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৩৭শ বর্ব-কাত্তক, ১৩৬৫ ] 


॥ স্থাপিত ১৩২৯ ॥ 


[ দ্বিতীয় খণ্ড, প্রথম সংখ্যা 


কথ।নৃত 


ভ্রীজীবামকৃষের | আচ্ছা, এ কি বল দেখি? মা কাঁলীকে 
দেখতে যাব মনে করেছি তো একেবারে সিধে মা কালীর মন্দিরে 
যেতে হবে। এদিক-ওদিক ঘুরে ব! রাধাগোবিদ্দের মন্দিরে উঠে ষে 
প্রণাম কবে যাব, তা হবে না । কে যেন প1 টেনে, সিধে মা কালীর 
মন্দিরে নিয়ে যাম্ব--একটু এদিক-ওদিক বেঁকতে দেয় না! মা 
কালীকে দেখার পর, যেথায় ইচ্ছে যেতে পাবি--এ কেন বঙ্গ দেখি ?” 

কি জানিস? যখন ফেটা মনে হয়, করবো, সেটা তখনই করনে 
হবে-_এশুটুকু দেরী সয় না!” 

দেখ, নির্বধিিকল্প অবস্থায় উঠলে তখন তত আর আমি-তুমি, 
দেখা-শুনা, বলা-কহা কিছুই থাকে না; সেখান থেকে ছুই-তিন ধাপ 
নেমে এসেও এভটা ধোক থাকে যে, তখনও বু লোকের সঙ্গে বা হষ্থ 
জিনিস নিয়ে ব্যবহার চলে না। তখন যদি থেতে বসি আর পঞ্চাশ 
রকম তরকারী সাজিয়ে দেয়, তবু হাত সে সকলের দিকে যায় না; 
এক জারগা থেকেই মুখে উঠবে! এমন সব অবস্থা হযু! তখন 
ভাত, ডাল, তরকারী, পায়েস সব একক মিশিয্সে নিয়ে 
খেতে হয়)” 


“আবার এমন একটা অবস্থা হয়, শুখন কাউকে ছুতে পারি না। 
(ভক্তদের সকলকে দেখাইয়া ) এদেস কেউ ছু'লে যন্ত্রণা চীংকার 
কয়ে উঠি ।” 

ভাবে আবায় একটা অবস্থা! হয়, খন খালি (জীুত যাবুরাম 
মহায়াজকে দেখাইয়া ) ওকে ছু'ক্ে পারি; ও বদি তখন ধরে ত কা 
হয়না । ও খাইয়ে দিলে ভবে খেতে পারি।" 

“তোমরা সাপ দেখেছ ? সাপের হ্বালায় গেলুম ! আবার তখুনি 
ধেন ভক্তদের ভূলিয়া সর্পাকৃতি কুলকুণ্তলিনীকেই (উ্াহৌই ঘে 
ঠাফুর বর্তমান ভাবাবস্থায় দেখিতেছিলেন, এ কথা আর বলিতে হইবে 
না) সম্বোধন করিয়া বলিস্তেছেম--তুমি এখন যাও বাবু ; ঠাকৃরুণ, 
তুমি এখন সঙ্গ £ আমি তামাক খাব, মুখ ধৌক, জীতন হয়নি ।* 

“আমি আর কি বলযো বাধু--সঙ্চিলানন্দ ষেকি (পদার্থ), তা 
কেউ বলতে পারে না । ভাই তিনি প্রথম হলেন-_অর্ধনানীশ্বর ! 
কেন 1 না, দেখাবেন ব'লে যে পুকব-প্রকৃতি ছুইই আমি। তায 
পর তা থেকে আরও এক থাক নেবে আলাদ! আলাদা পুর্ন ও 
আন্গারা আজাকণ প্রন হলের ৷ 


বাণী বিপিনচন্দ্রের 


জাতীয়শিক্ষা প্রচার 


ডক্টর অবিনাশচন্দ্র ভট্টাচার্য 


১৯০৫ অক্দের অক্টোবর মাসে বঙ্গদেশ দিখত্ডিত হইল, 
'ঈহার প্রতিবাদে সমগ্র বাঙ্গলায় ষে আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছিল, 
তাহাতে বাঙলার নরনারী বিশেন ভাবে ছা-সম্প্রদায়ের তরুণ ও 
কিশোরগণ ষে ভীবে উদ্দাম হইয়া উঠিযাছিল সাহা লক্ষ্য করিয়াই 
ভারত গভর্ণমেণ্টের শিক্ষাদপ্তবের ভারপ্রাপ্ত কম্মচারী মি: সাপ 
এবং বঙ্গদেশের তৎকালীন চীফ সেক্রেটারী মিঃ বিজলী ও নবগঠিত 
“পূর্ববঙ্গ ও আসামের চীফ সোক্রেটাধী মিঃ লায়ন ছাক্জদিগের 
রাজনীতিতে যোগদান নিষিদ্ধ করিয়া তিনখানা সাকুর্লার প্রচার 
করিলেন, কলিকাতায় “আট সাকুর্লান সোপাইটি" প্রতিষ্ঠিত 
হইল। রংপুরে এক স্বদেশী সভীভঙ্গের পর ছাত্রগণ বন্দে মাতরম 
ধ্বনি করিস সিছল্বদাঁর কালে তথাকার পুলিশ কর্তক গ্রেপ্তার 
হইল) পর্ব রস তাহার্দগকে অর্থদণ্ড করা হইল, এই স'বাদ 
কজিকাতায় পৌছিলে এক নূতন আন্দোলনের সুচনা হইল । সভা 
সমিতিতে প্রতাহ ঘোষিত হইতে লাগিল যে, কামরা গোলামখানার 
সংশ্রব ত্যাগ করিব, আমরা ন্যাশনাল ইউনিভাগ্গিটি চাই |” 

এই সময়ে বিপিনচন্্র, শ্রীঅরবিন্দ' হীবেন্দ্রনাথ দত্ত প্রমুখ 
নায়কগণ সভায় সভায় ঘোষণা কৰিলেন' যদি ভোমরা ম্তাশনাল 
ইউনিভাঙিটি চাও, যদি 'তোমরা অভ্তরের সহিত আকাঁডা কর 
তবে জানির্ব নিশ্চয়ই ম্যাশনাল ইউনিভাসিটি হইবে। পাস্তিব 
মাঠে (বর্তমান নবিভ্াসাগর কলেজ-হোষ্টেলের স্থানে ) অন্তষ্ঠিত 
এক সভায় ঘোঁধিত হইল যে, শ্ীযৃত আবোধচন্দ মল্লিক মভাশয় 
স্ভাশনাপ ইউনিভার্সিটির জন্ব এক লক্ষ টাকা দান করিবেন । 
্বদেশী আন্দোলন আরম্ভ হইয়াছে তাহা প্রায় তিন মাস হইয়া 
গিয়াছে । এই তিন মাস কালের মধ্যে দেশের জন্য বন্তপ্রকার 
সাহাধ্য, দান ইত্যাদি ঘোষিত হইয়া গিয়াছে কিন্তু এরূপ বিরাট 
দান তৎকাল পর্য্স্ত কেহ করে নাই । সভাস্থ সকলে স্তস্ভিঠ হইল, 
বিশ্মিত হইল, মনে হইল সকলে সুহর্তে বিষয়ের গুরুত্ব উপলব্ধি 
করিয়া অভাবিত কল্পনায় উদ্দাম হইয়া উঠিল, বিপিনচন্দ্র ঘোষণা 
করিলেন, আমরা! সুবোধচন্্রকে আজ হতে রাজা স্বোধচন্দ্র ব'লে 
অভিহিত করব, গতর্ণমেন্ট এখানে সেখানে কত অজ্ঞাত কুলশীল 
অবাঞ্চনীয় ব্যক্তিকে কয়েক মহল মুদ্রা পেয়ে বা না পেয়ে রাজা, 
মহারাজা উপাধি দিসে থাকেন, আমন বিখ্যাত দানবীর প্রসিদ্ধ 
রাধানাথ মল্লিকের বংশের এই কৃতী পুরুষকে অতঃপর রাজা 
উপাধিতে ভূবিত করে আত্মসন্মীন লাভ করব। সভার চারিদিক 
ছইতে ধরন উঠিল, ধন্য রাজা শ্ুবোধচন্দ্র মপ্লিক", ধন্য তার 
উত্সাহ, উদ্ধম । আমাদের ন্যাশনাল ইউনিভাঙিটি গঠণের উদ্যোগ 
সফল হউক। 


ম্যাশনাল ইউনিভাসিটি সম্বন্ধে মতাস্তর 


এই সময়ে ন্যাশনাল ইউনিভাপিটি স্বাপনের পক্ষে এবং বিপক্ষে 
তুমুল আন্দোলন উপস্থিত হইল। পক্ষে ছিলেন বু গণ্যমান্ত 
দেশনায়ক, বিপক্ষে ধাভারা ছিলেন তন্মধ্যে অগ্রণা ছিলেন তদানীস্তন 
মন্ট্রোপলিটন ইন্সটিটিউসন (বিদ্যাসাগর কলেজ ) অধাক্ষ মি 


এন, এন" ঘোষ। তিনি কেবল (য ন্বীশন।7 ইউনিভাপিটির 
বিপক্ষে দ্ীড়াইলেন তাহা নহে, তিনি বয়কট, স্বদেশী আন্দোলন 
প্রতি দেশোন্নতিমূলক প্রত্যেক কাধ্যেরই তীব্র সমালোচনা 
করিতে লাগিলেন । তাহার ক্ষুদ্রকীয় সাপ্তাহিক পত্রিকা ইগ্ডিয়ান 
নেশানে প্রার প্রতি সথ্যায়ই বিন্ূপ আলোচনা প্রকাশিত হইতে 
লাগিল। ফলে তাহার প্রতি তকণ সম্প্রদায় তো উগ্র 
হইলেনই, পরবর্তী কালে ইংরাজী 'বন্দে মাতরম্* পত্রিকায় একদিন 
দেখা গেল প্রধান সম্পাদকীমু প্রবন্ধটি উদ্ধৃত রহিয়াছে, [1 
1861)018 1801৮ (7110996 9170 18101015 909 
5039911. (মিং নগেন্দ্রনাথ ঘোষ এবং নবেন্দ্রনাথ গৌবসাই ), 
প্রবন্ধে ছুই জনেরুই কীতিকলীপ বিস্তৃত ভাবে আলোচিত হইয়াছে । 
শরেন্দনাথ বন্যোপাধ্যার পুজাবকাশের পর ত্টাভার স্বাস্থ্য 
পরিবর্তনের স্থান শিমলতলার বাঁটাতে চলিখু গিযাছিলেন। তাহার 
বেঙ্গলী পত্রিকামু এই ন্যাশনাল ইউনিভাসিটি স্তাপনের পক্ষে বা 
বিপক্ষে কিছুই প্রকাশিত হইভেছিল না, কিন্ক বুষকুমার মিত্র মহাশয় 
সম্ভবতঃ জুরেন্ত্রনাথের রিপণ কলেজ এবং ব্রা্গ মনাজের সিটি কজেজ 
এই ছৃইটির ভবিষ্যৎ ভাবিফাই ম্ত/শনীল ইউনিভাপিটি স্কাপন ও বক্ষ! 
করা যে স্ুকঠিন ব্যাপার তাত! সপ্জীকনী পত্রিকায় লিখিভছিলেন, 
সভসা সংবাদ পাওয়া গেল, শ্রেক্রনাথ বন্দোপাধায়ু কলকাীঙ্গাম়ু 
ফিরিতেছেন |. বিপিনচন্দ শ্রীঅরবিন্দ প্রভৃতি দেশনায়কগণ 
তরুণদিগকে উৎসাহিত কণিয়! ভাড়া ছেশনে অবেকুনাথাকে অজর্থন। 
করিতে পাঁঠাইসা ছিজেন | সবেন্দ্ুনাথ গাড়ী হইতে দখিলেন। সচম্ব 
সচত্র ছাত্র প্র্যাটফর্ষে উপস্থিত, গাঁড় থামার পরেই শুনিতে পাইলেন, 
জয় সুবেন্দনাথের জয়, আমরা ভ্রাশনাল ইউনিভাসিটি চাই । কেহ 
কেহ চিংকাঁর দিয়া বলিল রাঁজা স্ুবোধচন্দ মল্লিক এক লঙ্গ টাকা 
দিয়াছেন | শ্রপেন্দনাথ বলিলেন, যদি ভোমরা ন্বাশন!ল 
ইউনিভাঙ্সিটি চাও আবে ভোমরা 1 পাবে । (মরা বলছ, রাজা 
স্ুবোধটনা, আমি বলছি তিনি রাক্তা নন, তিনি মভাবাঙ্তা, স্ররেন্দনাথ 
ষ্টেশনের সম্মুখে আসিয়া বেঙ্গলী অফিসের গাড়ীতে চাপিয়া বসিলেন। 
ছাত্রগণ যাইন্না ভ্রাহার ঘোড়া খুলিয়া দিয়া নিজেরা গাড়ী টানিয়। 
চলিল। তাহারা কলেজ স্বোয়ারে উপনীত হইল, স্ররেন্দনাথ 
স্কোয়ারে ফাড়াইয়! বলিলেন, তোমর| ন্বাশনাল ইউনিভাঁসিটি চাও 
আমি বলছি ন্তাশনাল ইউনিভাসিটি হবে বাঁজা নহেন মহারাজ! 
সুবোধচন্দ্ মল্লিক এক লক্ষ টাকা দানের প্রতিআর্গত দিয়েছেন । এরপর 
ত শত লোক লক্ষ লক্ষ টাক] দিযে ইউনিভীগিটি তহবিল পূর্ণ করবেন। 


ংপুরে জাতীয় বিদ্যালয় 


রংপুরে বন্দে মাতরম্‌ ধ্বনি করার জন্ত ছাত্রদের জরিমান! 
করা হইয়াছে, এই সংবাদ কলিকাতায় পৌছিলে কলিকাঁতার ডন 
সোসাইটির কম্মিগণ র'পুরের নায়কদের নিকট এক টেলিগ্রামে 
জানাইলেন, রংপুরের আকাশ-বাঁতীস বন্দে মাতরম্‌ ধ্বনিতে প্লাবিত 
হউক, আপনার! জাতীয় বিদ্যালয় স্থাপন করেছেন, আমরা কয়েকজন 
শিক্ষক গাঠাচ্ছি শিক্ষকভাবে বাহারা গিয়াছিপেন তাহারা লকলেই 


৩৭শ বর্ধ--কাতিক। ১৩৬৫ |. 


ছিলেন এম, এ পরীক্ষার্থী, যতটুকু মনে হয়, প্রফেসর বিনয় সরকার, 
প্রফেদর রবি ঘোষ প্রমুণ চারি জন গিয়াছিলেন 


কলিকাতাযুস্জাতীয় বিদ্যালয় স্থাপনের চেষ্টা 


দেশমানী স্বেন্দনাথ বন্দোপাধার কলিকাতায় ফিরিয়। তাহার 
সহকম্মিগণের উপদেশেই ্বাশনাল ইউনিভার্সিটি স্তাগনের উদ্যোগে 
ব্রতী হইলেন না। বিপিনচন্্র' হীবেন্দনাথ দত্ত, শ্রীঅরবিদদ এবং 
অন্যান্য বু নব্য দলের নামুক প্রতাহ কলেজ স্কোয়ারে, বিন স্কয়ারে, 
পাস্তির মাঠে ও অন্যান্য স্থানে সভা করিয়! স্বদেশী আন্দোলন, 
বিল্লাতী বজ্জ্রন ও জাতীম শিক্ষা প্রচারের আবশ্যকতা! বর্ণনা 
করিতে লাগিলেন | চতদ্দিক হইতেই সংবাদ আসিতে লাগিল, 
ছাত্রদের ধরপাকড় রাজনৈতিক অপরাধের দকুণ স্বুল-কলেজ 
হইতে ছাত্র বিভাঁউন, কোন কোন স্থলে ছাত্রদের ধণ্মঘট পূর্বব 
ও পশ্চিমবঙ্গব সর্বত্র এক জটিল অবস্থাব সষ্টি করিয়াছে, 
এই সময দেশকখ্ষিদের সপে প্রাচীনপঞ্থী ও নবীনপণ্থী ছুইটি দল 
গড়িয়া উঠিল । 

১৯০৬ অন্ধের প্রথম দিকেই বিপিনচন্্র পাল মাভাদু শীঅববিন্দ 
এবং কতিপয় দেশভক্ত 'তরুণসহ পূর্ববঙ্গ সফরে বাহির হইলেন। তিনি 
চাদপুর, চটগ্রাম, নোয়াখালশ প্রভৃতি সবে উপস্থিত হইয়া জনস্ভীয় 
তাঁধণ প্রদান, জননগ্ুসীপহ সরে পথে পথে স্ববৃচত মিছিল 
পরিচালনা,কবিয়া দেশপ্রেমেহ বন্যা প্রবাতিত করিলেন । 

পূর্ববঙ্গে প্রথম ল্যাপ্টেনান্ট গতর স্যার বামফাইন্ড ফুলার 
নবগঠিত পৃবাঙ্গ ও আপান প্রদেশ শাদন ব্যাপানে উদ্মাদের মত 
ব্দচ্ছ পিউনিটিভ পুলিশ এব গোখা-সৈল্ চালাইয়া দেশবাসীকে 
পিষ্ট কবিতেছিলেন । লায়ন সাকু'লার প্রচার করিম! ছাত্রগণকে 
উত্তেজনার চরম সীনাগন পৌছাইমাছিচলন 

বিপিনচন্্র সদ্লবলে কুমিল্লামু আসিয়া পৌছিলেন, সরের 
হিন্দু সম্প্রদায় উৎসাহের প্রারল্যে তাহাকে লইয়া! মিছিল ও সভা- 
সম্মেলনে মাতিয়া গেল। বিপিনচন্্র বলিলেন, কেবল উত্তেজনাপূর্ণ 
ভীষণ এবং হৈন্তপ্লোডে কিছু হারে না তকণ সম্প্রদায়কে মানুষ 
করিতে হইবে | আ্ভরা' চাই শিক্ষা, সুশিক্ষা, ফিরিঙ্গীর বিধি- 
নিষেধমুক্ক জাতীয় ভাবধারাপূর্ণ শক্ষা | 


কুমিল্লায় জাতীয় বিদ্যালয় প্রা্তষ্ঠার উদ্যোগে সহব্ববাসী 
বিপিনচন্দ্রেন চালনায় উদ্দাম হইয়া উঠিল। প্রত্যহ প্রভাতে 


সহরের তরুণ কম্সিদল শ্রীবিপিনচন্দ্র ও শ্রীঅরবিন্দের পশ্চাৎ 
পশ্চাৎ ভিক্ষার ঝুলি লইয়া! অর্থসংগ্রহে বাহির হইল। বিপিনচন্ 
তাহার সহকম্মী ডাঃ সুারীমোহন দাম রচিত সঙ্গীতটি 
গাঠ্বার জন্য শ্রীউল্লাপকর দত্ত (পরবর্তী কালের বোমাবিশীরদ ) 
ও তাহার অনুগামী একদল কিশোরকে দিলেন। সঙ্গীভটি 
ছিল এইরূপ--. 

আমরা চাই না তব শিক্ষা 

পেয়েছি নব দী্ষ 

এই নবীন যুগের নবীন মন্ত্রে পেয়েছি 

ঘূমপাড়ীনো তব মন্ত্র 

ভাবন্তাড়া,না এই তন্ত্র 

বন তাঙ্গানো মন্ত্র । 


মাপিক বন্ুমর্তী সু নু রঙ 


আমর1 চাই না, চাই না, চাই না হে, 
আমর! শিখিব আপন শান্ত 
পবিব নিজেরই বস্ত্র 
ধাখব আত অঙ্গ 
কবিতে »]পনা রক্ষা । 
আমরা চাই না তব শিক্ষা 
পেয়েছি নব দীক্ষা | রর 
সহরের অধিবসিগণ গৃহগ্বারে বহির্গত হইয়া টাকা-পয়মা ধ 
তহবিলে দিয়! ধন্য হইলেন | হস 
প্রতাহ সকাল হইতে বেলা ১১ট| ১২টা এই ভাবে অর্থসংগ্রহ 
চলিল, অপরাহ্থে মহতী সভামু বিপিনচন্্র বজনিরধোষে শুনাইলেন, 
ফিরিঙ্গীর অশন, বসন, ফিরিঙ্গীর শাসন শোষণ সমুদয়ই প্নািহার 
করিতে হইবে । সঙ্গীতে শীউল্লাসকর দত্ত মহরের দশ বারোটি তরুণ 
সহ সঙ্গীত গাহিতেন-- ক হা 
আর সে না, সচে না" সহে না নট 
এ যাতনা আর শগ্হ না 
আন্‌ নির্খিদিন হয়ে পরাধীন 
পড়ে আছি প্রাণে চাহে না। * 


কখনও বা সঙ্গীতের ধবমি উঠত 


বাঙ্গায়ে!। না আর মোহন বাধী 

কুদ্ররূপে ভীমবেশে | 

প্রকাশ পরাণে'আসি। 

দলিত কব্হ চরণতলে 

সকল ভ'কতা সব দুর্ববলে 

সমরভেরী নিনাদ করালে 

নাচাও শোণিতরাশি। ্ 

বিপিনচন্দের অগ্রিময়ী বক্তৃতায় শ্রঅরবিঙ্গের প্রাণম্পর্শী নীরব ৃ 
সভাস্থ সকলকে দেশমাতৃকার মুক্তিসংগ্রামের জন্য অন্তুপ্রাণিত করিছ 
এই সকল সঙ্গীত ও বিপিননচন্দের : উচ্ছাসময় ভাষণ দেখিতে 
দেখিতে পূর্ণবঙ্গের নানা স্থানে জাতীয় বিষ্তামন্দির গড়িয়া তুলিল। 
কিন্তু তখনও কলিকাতীত পরবতীকালে প্রতিষিত জাতীয় শিক্ষা 
পরিষদ গঠানর জালৌচনা বিবেচনা চলিতেছিল। বিপ্রবী সুবোধচন্্র 
মপ্লিক পরিষদ গঠিত হইলে এক লক্ষ টাকা গিবেন, মহারাজা 
ূর্্যকান্ত আচাধা-চীধুৰী চারি লক্ষ টাকা দিবেন এইকধপ ঘোষণা 
প্রচারিত হইমাছে । ধনাঢা বারিষ্টার তারকনাথ পালিত প্রভূত অর্থ 
দান করিবেন, ইহাও সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইল 1 
বিপিনচন্্র কুমিল্লা হইতে ত্রাঙ্গণবাড়িম্া তৎপরে খ্ালিকছ 

সভাসম্মেলন করিয়! দেশপ্রেমের উল্লাসময়ী বন্তুতা দিয়া অভিগঞ্জে 
চলিয়া গেলেন । সেখানেও চাই না তব শিক্ষা, বিঘোষিত, 
হইল । তংপরে কিশোরগঞ্জ, করিমগঞ্জ, শ্রীহট প্রভৃতি জেলা ও. 
মহতৃমা্র নীম়ুকগণকে দেশমুক্জির জন্য ওতচপ্রাত ভাবে সচেষ্ট করিয়া 
দিনা কলিকাতায় প্রতাগমন করিলেন । . পূর্ববঙ্গের প্রায় প্রত্যেকটি 
জেলা? প্রধান প্রধান সহার দেখিতে দেখিতে জাতীয় বি 
প্রতিটি হয়৷ গেল । একমাত্র প্রাচীন পন্থী নায়ক 
মঞ্জুমদার ফরিদপুরে জাতীয় বিস্কালয়ে প্রতিষ্ঠিত হইতে বাধা 
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:. " এক বৎসর পরে ১৯০৭ অঅকোর ফেল্রুয়ায়ী গাসে অভিগঞ্জ হইতে 
আঙ্জেন্ট টেলিগ্রাম পাইয়া! বিপিমচন্ছর একমাত্র তাহার স্েহভাজন 
'ুরেশচন্ত্র দেবকে সঙ্গে লইরা অভিগঞ্জে চলিয়া গেঙ্েন। তখন 
পূর্ববঙ্গের ছোটলাটের পদে শ্যার ব্যামফাইন্ড ফুলার আর নেই । সেই 
 শদে, সমাসীন হইয়াছেন অপর এক কুখ্যাতিসম্পন্ন সিভিলিয়ান স্যার 
ল্যাব্সলেট হেয়ার । তিনিও পূর্ববতী স্যার ফুলারের শাসন হইতে 
বারও অধিক নিদয়তা ও নি রভার সহিত স্বদেশী দলন ও 
স্বেচ্ছাসেবক বাহিনীকে নির্যাতিত করিয়। সমগ্র ভারতে অভূতপূর্ব 
গকলক্ককালিমা বিস্তার করিলেন । 
আমাদের চুণ্টা জাতীয় বিভ্ালযু অঞ্াভাবে প্রায় অচল হ্ইয়| 
গিম্নাছিল। এই সংবাদ আমর কুমিল্লায় পাইয়া একটি পরামর্শ সভা 
বসাই৮, তাহাতে সন্তান সমিতির পাচ ছয়জন কম্মা ছিল। আমরা 
স্থির করিলাম অগৌণে আমরা অভিগঞ্জে চলিয়া ফাইব। এবং 
বিপু নিকটে টে আমাদের দুরবস্থার কথা বিবৃত করিব। 
পুর্ব বংমরে তিনি ভীলিকচ্ছ গ্রামে যাইয়া বন্ধতা দিতেছিলেন 
। তখন,জীমরা টুটা সন্তান সমিতির জন পুশ কম্মী লইয়া তাহাকে 
চু্টা আনিয়! সভা করিতে চেষ্টা করিয়া।ৎাম। চু'টা হইতে 
। কালিক্ছ বিশ মাইল দুরে অবন্থিত। বিপিনচন্দ্র বলিয়াছিলেন সেই 
'সময়ে তাহার পক্ষে বিবিধ কশ্মতৎপরতার দরুণ চুণ্টায় যাওসা সম্ভবপর 
।নয়। তিনি কিছুকাল পরে যখন পুনরায় আমাদের অঞ্চলে যাইবেন 
তখন তিনি ছুই তিন দিনের মধ্ চুণ্টাগ্ বাইয়া! অবশ্যই স্বদেশ প্রচার 
॥ এবং স্বেচ্ছাসেবক বাহিনী গঠন সম্পর্কে বন্তৃতা দিবেন এবং যদি তার 
পূর্বে চুণ্টাও, অন্তত; মধ্য "ইংরাজী স্ট্যাপ্ডার্ডের একটি"জাতীয় বিদ্তালয় 
এবি করিতে পারি তবে তিনি আমাদের বিদ্ভালয়টিকে উন্নত 
করিবার জন অর্থ সংগ্রহের ব্যবস্থা করিবেন। 
আমি আমার দুই সহকম্ম! স্বগীঁয় ধীরেন্্রকিশোর সেন ও 
কামাক্ষ্যাকুমার সেনকে সঙ্গে পাইয়া অভিগঞ্জে চলিয়া গেলাম । 
াদজিঞে যখন পৌছিলাম তখন বিপিনচন্দ্ের ভাষণ দর হইতে 
মারের কর্ণপটাহে ঘা দিতেছিল। সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে । 
২আমরা! অন্ধকারাচ্ছন্ন পথ ধরিয়। যাইয়া সতাস্থলে উপনীত হইলাম, 
শুনিতে পাইলাম বিপিনচচ্র বলিতেছেন, এ যে কবি গাহিতেছেন, 
যদি তোর ডাক শুনে কেউ না আসে তবে একলা চলরে।' 
বিপিনচন্ত্র কবিবরের এ বিখ্যাত নঙ্গীত সম্পূর্ণ আবৃত্তি করিলেন । 
সভায় সহম্রাধিক লোক ঘন ঘন করতালি, বন মাতরম ধ্বনি 
আকাশ বাতাস প্রতিধ্বনিত করিতেছিল। রাত্রি প্রান দশটায় 
সভা ভঙ্গ হইল, আমরা! বিপিনচন্ত্রের পশ্চাতে চলিলাম। তাহার 
স্বগাঁয় প্রেমনারায়ণ করের ভবনে যাইয়া উপস্থিত হইলাম | 
আমরা (িপিনচন্দ্ের অত্যর্থনাকারীদের বাচনিক অবগত হইলাম 
পরদিন প্রাতে আমর! বিপিনচন্ত্রের সঙ্গে আলাপ আলোচন! করিতে 
পারি, রাত্রে সম্ভব নয়ু। আমর আমদের স্বগ্রামবাসী 
ডাঃ কামিনীকুমার সেন মহাশয়ের বাটিতে বাইয়া আমাদের চু্টা 
সন্তান সমিতিরই কতিপয় কর্মার নিকট আমাদের উদদেষ্ঠ বিবৃত 
করিলাম | রাক্রিতে সভা, পরামর্শ হইল? নিদ্রা হইল না। পরদিন 
প্রীত পুনরায় ঘিপিনচন্ত্রের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে গেলাম । সে 
£ মহমে সেখানে প্রায় পঞ্চাশ বাট জন দেশকন্থা উপস্থিত ছিলেন । 
আমা যাইয়াই নিতে পাইলাম বেলী, অমৃতবাজার পঞ্জিকা ও 


ইংরাজী বঙ্গে মা্তরম পত্রিক! আসিয়ান্ছে। লাহোরে “পাপ্রবী” ইংরাজী 
সাপ্তাহিক পত্রিকার সম্প।দক বশোবস্ত; বায় ও প্রকাশক আতোয়াজে 
রাজজ্রোহের মামলায় সশ্রম কারাদণ্ড লাভ করিয়াছেষ। ইহা নিয়া 
পাঞ্জাবে হুলুস্থুল পড়িয়া গিয়াছে । পত্রিকাখান! ।ঘ- লালা লাজপৎ 
রাস্স প্রতিষ্ঠিত । বিপিনচন্দ্র প্রেমনারায়ণ বাবুর বৈঠকখানায় উপবিষ্ট 
ছিলেন, তিনি একথণ্ড কাগজ লইয়া! পেন্সিল দিয়! একটি সঙ্গীত 
রচনা করিলেন । সঙ্গীতটি নিগ়ে দিতেছি £২ 

তোর! আয় রে ভাই সব আয় চলে 

বলেছে আজ যজ্জের আগুন 

আবার মায়ের দেউলে 
তোরা আমু রে ভাই সব আমু চলে। 


মাতৃভক্ত যশোবস্ত দেশতক্ত আতোয়ালে 
গরীবের প্রাণ বাচাইতে গেছে ফিবিঙ্গীর জেলে 
তোরা আয় রে ভাই সব আয়ু চলে, 
যাও হে তৃমি যশোবস্ত' যাও তুমি আতোয়ালে 
আমরা আছি পাছে পাছে স্বরাজ সলিতা হেলে । 
গানটি রচনা কৰিয়া বিপিনচন্ছ ঘোধণ। করিলেন সেদিলই 
অপরাহু তিনটায় একটা বিরাট প্রসেশন এই সঙ্গীত গাহিয়া সহয় 
প্রদক্ষিণ করিবে । সকলে যেন দলে দলে আসিয়া! যোগ দেয়, 
তংপবে হইবে 'একটি সভা ষাহাতে যশোবস্ত রায়ের লিখিত প্রবন্ধ 
পঠিত হইবে এবং ফিরিঙ্গী কাজীর রায় পাঠ করিয়া তাহার সমালোচনা 
করিবেন । তখন বেলা দশটা বাজিয়! গিয়াছিল । তিনি মকলকে 
তখন বিদায় লইয়া স্ব গ্ব গৃহে যাইতে অনুরোধ করিলেন এবং বলিয়া 
দিলেন সকলে যেন যথাসময়ে সেই স্থলে আসি উপস্থিত হন | 
ইহার অব্যবহিত পরেই কুমিল্লা হইতে বিপিনচান্দ্রের আত্মীয় কুমিলার 
অনঙ্গমোহন ঘোষের এক তারবাতা আসিয়! উপস্থিত হইল । ভাহাতে 
ছিল, কুমিল্লার তিপুরা ডিছ্রি কনফারেন্স হইতেছে । বিপিনচন্্ 
তাহার কন্মতালিকা বাদ দিয়! যেন কনফারেন্সে যোগ দিয়। তাহাকে 
সাফলামখ্িত করেন । এই সময়ে আমরা বিপিনচন্দ্রের সঙ্গে সামান্ত 
কথোপকথন করিতে সুষোগ পাইলাম। তিনি আমাকে চিনতে 
পারিলেন এবং বলিলেন, আমি তো কুমিল্লায়ুই যাইব, সেখানে যেয়ে 
ডিন্ট্িট কনফারেন্সের পর চুণ্টায় যাইবার দিন স্থির করিব। অপযাহু 
তিনটায় বিপিনচন্ত্র রচিত সঙ্গীত গাহয়া কয়েকশত লোকের একটা 
মিছিল সহরে পারাবে অত্যাচারের কাহিনী বিঘোধষিত করিল । 
তারপর শুক হইল সভা, শ্যার ল্যান্সঙ্গেট হেয়ার কতৃক বিশেষভাবে 
নিশ্দিত সিলেট ক্রনিক্যাল' পত্রিকার সম্পাদক তেজস্বী শশীল্গুকুমায় 
সিংহ সভাপতির আন গ্রহণ“করিলেন ৷ অভিগগ্রেরই একটি গায়কদল 
গাহিল-_ 
ফিবিঙ্গগ আর কি দেখাও তয় 
দেহ তোমার অধীন বটে 
মন তো স্বাধীন রয়, 
হাত বীধবে, পা বীধবে 
ধরে না হয় জেলে দিবে 
মনকে কিলাতে পার 
তাতো সম্ভব নয়। 


৩৭শ বর্ব---কান্তিক, ১৩৬৫ ] 


অপি দিয়ে হাদয় জয় 
ভাও কি হয়, তাও কি হয়। 

তারপর বিপিনচন্ত্র পাঞ্জাবী পত্রিকার বাজপ্ৰোহ মামলার বিবরণ 
বন্দেমাতরম্‌ পরক্রাপছীইতে পাঠ করিয়! শুনাইলেন । তাহার 
বঙ্গানুবাদ করিলেন এবং তৎপর বিচার_-আদালতের রায়ও পাঠ 
করিয়। এবং বঙ্গানুবাদ করিয়া শুলাইলেন, বিপিনচন্ত্রের এক 
উদ্দীপনাময়ী বন্ুভায় সভীস্থ সকলকে পাঞ্জাবী ভ্রাতাদিগের ছুদ্ঘশার 
কাহিনী বর্ণনা করিলেন । সতাস্থ সকলে উত্তেজনায় ফটেয়া 
পড়িতেছিল। মুুমুন্থ: শোনা গেল, “শুস্থুন, শুনুন, লঙ্জজা, লজ্জা ।” 
গভীর রাত্রে সভা ভঙ্গ হইল। সভা! হইতে প্রত্যাগমনকালে ছোট 
ছোট দল “মাতৃভক্ত যশোবস্ত, দেশতক্ক আতোয়ালে' সঙ্গীত গাহিয়! 


স্বত্ব জঞ্চলে চলিয়া গেল। আমর! পরদিন নৌকা ও হিমারযোগে 
আমাদের হ্গ্রাম চুষ্টা় পৌঁছিয়া বিপিনচন্দ্রের আগমনবার্জ 
গ্রামবাসীকে শোনাইলাম | বিপিনচন্দ্র অভিগঞ্ধ হইতে সিলেটে ॥ 
চলিয়! গিয়াছিলেন। সিলেটেও তিনি জাতীয় বিস্তালয়ের€ 
কল্প অর্থ সংগ্রহের প্রবগ চেষ্টা চালাইলেন এবং তৎপরু, 
তিনি করিমগঞ্জ হইয়া যথাসময়ে কুমিল্লা যাইয়। ডি রক 
কনফারেন্সে যৌগ দিলেন । তৎপরেই তিনি টেলিগ্রাম পাইয়া 
কলিকাতায় চঙ্গিয়া আসিলেন। চুন্টায় আসা হইল না। 
চুষ্টার জাতীয় বিদ্যালয়ের অবস্থা অন্তান্ত কয়েকটি কারণে একক" 
তাল হইল । স্কুলের তিনখান খর এবং আসবাবপত্রাদিও শীঘ্রই 
প্রশ্থত হইল । 


একটি ছুরির কাহিনী মা 


( বার্ণাড শ'র জীবনের একটি ত্য ঘটন। অবলম্বনে ) 


ইৎলশ | সভেনটির ্েশন । সন্ধ্যা হমু-হয় । নানা দেশী, নানা 
ভাষার'জনতার বিচিত্র এীক্যতান'থেকে একটু দূরে আবছ! 
আলো-আধারির মাঝে ঈীড়িয়ে রয়েছে একটি মানুষ-অভূত রকমের 
কুৎসিত আর চঞ্চল | ওকে দেখে পেশ বোঝা যাচ্ছে, ও ফেন কাক 
প্রতীক্ষায় উদ্বিগ্ন | হঠাং টং করে ঘণ্টা বেজে উঠল ষ্টেশনের । 
২২ নশ্বর প্রযাটফলমেনু যাত্রীরাও ব্যস্ত হবে উঠল, সাড়া পড়ে গেল 
তাদের মধো-- ট্রেন আপছে । কয়েক মিনিটের মধোই কালো ধোয়া 
উড়িয়ে লগ্ন ষাওয়ার গাড়ীখানা এস ঢুকল প্র্যাটফরমে । জনতা থেকে 
দূরে প্রযাটফরমের এক প্রান্তে ফ্লাডিয়ে থাকা কুংসিত লোকটিও চঞ্চল 
হোয়ে উঠল বাস্ততাম়। ক্রুত পায়ে এগিঘ্ে এলো ও আলোর তলায়, 
ক্লাঁড়ালো একট্ুক্ষণ, একবার চকিতে তাকিয়ে নিল চাবি দিকে আর 
'তাব”রই পকেট থেকে বার করল এক বিবাট বড় ছুরি । ধারালো-_ 
চক্চকে। দেখন একবা গমের আলোয় বলমলানো নতুন ছুরিটিকে 
অতি সম্তপণে ঘৃবিয়ে ফিবিয়ে তারপর আবার পুরে নিল ওর মিশকালো! 
ওভীরকোটটার বিরাট পকেটে । ছুটে গেল ট্রেখখানার অভিমুখে । 
গার্ডের গাড়ী হতে শ্ুক্ক করে ভ্রত পায়ে ও এগিষে চলল প্রতিটি 
কামরার মধ্যে তীত্র সন্ধানী দৃষ্টি ফেলতে ফেলতে আর মাঝে মাঝে 
পকেটে হাত দিয়ে সেই ধারালে! ছুরিখানার অস্তিত্ব অনুভব করতে 
করতে । হঠাত প্রত্থম শ্রেনীর কামরার কাছে এসে ও দাড়িয়ে পড়ল 
নিম্পন্দ হোয়ে । ওর অতি ছোট ছোট চোখ দুটো হয়ে উঠল 
উজ্জল, কুদিত মুখখানা ছেয়ে গেল আরও কুৎসিত হাসিতে । 
এতক্ষণে ওর প্রতীক্ষার হোল অবসান। খুজে পেল ও ওর 
ঈপ্সিতকে | 
গাড়ীর মধ্যে বসে রম্নেছেন একটি পৌঁঢ় মানুষ, হাতে সেদিনের 
সান্ধ্য দৈনিকখানা'। কুংমিত লোকটি প্রৌট ভদ্রলোকটিকে লক্ষ্য 
করল কিছুক্ষণ, তারপর এগিয়ে এলো! তার কামরার দরজার দিকে। 
দরজায় চাবি লাগানো, ও চুকতে পারল না। এদিকে'গার্ডের বাধ 
বেজে উঠেছে, গাড়ী ছাড়ার সময় হোল। লোকটি ইতস্তত: করল 
এক মুহুর্ত' কি ষেন চিন্তা! করল একটুক্ষণ; তারপরই লোজা গলে 
পড়ল জানালা দিম্বে, এসে বসঙগ প্রো ভ্রলোকটির ঠিক পাশটিতে। 
প্রচ ভগ্রলোকটি তার চশমাপরা চোখ ছু'ট তুলে একবার তাকালেন 
উড়ত-দর্শন আগন্ধকেন্ন পানে, তারপর আবার মন দিলেন খবরের 


কাগজের পাতায়। কিন্তু কাগজ 'পড়া আন জো ৷ চকে 
উঠলেন আগন্ধকের কর্কশ গলা, আওয়াজে । ১ 
হাতে.সেই ধারালেছুবিটি*নিয়ে সে তাকিয়ে আছে ভারই দিকে । 
নির্জন চলন্ত গাড়ীতে তীষণ-দর্শন, ছুরি হাতে, আগস্কককে দেখে 
প্রোট ভদ্রলোকের গলার 'আওয়াজ কেপে উঠলো, "আমার 
বলছেন ?* কর্কশ গলায় উত্তর দেয় আগন্ধক, হ্যা আপনাকেই । 
আমার এক 'প্রতিবেশী এই ছুরিখানি দিয়ে বলেছিলেন, যদি কোন 
দিন তোমার চেয়ে কুৎসিত কাউকে দেখ, তাকে এই ছুরি” 
“না! না, ও কি বলছেন-_আমায় ? আগন্ধকের কথা শেষ 
হওয়ার আগেই প্রো ভক্্রলোক প্রায় আর্তনাদ করে ওঠেন! 
“কোন উপায় নেই স্যার। আমি প্রতিশ্রুতিবদ্ধ ।” ৃ 
গম্ভীর গলামু উত্তর দেয়ু আগন্ধক | “আমার সেই প্রতিবেশীর কাছ 
থেকেই আমি খবর পেলাম, আপনি আমার চেয়েও কুৎদিত এবং আপনি 
আসছেন এই ট্রেণেই । অনেক মূল্যবান সময় নষ্ট করে, অনেকক্ষণ 
অপেক্ষা করে, আপনার দেখা পেয়েছি । এখন এই ছুরি দিয়ে” 
'ও কি কথা বলছেন আপনি? ওই ছুরি দিয়ে আমার; 
পুলিস-. « ভীতত্রস্ত প্রো ভদ্রলোক চীৎকার করে উঠ্ঠে দ্বীড়ান। 
হাঃ হাঃ হাত কুখসিত আগগ্ধক হেসে ওঠে বিশ্লী গলায় । এই 
চলন্ত গাড়ীতে পুলিশ কোথান্ন পাবেন আপনি? এটা আপনাকে 
আমি উপহার দেবই। আমার প্রতিবেশীর আদেশ ।” 
বলতে বলতে লোকটি জোর করে ছুরিখানা গুঁজে দেয় প্রো 
ভ্ছলোকের “হাতে । ভদ্রলোকের কম্পিত হাত থেকে সঙ্গে সঙ্গেই 
ছুরিটি পড়ে যায় ট্রেণের মেবেয় ঠক করে। তাতে লেখা রজ্কেছ' 
“সবচেয়ে কুৎসিতের জন্য ।” চা 
ইতিমধ্যে কখন পরের ঠ্েশন এসেছে কখন অদ্ভুত আগস্ধরু 
নেমে গেছে থেয়াল নেই। নতুন ইটালিক টাইপে খোদাইকরা 
সুন্দর ছোট ছোট অক্ষরগুলো আরও একবার পড়তে পড়তে ছুরিথানা 
পকেটে ভরে ফেললেন প্রৌচ ভন্রলোকটি- অর্থাৎ বাহক দর্শনে 
কুৎসিত অথচ অন্তরে শুভ্র ফুলের মত লুন্দর, পবিত্র জার কোমল _- 
জগতের অন্কতম শ্রেষ্ঠ ভাববিপ্রবী--নাটাকার-__অর্ড বার্ড শ'। 
মুখে তায় শুধু ফুটে ওঠে এক টুকরো! স্মিত হাসি, এই কাতি নাটকীন্ধ 
ঘটনায়। _-সীললিত গোন্থামী । 


বিদ]ধাগরের 


কোতুকধরয়তা- 


ভ্রীঅশোককুমার ভর্জ-চৌধুরী 





. গপৃপ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্তাসাগরের অন্থতম জীবনী-লেখক বিহারীলাল 
সরকার ত্ঠার প্লবি্াসাগর' গ্রন্থের এক স্থানে লিখেছেন £ 

_বিদ।পাগর /হার্ম্র চিরকালই সময বুঝিয়া, লোৌক বুঝিয়া 
হণ করিতেন । তিনি স্বাভাবিক রভগ্যপটু ছিলেন। 
সিন গাভীর্ধূর্ণ চরিত্রে স্বাভাবিক. স্মৃত্য-রঙ্গের ভাব বই 
মনোহব। ধেন তরুণ অকুণ-কিরণোষ্টাসিত প্রভাতের 
কাঞ্চনজভ! |” বীরের গাভীর, তরলের রসমাধুর্া অনেক সময় 
বিরল বটে কিন্তু যে চরিত্রে এই ছুইম্নেরই সমাবেশ, তাহা 
অতি মহান্। আনন্দ বাবু বলেন, “বিদ্তানাগর আমাদের বাটিতে 
আসিলে, ৭1৮ ঘন্টার কমে বাড়ি ফিরিতে পারিতেন না । আমরা 
তাহাকে ঘেরিয়া! বসিয়া তাহা মুখে রহশ্য-রসালাপমন্ন গল্প 
শুনিতাম | কখন হাসিতাম, কখন কীদিতাম, কখন ছবির মত 
তাহার মুখের দিকে তাকাঈয়া থাকিতাম, কথন তাহাকে আহ্নাদে 
আলিঙ্গন করিতাম। তিনি উপমার অক্ষয় ভাগডার। নিত্যা-নৃতন 
গর, নিতা-নৃতন উপম! | গরে আমোদ করিতে এমন আর কেহ 
পারিতেন না|” (পৃষ্ঠা ২৪১-৪২) 

প্রাতঃম্মরণীয় বির্।সাগর মহাশপ্নের সমগ্র জীবনী পর্যালোচনা 
ক'রলে দেখা যাঁর যে, ব্যক্তিগত জীবনে তিনি ধেমন ছিলেন 
তেজন্বী, দৃচেত। .ও কর্মনিষ্ঠ, আবার ভেমনি ছিলেন অতিমাত্রায় 
কৌতুকশ্রিয়। এই কৌতুকপ্রিম্ুত। বাল্যকাল থেকে বৃদ্ধ বয় 
পর্বস্ত সমান ভাবে বজায় ছিল। তার দার্ধ দৈনন্দিন জীবনে ক্ষুপ্র- 
বৃহৎ নানা ঘটনার মধ্যে এই রহশ্য-পটুত!, কৌতুকপ্রিম্ততার বহুবিধ 
পরিচয় পাওয়া যায়। আমরা একে একে সেসকলের কিছু-কিছু 
আলোচনা করব। 

এুত্তাসাগর মহীশয় যখন সস্কৃত কলেজের ছাত্র, সেই সময় 
একদিন ধিধাপক জয়গোপাল তর্কালগ্কার তার ছাত্রদের সস্কৃত-রচনা 
পরীক্ষার জন্যে তাদের এমন তাবে শ্লোক রচনা করতে দিলেন যে, 
বার চতুর্থ চরণে থাকৃবে গোপালায় নমোহস্ত মে' এষ্ট কথাটি । "বালক 
বন্তাসাগর তখন অধ্যাপককে জিজ্ঞাসা ক'রলেন, “আমরা কোন 
গাঁপালের সম্বন্ধে রচনা করব? এক গোপাল ( অর্থীৎ অধাপক 
হাশয় স্বয়ং) তো আমাদের সামনে রয়েছেন, আর এক গোপাঙ্গ 
হুদিন আগে বৃন্দাবনে লীলা ক'রেছিলেন ! 

অধ্যাপক মহাশয় তাঁর এই রসিক ছাত্রের রসিকতায় বিরক্ত 
ওয়া দূরে থাকুক, বরং হাসি সংবরণ ক'রতে পারেন নি। 


আর একবার তিনি ঠার এই কৃতী রপিক ছাত্রটিকে (অর্থাং 
বিগ্তানাগরকে ) মবস্বতী পূজা সম্থন্ধে একটি সাস্কৃত কবিত! লিখে 
দিতে অনুরোধ করেন | বালক বিদ্যালাগর লিখলেন-- 

লুচী-কটুরী-মতিচুর-শোভিত 
জিলেপি-সন্দেশগজা-বিরাজিতম্‌ | 
ষস্থাঃ প্রমাদেন ফলারমাপ,ম: 
সরদ্বতী স| জয়তামিরস্তরম | 

বিদ্যাসাগর মহাশয় কলেজের ছুটির সময় প্রায় বাড়ী বীরসিহ 
গ্রমে যেতেন | সেই সময় ভাই এব" অন্যাপ্ত আত্মীয়-স্বক্তনদের 
নিয়ে মাঝে মাঝে ছুপুবে এখানে-সেখানে নেমন্তপ্ন খেতে যাওয়ার 
ভারা ঘখ ছিল ঠার। পথে যেতে যেতে কোন নালা ব| নদ্মা 
দেখলে কৌতুক করার উদদষ্ঠে মেজো ভাই দীনবন্ধুকে তা" লাফ 
দিয়ে পার হতে বলতেন! দীনবন্ধু পার হ'ত গিয়ে প্রায়ই 
নালা-নদমার ভেতর পড়ে যেতেন। তখন বালক বিদ্যাসাগরের 
আমোদ দখে কে ! 

বিদ্যাসাগর মহাশয়ের বিবাহ একটা নিরবচ্ছিন্ন কৌতুককর 
ব্যাপার! বিবাহকাঁলে তার বয়স ছিল মাও পনেব বছর | এত 
অল্প বয়সে বিবাহে তার মত ছিল না; কিন্ধু নাতৃপিতৃতক্ত পুত্র 
বিদ্যাসাগরের পক্ষে তার মীতীপিতার ইচ্ছার বিরুদ্ধে যাওয়া সম্ভব 
ছিল না। গে যাই হোক, তার বিবাহ ব্যাপারটি আমর! তার 
নিজের স্বাভাবিক বুসপূরণ ভাষাতেই পাঠকদের কাছে পরিবেষণ 
করার লোভ সবরণ করতে পারছি না। কলকাতার এক বিবাহ- 
সভায় একদিন পরিভাগছলে বিদ্যাসাগর মহাশয় ভার নিজ জীবনের 
এই কৌতুককর বিবাহ ঘটনাটি বর্ণনা করেন : 

-*এখন আর কি আছে? সেকালে বর বাঁসর-ঘরে 
প্রবেশ করিতে না করিতে তাকে তার ক'নে খুজিয়া 
লইতে হইত। ছালনাতলায় শুভদৃ্টির সময়ে একটিবার 
চারিচক্ষে দেখা হয় কি না সন্দেহ, সেই দেখায় বাসরঘরে 
আসিয়া কনে খুঁজিয়া বাহির করা কিরূপ কঠিন কাজ! 
আমার "বিবাহের সময়ে বাসরঘরে পা দিতে না দিতে 
আমাকে বলিল, তোমার কনে খুঁজিয়। বাহির কর।' 
কনে থুদ্দিমা বাহির করিতে হইবে শুনিয়৷ মহা মুস্বিলে 
পড়িলাম। গৃহপ্রবেশ করিতে না করিতে আমার উপর ক'নে 
খুজিয়া লইবার হুকুম হইল। আমি দেখিলাম। সেই মেয়ের 
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দঙ্গলের ভিতর থেকে আমার সেই অপরিচিত! অদ্দীঙ্গিনীকে খুজিয়। 
বাহির করা আসামীর কর্ম নয়-_মামি ভাঁবিয়া-চিত্তিয়া শেষে আমারই 
বমসের বেশ একটা টুকটুকে ফরশা মেয়েকে ধরিয়া বলিলাম, এই 
আমার কনে ।৪ পরব অননি এক মহা গণ্ুগোল পড়িয়া 
 গেল। কে কার ঘাঁছে পডে, কে কোথ! দি পলাইবে' তার পথ 
পায় না। আমি যাকে ধরিছি" তাকে থুবই ধরিছি, তার আর 
৷ পল্লাইবাঁর উপান্ন নাই । আমি তার ভাত ধনিয়া বলিলাম, তুমিই 
আমার ক'নে, তৌম।কে ভ'লেই আমান ঘর চলবে । আমি আর 
। কানে চাই ন|।' সে মেয়েটি ত বাপরে মা রে গেলুম রে বলিয়া 
. চীংকার করুক ।' গিন্নাবামী গোছ দৃ-একজন নিকটে আসিয়! 
৷ বলিল, ' ও তোমার কনে নয়, ওকে ছেড়ে দাও । আমি বলিলাম, 
 ছাডিব কেন! খুঁজে নিতে বলেছ" শামি খাজিয়া এইটিকে বাহির 
, করিয়াছি, এইটি হলেই আমান বেশ মনের মত হবে ॥ তারপর সে 
: মেয়েটি ভাতে পায়ে পনিয়া বলিল, আচ্ছা আমীকে ছাড়িয়া দাও, 
1 আমি তোমার কানে বার কৰে দিচ্ছি। তখন আপনারাই ক'নে 
. আনিথা হাজির কিল ।” 

... বিঞ্তাসাগর মহাশন তথন সস্কৃত কলেজের অধাক্ষ । একদিন 
তিনি দেখত পান ষে, ক্টীর কলেঙ্গের এক অধ্যাপক স্তর কীসের 
. ছার্রদের কা কণিয়ে রেখেছেন । তিনি ভথনই  অধ্যাপককে 
' আড়ালে ডেকে নি গিয়ে বুতত্ব কারে বললেন, “কি চে' যাত্রার 
দল করেছ নাকি? ভাই ছোলগলোকে বুঝি ভালিম দিচ্ছিলে? 
_ আর, তুমি কী সাজবে? দশী?" 

আর একদিন বিদ্ালাগর মচাঁশরের নজবে পচে, এই অধ্যাপকের 

টেবিলে একগাছা! (বত । বিছ্বাসাগর মহাশয় ক্ীসে বেত নিয়ে যাওয়ার 
কারণ জানতে চাইলে অপ্াপক বললেন যে, "মাপ দেখানর 
 জাম্োই তিনি ক্লাসে বেন নি গিয়েছেন |” বিদ্যালাগর মহাশয় 
তখন রঙপ্য করে বললেন, “িথ দেখা, কলা বেচা দুই-ই হয়। 
ম্যাপ দেখীনও হয়। আনার ছেলেদের পিঠে ছু'-একনঘা বসান 
রি ছয়” 


পা 


এখানে উাল্লখা যে, বিদ্তানাগর মহাশয়, ছাত্রদের শারীরিক 
এব, এ বিষয়ে তিনি তার 


শাস্তিদান পছন্দ করতেন না 
অধীন অধ্যাপকদের সতর্ক করে দিয়েছিলন। আর এই 
প্যাপকেন সঙ্গে বিদ্ঞাসাগণের বিশেষ অস্তবঙ্গতা ছিল এবং 
স্তাকে নিয়ে তিনি মাঝে মাঝে ধ্ীবপ কৌঠুকও করতেন । 
রম শেষ বদুসে বাছুডবীগানের বাড়ীতে গেয়ে ও নাতি-নাতিনীদের 
“শাঝে বিদ্াসাগন্ন মহাশয়ের দিনগুলি বেশ আনন্দেই অতিবাভিত 
£ত। প্রতি সগ্ধায় তিনি তাদের সঙ্গে নানারকম গল্পশুজব 
চ'বতেন ; মাঝে মাঝে গল্পের ফাকে ফাকে ছুঁএকবীর তামাক টেনে 
নতেন। দাদুর মুখের প্রপীদী পান' লাভে আশায় নাতি- 
ীতিনাদের উৎসাহের ধূম পড়ে যেত। তার কন্াবাও পর্যস্ত এই 
দমূল্য প্রসাদী পান'-এর প্রার্থিণী হ'তেন! বিস্তাসাগর মহাশস্ 
বাইকে 'প্রনাদী পান দিতেন, আর মাঝে মীঝে বলে উঠতেন, 
দাড়াও, পানে সন্বরা দিই” । অর্থ পান খেতে খেতে এক 
গকবার তামাক টেনে নেবেন । 
এই ভাবে বিদ্তাাগর মহাশর স্থান-কাঙস-পাত্রভেদে নানারকম 
সিকত। করতেন । 


মকলেই ভার স্বভাবদিদ্ধ রসিকতায় নিরদোষ, 
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আঁনম্দ উপভোগ ক'রতেন | ্ঠার এরকম আরো কয়েকটি রসিকতার 
বিবরণ উল্লেখ ক'রে প্রবন্ধের ছেদ টানব। 
ঠাকুর শ্রীরামকষ্চ একদিন বিদ্যাসাগর মহাশসেন সহিত সাক্ষাতের £ 
আশায় তাঁর বাড়ী যান। বিছ্ানাগরকে দেখেই ঠাকুর বলে উঠলেন, 
“আজ সাগবে এসেছি, কিছু বত্র নিষে যাঁবো 1” বিদ্যাগরও মৃদু মৃদুদ্দ 
হাসতে হ!সতে বললেন, কিন্তু এ সাগরে নোনাজল ভিন্ন আর কিছুই 
পাবেন না” | 
একবার বিদ্যাসাগর মহাশয় তার কোন এক আত্মীয়ের বাড়ীতে 
নিমন্্রণে গিয়েছিলেন । গিয়ে শুনলেন, গৃহকর্গ ভারী বিপর্দে 
পঁডেছেন। নিমন্ত্রিত সকলে উপস্থিত, আথচ আয়োজন কিছুই 
হয়নি । তখন বিদ্যাসাগর মহাশয় গৃহকর্তাকে আশ্বাস দিয়ে ব' লেন, 
'কোন ভন্ব নেই, তুমি ওদিকে আয়োজন করতে থাকগে,'আঁমি 
এদিকৃকার বাবস্থা করছি।” এই বলেনি সভার মাঝখানে 


বলে দিলেন বুসিকতার ফোয়ার! ছুটিয়ে। মা অভিথিবগ্কে 
তিনি হাসিঠাটায় আর গল্পগ্জবে এমনি মশগুল *স্টর জাখলেন যে, 


কেউ তো বিরক্ত ওয়া দন্,* কথা, আদী জানতেই পারল ন!? 
যে তাদের অযথা বিলম্ব "য়ে যাচ্ছে । 

বিদ্যাসাগর মহাশয় স্বহস্তে রন্ধন ক'রে সকলকে খাওয়াতে বড় 
ভালবাসতেন এবং মাঝে মাঝে এরকম ভাবে অনেককে খাঁওয়াতেনও | 
খাওয়ানোর সময় প্রায়ই রসিকতার সুরে এই শ্লোকটি আওড়াতেন-_- 

“ছু ভ" দেয় হা ঠ| দেয় দেয়্চ করকম্পনে । 
শিরসি চালনে দেয় ন দেয়: ব্যান্বঝম্পনে | 

বিদ্যালাগর মহীশয়ুকে যাঁর চিনত না, তাদের অনেকেই ত্তাকে 
উড়িম্বা বলে তুঙ্গ করত | এরকম ঘটন! সার ভীবনে কয়েক বার 
ঘটেছে। এ সম্বন্ধে তিনি নিজেই এক দিন কার স্বভাবাসদ্ধ রসিকতার 
সঙ্গে হাসতে হাসতে গল্প করেছিলেন £ 

“আমি পটলডাঙ্গার পথ দিয়া যাইতেছিলাম ; সেই সময় 
তাগ।হাতে, দানা-গলায়। তসরপবরা, বোধ হয় কোন বড় 
মানুষের ঝি যাইতেছিল। আমার চটিজুত্তার ধুলা তাহীর 
গায়ে লাগিয়ুছিল। বলিল,-আঃ মর, উড়ের তেজ দেখ।” 
ক্যান্বে্গ সাহেব সত্য সত্যই আমাকে উড়ে করেছে 1” 

বিদ্তাসাগরের জন্মস্থান বীরসিংহ গ্রাম এই ক্যাম্থেল সাহেবের সময় 
মেদিনীপুর জেলার অস্ততু কত হয়। 

এক দিন বিদ্যাসাগর মহাশয় ক'জন পণ্ডিতকে সঙ্গে নিয়ে লাট- 
দরবারে গিয়েছিলেন । সেখানে বাঙালী ছাড়া আর সকলের মাথায় 
পাগড়ী । এই দেখে পঞ্ডিতও। বিদ্যালাগরকে এর কারণ জিজ্ঞেস 
করেন । বিদ্যাসাগর হাসতে হাসতে উত্তর দেন, “বাঙালী জর 
মীডৃভূমির আর কোন কাজ করতে পারেনি মাথার পাগড়ী সয়ে 
মাতৃভূমির ভার কমিয়েছে।” রর 

পণ্ডিত শিবনাথ শান্্রীর পিত! হরানন্দ ভটাচাষের সঙ্গে ছিল 
বিদ্যাসাগরের বিশেষ ঘনিষ্ঠত । হরাননদ অনেক গ্রিন থেকে 
কাশীবাসী হয়েছিলেন । একদিন ভিনি কাশী থেকে বিদ্যাসাগর 
অহাশয়কে দেখতে আসেন । ভ্টাচার্য মহাশয়কে দেখেই অমনি 
বিদ্বাসাগরের মুখ খুলে গেল £ "তোমায় শেষটা কাশীতে খেলে মরবার 
আর জায়গা পেলে না ! বলি, একটু গীকজা-টঙ্জ! খেতে শিখেছ ত ? 


 ভ্টাচার্ধ মহাশয় তকে. গীঁজা! খেতে বলার কারণ জানতে চাইলে 
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বিশ্যাপাগকের আবার রসিক! চগল,। মনে কর, ভোষার যদি 
 জ্কানীপ্রাপ্তি তয়, তাতে ত শিব হবে । শিব হালে ভোমীর নম্দীসতঙ্গী 
। বখন গীক্ষার আলবোলা ধরবে, তখন টানতে হবে ত! আগে থেকে 
অভোদ না থাকলে দম আটকে মরে ষাবে, আর হত সাধের শিব 
“তোমার যাবে ফস্‌কে !” 

/ কৌতৃকপ্রিত্ব বিদ্যাসাগরের উপস্থিত-বুদ্ধিও ছিল অসাধারণ । 
 উপস্থিতাবদ্ধর ভিতবেগ যে রসিকতার আমেজ থাকত, তা" সত্তা 
বড় উপভোগা | দু'টি দৃষ্টান্ত উদ্ধৃত করা গেল। 

“»প্যাবীচরণ সরকীর, কালীকৃষ্ক। মিত্র, ঈশ্বরচন্্র বিদ্যাসাগর 
প্রভৃতি মনীষীরা ছিপেন প্রায় সমপাঁময়িক । এবা মধ্যে মধ্যে 
লুসাহেবের গির্জায় আসতেন ধর্মতত্ব আলোচনা করতে । একদিন 
বিদ্যাসাগর মহাশয় এসে দেখেন ষে? গির্জার প্রাঙ্গণে একটি নেটিভ 
ৃষ্ঠান্‌ ছোকরা কালীর রাবুকে পাকড়াও ক'রে থুব হাত-পা নেড়ে 
বাইবেলে 'মোঙ্গের্ ও যীশুর যত সব 10117901৩ সংঘটনের উল্লেখ 
আছে, তাই বৌবীঁথার চে্া করছে । আর প্রত্যেক বার কথার 
“শেষে প্রশ্ন কংছে-কেমন 1 আপনিড1780৩ মানেন তো ?' 
বিদ্যাসাগর মহীশয় ঠার ভাল মান্য বন্ধুটিকে বিপন্ন বুঝতে পেরে 
এগিয়ে এসে ছোক্সরাকে বললেন_- আহাহা ! কি করচেন সাহেব? 
এ লোক আপনার ওসব কিছুই বোঝে না। 711:8016 আমি 
মশাই খুব ভা বুধি! এই ধরুন্ন! কেন' আপনি জন্মাবামাত্র 
কাকুর ন! মামা, কাকা, এমন কি ঠাকুদ্াও হতে পারেন, কিন্ধ, 
বলুন তো--কোনও মানুষের এমন সাধ্য আছে কি-ষে, সে 
জগ্মাবামাত্র তার কোনও দূর সম্পর্কে ছোট ভাইয়ের ছেলের জ্যাঠ 
হতে পারে ? কিন্তু, বলতে নেই-_-+আমি দেখতে পাচ্চি_-আপনশি 
পুণাগ্রন্থ বাইবেলের কল্যাণে সে অঘটন ঘটিয়েছেন! অর্থাৎ, 
একবারে জন্মেই দেখুন একজন বড় রকম জ্যাঠা হয়ে উঠেছেন ! 
এটা কি একটা খুব প্রকাণ্ড 70178016 নয়? আপনিই বলুন !” 

অতঃপর নেটিভ থুষ্টান ছোকরার আর সেখানে টিকিটি পর্যস্ত 
দেখ! গেল না !"* | 

একজন উগ্ন জ্বাত্যভিমানী ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত মানুষ একবার 
কোনও সুদূর পল্লীগ্রাম থেকে এসেছিলেন বিদ্যামাগর মহাশয়ের 
সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে | এসে দেখেন, বিদ্যাাগর মহাশয়কে ঘিরে 
কয়েক জন অন্রাঙ্গণ দেখানে উপস্থিত রয়েছে । তারা কেউ 
আগদ্ধক ব্রাঙ্মণ-পণ্ডিতকে দেখে উঠে দাঁড়ালে! না, দণ্ডবৎ হয়ে 
প্রণাম করলে! না, পদধূলি নিয়ে মন্তকে ধারণ করলো না। 
ভিনি এ ব্যাপারে নিজেকে অপমানিত বৌধ ক'রে অত্যন্ত 
শি ৪ও কুদ্ধ হয়ে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের কাছে অভিযোগ 
করলেন এবং সমবেত অব্রাঙ্গপদের লক্ষ্য কবে বললেন এই 


“য় খণ্ড ১ম সংখা' 


দকল অর্বাচীনদের স্মরণ রাখা উচিত বে, এই বর্ণশ্রে্ঠ কোড 
স্রাঙ্মণেরাই একদা এ দেশের এবং জাতির অশেষ কল্যাণ সাধন 
করেছিল । ব্রাক্ষণগণ সর্বদ! সর্বত্র প্রশয্য । 

বিষ্তালীগর মহাশয় সেই উত্তেজিত জীতাশিল্মানীয ্রাঙ্মণকে হাস্ত- 
সুখে বলেছিলেন, “দেখুন পণ্ডিত মহাশয়, গোলোকাধিপতি স্বয়ং জীবিদুঃ 
একদা শৃকররূপ ধারণ ক'রে বরাহ অবতাররূপে অবতীর্ণ হয়েছিলেন । 
তাই ব'লে কি আপনি বা আমি ওই ডোমপাড়ার শুয়োরগুলোকে 
দেখলেই নারায়ণ জ্ঞানে তক্তিভরে প্রণাম করি, না" পুজে! করি?" 

পাষণ্ড! "নাস্তিক | বলে ত্রাঙ্ষণ ধুলোপায়েই বিদায় 
নিলেন । 

একনিষ্ঠ শিক্ষাব্রতী, মহান্‌ কর্মবীর বিদ্যাসাগন্পের জীবনের প্রায় 
সমুদয় অশই এদেশের শিক্ষা বিস্তার সাধনের কার্ে ব্যযিত হয়েছিল, 
কিন্ধ অধুনা-প্রচলিত শিক্ষা ধারার ত্রুটি সম্পর্কে তিনি কিরূপ অবহিত 
ছিলেন, তার একট! প্রমাণ উল্লেখ ক'রে আমরা বর্তমান প্রবন্ধ শেষ 
করব। উল্লিখিত অংশটিতে যেমন তাঁর সস্ধারমুক্ত হল দৃরিভঙ্গীর 
প্রমাণ মিলে তেমনি মিলে তার সরস কৌতুকপ্রিক্প স্বভাবের পরিচয় ! 
তার ভাষাতেই বলি £ 

“দেশে শিক্ষাবিস্তার কিছুই হয় নাই! কেমন হয়েছে জানি, 
একবার শুনিয়াছিলাম যে বিদাত হইতে এক রকম কল আসিতেছে, 
তাতে একদিকে একটি বাছুর ( গোঁবংসা ) আব একদিকে কতকগুলা 
'আক (ইক্ষদ্ড ) প্রবেশ করাইয়া দিতে হয়। তারপর ক্রমে একদিকে 
আক হইতে বস-_বস হইতে গুড়, গুড হইতে চিনি প্রভৃতি প্রক্রিয়া 
যোগে, সন্দেশ প্রস্তুত কস্রিতেছে | সন্দেশের রও হ্বাপ দেখিয়া! লোক 
মোহিত হইয়া যাইতেছে । আর তার ছ'চই বাকত প্রকার । 
কেহ ব| তাঁলশা দস, কেহ বা আব, কেহ বা আনা, কেহ বা গোলাপ 
জাম প্রশ্থত করিতেছে । কিন্তু চাকিয়া দেখ, সবগুলির একই তার, 
একই স্বাদ! বিশ্ববিষ্ঞালয়ের শিক্ষাদানের ভিস্লান্ও ঠিক সেইবপ 
একপাকে তৈতারি মাল, কোনটিতে বা এম্‌, এ, কোনটিতে বা 
যি, এ, কোনটিতে বা এল, এ, কোনটিতে বা এনই্রান্সের ছাপ 
দেওয়া আছে, ধখন চাকিতে ফাই, তখন দেখি, সবই এক পাকের 
জিনিস ।” 

বন্ধুজনের সঙ্গে করার রিকভার ঢ রসিকতার ভাষা, উপমার 
প্রয়োগ বিশেষ কারে দে-যুগের নিষ্ঠাবান ত্রাহ্মণ-পরিবারের একজন 
সসস্কৃতজ্ঞ পর্তিতের পক্ষে বাস্তবিকই সাগ্রহে লক্ষ্য করার মতন । 

পর্বত-প্রমাণ ব্যক্ষিত্বসম্পন এই অসাধারণ মানুষটিকে তীয় 
স্বতাবসিদ্ধ কৌতুকপ্রিয়তা আমাদের কাছে আরো! ছুর্বোধা করে 
তুলেছে বর্ষাদিনের যেঘমেছুর আকাশের তলে একই সময় রৌদ্র ও 
বৃ্ির স্বপ্নময় খেলার যতন । 





০৮5 - 


কন্নড়ভাষার সর্বশ্রেষ্ঠ নারী-কবি মহাদেবী অক্কা 
ষ্টর ্রীযতীন্দ্রবিমল চৌধুরী 


ভী্র্্ মাতৃপৃজার দেশ। পাশ্চাত্য পঞ্ডিতেরা এই 
দেশের মাতৃমগুলীর যতই শিক্ষা-দীক্ষা-হীনতা ব| সমাজে ও 
পরিবারে অবনত্কা মনে করেছেন, ততই এ দেশকে একেবারে না 
বোঝার শ্রেষ্ঠ প্রমাণ ভরারা ভবিষাৎ কালের জন্য পুপ্তীভৃত কৰে রেখে 
গেছেন। সনাতন কাল থেকে ভারতের মাতৃসমাজ্জ এই সনাতন 
সত্যকে একদিকে যেমন মাথায় করে রেখেছেন, অন্ত দিকে কোলে-পিঠে 
করে বিবর্ধন করে তার সপ্ত মগ্র রপাবলোকনে নিজের ধন্য হ'যেছেন, 
দেশকেও ধন্য করেছেন । 


দাক্ষিণাভ্যের কর্ণাট দেশের ভাষা নারী-কবিদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ। 


হচ্ছেন মহাদেবী অক্!| তিনি বসব, চেন্নব্সব প্রভৃতির সমসাময়িক 
ছিলেন এবং থুষ্ঠীয় একাদশ শতাব্দীর শেষ ভাগ থেকে দ্বাদশ শতাব্দীর 
তৃতীয় পাদের শেম ভাগ প্যস্ত জীবিত ছিলেন। নারী হয়েও 


মহাদেবী অক! ছিলেন সাহলে দুর্জয় এবং শিক্ষাদানে উদ্দপ্ু- উৎসাহের 
জীবন্ত গোপকবিশেষ | সংসারের কোনও প্রকার বিপর্যয়ের নিকট 
তিনি কখনও মস্তক অবনত করেননি । 

দাক্ষিণাত্যে বসব" যখন বীর শৈবধর্ম প্রতিষ্ঠা করেন, তখন 
জনসাধারণের মধ্যে বিশেষ প্রচাবের সৌকর্ষার্থে কম্গড় ভাষায় তীর 
প্রচারকার্য স্ুক্ক করেন । তার ফলে যে “বাচন-সাহিত্যেপ্র সহি হলো, 
তা'তে প্রায় ২০* শত জন রচমিতা আছেন--তমধো নারীরাও 
আছেন । এই সাহিতের সর্বশ্রেষ্ঠ নায়ক বসবদেব নিজকে এবং 
তাঁর পরেই মহাদেব অক্কার স্বান | 

মহাদেবী বল্লীমবের নিকটস্থ উডভূতড়ি নানক স্থানে জন্মগ্রহণ 
করেন । তার পিতার নাম নির্মল চে ও মাতার নাষ স্ুমতি। 
তারা ছিলেন শিবভক্ত | মহাদেব অতি বাল্যকালে 'শিব* সম্বন্ধে 
সর্ব বিষয় জানবার জন্বা ব্যাকুল আগ্রহ প্রকাশ করতেন । ভগবান 
তাকে দিয়েছিলেন তমুপম দেহলাবণ্য-বীর ফলে দেশের রাজা 
কৌলিক তার পাণিগ্রহণের জন্থা লালায়িত হন। এ রাজা নানাভাবে 
মহাদেবী অক্কার পিতাকে বাধা করে মহাদেবীর পাণিগ্রহণে সমর্থ হন 
বটে, কিন্ত হাদয় জয় করতে সমর্থ হলেন না কিছুতেই 
দেহম্খপরাধুখী আত্মসংষমধনা এই মহানাবীর সঙ্গে জাগতিক 
শর্তিসম্পন্ন রাজাকে সবতোৌভাবে পঙ্াভব স্বীকার করতে হলো। 
রাঁজপ্রাপাদে যতদিন তিনি অবস্থান করছিলেন, ততদিন শিবারাত্রিক, 
শিবপুজাব পরিপূর্ণ ঘটা জনসাধারণকে চমকিত করেছিলেন ! 
শৈবধর্মের প্রতি অত্যাসক্তি প্রদশনের জন্ক একদিন রাজা তীকে কিছু 
বলতেই তিনি তুচ্ছ রাজনিংতাসনের অধিকারীকে তুচ্ছতর প্রমাণিত 
করে বিশাল ধৰিত্রীর উন্ুক্ত প্রাঙ্গণতলে স্থান নিলেন । 

বসব ও অল্লমপ্রভৃ এ সময়ে কল্াযাণপত্তনে অবস্থানপূর্বক ধর্মপ্রচার 
করছিলেন । মহাঁদেবী সেখানে তাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন । বসব 
তাব চিত্তের স্থৈর্ষ, বিচীরপটুত্ব, অন্ৃতবদার্টয, হৃদয়ের প্রসার এবং 
সবৌপরি লোকোত্তর সাহস দেখে বিশেষ প্রসন্ন হন । কল্যাণপত্তনে 
আধ্যাতিক সমুননতির উচ্চ শিখরে আরোহণ করে তিনি গ্রীশৈলদ্ত 
নামক গানে গমন করেন । এখানেই তিনি ভগবংপ্রেমে লমধিক 


মাতোয়ারা হয়ে উঠেন এৰং অচিরে “চন্ন (সুন্দর) সঙ্লিকাছুনেপ্র্‌$) 


সাক্ষাৎ পান । 

বসবদের স্বয়ং মহাদেবী অককাকে প্রশংসা করে বলেছেন যে, 
মহাদেবীর মত ভক্তের কাছে জগতের কিছুই ভাবস্বরপ হতে পারে 
না__অর্থাং জগতের সমস্ত ভার বহনে তিনিই হবেন সমর্থ 


রি 
রুহিল্পদঙগে ওলিদবরগে তন্থুব্ন হছুন্টে 
কুভল সঙ্গমদে বয়] 
মহাদেবী অক্কনিচর ভক্তেরিগে অব চলি 
হবেষুটোইল্লা নৌডা প্রতুত্র ॥ 
কর্ণাট দেশের নারীকবি অভিনব বাঁগ'দেব কাস্তি হলসালরাজ 
বিষুবর্ধনের (খৃষ্টান ১১*৬-১১৪১ সাল) ভূ্ড, ছিলেন। তিনি 


ছিলেন জৈন নারী-কবি এবং স্ভিনবপম্প| বা নাগচন্দ্ের সঙ্গ ছিল 
তার প্রতিদ্শ্মিতা ( ক।কজই এই পূর্ববতিনী মহীয়সী নারীকবির সঙ্গে 
মহাদেবীন ভাবের বৈধমা বস্তগত্য! সুপ্রকট । কান্তি-াতুর্পূর্ণ 
কবিভীরচনে ছিলেন পট; কিন্ধকু ভাবের, বিশেষতঃ:- ভীগবত 
চিন্তাধারার পরিপ্লীবনে দিশেহারা কবি ছিলেন মহাদেবী অক 
ভগিনী । কবিতাগন্ধি ভীষা-গছ্যে মধুরিমময় ভাব প্রকাশে তিনি 
সর্বপ্রথম। 

মহাদেবী অকা! নিয়লিখিত গ্রন্থ রচনা করেছেন--(১) বচনগলু 
(বা বচনসমূহ ) (২) ও (ত্রিপদী ); (৩) স্যাটীয- 

বচন (ব্যাখ্যান-াদ্ত ) এবং (৪) অরু গড়-গীঠিকে | 

সংসারের সমস্ত শৃঙ্খল ছেদন করে তিনি ছন্ন মল্লিকাজুনের , 
প্রেমপাশে বদ্ধ হন এবং তার সমস্ত রচনায় তার প্রাণপতির প্রতি 
অলৌকিক ভাগবতপ্রেমের পরিপূর্ণ বিকাশ দেখে আমরা ধন্ত হই। 
বীরশৈব বচন-সাহিত্যের রথীরা প্রত্যেকে ভগবান্‌ শিবকে এক-একটি 
স্বতস্ত্র নামে অভিহিত করতেন--কলে প্রাপ্ন ২৮* শত সাহিত্য-রধধীর 
দেওয়া ভগবান শিবের ৩০* শত নাম বীরশৈবলাহিত্যে প্রসিদ্ধি 
লাভ করেছে। “িন্প মন্লিকাছুন' নামে অক্কা শিবকে আরাধনা 
জানিয়েছেন । 


একটি বচনে তিনি অলিসমূৃহ, বৃক্ষ জ্যোৎস্বা, কোকিল প্রত্ৃত্ি 


সক্পকে সম্বোধন করে জিজ্ঞাসা করছেন--তারা কেও তার 


প্রাণের ঢন্ন মনল্লিকীজ্জুনকে দেখেছে কি মা; ষদি দখে থাকে' 


তাহলে তাকে ডেকে যেন মল্লিকাঙ্জুনের সঙ্গে তার! সৃক্ষাৎ 
করিয়ে দেয়।(১) ₹ 
মহাদেবীর বচনশক্কি উচ্চতম কোটিতে আত্মপ্রকাশ কৰে, খন 


তিনি সংসারের প্রাতি আতস্তরিক উপেক্ষা, তীর বৈবাগ্য প্রকটনপূর্বক 


১... পাস ০০ পপ 


(১) অজিসন্কুলবে, মানরবে (বৃক্ষসমূহ ), বেলেদিং গুলে 
(জ্যোৎস্না), কোগিলে, নিম্ম নিম্ম (ব্বস্থ) নেষ্লরেণে (সকলে ) 
ডুবেন্থু (আমি প্রার্থনা করি) এক্সো ডেয়া (বদি দেখে থাক) 
চেন মল্লিকার্ছন দেবর কণডবে করেছু তোবিরে ( জামাকেকে ভীকে 
দেখাও )। 


| 


১৩ 


জগত্বাসী সকলকে তীর নিজ প্রদশিত পাথ আসবার জন্য আহবান 
জানান। একটি বচনে তিনি অনবদ্য শ্রবে ও ভঙ্গিতে বলছেন-_- 
।পাহাড়েক্র উপরে গৃহনির্মাণ করে জীবজন্ধদের ভয়ে ভীত হলে চলবে 
কেন? সমুদ্র-১সকতে গৃহ নির্মাণ কনে তরঙ্গমালা এবং ফেনরাঁশিকে 
'ভম্ম করে কি লাভ? বাজীবের উপরে গৃহ নিমাণ করে জন- 
কোলাহলের বিষন্ে আপত্তি জানিয়ে কি ফল? এই পৃথিবীতে 
জন্মগ্রহণ করে লোকের প্রশংস! ও অপ্রশংসার় ব্চিলিত না হয়ে বরং 
ধৈর্য স্বৈর্য সহকারে নব কিছু মেনে মেওয়। উচিত |” (২) 
“শরণাগতিগ্র প্রভীবে কবির প্রাণের ক্ষর্তি শাশ্বত উৎসের ধারায় 
যেন উচ্ছল হয়ে উঠেছে । একটি কবিতামু তিনি বলছেন-_“ষদি 
জমার ক্ষিদে পায়, তজ্জন্ আছে ভিক্ষা ; যদি আমার তৃষা পায়, 


তজ্জন্া আছে পুষ্ষরিণী, তড়াগ ও কূপ; ষদি নিজ্রা। পায়, 
তচ্জন্ত আছে প্রীদদ, গৃহ | হে চন্ন মল্লিকার্জন ।-- 
আত্মসঙ্গতের জন্য আঁছ তুমি । শুদ্ধ পত্র তক্ষণ করেও আমি বেচে 
থাকতে পারি। প্যঈ্দ পর্বত আমার উপর এসে পড়ে, আমি তাঁকে 


পুষ্প বলে মনে করি। হে চন্ন মন্লিকার্দুন' যদি মস্তক ছুটে যায়, 
তা" হ'লে প্রাণ তোমার কাছে সমপিত হলো বলে মনে করি" । (৩) 


(২) বেদ (পর্বতের ) মেলন্দু ( অগ্রভাগে ) মনের মড়ি 
(গৃহ নির্মাণ করে) মৃগংগপসিগে ( পশ্ুসমৃহকে ) অপি দড়ে (ভর 
করে) এন্তয়া (কি লাভ?) । 

সমুদ্রদ (সমুদ্রের) তডেবলি (তটে ) মনের (গৃহ ) মড়ি 
(তৈরী করে)নরে (ফন) তেরে (তরঙ্গ ) গলিগে (সমূহকে ) 
অঙ্জি দড়ে এন্তয়া ? (ভম্ম করে কি লাভ)? সম্তে (বাজারের ) 
উলগে (ভেতরে ) মনেয় মি শব্দ নাঁচি দড়ে ( আপত্তি কৰে ) 
এন্তয়া । চেন্ন (সুন্দর ) মল্লিকার্জনদেব ফেল ইয়া (শোন) লোক- 
দোলগে ( এই পৃথিবীতে ) পু টদবলিকা ( জক্মগ্রহণ করে) জ্তুতি- 
নিনেগলু বন্দেছে (যা এসে পড়ে ) মনদলি ( মনে ) কোপদ ভোলদে 
(রাগ না করে) সমাধানিয়া গিরবেকু (জুখে শান্তিতে থাকবে )। 

(৩) হাসিবাদোদে (ফি ক্ষিধে হয়), 
(উ্ট স্৮আছে ); ভূষেমুদৌদে ( যদি তৃষগ হয়). কেরে (পুষ্কপ্নিণী ) 
হল্প (তড়াগ ) ভাবি (কৃপ ) হালু (সমূহ )্ট (আছে )। শয়নকে 


ভিক্ষা ক্ষান্নগলুণ্ট, 
পড়ে 


| ২য় খণ্ড, ১ম সংখা 


বসব এবং প্রভূদেব যেমন ভরি ভি সনাতা শিক্ষাবাণী প্রদান 
করেছেন, মহাদেবী তাঁ করেননি । কিন্তু যখন তাদৃশ বাণী প্রচার 
করেছেন, তখন স্পষ্টভাবে গভীর অন্তু্টি সহকারে সেই সব বাণী 
প্রচার করেছেন, বিশেষত :__বারশৈবধর্ম সনবস্টে”। 

বচন ব্যতীত কবির তিনটি গ্রন্থে ঘধো কেবল একটি গ্রন্থ 
সন্বদ্ধেই এখানে ন্বল্লীবসরে কিছু লিপিবদ্ধ করবো । ব্রিপদী ছন্দে 
রচিত কবির যোগাঙ্গ জিবিধ গ্রন্থ ক্ষুপ্রাকতিগন্থ । এ গ্রন্থের 
৬৭টি পদের মধ্যে মিজ সম্পর্কিত কিছু অংশের তাড়িক বিষয়েরই 
সমালোচন অধিক রয়েছে । এক স্থানে কবি বলছেন-_ 

'মোরের নাদব কেলি ( শুনে )উ্ডিন (জলস্ত) জ্যোতিয় নোডি 
(দেখে) স্থবির (প্রবহনীল) অমূতবন্থ সবিছৃপ্ ( অমত খেয়ে) 
কারণ তোরেদেন্ু ( ছেড়েদিলীম ) জনমমব্ণব ॥ এতে ভগবদ্দও 
প্রত্যেক বিষয়ে কবির মানসিক রতি প্রোজ্ছল হয়ে ফুটে উঠেছে । 

নিষ্বোন্ধংত পদে কবি ষেন নিজের জীবনের ঘটনাই সুব্যক্ত 
করছেন--উট্ট সিরয়ু (পরিহিত সাডী) সেলছু কোটা (পরিত্যাগ 
করে ) ভোড়িগের হরিছু বিটেনু (ছিড়েছি) নাম (আমি) বিড 
মুড়িয়া (খোলা চুল (এলে দেব কোটেন ( দিয়েছি ) এক্স (আমার ) 
তনু মনব ॥ 

ভগারথখাতাবচ্ছিন্ন ধারায় গঙ্গাৰ জল যেমন ধরিআীর বুকে 
নেমে এসে সমগ্র পৃথিবীকে করছে সশ্বীতল, তেমনি কবি মহীদেবীর 
ভাবগঙ্গীও পৃথিবাঁতে দুকুল প্লাবিত করে প্রবাহিত হচ্ছে । এমন 
মহিমভূষিতা ছুঠিতার জননী ভয়ে ভারতমাভার অপায় গৌরব শতগুণ 
বধিত হয়েছে, নিঃসন্দেহ | 


২ পেস 


(শয়নের জন্/') হালু (প্রাচীন ) 7 দেগুল 
( আছে )। 

চেন্ন মল্লিকাঁজ্জবন আত্মসঙ্গভর্কে নীম (তুমি) উন্ট (আছে)। 
তরগেলেয় (শুষ্ক পত্র) মেলিদ্দ (খেয়েও) নানি (আমি) হেন্ু 
(থাকতে পারি)। গিরিমেলে বিদ্দরে (দি পর্ণত ছুটে পড়ে ), 
এনগে (তাকে ) পুষ্পবেম্বেনু (ফুল বলে মনে করি। চন্ন 
মন্নিকীজ্জুন ) শির (মস্তক) হরিছু (কেটে) বিদ্দরে (রদ 
যায়) প্রাণ নিন (তোমাকে ) গপিতবেশ্বেন্ব (সমপিত 
হয়েছে বলে মনে করি।। 





| গৃহ) গলু (সমহ) উ, 


সংশয় 
আবছুল মজিদ 
কি এক সঞ্চয় সখী! তাকে আজো তুলে রাখি ঘনে | কুপণ আঙলে ছুই স্মৃতির পাথর 
তিনটি বছর দেখা নেই, দেখি হাতে গুণে | ননের কাগজে ব্রেজ দাগ কাটে সীসের অক্ষর | 
ছায়াকে মাড়িসে চলি হ্রচ্ছ কচি-ভো-র, অশেষ যন্ত্রণা নিয়ে তবু আমি সুখী, 
আমার লক্ষোর স্থান আজ বন্ধদূ:র | তবে কি আমারো মন হলো! সুর্মামুখী ? 
সে হয়ত তুলে গেছে । তাঁকে মন রেখে, তাঁর 


মিছেই দুঝাশা মোর (হয়ত বা!) সে ভূল ভাঁঙার। 


১০ পা্পপাশাপাশাপাাাপপীপাশি 


১৮২৯৭ হনালোল্ব ভ্ানক্ষষ্প 


 শুবিনায়ক সেন 


১৮৯৭ সালের ১২ই-জুন বিকেল পাঁচটা পনেরো মিনিটের সময় 
দৃক্ষিণ-এশিয়ায়ু শ্“ৃহৎ ভূমিকম্প হয়, পৃথিবীর ভূমিকম্পের 
ইতিহামে এ রকম ভয়ানক ভূমিকম্পের আর উল্লেখ নেই । সেই 
ভূমিকম্পের কাছে কোয়েটার ভমিকম্প বা ১৯৩৩ সালের বিহারের 
ভূমিকম্প তুলনায় অতি তুচ্ছ। 

এই কম্পনের কেন্ত্রস্বল ছিল আসাম। কিন্তু বৃহত্তর কম্পন 
৩০,০০০ বগমাইল ছড়িয়ে পড়ে । এই সুবুহৎ ভূমিখণ্ডের সমস্ত 
ইষ্টক বা প্রস্তরনিশ্মিত অট্টালিকা ধবংস হয়ে যায়। কেন্তুস্থলের 
১১,০০০ বর্গমাইল স্থানে ধ্বংস-লীলা এমনি হয়েছিল যে, 
মন্যাবাসের সমস্ত চিহ্ন সেখানে একেবাবে বিলুপ্ত হযে 
গিয়েছিল। এমন কি, দে জায়গা যে সে জামুগাই, পরে তা? 
বুঝতেই পারা যায়নি! জমি ফেটে উচু-নিচ হয়ে, এক 
জায়গার জমি আর এক জায়গাতে সবে গিয়ে এমনি ভাব ধারণ 
করেছিল, যেন সে এক নৃতন ভখগ্জ! 

বিকেল পাঁচটার সময় স্বভাবত:ই মানুষজন ঘরে ছিল না। 
তার! ছিল বাইরে-কাজে | হঠাঁং ভূমিকম্প আরম হয়ে শেষ হয়ে 
যাবার পর অনেকেই তাঁদের বাঁড়ীৰ নিশানা টের পায়নি | বিরাট 
লোকক্ষয়ের বেশীর ভাগই হয়েছিল মাটি ফেটে গিয়ে তার গর্ভে পড়ে 
বা বিরাট মাটির টিবি ছুটে উঠে মান্ুষ-জ্রন চাপা দিয়ে । আসামের 
পাঠাড়ের ধার ধ্বংস পড়ে পাহাডিয়া অঞ্চলে বুলোকের জীব্স্ত 
সমাধি ঘটে । 

১৫,০০০ গাল জায়গা রে দালান-পা্টের বেশী ক্ষতি 
হয়। কম্পনের ধাক্কা টের পাওয়!। গেছল প্রায় ১৭৫,৯০০ বর্গ 
মাইল জুড়ে। বন্ত দুরে দূরে পৃথিবীর বন্ধ জাম্নগায় ভৃকম্পন-ধরা 
আঁফিসে তাদের কলে এই ভূমিকম্প ধরা পড়েছিল । বিশেষ ভাবে 
ইটালীয় লিভিবনো ও ম্পিনিয়ান কথা এ ক্ষেত্রে উল্লেখ করা যেতে 
পারে। ভূমিকম্পের কেন্দ্র থেকে এই স্থানের দূরত্ব প্রায় ৪,০০৭ 
মাইলের কাছাকাছি । 

দুরস্ত এবং তয়ঙ্কব কম্পনটি স্বায়ু' হয়েছিল মাত্র এক মিনিটের 
একটু কম কিন্ধু সম্পূর্ণ কম্পন ছিল প্রায় তিন মিনিট। কম্পনের 
বেগের তীব্রতা এমনি হয়েছিল যে. মানুষ ফীড়িয়ে থাকতে 
পারেনি, ধাক্কায় মাটিতে গড়িয়ে পড়ে যাঁয় এবং সঙ্গে সঙ্গে 
মাঁটি ফেটে সমাধি ঘটে অনেকের। 

এই ভূমিকম্পের উদ্ধমুখী উতক্ষেপ এমনি ভযুঙ্কর হয়েছিল যে, 


মাটি, মানুষ, জদ্ব-জানোয়ার, ঘর-বাড়ী, গাছ-পাল! ষেন ছুড়ে, 


উপর দিকে ছিটিয়ে দিয়েছিল । পাহাড়ী জায়গার পাথর পূর্বেংক্ত 
স্থানে বিরাঁট গহরর স্ম্ী করে ধারায় আকাশে উঠে ভিন্ন জায়গায় 
গিয়ে ছিটকে পড়েছিল । 

ষেমন ছিল উদ্ধোৎক্ষেপ, তেমনি ছিল আবার নিম্নটান। অনেক 
ইটের বাড়ি ভূমিকম্পের টানে এমনি ভাবে মাটির নিচে বসে 


উচুননিচু হয়নি । 


গিয়েছিল যে, গর্ভের ভেতর তাদের শুধু ছাত ছাড়া জায় কিছুই 
দৃষ্টিপথে পড়েনি । দোতলা তিনতলা বাড়ী বসে গিয়ে একতগা ২ 
দেডভলা হয়ে গিয়েছিল, অব্ঠ তাঁদের কোন অংশই সম্পূর্ণ আস্ত ছিল“ 
না। অসখ্য বাডী ভেঙ্গে ইট-পাথরের সপে পরিণত হয়েছিল । 

মাটির উপরে সমুদ্রের ঢেউয়ের মনত ঢেউ খেলে রা 
কম্পনের পরেও যা স্থায়ী গেছিল অনেক স্থানেই । সে চে , 
দৈর্যে হয়েছিল তিরিশ চল্লিশ হাত এবং উচ্চভার ছু'-তিন 


হাত। বনু স্থানে মাটি ফেটে উচু-নিচু হয়ে গিয়েছিল। 
বার মাইল লম্বা এমনি একটি ফাটলের খাড়াই উচ্চতায় 
হয়েছিল প্রায় পচিশ হাত। এই ফাটল ছিলি উত্তর- 


দক্ষিণব্যাপী এবং এর পুর্ধদিক ছিল, উচু ও পশ্চিম দিক 
ন্চি। এমনি আর একটি আড়াই মাইল লম্বা ফাটল্লের 
উচনিচুর তফাৎ হয়েছিল প্রায় আট ঠাত। দীর্ঘ সাত 
মাইলবাপী আর একটি ফাটল তৈরী হয়েছিল, ফার ধার 
ফাটলটি দৈর্ঘ্য ছিল মাত্র কয়েক ইঞ্চি আর 
তার বিস্তার ছিল উত্র-দক্ষিণব্যাপী | পাহাডের ধার ধ্বসে পড়ে | 
পর্ধতগাত্র একেবারে থাপি হয়ে গিয়েছিল, আর তার নিচে 
জমা হয়েছিল বিঝাট মাটি, পাথর আর গাছ-গাছড়ার স্তপ। 
গারো. পাহাড়ের কাছাকাছি ৭*০ বর্গমাইল স্থান ফাটলে 
ফাটলে একেবারে ভরে গিয়েছিল, আর এই সব ফাটল দিয়ে পৃথিবীর 
গভ থেকে বালি উঠে আর ছড়ি পড়ে ক্ষেত-খামারের এমনি অবস্থা 
হয়েছিল যে, কমেক বংসর পধ্যন্ত চাষাঁরা ঠিক ভাবে তাদের চাষ-বাম 
করতে পারেনি । অনেক স্থানেই ষেখানে ছিল মাঠ, তৈরী হয়েছিল 
পুকু্ আর যে জ্বায়গার ছিল পুকুর, হয়ে গিয়েছিল মাঠ । টেলিগ্রাফের 
খুটি, গাছ-গাছঢা, বাড়িঘর এমনি ভাবে স্থানচাত হয়ে যায় যে মনে 
হয়েছিল তাঁরা যেন সব জায়গ! বদল করে বসে আছে । ভূমিকম্পের 
পর গভর্ণমে্ট থেকে আবার সব নুতন করে জরিপ করাতে হয়। 

বিধ্স্ত স্কান ও তার কাছাকাছি স্থানে অনেক দিন পর্য্যন্ত 
ছোট ছোট শেষ কম্পন লেগেই ছিল। ১৮৯৮ সালের শেষ পর্য্য্ত 
সব্বসমেত ৫৫২৩টি কম্পন গোণা হয়। এই সব কম্পন কেন্্- 
স্থলের কাছাকাছি বিভিন্ন স্থান থেকে আরস্ত হতো । 

এই ভূমিকম্পের আংশিক ধ্বংসলীলা বাংলা দেশকেও ভোগ 
করতে হয়েছিল, বিশেষ উত্তর ও পূর্ববঙ্গ । এই ডূমিকম্পেই 
উত্তরবঙ্গে বংপুর জেলার অন্তর্গত কাকিনাবাজ্কার রাজবাড়ী পড়ে ষায়। 
এর প্রকোপ কলকাতীকেও ব্যতিবাস্ত করেছিল, তারই, উদ্িখ 
করেছেন মহাস্বির ক্তাব শ্রাতকের খাতায় । কিছুদিন পূর্বে উযক 
সরলাবালা সরকাব€ সম্ভবতঃ শর লেখায় তার উল্লেখ করেন | 
এই ঘটনা প্রত্যক্ষ দেখেছিলেন এমন লোক, বাংলা দেশে এখনও 
অনেকে বেচে আছেন ধীদের অভিজ্ঞতা এখনই লিপিবদ্ধ হবার 
দরকার। পাঠকদের মধো কেউ অনুগ্রহ করে এগিয়ে আসবেন কি? 
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[ ভারতবর্ষের সর্বাপেক্ষা অধিক শক্তিশালী তাষাগুলির মধ্যে শ্বায-শ্রণীব ছ্রাত্রবর্গের মধ্যে ঈশ্বরচন্দ্র স্বাক্ষর আছে। 
বাজার স্থান সর্বাগ্রে, একথা মহাপপ্চিত উইলিয়ম কেরীর ন্যায় আবেদনকারীর! লিখিয়াছিলেন £-- ] 
ব্যক্তি বন্ৃকাল পূর্বেই অন্তধাবন করিয়াছিলেন । ইহার নমুনান্বরূপ নায়শান্তীধ্যায়িনাং ছাতরাণাং 
 কেরী সাহেবের একখানি মূল্যবান পত্র প্রকা'শত হইল |]. আমারদিগের দুর্ভাগ্যবশত; কেগল সস্কৃত পাঠশালাতেই 
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১ উইলিয়ম কেরীর চিঠি ইংযাজ্িভাষাধ্যয়নের রীতি উঠিয়। গিতছে কিন্তু মাদর্শীতে উত্ত- 
্ ফট উইলিয়ম কলেন্ের কাউন্সিলের বরাবরে. ভাষাধাযন ক্রমে বৃদ্ধি হইতেছে ইভাতে কেবল আমারদিগেরই দুর্ভাগ্য 
ৃ টির টি বজিতে ভইবেক নতুবা ষে রাজা এতাদ্দশে ই'বাজি বিল্তাবৃদ্ধার্থে 


চলিত মানের ঠই তারিখে কলেজ কাউন্সিলের গলেকেটারীর ব্ত্পূর্বক বছুতর ধন ব্যয় করিয়া বিদ্যালয় নস্থাপন করিতেছেন 

" নিকট হইতে যে পত্র আসে, তাহাই উত্তরে আমি এই লিপি তাহার যে কেবল এতম্রঙ্কানগরস্ত প্রধান বিদ্যালয়ের ছীঁপ্জরদিগের উক্ত- 

পাঠাইতেছি। সেক্রেটারী তাহার পত্রে আমাকে লেখেন যে, কলেজে ভাষাত্যাসবিষয়ে অমনোযোগ হইয়াছে ইহা কৌনরপেই সম্ভব 

দে্ী বাংলা বিভীগ “যাহা বর্তমান অবস্থাধীনে 'অভিরিক্ত' বলিয়া] নাহ সিএ এইক্ষণে প্রার্থনা ষে তনুগ্রহপূর্বক রীতামুদারে 

| মনে হয়, সেটি রাখার প্রয়োজন কতটা আছে, আমি ষেন তাঁহ আমারদিগের ই'রাশ্িভামাভাসের অনুমতি প্রকাশ হয় তাহা হইলে 

জানাই । দেইমতে আমি লিখিতে চাহিতেছি যে, বাংলা ও সংস্কৃত এমে রাজকীয় কাঁধ্য ও শিল্পাদি ব্রা জানিয়া লৌকিক কাধ্য 
ভীবা বিভাগের জন্য মোট বার হইতেছে মাপিক ৫৮*২ টাকা | এই  নিব্বাহে সম্থ হইতে পারি-_জিপিনিয়ং জোটন্াষ্টদিবসীয়া__ 


ব্যয় নিমুভীবে হয় :-- [ ১৮৩৯ খুষ্টান্দে ্ায়-শেধীতে মধ্যয়ুনকালে ঈশ্বরচন্দ্র একটি 
একজন প্রথম পণ্ডিত-_মা্সিক ২০০ টাকা হারে রনা-প্রতিযোগিতায় পুরস্কার লাত করিয়াছিলেন | ] 
একজন দ্বিতীয় পণ্ডিত__মাসিক ১*৯ টাকা হারে বিদ্যাসাগরের প্রশংসাপত্র 
একজন রাইটিং দাষ্টার_ মাসিক ৬০. টাকা হারে | বাঙো বসন পাচ দাম অধায়নের পরব ৪ ডিসেম্বর ১৮৪১ 
একজন পণ্ডিত মাসিক ৬*১ টাকা হারে তারিখে ঈশ্বরচন্দ্র কলিকাতা গবর্ণমেন্ট স্কৃত কলেজের প্রশ'সাপত্র 
চারজন পণ্ডিত_ প্রত্যেকে ৪, টাকা হারে ১৬*২ টাক! লাভ করেন। ইহা উদ্ধত করিবার প্রয্মৌজন নাই ; কৌতুহলী পাঠক 


আমার নিশ্চিত বিশ্বাস যে, ভারতে কথ্য সব কযুটি ভাষার চণ্তীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'বিদ্যাসাগর' পুস্তকে ইহার প্রতিলিপি 
মধ্যে স্বকীয় গুণবত্তার দিক হইতে বাংলা ভাষাই শ্রেষ্ঠ । প্রকৃত দেখিতে পাইবেন । | 


কাধ্যকারিতাঁর দিক হইতেও এই.ভাষা অপর কোন ভাষার পশ্চাতে ৪ ডিসেম্বর ১৮৪১ তারিখে সস্কত কলেজের অধাপকবর্গ মিলিত 
নয়। এই অবস্থায় আমি কোনক্রমেই এমন কোন কাধ্যক্রম হইয়া বিষ্তাসাগরকে দেবনাগর অক্ষরে লেখা একখানি ্বতন্্ 
অবলম্বনের পরামর্শ দিতে পাবি না, যাহাতে ইহা কলেজে একটি প্রশংসাপত্র দিয়াছিলেন। প্রশ'সাপত্রখানি এইপ :₹-] 
অমর্ধ্যাদার অবস্থায় আসিয়! গ্লীড়াইবে। সুতরাং ফেক্ষেত্রে পাশা অশ্মাভি: শ্রঈশ্বরচন্্ বিচ্যা্লাগনা প্রশাসাপত্রং দীয়তে। অসৌ 
ও হিনুস্থানী বিভাগসমূে প্রথম ও দ্বিতীয় পণ্ডিত রাখা হইয়াছে, কলিকাতায়াং শ্রীযৃুত কোম্পান্িসস্বীপিতবিজ্ঞামন্দিরে ১২ দ্বাদশ 
সেই অবস্থায় এট বিভাগেও তাহাদিগকে রাখা দমভাবেই প্রয়োজন বৎসরান্‌ ৫ পঞ্চ মাসাং্োপস্থায়াধো লিখিতশান্্ান্যধীতবান্‌। 


বলিয়া! আমি মনে করি। ব্যাকরণম্‌ শ্রীগঙ্গাধব শশ্মভি: 
« --০* এইরূপ আশ! করা যাইতে পারে যে, সন্ত ও বাংলা কাব্যশান্্রম শ্রীজয়গোপাল শশ্মীভিঃ 
ভাষাকে বর্তমানে যেরূপ অভাবনীয় ও অসঙ্গভভাবে অবহেলা কর! অলঙ্কারশান্তরম ীপ্রেমচন্্র শখ্মভিঃ 
, হইতেছে, ভবিষ্যৎ সেইটি আর করা হইবে না, **। বেদাস্তশান্তরম শ্ীশস্তুচন্দর শব্মভি: 
১৩ই আগষ্ট ১৮২২ ডব্লিউ কেরী। ্ায়শান্ত্ম ভ্রীজয়নারায়ণ শশ্মভি: 
ঈশ্বরচন্্র বিভাসাঁগরের চিঠি জ্যোতিশশোপ্তরম শ্রীযোগধ্যান শন্মতিঃ 
[ ১৮৩১ খৃষ্টানদের প্রথম ভাগে ঈশ্বরচন্দ্র ্তায়শ্রেতীতে প্রবেশ ধমুশান্তর শ্রীশতুচন্্ শব্মতি: 
করেন। নিমাইচন্দ্র শিরোমণি এই শ্রেণীতে অধ্যাপনা করিতেন | স্রশীলতয়োপস্থিত শ্যৈতশ্বৈতেষু শাস্তমু সমীঠীনা বুাৎপত্তিরজনিষ্ট। 
« এই ./ব্থসর (১৮৩৯ )২১ মে তারিখে সকল বিভাগের বন ১৭৬৩ এছচ্ছকান্দীয় সৌরমার্গশীধন্ত বিংশতিদিবীয়ম্‌। 
/ছাঁজ স্বৃত কলেজে ইংরেজী-বিতাগ পুনঃপ্রতিষ্ঠার অন্ত সেক্রেটারী [95501009 10000, 99060, 


, জি] মালের নিকটু আবেদন করেন। এই আবেদনপত্রে 10 7০০, 1841, 


৩*শ ব্--কা্িক, ১৩৬৫ ] 


শিক্ষাপরিষদের চিঠি 


[| ৪ ডিসেম্বর ১৮৫০ ভাঁবিখে ফোর্ট উইল্সিয়ম কলেজ ছাড়িয়া 
পয়দিন বিভ্যাসাগর সংস্ষদে্কলেজে দাঠিত্য-শান্্রের অধাঁপক নিযুক্ত 
চইলেন । সর্ধুর্তীকলেজের প্রকৃত অবস্থা কি, এবাং কিরূপ ব্যবস্থা 
মবলম্বন করিলে কলেজের উন্নতি হইতে পারে--এ বিষয়ে রিপোর্ট 
করিবার জন্য বিষ্ভাসাগনের উপর ভীর পড়িল। ১৬ই ডিসেম্বর 
বিল্লাসাগর “দীর্ঘচিস্তা ও যথেষ্ট বিবেচনা-প্রন্থত” এক বিস্তৃত রিপোর্ট 
শিক্ষাপরিষদে দাখিল করিলেন ।*  কলেজ-পরিচালনের বিধি-ব্যবস্থা 
ও পাঁঠ্য-প্রণালীর বহুবিধ পরিবর্তন সমর্থন করিয়া এই বিপোর্ট 
লিখিত পুনর্গঠিত সংস্কৃত কলেজ যে সংস্কৃত বিদ্যান্থুশীলনের কেন্্র ও 
মাতভাষা-রচিত সাহিত্যের জন্মক্ষেত্র হইবে, এবং এই বিজ্ালয়ের 
ছাত্রেবাই যে শিক্ষক্পে একদিন জ্রনসাধাবণের মধ্যে শিক্ষা, জ্ঞান ও 
সাতিত্য-রস বিতবণ করিবে”পরিবর্তনের ফল যে একান্ত শুভ ও 
আশাপ্রদ, বিপোে তিনি এ কথা দৃচতাঁর সহিত জ্রানাইলেন। 

শিক্ষাপবিষদ এমনই একজন কার্ধাপট্রৎ দৃঢচিত্ত লোককে 
চাঁহিতেছিলেন। নস্থৃত কলে্ত সম্পূর্ণৰূপে পুনর্গঠিত করা যায় কি 
না_এই কথাই কিছু দিন হইতে তাহারা ভাবিতেছিলেন। ঠিক 
এই সময়ে সা্কৃত কলেজের সেক্রেটরী রসময় দত্ত অবসর গ্রহণ করিলে 
পুরাতনের বাঁধা সনিয়া! গেল। শিক্ষাপরিষদ বঙ্গীয় গবর্ণমেন্টকে 
লিখিলেন-- | 

দশ বছর ধরিয়া! বাবু রসময়ু দত্ত সংস্কৃতি কঙ্েজের সম্পাদকের 
কাঁজ করিয়া আসতেছেন । সস্থৃত ভাষায় তাহার জ্ঞান নাই 
বলিলেও চলে । তাহার উপর সারাদিন তিনি অস্ত্র দায়িতপূর্ণ 
কার্ধে নিবিষ্ট থাকেন । কলেজের যখন কাজ চলে তখন তিনি 
কলেজে উপস্থিত থাকিতে পাত্রন না। ফলে কলেজের শৃঙ্খলা 


পাপী শপ৭ এশা টিপিপি 
»া। ৮০ ১০ ৬ লাগাও গীতি 








পপি শিস্পিৎ 


* 02201 7৮2০ গা. 1945160 1569020%) ৩০, 
1850-_51 গ্রাস্থের ৩৪--৪৩ পৃষ্ঠায় এই দীর্ঘ রিপোর্ট মুদ্রিত 
হইয়াছে | আুবলচন্্র মিত্রের বিদ্যাসাগর-জীবনীতেও ইহা উদ্ধৃত 
হইয়াছে। 


১৩৬ 


শিখিল হইয়াছে ।, 
না, এবং নানার্প গোলমাল ও অবাবস্থাম় কলেজের অবস্থা সুন 
হইয়া! দীড়াইয়াছে” _কার্যকারিতা একাস্তভীবে ক্ষ টানছে 
অথচ এই বিদ্যালয় এক বিপুল ব্যয়সাধা অনুষ্ঠান, কারণ কলেজের/১ 
ছেলেদের নিকট হইতে মাতিনা লওয়া হয় না। 

বাংলায় সাহিত্য-সহি ও সাহিত্যের উন্নতি বিধানের যে আন্দোলন 
নুর হইয়াছে, কশ্িষ্ঠ লোকের হাতে পড়িলে সংস্কৃত কলেজ সেই 
আন্দোলনের সহায়করূপে অনেক কাজ করিতে পারে। 

বাবু রসময় দণ্ডের পদত্যাগে এই প্রতিষ্ঠানের পুনর্গঠনের 
একমাত্র অন্তরায় দূর হইল । কলিকাতা মাড্রাসার অধ্যক্ষ ডাঃ 
প্রেঙ্গার আব্ৰবী ভাষায় যেরূপ স্ুপপ্থিত, সেইরূপ সংস্কত ভাষায় 
বাৎপন্ন কোন পাশ্চাত্য পণ্ডিত পাওয়া ফাইতেছে না। শ্রক্েত্রে 
শিক্ষাপরিষদের মতে, পণ্থিত ঈশ্বরচন্দ্র শব্মা একমাত্র উপযুক্ত ব্যদ্তি-। 
একদিকে তিনি ইংরেজী ভাষায় অভিজ্ঞ, অন্য দিকে সংস্তৃত-শানতে 
প্রথম শ্রেণীর পণ্ডিত । শুধু তাতাই নভে, তীভার মন্র উত্তমূশীল, 
কশ্মনিপুণ, দুচিত্ত লৌক ঝঞটালীর. মধো ছুলভি। স্ঠাহার 
'বেতীলপঞ্চবিংশতি' ও 'চেশ্বার্সের বায়ৌগ্বাফির বঙ্গানুবাদ সমস্ত 
গবণমেন্ট স্কুলকলেজেই বাংলার পাঠ্যপৃস্তক* িলাবে পড়ান _হয়। 
তিনি অধ্যক্ষ হইলে বর্তমান সহকারী সম্পাদক শ্রীশচন্দর বিদ্যারডুকে 
সাহিত্য-শান্ত্ের অধ্য।পকের পদ দেওয়া! যাইতে পারে । সম্পাদক ও 
সহ-সম্পাদকের পদ উঠিয়া! ফাইবে। এই দুই পদের বেতন মোট 
১৫০২ টাকা । অধ্যক্ষকে এই ১৫০২ টাকা দিলেই চঙ্গিবে। 
সুতরাং এই পরিবর্তনে ব্যয়বুদ্ধির কৌন আশঙ্কা নাই । 

[ গবর্ণমেন্টের অনুমোদনের অপেক্ষায় সম্প্রাতি অস্থাফিভাবে পণ্ডিত 
ঈশ্বরচন্দ্র উপরই সংস্কৃত কলেজের তত্বাবধানের ভার অপিত হইল । 
(৪ জানুয়ারি ১৮৫১, অনুদিত )। 

সরকার শিক্ষাপরিষদের প্রস্তাব মগ্ুষ কহিলেন । বিষ্যাসাগর 
মাসিক দেড় শত টাকা বেতনে সংস্কত কলেজের প্রিজ্সিপাল হইলেন 
(২২ জানুয়ারি ১৮৫১)। এক কথায় কলেজের সংস্কার, পুনর্গঠন 
ও পরিবর্তনের পূর্ণ অধিকার তাঁহার হাতে দেওয়া হইল। ] 


নাহিত্যিক সুরেশচন্দ্র ন্দীকে লিখিত চিঠি 


শিলং 
বিনয় সম্ভাষণপূর্বক নিবেদন-_ 
শেখ সাদীর সহিত আমার তুলনা করিয়া আপনি ঘে প্রবন্ধ 
লিখিয়াছেন তাহা! পড়িয়া আনন্দ 'লাভ করিলাম! এজন আপনি 
আমার সক্তজ্ঞ অভিবাদন গ্রহণ করিবেন । ইতি, ২৯ জৈোষ্ঠ, ১৩৩০ । 
স্বা:_ শ্রীরবীন্দ্নাথ ঠাকুর । 
2, 4. 31 
[01)161510 0011586 0%190161709 
| 02100. 
আঙ্গাম্পদ্গেহু, 
ইদানীং আমার শরীর অপটু ৷ এই কারণে আপনার পুস্ভিকাথানি 
রাখিয়া দিয়াছিলাম যে নুস্থ হইলে ধীরে ধীরে পড়িব। কি্ধ 
সেদিন থুলিবামান্র আর পড়িবার লৌভ সামলাইতে পারিলাম না। 


কয়েক দিনে অল্প জল্প করিয়া আত্তোপাস্ত পড়িয়া ফেলিলাম । বাস্তবিক 
বাংলা সাহিতাকে আপনি একটি অপুর্ধ রত্বু উপহার দিলেন। 
“ওমর খৈয়াম* বুঝিতে হইলে সেই সময্লের কি প্রকার আবেষ্টন ও 
পাবিপাশ্বিক অবস্থার মধ্যে কবি লালিত ও বদ্ধিত হইয়াছিলেন তাহা 
বিশদরূপে জ্রানা আবগ্যক । এই হিসাবে “মুসলিম স্তন শ্রীক- 
প্রভাব" পরিচ্ছেদটি বড় শিক্ষাপ্রদ হইয়াছে। এই পুস্তিকাখানি 
লিখিতে আপনি যে কত গ্রন্থ পাঠ করিয়া তাহার মশ্ম পরিগ্রহ 
করিয়াছেন, তাহা পাদটাকা দেখিলেই বুঝিতে পারা যায়। আহি 
সঙ্কেত পাইয়া [17009112]1 [16 হইতে 41810100008 
210 10510170611) 10195001513 136 1085 0১ 1 ও 
[16110 10150 01 41805 035 1001501) না 
পাঠ করিতেছি । বাংলাসাহিত্য আজ গল্প, উপকস্গ 
প্লাধিত। এক কথায় বলিতে গেঙ্লে কখাসাহিত্য 


৮ 
র্‌ 


শশী 


হাজিরা-খাতার উপর মৌটেই নিভব করা চলে 


১৪ 


ধাঁলাসাহিত্যের কিছুই থাকে না । আপনার “ওমর খৈয়াম* এইজন। 


আমর 


বড়ই আদরের সামগ্রী। আশা করি সাহিত্যসেবিগণ ইনার রস 
“পানে পরিতৃপ্ত হইবেন | ইতি 
বিনীত 
স্বা-শ্ীপ্রফুল্লচন্দ্র রায়। 
20, 119) পি? 
19115001786 
5, 9. 23 
. সবিনয় নিবেদন, 
আপনার রচিত “কবি শেখ সাদী” পেয়েছি । এ বই 'য আপনি 


. সাদীর মৃল গ্রন্থ আলোচনা করে লিখেছেন এতে আমি যারপরনাই 


, সখী হয়েছি। বাঁভীলা দেশের হিন্দুর! যে ফাঁসী পড়েন না ও ফাঁসী 
“ সাহিত্যের কোন থৌজ রাখেন না, এটা আমার মতে নিতান্তই 
ছঃখ্য বিষয় ।॥ হির্নু, মুসলমানের মনের মিল তখনই জন্মাবে যখন 
পরস্পরের সাহিতাকে অর্ধ করতে শিখব। তাছাড়া 


 ফা্সীভীষা না শিখলে এনামরা মুসলমানযুগের ইতিহাসও লিখতে 


2 


পারবনা । * 
, আপনার বই আমি পড়তে আরম্ভ করেছি। 
করে, আমার মতামত আপনাকে জানাব । ইতি-- 
স্বাক্ষর শ্রীপ্রমথনাথ চৌধুরী । 


বইখানি শেষ 


[091% 1710056 
31001171805 4501)09 
09001011066. 29018, 1৬19 1918 
16891 411. 9170, 

001 16001 0 0০ 150) 20111 200 006 1১1201) 
17017006101 01১0 41150101%10850 1050 16801)60. 1706. 
1200 10 2 11006 0120910 10 ৮51165 500 ৮/1017010৫ 
10010101100 2 £15111 001006, 700 1 212. 00100 9170 
(1 1000০) 2)09095 ০10 1917510161 210 ] 0056 501] ৮111 
(805 ৮5159612001) 00 38 11) 20০9৫ 1১91, 1000%110£ 


29] 00170 02010101211 10100 270. 17010120100 11101810 . 


00০) 19 00 010 20. 1611, ৮7100] 1 21195767160 001 


পা 19165611190 100 1009 01১90 1 দা85 ৮7110117600 2105 





ৰ 8৪ 2 2 
& 


916 006 50015616 07 0096 5০০ ৮/০0810 0019119) 77 


19661 11010 ৪ 10021] 71109910012. 18165 [0010110 
0017 এ £ি19019 ০0116300060, 106 [31015 1015 ৮701৫9 
[0016 09101011য, 1] 0010689 1] গা, 81085100 2100 
00160017060 ৪ ?1)01710 1159016 16]0165617600 ৪9 21) 
80100011001) 73019110780 00)01-1106120016, | 
৫0 10707 2 11010 70170911, ] 6৮০1) 1801 00 10 06810- 
0015. ] 17256 2. £76৪ ৪6০10122100 20101190101) 
07 বা 02056 18100, 00 105 00119 8100 109 197£0280, 
2010110 01) (1)6 18198856 01 0006 1106190016 


2 1201 30 015286 [916896, [16856 00 20 
& 


| ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


000016 0011191) [0115866  00105300006006 "10100 
1000%16086  21)0 00179610 0£ 040 00119$0001)061. 
[6 1091069 16 ৮০1৮ ৫170016 001 10 00 21705761001 
000900199 06017 210 [91101 ০ , 

[70৮৮650ো, 1001 100 210561 00910106 071690101)3 
10161)0 56017006, 1016001620০]. 10 10781076009 
1 179৮0 09161) 80110080010 01: 71) ৮89 10 
11061101910) 1 এরা 9016, ৪. 01101701000150160101), ৪9 
1616 210 90101) 81056] 2$ [ 021) 01৮0. 

০ 2591 17916 ০0 ০021) £66 ৪ ৫০2৮ ০01 2176 
[01008641169 16012015500 000 900619091200 01 19৮/211)2- 
109 25 163 0004. 0, 086 15 1001095911016- 90706 
7০07 8 ৮০215 480 0179 3017101 60107100110 00০ 01৮11 
61100 0:017101551010019, [৬11 11911 1106০ [01158015 
10 99101706171] 009]0 506০5 541021)10 51031000106 
101 নবনারী 0007 076 060 1)001,1007010 1790 00617 ৪ 
00110181015 11790 নবনারী ৮99 2 11010 914 19510101000 11) 
5016 0 ৪5০. 21 177200005900 1002. 01 1116 7016521 
30910 01 00101) 4170 17091110010] 01936 10 7360911 
01) ৮110) 1 95050১০0 স্বর্ণলত| | "11016 19 120 50106 
(801 06 9204100 ১০77৩ 01 917 [71910078080 1380168 
50115 00 01 গল্পগচ্ছ | 

[.00115060 ০7 1600010 10] [1,017001) 01) 730106211 
10%615, 01161) 01001 7. 0. 00790101]1-117016 দাত 
%/ [001016 1)1636171--1)01 70016 10221) 20 10 911, 

[এ 30109 00 ও৪% ] 1790 1770 [0150101800% 91 
[0/5617, 204 25 21916591041) & 10171091০01 
[071)11015, 

09৮] 510]] 0৩. 0194 00 [০০] 0] 4 00115206 
0011091)017061706 ৮৮101) 500, 16508. টিতাা10 214 09 
10৬০ ঠ0ঘ 20100 0170 13010 10107811015 1018075 00 
[61911 11601900010 20017116960, 


০৪ ০19 (1015 
50/ ]. 1), £১110015010- * 
1, 5 

[৮0000116990 16 11) 21) 19 1619060 0০ 10 
010 0021 17070 109111000) টি205 01 13911280109, 176 
0190 7221) 90215 260, 150 ৮123 ৪:1700017 ০80601000 
17000190101 000 [01108 10100 ১০170. 

[1 139৮0 50101090195 2100 110 11) ৪ 30866 0£. 
11000952100 2138100 810 93 10191010105 10 16210 19 
100 £০০৫ ৪7910301076, [96 0015 900 106 878 60096 
(01 21) 10900070966 21)9৬1০1 (0 $০01160001- 


5৫| 7. 1). 47)0519012. 
* ( কেম্ত্রিজ বিশ্ববিপ্ঞালষের বতাষ! ও লাহিতোর অধ্যাপক) 






১০১৩১৩১৩১৩২ 
১ ইমন্দাচীনে ভারতীয় গভযতা 


প্রীনগেন্্রনাথ ভট্টাচার্য্য 
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য় ব্রয়োদশ ও চতুর্দশ শতা্দীতে সার ভারত যখন 
মুসলিম-কবলিত, তখনো ভারতের বাইরে প্রবল প্রতাপ হিন্দু 
নামাজের অক্তিত্ব এব, তথায় ত্রাঙ্গণাশক্কির অপ্রতিহত ক্ষমতার 
চথা আজকের দিনে আনেক ভারতীয়ের মান বিশ্ব সৃষ্টি করবে। 
সনেকে হয়তো শুনে অবাক হবেন যে ভারতীয় হিন্দু ও বৌদ্ধ 
নুপতিনা ইন্দোচীন, মালয়, স্মীরা? যাভা। বলিদ্বীপ প্রভৃতিতে রাজ্য 
্বাপন করে শতাব্দীর পর শতাব্দী “প্রবর-নুপ-যুকুটমণি-মনীচি-চয়- 
চট্চিত-চ্ণযুগল' হয়ে বজগা শাঁপন করেছেন | ভীদের চতুর বাহিনীর 
বিজনৌরাঁসে এবং “নৌবাট-ই-ী রবে একদা সমগ্র ভারত মহাসাগর 
৪ পূর্সমুদ কম্পিত তয়ে উঠেছে । চাদ সঙ্দাগরের সপ্তডিঙ্গা 
মধুকর, ধনপভি-শরীনস্ত সওদাগাবৰ সিল পাটন যারা' বিভিন্ন পুবাণ, 
উপপৃরাণ, কাবা, হিন্দুশাপ্ত নৌদ্ধজ্গাতক, কথাসরিংসাগর প্রভৃতিতে 
বর্ধিত হিন্দু বণিকদিগের বাঁণিক্গা বাপদেশে ভারতগাগর পরিক্রমা 
_শুধুই যে কপির কঞ্গনা বা বপকথার আখ্যাধ়িকা নয়-তাঁর 
পিছনে ছিল থে একটা বিরাট এঁতিহাসিক প্টভূমিকা, একথা! 
ভীনলও আজ শিশ্ন বোধ হগু। এই এতিচাসিক পটভূমিকা নয়ে 
ইউরোগীয় ও ভারনীয় ইতিভাসিক ও প্রন্ততত্ববিদগণ আজ পর্যন্ত 
যতটুকু আলোচনা, গবেষণা বা ধ্ সাক্ষাস্ত তথ্য উদ্ধার করেছেন, 
বিষ্যবস্তর বিশাপতার তুলনামু এখনো 1 নিতীস্তই অকিঞ্চিংকর। 
সুদূর অতীতে মহাভারতের যুগ থেকে" বিশেষতঃ ুষ্ঠীসু প্রথম 
শতক থেকে চত্দ্শ শতক পদ্যান্ত ভারতীয় অভিযাব্রিদল স্থলপথে 
জলপথে প্রথমে ইন্দোটীন এবং পরে মালয়, সুমাত্রা ( স্তবণন্বীপ ), 
ষবছীপ, বোঁণিও, বলিদ্ীপ প্রভৃতি পুরব-মভাসাগরীয় দীপপুঞ্জে 
গিয়ে উপনিধেশ স্থাপন করেছিলেন । কালে কাছে এই অভিধাত্রিদলই 
প্র সব দেশে গড় উুলেছিলেন এক বিবাট সাত্রাজা। এএ এতিহাসিক 
সভ্য বহুদিন পর্যন্ত বিশ্ববীপীৰ নিকট বূপকথা বলেই গণ্য ছিল। 
হিন্দু সামাজিক আদর্শ সে যুগে এত সম্ধীণ ছিল না। আহার 
বিহার আচীর ব্যব্হাপ নিয়ে ছিল ন! এত মারামারি কাটাকাটি, 
এ ছু'ৎমার্গ ও ধশ্মান্থতীর গৌডামী। সমস্ত জাতির সঙ্গেই সে 
যুগের হিন্দুর! অবাধে মেলামেশা করতে পারতেন এবং পারতেন 
বলেই নিজেদের উচ্চতর কৃষ্টি ও সংস্কৃতির প্রভীবে বিদেশী ও 
নিধর্্ীদিগকেও নিজ্গ পন্মহুক্ধ করে নিতে তাদের বিশেষ বেগ পেতে 
হয়নি । অবগ্ত প্রয়ৌজনবোধে বিদেশী বা বিধস্মীদের কিছু কিছু 
আচার আচরণ নিজেরাও সময় সময় গ্রহণ করেছেন । দে যুগের 
। হিনুসমাজ ষে কত উদার ও কুসংস্কারমুক্ত ছিলেন, কেবলমাত্র ব্রা্মণদের 
| আগর-আচরণেই তা সুপকিদ্ষুট | | 


ভারতীয় অভিযাক্রিদলের পুরৌভাগে ছিলেন হাজার হাজার 
্রাহ্মণ । ইন্দোচীনে গিয়ে তার! শুধু বসতি স্থাপনই করেননি? বিয়ে 
করেছেন মেখানকার বিধন্মা শ্লেচ্ছ নারীদের । তারপর সারা দেশ - 
ব্যাপী বিস্তার করেছেন ব্রাঙ্গপ্যধন্মের প্র্জৰ | অনার্ধ্য নাগৌপামকদের | 


ধ্যে প্রচার করেছেন শিব, বিজু, ইন্দ্র, গণেশ, কালী, ভারাপ্রিভৃতি 
রা 


হিন্দু দেবদেবীর পুক্জা-উপাসনা, আধ্যসভাতা ও সংস্কৃত ভার্ষা। 
ভারতীয় নামানুসারে স্থাপন "করেছেন*ন্যৃন্থোজ, শ্বাম” চম্পা, মলয় 
সুবর্ণ দ্বীপ (নুমাত্রা ), বলিত্বীপ প্রত্ৃৃতি দ্বাজা আর যশোধরপুর, : 
ভবপুব, ইন্দরপুর, অমোঘপুর,শ্রে্ঠটপুর ইত্যাদি নীমে মন্দির ও বেদ্ধিদঠ 
শোভিত অসখ্য সমৃদ্ধিশালং নগর ও জনপদ । আজ সেই হাবাংনা 
দিনের ইতিহাস প্রত্োক ভীরতবাসীর মনেই গৌরব ও গর্কেের সধশর 
করবে ; অথচ বিম্ময়ের কথা এই যে, আজ থেকে এক শত বংসর' 
পূর্বেও বিশ্ববাসীর কাছে ব্ধপকথা বা কল্পিত কাহিনী ছাড়া বৃহত্তর 
তাঁরতের কোন এতিহাসিক মর্যাদা ছিল না, ছিল না কোন 
তারতীয়ের মনে এ সম্বন্ধে বাস্তব বা স্সম্পষ্ট কোন ধারণা । 

বর্তমান প্রবন্ধে আমরা ভারতের বাইরে পূর্বাঞ্চলের বৃহত্বম হিন্দু 
উপনিবেশ ইন্দোচীনের এ্তিহাসিক পটভূমিক! সম্বন্ধে একটু 
সংক্ষিপ্ত আলোচনা করব । 


এঁতিহাসিক আবিষ্কার 


১৮৫ থুষ্টান্দ। সমগ্র ইন্সোচীনে তখন ফরামী আধিপত্য | 
রেভীরেগড বৌজিভো নামক জনৈক ফরাসী মিশনারী সব্বপ্রথম এক 
অজ্ঞাত ও লুপ্ত ইতিহাসের সন্ধান দিয়ে এ সমহ়ে সত্য জগৎকে 
চমকিত করলেন । ধশ্বপ্রচারের উদ্দেগ্া ইন্দোচীনের কাম্বোডিয়া 
পর্যাটনকালে গভীর অরণ্য মধ্যে সহসা এক প্রাচীন ভ্রসীধ ভার 
বিশ্বপ্ন ও কৌতুহল উদ্দীপ্ত করল। ফরাপী বিদগ্বজন-সমাজে এই 
জাবিফারের সংবাদ পৌছবার সঙ্গে সঙ্গে কাম্বোডিঘীর গভীর অরণ্য 
মধ্যে এসে উপস্থিত হলেন দলে দলে অনুসদ্ধিৎসু রত্ত্বাসিক ও 
প্রত্ততাত্বিকের দল। আবিষ্কৃত হল কাম্বোভিস্সীর পাচ শত বসরের 
অবলুপ্ত ইতিহাস। বিস্তীর্ণ অঞ্চলব্যাপী সেই ভয়ীবশেষের মৃধ্যে 
সন্ধান পাওয়া গেল পরিখা, প্রাকার, রাজপ্রাসাদ? রাজপথ সরোবর, 
বৌদ্ধমঠ, শিলালিপি, তাত্রশাসন। অসংখ্য হিন্দু দেবদেবা ও বৃদধমৃতি 
সমস্িত এক বিশাল জনপদের । গবেষণার ফলে জীনা গেল, এই 
ধ্বংসাবশেষই কাম্বোজের এককালের সমৃদ্ধিশাঙ্গী রাজধানী আস্বরথষ 
বা প্রাচীন ষশোধরপুর-যীর পরশ্র্যের কথা স্থানীয় অধিবীস্মূদের মধ্যে 
তখনো! রূপকথার কাহিনীর মতই প্রচঙ্গিত। ফরাঁপা 'পরঃএম, 
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৯৭ 


১৬ ॥ মাসিক বন্গুষর্তী 


সাত প্রাপ্ত শিগালিপি শিলালেখ, তাত্রশাসন ও মৃত্ত প্রভৃতির 
সাহায্যে প্রথযে এই নগরের ষে প্রতিহাসিক বনিয়াদ গড়ে তুললেন, 
খপ্রত্তত্ববিদ এম পেলিয়তের প্রকাস্তিক চেষ্টা ও অন্থন্ধানের ফলে তার 
(ওপর আরো অনেক নতুন তথ্য সযোজিত হল। ১২১৫ থ্ষ্টানধে 
' আহ্করথম রাঁজসভায়ু রাষ্ট্রদূত হয়ে এসেছিলেন চৌ-টা-কুয়ান নামক 
জনৈক চৈনিক পণ্ডিত । কুয়ীন স্ঠীর গ্রন্থে তৎকালীন আহ্করথম সম্বন্ধে 
দ্বে বর্ণনা করে গেছেন, আহ্করের হারানো যুগের ইতিহাস রচনায় 
তাই হল সবচেয়ে প্রামাণ্য ও মূল্যবান উপাদান। এই ভাবে প্রথম 
স্তরে শিলালিপি, তাত্রশাসন এবং দ্বিতীয় স্তরে চীন রাষ্্রৃতের বর্ণন। 
থেকে কাম্বোজের মোটামুটি একটা পূর্ণাঙ্গ ইতিহাস গড়ে তোলা হল। 
ফরাসী এ্রতিহাসিকদের উদ্যম কিন্তু এখানেই শেষ হল না। 
পর্ষবর্তী যুগে এই লুপ্ত ইতিহাস উদ্ধারের জন্ত আরো ব্যাপক ভাৰে 
তারা কাজ আবস্ত করলেন। ১৯৩৪ থুষ্টা্ধে প্রসিদ্ধ ফরাসী 
প্রতুতত্রবিদ ডাঃ গুলোৌবো 'আরো ব্যাপক ভাবে খনন করে মৃত্তিকা- 
গর্ভ থেকেতরন্ত গন্দির, মঠ, ভন গৃহ প্রত্থৃতির উদ্ধার সাঁধন করলেন | 
এর' ফলে প্রাচীন নগরের সীমা নি্ধীরণ করাও সন্তব হল। ডাঃ 
গুলোবো আক্করথমর গর ও মন্দিরাদি সম্বন্ধে অনেক গবেষণা- 
মূলক প্রবন্ধ রচনা ,বর্রে গেছেন। বর্তমানে কান্বোজের ইতিহাঁদ 
,রচয়িতাদের পক্ষে এসব বিশেষ মূল্যবান । পরবর্তী যুগে কাস্বোজ 
বা কান্বোডিয়া পরিদর্শনাস্তে কয়েক জন ভারতীয় এরতিাসিক এ 
সম্বন্ধে বহুবিধ প্রবন্ধ ও পুস্তকাদি রচনা করেন। কান্বোজের লুণ্ড 
ইতিহাস সঙ্কলনে এগুলিও নিঃসন্দেহে মূল্যবান। আক্করথমের 
ধ্বংসাবশেষের মধ্যে সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য অবিষ্ীনু হল আক্করভাটের 
বিরাট বিঞুমন্দিরও বায়নের বিশাল বৌদ্ধমঠ। এই দুই বিশাল 
সৌধের বর্ণনার পূর্বে কাম্বোজের প্রাচীন ইতিহাস সম্বন্ধে একটু 
আলোচন। করা দরকার । 

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের অবসানের পর ফরাসী সাত্রাজ্যবাদী শাসকদের 
হাত থেকে মুক্তিলাভের জন্ত ডাঃ হো-চি-মিনের নেতৃত্বে ফরাসী 
ভাবেদার বাওদাই সরকারের সঙ্গে ইন্দোচীনের ( ভিয়েংমিন ) দীর্ঘস্থায়ী 
সংগ্রামে সাম্প্রতিক ইতিহাস জনসাধারণ, বিশেষ করে সংবাদপত্রের 
পাঠকমাত্রই জ্ঞাত আছেন। আলোচা প্রবন্ধে অপ্রাসঙ্গিক এবং 
বান্থল্য বিবেচনায় সে সুপরিচিত কাহিনীর আর পুনকুল্পেখ করব না । 


প্রাচীন ইতিহাস 


ফরাসী এ্রতিহ।সিক ও প্রত্ুতত্ববিদদের সংগৃহীত তথ্য থেকে 
জান! যাষ, প্রাচীন ইন্দোচীনের চৈনিক নাম ছিল ফুনান। কান্বোজ 
ব| কাম্বোডিয়া এককালে ছিল এই ফু-নানের অন্তভূক্কি একটি রাজ্য। 
কাম্বোডনর পূর্বদিকে চম্পা ও আনাম রাজা, পশ্চিমে শ্যাম ও উত্তরে 
লাও দেশ অবস্থিত । ফুঁনানের দক্ষিণে মালয় এবং পূর্বব-নক্ষিণে 
সমুদ্রমধাস্থ স্মাত্রা, জাভা? বলিঘ্বীপ, সেলিবিস প্রভৃতি দ্বীপপু্তকেও 

প্রভুতত্ববিদগণ বৃহত্তর ভারতের অস্তর্গত বলে সিদ্ধান্ত করেছেন । 
প্রাচীন চৈনিক কাহিনী থেকে জানা যায়ঃ খুষ্টীয় প্রথম শতকে 
কৌপ্ডিন্ত নামে জনৈক ভারতীয় ব্রাঙ্গণ ফুঁনান গিষে সর্বপ্রথম 
উপনিবেশ স্থাপন করেন । ফু-নানের হিন্দু রাজবংশ এই কোৌগ্িত্ত 
ছুই ৯ কৌগ্ডল্ট পরে ফু-নানের নাগৰংশীয় অনার্য 
মেখিকে বিয়ে করে ফুনানের অন্তর্গত কাস্কোডিয়ায় 


| ২র খণ্ড, ১ম সখ্য 


সর্বপ্রথম হিন্ুরাজ্য স্বাপন কষেন। অপর এক কাহিনীও কতকটা 
একই ধরণের | নিষ্ঠাচারী ব্রাহ্মণ কৌগ্িন্স একদিন স্বপ্রে দেবতার 
আদেশ পেলেন দেবদত্ব ৪গ্ুর্বাণ নিয়ে বধিকদের পোতে বিদেশ 
গমন করে তথায় রাজ্য স্থাপন কর।” রঙিন প্রত্যুষে দেবমদ্দিরে 
এই দৈবধন্্ পেয়ে তিনি মেই ধনুসহ বশিকদের গোঁতে আরোহণ 
করে ফু-নানে এদে উপস্থিত হলেন। ফুনানের রাণী সসৈল্তে 
তাকে বাধা দিতে এসে যুদ্ধে পরাজিত হয়ে র বগ্ঠতা স্বীকার 
করলেন । কৌত্ডিন্ত পরে এই রাণীকে বিয়ে করে ফু-নানে হিন্দু 
রাজবংশের প্রতিষ্ঠা করলেন এবং দেশবাসীর মধ্যে ত্রাহ্গণ্যধন্মের 
প্রচার করলেন। 

পূর্ব্বে এ দেশের অনার্ধ্য অধিবাসীরা নগ্ন থাকত, কৌতিস্ত তাদের 
বন্ত্র পরতে শিখালেন এবং ধীরে ধীরে তাদের মধ্যে শিক্ষা ও সভ্যতার 
বিস্তার করলেন । কাম্থোজের পূর্বদিকে অবস্থিত অপর হিন্দুরাজ্য চম্পায় 
আবিষ্কৃত একখানি শিলালিপির বর্ণনাও এ একই ধরুণর"- 
“কৌত্ডিস্ত নামক ব্রাহ্মণ দ্রোণপুত্র অশ্বখামার নিকট ষে শু 
পেয়েছিলেন ফু-নান প্রদেশের কোন স্থানে ত! প্রোথিত করেন 
এবং নাগরাজকন্ত। সোমাকে বিয়ে করে এক রাজবংশের প্রতিষ্ঠা 
করেন।” ৬৫৮ থুষ্টাব্ষে উংকার্ণ এই শিলালিপিও যে প্রচলিত 
কিংবদন্তীকে ভিত্তি করেই বচত, একথ। বলাই বাহুল্য ; সুতরা" এই 
উতকীর্ণ লিপিকে কোন ক্রমেই এ্রতিহাসিক মধ্যাদা দেওয়া চলে না। 
শিলালিপির বর্ণনাকে সত্য বলে ধরে নিলে কাম্বোজের হিন্দুধাজ্য 
প্রতিষ্ঠাতা কৌত্রিস্ত ষে মহাভারতের সমসাময়িক ব্যক্তি, এ কথাই 
প্রমাণিত হয় । যাই হোক' এ সম্বন্ধে আমবা পরে আলোচনা করুব। 

কৌপ্ডিম্ের বংশধরগণ প্রায় এক শত বংসর ফুনানে রাজন 
করেন । এর পর ভারত থেকে আর একদদ নতুন আভযাত্রী ফুনানে 
আগমন করেন । এই আঁতযাত্রদলের নায়কের নামও কৌ শুস্য। 
অন্থমান খুীয় পঞ্চম শতাবীতে এই দ্বিতীয় কৌত্িন্য ফু-নানে 
আর একটি রাজবংশের প্রতিষ্ঠা করেন । প্রথম কৌ গুন্ট রাজ্য 
প্রতিষ্ঠাতা হলেও ধণ্ম, সমাজস স্কার ও প্রশাসনিক ব্যাপারে এই 
দ্বিতীয় কৌগুস্তই ফু-নান তথা কাম্থোজের ইতিহাসে সমধিক প্রসিদ্ধ | 
ু্ঠীয় ষষ্ঠ শতক পধ্যস্ত এই বংশের রাজারা ফু-নানে রাজত্ব করেন। 
এ যুগে ভারত, চীন ও ফুঁশাঁনের মধ্যে ছিল সাস্কতিক আদান- 
প্রদান, বাণিজ্য ও রাষ্্দুত বানিমযু।১ হিন্দু ও বৌদ্ধধশ্নের প্রভাব 
এ সময়ে শুধু ফুনান ও ভারত মহালাগরস্থ ঘবাপপুঞ্জেই সমাবদ্ধ ছিল 
না, নুদূর চীন পর্যন্ত প্রসারিত হয়োছল। বৌদ্ধধশ্মের প্রচলন 
থাকলেও সমগ্র ফুনানে ব্রাহ্মণ, শৈব ও বৈষ্বধন্নের প্রভাবই 
ছিল সমধিক । ফু-নানের বাঙ্জা এ সময়ে নাগসেন নামক জনৈক 
হিন্দু সন্্যাসীকে ধশ্বপ্রচারক হিসেবে চীনসম্রাটের দরবারে প্রেরণ 
করেন। নাগসেন চীনসআটের নিকট দেবাদিদেৰ মহাদেবের 
মাহাত্থ্য বর্ণনা করেন বলে উল্লেখ পাওয়া যায়।২ এখানে একটা 
কথা উল্লেখযোগ্য ষে, চীনা সাহিত্য বা ইতিহাস থেকে আমরা 
ভারতীয় বৌদ্ধভিক্ষু এবং বোৌদ্ধপণ্ডিতি অমোঘপগ্র, আদিসেন, 
কুমারজীব, কাগ্পমাতঙগ, গীতমিত্র গুণভন্ত্র' গুণবশ্মন প্রভৃতির 





১। ভারত ও ইন্দোচীন-_প্রবৌধচন্্র বাগচী-পৃঃ ৮ 
২। কাম্বোজ। স্বামী সদানদ--পৃং ৪ 


৩*শ বর্ষ--কান্তিক, ১৩৬৫ ] 


চীনদেশে গমন, অবস্থিতি এবং কীন্ডিকলল।পের ষতট! পরিচয় পাই, 
্রাঙ্গণ্যধ্্ন প্রচারকারী হিন্দু সন্গ্যাসী ও জ্ঞানী, গুণীদের কথা সে 
তু্গনায় জানতে পারিঞঞ্ুব সামান্যই । দিও কৌদ্ধযুগে বৌদ্ধতিক্ষুদের 
সঙ্গে পাশ্চশাশি এমন কি তাও বন্ধ পূর্বব থেকে তারাও চীন দেশে 
গমনাগমন এবং তথায় বসবাস করতেন এমন প্রমাণের অভাব নেই । 
এর মুখ) কারণ এই যে, বৌদ্ধধস্াবলম্বী চীনারা হিন্দুধশ্মকে ততটা 
ল্লীতির “চক্ষে দেখতেন না। পরিত্রাজক হুয়েনসাং-এর ভারত 
বিবরণীতেই এই মনোভাব স্পরিস্কুট । তাই বলিয়া প্রাচীন যুগে 
চীনারা শুধু বৌদ্ধ ভারতের সঙ্গেই যোগন্ত্র স্থাপন করেছিলেন, 
বৌদ্ধসন্কৃতি ছাঁড়া হিন্দু সংস্কৃতির সঙ্গে তাদের কোন পরিচয় ছিল 
না, এমন অনুমান কর! সম্পূর্ণ ভ্রম | 

চীনা ভীষায় এখনো বৈশেধষিক ও সাংখ্যদর্শনের অনুবাদ 
পাওয়া যায়, এ ছাড়! আমুর্ষেদ, জ্যোতিষ, গণিত, সঙ্গীত, স্থাপত্য, 
ভাস্কর্য প্রতি ত্রাঙ্গণ্য সংস্কৃতির প্রভাবও চীনাদের মধো ষে যথেষ্ট 
প্রসার লাভ করেছিল তেমন এ্তিহাসিক প্রমাণের অতাব নেই । 
প্রাচীন যুগে চীনে আযুর্ষেদ ও জ্যোতিষশান্দ্রের যথেষ্ট সমাদর ছিল। 
এজন মাঝে মাঝে ভারত থেকে হিন্দু চিকিৎ্মক ও ব্রাঙ্গণ জ্যোতিধিগণ 
চীন-রাজ-দরবাবে আমন্ত্রিত হতেন এবং সেখানে বিশেষ সমাদর 
লাভ করতেন । থুষ্টীয় সপ্তম শতকে নাবায়ণ স্বাম। নামক একজন 
হিন্দু চিকিংসক চীনস্াটকে রোগমুক্ত ও দীর্ঘায়ু লাভের জন্তু 
চিকিৎসা! করেন বলে উল্লেখ পাওয়া ধা । এ শতকেই 'গৌতম' 
'কাণ্চপ' ও কুমার নামক তিনটি হিন্দু জ্যোতিষী চীনদেশের 
রাজধানীতে রাজকীয় জ্যোতিষ গণনাকার্যে নিযুক্ত ছিলেন বলে 
জানা ষায়। ৭১৮ খৃষ্টাব্দে গৌতম সম্প্রঙ্গায়ের সিদ্ধ নামক জনৈক 
জ্যোতিষী 'নবগ্রহসিদ্ধান্ত' নামে যে ভিথিপত্ধী রচনা করেন চীনা 
ত'ষায় লিখিত এ পুথিৰ অস্তিত্ব এখনো বিদ্যমান। এ ছাড়! 
খৃষ্টীয় বষ্ঠ শতকের শেষ ভাগে পাঁচখান! হিন্দু জেটোতিষ ও গণিতের 
ৰ্ই চীন! ভাষায় অনুদিত হয়েছিল । চীনারা হিন্দু মান্ত্রকেই ত্রাহ্ধণ 
বলে মনে করত বলে এসব গ্রন্থের নামের পুর্বে ত্রাহ্মণশান্ত' বঙ্গে 
উল্লেখ কর! হয়েছে। যেমন 'ব্রাঙ্গণ-গ্রহশান্ত্রী “বাঙ্গণ-জাতিষশান্' 
ব্রাহ্মণ-গণিতশান্ত্র ইত্যাদি । ৫১৬ খুষ্টাব্দে গৌত প্রজ্ঞাক্চি নানক 
জনৈক ব্রাহ্মণ জ্যোতিষী বারাণসী থেকে চীনে গিয়ে বসবাস করেন। 
সার পুত্র গৌতম ধশ্মজ্ঞান চীন-সনত্রাটের এত প্রিয় ছিলেন যে, ৫৫৭ 
খৃষ্টাব্দে তিনি ইয়ামেন নাঁমক চীনের একটি জনপদের শাসনকর্তৃত 
পর্যস্ত লাভ করেছিলেন 1৩ 

চীনের জাইতেন নামক বন্দরে এককালে হিন্দু ও বৌদ্ধ ধহু 
ভারতীয় বসবান করতেন বলে জানা যায়। এখানে একটি মন্গির- 
স্তস্তে অনেক হিন্দু দেবদেবীর মৃত্তি পাওয়া গিয়েছে । ত্রয়োদশ শতকে 
মার্কো পোলোও জাইতেনকে *'একটি ভারতীয় বাণিজ্যকেন্দ্র এবং 
এখানে পণ্যবাহী বছ ভারতীয় জাহাজ আনাগোণ! করে বলে উল্লেখ 
করেছেন। কিছু দিন পূর্বেও দক্ষিণচীনে আবিষ্কৃত বিবিধ প্রাচীন 
বৌদ্ধশান্গ্রন্থের মধ্যে কালিদাসের শ্লোকসমন্বিত একখানি সংস্কৃত পুথি 
গাওয়া গিয়েছে। বৌদ্বপঞ্চজ্তরা যে হিন্দুকাব্য পাঠ করতেন না, 
'চীন-অধিবাসী হিন্দুরাই যে এ সব সাক্কৃত পুথির পাঠক ছিলেন, 
ইহা সহজেই অনুমেয় । 


৩। ভারত ও চীন। প্রবোধচন্্র ৰাগচী--পৃং ৫৬-৬* | 









মাসিক বন্থমতী ১৭ 


বৌণিও, ষবদ্থীপ, মালয়, সুমাত্রা প্রস্থতি দ্বীপে সং 

প্রতৃতি ভাবায় যে সব তাত্রশাসন ও শিলালিপি আবিষ্কৃত হয়েছে তব 
থেকে জানা যায়, ও-সব দেশে বনু শতাব্দী ধরে ভারতীয় ভাষা, সাতিক্ষয 
ধর রাজনৈতিক, বিধিবিধান, সামীজিক' রীতিনীতি প্রচলিত ছিল 
পশ্চিম যবদীপের সর্বত্র হিন্দুধন্মেরই প্রাধান্য ছিল, হিন্দু-আইন; 
কানুন দ্বারাই রাষ্ট্র শাসিত হত। শুমাত্র। দ্বীপের অধিবালীদের 
মধ্যে বিশুদ্ধ সংস্কৃত ভাষা প্রচলিত ছিল। পরিব্াজক ফা-হিয়ান 
এখানে ত্রাঙ্গণ্যধন্মের ব্যাপক প্রভাবের কথা লিখে গেছেন। *তবে 
পরবতী যুগে কাম্মীর রাজকুমার গুণবন্জণের আগমনের পর ধীরে 
ধীরে দেশমধ্যে বৌদ্ধ প্রসার লাত কবে । অনেক শিক্ষিত লোকের 
মনে এ ধারণা এখনো! বদ্ধমূল যে, ধণ প্রচারের উদদেস্টে বৌন্তিক্ষুরাই 
সর্বপ্রথম ভারতের বাইরে গমন করেন । কিম্ত এ ধারণা যে”ক 
্রাস্ত, ৰৃতির্ভারতান উপনিবেশগুলির প্রাচীন ইতিহাস. 
করলে তা৷ স্পষ্টই প্রতীয়মান হম । উপনিবেশ স্থাপন 
উদ্দস্থো তারতের বাইরে অভিমান ব্যাপাতে গুর্ত পক্ষ 
স্ন্যাসীরাই ছিলেন পথিকৃী-াটেব প্রদ্িঠিত ভিত্তিভূমিবে 
আশ্রয় করেই গৰবন্তা যুগে তারতের বাইরে বৌদ্ধধশ্মর খা 
ও জদ্ধপৃথ্িবীব্যাপী*বিস্তার | 


কান্বোজ নামের উৎপত্তি 


সিলভা লেভিপ্রমুখ ফরাসী পণ্ডিত ও প্রত্বতত্বাদগণ মহ 
কথু নামক ভনৈক খধিই কাশ্বোজ রাজ্যের প্রতিষ্ঠান্তা বলে সিষ্ধাত 
করেছেন । তাদের মতানুসারে মহহি কণুক্ষউরসে অপ্চায়া মীরা 
গর্ভেই কাম্বোজ বাক্তবংশের উদ্ভব এবং কর নাম থেকেই কাঙ্মোন 
নামের উতপত্তি। প্রথমে ফুনানের করদ রাজ্য হলেও অস্থুমাঃ 
ঘৃষ্টীয় হষ্ঠ শতাব্দীতে কাম্বোজ বিজ্লোহ ঘোষণা করে এবং ফু-নালে, 
অধীনতা-পাশ ছিন্ন করে স্বাধীন হয়। আহরেখমে প্রাপ্ত শিলাজিি 
থেকে জানা যায়, খুৃ্ীম় হট থেকে সপ্তম শতাব্দী পধ্যন্ত কান্বোজে, 
সিহাসনে আরোহণ করেন ভববংশীয় ছয় জন রাজা। এ বশে 
সবচেয়ে পরাক্রমশালী রাজা ছিলেন ভবৰম্ধূণ ও মহেন্দ্রবশ্মণ | এ 
পরে ৮ম শতাব্দী থেকে ১**২ থুষ্টাক পর্য্যস্ব পুধরবগীয প্রায 
১৩ জন রাজা কান্বোজের সিংহাসনে আরোহণ করেন । এ বংশের 
জয়বন্মণ, ইন্দ্রব্মণ, যশোবশ্মণ, 'পরমন্কদ্রলোক' উপাধিধার ঈশান- 
বম্মণ এবং পরমবীরলোক' আখ্যাত রাজা জত্পঘশ্মণের নাম বিশেষ 
উল্লেখযোগা&। পুক্ষরবংশের পর যে রাজবংশ সিংহাসন অধিকার 
করেন তার নাম শুধ্যবংশ । এ বংশে সুর্য্যবন্মণ, উদয়াদিত্যবশ্বণ এক 
হর্ষবন্মণ নামে তিনজন রাজা ১**২ থেকে ১০১৭ খুষ্টানদ পর্য্যস্ক 
রাজত্ব করেন | স্থ্্যবংশের পর ১৭৯* থেকে ১৪শ্ শতাধ্দী পথ্য 
জয়বংশের প্রায় ১১ জন রাজা কাম্বোডিয়ায় রাজত্ব করেন । এর 
মধ্যে 'পরমবিষুলোক" নুধ্যবশ্ণ। 'মহাপরমলৌগত" জয়বশ্মণ এবং 
পিরমেশ্বরপদ' ৮ম জয়বন্বণের খ্যাতি ও পরাক্ষম ইতিহাস-প্রসিদ্ধ। 
আল্করথম এবং কান্বোজের বিভিন্ন মঠ-মন্দিরে প্রাপ্ত শিলাঙ্সিপি ও 
তাম্রশাসন থেকে উপরোক্ত রাজন্বর্গের ত্বীজ্যশাসন কাল এবং 
বিবিধ কীত্তিকলাপের ঘতট্‌কু বিবরণ উদ্ধার করা সম্ভব হয়েছে, তারই 
সাহায্যে ফরাসী প্রন্ততত্ববিধ ও প্রত্তিহাসিকগণ খ জুণ্ত 
ইত্তিহাস গঞ্চে ভূলে এক অসাধ্য মান করেছেন । | 
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(মুখবন্ধ ) 
'ব্যাবিলনের বাঁজকন্া'-ফরাসী মনীষী ভলতেয়ার-এর লেখনী- 
কৃত," নামকরা একখানি উপন্বাস। ভারত এবং গঙ্গা- 


"তীরবর্তী দেশ ও ধন সম্পর্কে তিনি ষে চিত্র একেছেন তা 
জা তাদের ধন সম্বন্ধে স্তিনি যা বলেছেন তা তার 
ছি 'জঞ্ধরাণ সম্পর্কে পরিপুষ্ট জ্ঞান না থাকারই কারণ । 

ৃ পন্যাস হিসেবে'* ববিলনের বাঙুরুত্বা' আদর্শ প্রেমের অনবস্ত 

চিত রোমান্টিক নিউ প্রেম, প্রেম ঘা আমূত্যু সত্যসন্ধ 
এর আপ্তস্তই মধ্মায়িত,.&/ 

“আধুনিক যুগে প্রেমের বডাই ধারা করেন বন-প্রেমের সম্মোচন- 
স্রোতে সুখের পানসীতে হাওয়া খেয়ে তাদের অশ্রদ্ধা না করেও, 
সুকলেরই মুখকচিকর এই উপন্াসখানি । অতীত ভারতের ধর, 

' আর ধশ্ম ও আদবের স্তুতি-প্রকীশক এই গ্রন্থখানি | 

'ব্যাবিলনের রাজকন্সা'র কাহিনীটুকু অতি উপাদেয়। সেজন্তাট, 
সাক্ষেপ পাঠক-পার্টিকাদের আনন্দের জগ্ পুনরাবৃত্তি কনা প্রয়োজন 
মনে করি । গল্পটুকু এই :-_ 

ব্যাবিলন-সমাট প্রাচীন বেলুসের একমাত্র কন্া ও সন্তান, 

ব্যাবিলন সাশ্্রাজ্যের একমাত্র উত্তপাধিকাৰিত্ী কপোত্তম। অসামান্তা 
ফর্মোঞ্জান্তের পাণিপ্রার্থা হয়ে এসেছেন মিশর-মহীন্্র, ভাঁরতভূপাল 
ও শকদের মহীপাল। 

প্রাচীন বায়াল আদেশ দিয়েছেন £ নিন ধন্ুরঙ্গকারা, 
ভয়ঙ্করতম সিংইবিজেতা, প্রতিষ্পদ্ধীদের পরাতবকারী প্রতিষ্পঙ্থা- 
শরেষ্টের ত্রাণকর্ভা, সুরসিকতম, মান্থষের মধ্যে সবচেয়ে মযৃদ্ধিশালী, 
সবচেয়ে ধাস্সিক ও গুণবান, এবং পৃথিবীর সবচেয়ে আব্রিলতম 


-* ব্ন্তটির অধিকারী ফিনি--তিনিই বাঙ্গরাজকন্তার যোগ্যপান্র | 


বার্থ হলেন তিন মহীপাল, এমন সময়ে গঙ্গাতীরবর্তী 
গোপালকদের অধিপত্তিপুর, অমৃতঙ্গীনন বায়ালের প্রতিটি সর্তূই 
পালন ক'রলেন। 

নিমরোদ-এর ধনুর্ভঙ্গ করলেন লেঙ রাজকন্তাকে প্রীত, করলে 
কবিতা-মাধুধ্যে। তাও আবার ধনুকের সাহায্যে, গজনস্ত্ের ফলকে 
স্বিরচিত সংগীত দোনার কলমে উৎকীর্ণ কারে, তার ছুড়ে, 
পাঠালে দে রাজকন্ার কাছে। সিংহটিকে হত্যা করে প্রতিধোগি- 
শ্রষ্ঠকে পরিত্রাণ করলে সে। সি'হের মন্তকটি পাঠালে ক্লাতগুলো 
উপড়ে তুলিয়ে, তার পরিবর্তে বড়ো বড়ো চল্লিশটি হীরের টুকরো 
বসিযেই, পৃথিবীর ,গ্িবিরলতম বন্ত ফিনিক্সকে দূত করে। পিতার 
অন্ুখের্র কথ! শুনে, সর্ব লোভ ত্যাগ করে মে চলে গেলে! 
নিরহস্কারেই, যেমন নগণ্যট্বশেই এসেছিলো, তেমনি নগণ্য মৃত্তিতেই্, 
একশত, খে  জড়। &দগে- মাত একটি বিশ্বস্ত জনথচর এক 
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যে দূতটি সাবাদ নিয়ে এসেছিলো তার পিতার অন্গখের 


সে কেবল। 
ফিনিক্স রয়ে গেলে! রাজকন্যার কাছে। 

রাজকন্কা, তিন মহীপালকে উপেক্ষা করেই ফিনিক্পের যত 
করলেন । সেই তার একমাত্র মাগী নশ্ুসইচর | 

দ্ধ মিশর-মহীন্দ্র ফিনিক্সকে মেরে ফেললেন তীর হেনে; 
নি বারে দেওয়। উপহারগুলি রাজকন্ঠ নই করবার আদেশ 
দিলেন । 

শক-মহীপাল রাজকন্া। সর্বদেবাকে নিয়ে উধাও হলেন রাত্রির 
সুযোগে । মিশর ও ভারত-মহীপাল লক্ষ সৈন্য নিয়ে যুদ্ধ করে রাজ- 
কম্াকে ধরবার জন্মে একবরেই সৈন্ঢালন! করবার জন্য ব্যাবিলন ত্যাগ 
করলেন। বিজয়ী হলে শুরতি খেলে রাজকন্যাকে কে পাবেন, স্থির হবে। 

শক-ভূপাল এগিয়ে আপছেন ত্রিশ লক্ষ সৈশ্ত নিয়ে সাজকন্া 
সর্বদেবাকে স্বাধিকারে পুনঃপ্রতিঠিত করতে। যুন্ধ চললো, পরবর্তী 
কালের ট্রয়যুদ্ধ তার কাছে ছেলেখেলা ! 

বায়াল বললেন, রাজকন্যার পক্ষে বিশ্ব-পর্যাটন প্রয়োজন । এ 
একটি উপায়ই রয়েছে তীর বিয়ের। প্রিকতম ফিলিক্পের অন্থরোধ 
ছিলো, রাজজকণ্ঠার প্রতি £ তাকে যেন আরবের মরুভূমিতে দাকচিনি 
ও লবঙ্গের পাহাড় সমাচিত ক'রে তা'র উপরে রাখা হয়। এ্তী'র 
অস্তোটিক্রিয়া। সঞজাট বেলুপ রাঙ্গকন্তাকে পাঠালেন, বানের 
উপদেশ নিয়ে, বরার মন্দিবে | সংগে রইলেন রাজকন্তার সী ঈরলা, 
ভিষগাচারধ্য, সব চেয়ে প্রবীণ মন্ত্রী আর অন্তান্স রাঁজকশ্মচাবিবৃদ্দ। 
বসন!র দেবার পিদ্ধি আছে : অনুঢা মাব্রেরই বিয়ে হয়সেই দেবতার 
মন্দিরে হত্যা দিলে। রাজকন্তা বন্দিনী' হ'লো মিশরের মহীপালের 
হাতে, বসরাম একটি সরাইএ। মিশর-মহীন্দ্র প্রস্তাব করলেন : 
অসম্মানের প্রতিশোধ নেবেন । বললেন তিনি, যে অভীষ্টটুকুর জন 
ব্যাবিলনে গেছলুম ছুটে, পেয়ে গেছি তাই । আমার সাগে নৈশভোজনে 
যোগ দিতে হবে আপনাকে, অংশিনী হতে হবে এক বিছ্বানার। 
আর আমার অভিরুচি মতই বাবহার করবো আপনার সংগে । 

বাকতকষল্তা কৌশল ক'রঙেন, মিশর-মহীন্থের সংগে তার প্রধান 
পুরোহিতকেও আপ্যায়ন করতে। | 

মিশর-মহীন্দের কাছে তিনি বললেন দেই কটাক্ষই হেনে, য| 
জ্রানীতমদেরও সংসারে বোকা বানিয়েছে এবং শ্রেষ্ঠ বদ্ধিমানদেরও 
করেছে হন্ধ। 

'আপনিই আমার প্রিয়তম বললেন তিনি। “আপনার প্রস্তাব 
আমার নিকটে খুবই হ্ৃপ্ত। তবে আমার একটু প্রার্থনা আছে। 
আপনার প্রধান পুরোহিতকেও অনুগ্রহ করে সগে আনবেন । তিনি 
একজন চমৎকার টেবিলসংগী 1" 
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আর মেয়েদের অশ্রখ-বিস্ুখ লেগেই থাকে' জানেন তো ? সমগ়্ে 
ন| সারালে স্বাস্থ্য, লীলিতা ও সৌন্দর্য নষ্ট হয়। নারীর প্রশ্বর্য তা 
্বাস্থা, লালিত্য ও সৌন্দর্য । সভায় সৌন্দর্ধ্য স্মন্দরী নানীর 
যৌবনোদ্ভিন্ন! উপস্থিত্তি : একথা! কেউই অস্বীকার করেন ন!। 

মিশর্দিহীন্দ শুধু বাঁজিই হ'লেন, তাই নয়। সখী ঈরলাকেও 
সংগে থাকতে দিলেন রাঁজকন্ার | 

রাজকন্যাকে সাজতে গুজতে ও উৎসব-আয়োজনের সুযোগ দিয়ে 
ফিরলেন মিশর-মহীন্দ | 

নির্দিষ্ট সময়ে মিশর-মহীন, কর প্রধান পুরোহিত্ত আর দেত- 
রক্ষিগণ যখন এলেন, সকলেই উষধ-মিশ্রিত মদ্যপান কারে অঘোরে 
নিদ্রীচ্ছন্ন হ'য়ে পড়লেন । 

রাজকন্যা পুবোভিতের ছগ্মুবশ পরঙ্গেন, তাঁর দাঁড়ি কেটে নিজেই 
সাজলেন ; সথখীকে সাজ্জালেন সহ-পুরোভিতরূপে | তারপর সাফল্যের 
সগেই জাগত অন্যান্য প্রহরীদের চোখে ধূলো দিয়ে পালিয়ে গেলেন, 
ঘোড়ায় চড়ে । এব জাহাজে উঠে পৌছুলেন আরব দেশেই | 

ফিনিজ্জের উপদেশ রক্ষা করলেন, ফিনিক্স পুনর্জন্ম পেয়ে চিরস'গী 
হলে! রাজকন্যার । 

প্রিয়তম অমৃতজীবনের সন্ধানে ব্যোমপথে উড়ঙ্েন রাজকন্থা 
ও স্তার সখী ঈবলা, ফিনিজ্ের ব্যবস্থায় । পৌছুলেন এসে গ'গাতীরে | 

অমৃতজীবনের প্রাসাদে এলে শ্বনলেন, অমুতঙ্সীবন নেই। 
অমৃতজীবনের আঙ্গেয় মাঁর সংগে দেখা করলেন । শুনলেন, 
অমুতজীবন পাগলের মতো হয়ে কোথায় চলে গেছে । 

কারণ কী? জিজ্ঞেস করলেন রাজকল্যা | 

চাতকপাথীকে 'খমূৃতজীবন পাঠিয়েছিলো ব্যাধিলনের সংবাদ 
নিতে | চাতকপাঁখী ফিরে এসে জানালে : 'ব্যাবিলন-রাজকছা। 
দিশর-মহীন্দের প্রেমযুগ্ধা ; তাকে চুহ্বন করেছেন বাজকন্া | স্বচক্ষেই 
সে তা দেখেছে । চুম্বন করেছেন, তা কেই যিনি হত্যা করেছেন 
ফিনিক্সকে ৷ 

চাত্তক সংবাদটুকু পরিবেশন কা'রলে ঠিক সেই সময়েই, যখন 
অমুতজীবন তার মা'র সংগে শোকপ্রকাশ করছিলো পিতার 
মৃত্যুতে, ফিনিষ্সের অকাল বিয়োগে । এবং ষখন সে তার মার 
কাছে সবেমাত্র শুনছিলো, ব্যাবিলনের বাজ্বকন্তা তোর জ্ঞাতি-বোন। 
সর্ববদেবাও বৌন ।' ূ 

ফর্মোজান্তে শুনলেন : ফর্মোজাস্তের পিতৃবাকে সিংহাসনচাত 
করে তার পিতামহ সম্রট হ'ল ব্যাবিলনের | রাজ্যহারা 
সম্রাটের পুত্র সব্বদেব গঙ্গাস্ভীরবন্তীদের দেশে এসে পৌঁছুলেন 
ছল্সনীমে ও ছ্সবেশে। বিয়ে করলেন, যার ফল সর্ববদের 
অমৃদ্তজীবন, মানের মধো কূপোত্তম। সবচেয়ে শক্তিশালী, সাহ্সীতম, 
একনিষ্ঠ প্রেমো শ্বত্ততম | 

অমৃতজীবনের খোঁজে বা।বিলন-রাজকণ্া ছুটলেন চীন'মহাদেশে, 
শকাব্ধে, শীমেবীয়ঙ্গের সামরাঙ্জীর দেশে, তান্গপর মুকপ!র উত্তর 
অঞ্চলে, সেখান থেকে বালবিষ়নে ( ইংলণ্ে ), বোম্বে, গলখণ্ডে 
আরো! কতো বিচিত্র দেশে, বর্ষেখছে | 
»... রাঁজকগ্রা৷ ছুটলেন অমৃতজীবনের পিশুনে পিছনে, শুধু মুহুত্ডের 
ব্যবধানে রয়ে যায় যোজন যোজন পথের ব্যবধান, অভীষ্ট মিলনে 


মাসিক বন্তুমতী 


গীরোনীজ পেফতেই কীটিকায় রাজকন্ব। বি 
ইনকুইক্কিটরদের হাতে, কিন্তু ফিনিক্স পালালো । ই 
সন্ধান ক'পে সবাদ দিলে সে। 

অনৃতক্জীবন একখাশী অশ্বদের সাহায্যে মুক্ত করলে রাজকস্া $ 
মুক্ত করলে বাঁটিকার বাজাকেও দাসত্ব থেকে ইনকুইজিটর 
ষাঁদের ওপরে আধিপতা করেন তিনি ধিনি বাস করেন রোমে, যি 
বাজাদের9 লাঙ্কা, ভূতাদের ভূতা, জাতিতে ধিনি জ্রেলে বাই 
মর্ধযাদার প্রতীক ধীর ঢাবি ও জাল, যিনি ভা'র চাবিকাঠি দিয়ে 
সব রকমের তালাই পারেন খুলতে । ৯. ০ 

শুধু তাই নয়। ইথিওপিয়ার রাজা মিশর-মহীঙ্গের শর ; তিনি 
মিশর-মহীন্দের অন্পস্থিতিতে মিশরডূমিকে ধৃলিসাঁৎ করছিলেন | 

বাঁটিকার রাঙ্গা উপরোধে এব. পরিচয়পত্র নিয়ে অমৃত 
তার সগে মিতালী কবলে । অবরুদ্ধ ব্যাবিলনকে উচ্ধার (কষে 
সেট মহাযুদ্ধে অবতীর্ণ হলো যাঝ তুলনায় আধুনিক গুল 
বর্তকদের যুদ্ধমাত্র | এপ? 

নৈর্তিক হর্বলার পি শিরচ্ছ 
অনুতজীবন নিজ 'বজ্জ' তনোয়ালের সাহ 

অবরুদ্ধ ব্যাবিলন মুক্ক হলো, অমৃতঞ্রন ফর্মোজাভ্কে 
করলে, সর্বদেবার সংগে শকভূপালের বিয়ে সমধিত হা 
পরাজিত মিশর-মহীন্ৃও ক্ষমা পেয়ে বন্ধুতে হলেন পরিণত। 

উৎসব চললো বদিন ধয়ে। যার ষ! অভীষ্ট দে তাই 
জয়ী হল্গো আদর্শ | / 

এক »-৬. 
বীগদ বা দেবতার তর। ১ 
প্রাচীন বায়াল আদেশ ও নির্দেশ দিয়েছেন £ ব্যাবিলনের 

মহান সম্রাট, প্রাচীন বেলুসর একমাত কন! ও সন্তান, এবং ব্যাবিলন 
সাম্াজোর একমাত্র উত্তরাধিকারিণী, পক্ষ! অসামান্থা ফর্মোজান্তেকে 
একমীত্র সেই পুরুষই লা করতে পাবেন, ধিনি বাকাত্তে পারবেন 
নিমরোদ-এর মহাধনুখামি |. 

এই নিমরোদ ছিলেন ভগবান ষীন্ুধুষ্টের পূর্বে একজন মহা- 
ধনুদ্ধর। তিনি রেখে গেছেন মহাঁপনধ একখানি । ধন্ুকটি ফাত 
ব্যাবিলনীয় ফুট দীর্ঘ। আবলুগ কাঠে তৈরী। এবং ককেশাস 
পর্বতের দারবেন্দ-এরু নেহাই-এ যে লৌহ তৈরী হয়, তার চেয়েও 
বেইী শক্ত ও কঠিন । নিমরোদ-এর পর কোনো মত্ত্যনিবাসীই এই 
বিচিত্র ধমুকটি ফক্র করতে পারেনি । 

আরো, এছাড়াও শোনা যায়, ভবিষ্যদবাণী হয়েছিলো! £ ষে-বাস্ 
ধমুটিতে গুণ পরাতে পাববে তা' বাবিলনের বঙ্গক্ষো্রে ছেড়ে দেওয়। 
সব চেয়ে ভয়ংকর বিপজ্জনক সি'হটিকেও ভতা। করবে । ৯ 

শুধু তাই নয়। ধন্থবন্কুকারী, লিহবিজয়ী নত করবেন ভীত 
সকল প্রতিষোশীকেই | কিন্তু সর্ব্বোপরি, তিনি হবেন খুবই সুরসিক। 
মানুষের মধো সবচেয়ে সমুদ্ধিশীলী। লব চেয়ে ধাম্বিক ও গুণবান, 
আর অধিকারী বেন পৃথিবীর মধো সব চেয়ে সুবিরলতম বন্থটির। 

তিন জন পৃরথথীপালের আবিষ্ভীব হলে! । এরা এলেন সম্রাটকুমারী 
অঙামান্া হর্ষোন্গাত্ত্ের প।ণিপীথী হয়ে শ্রভিযে।শিকপে | এছের 
একজন হলেন মিশরের ফ্যারাও, একজন ভারতের শাহ এবং সৃতীয় 
জন হচ্ছেন শকদের সুমহান প্রধাম খা। | 






4 
. সঙাট বেলুপ দিম ধীর্ধ্য করজলন। রাজপাঞ্চের শেষ প্রান্তে 
৬ হ'ঙগো। 

প্রকাণ্ড অঞ্চল । অঞ্চঙ্গটি ইউচফেটাস ও তাইগ্রীস নদ-যুগঞ্জের 
লি জলভীরে সীমীবন্ধ ঠ | 


র্গস্থলটির আশে-পাশে ভৈ্বী করা হয়েছিলে। শ্রটিক পাবেন 
খানি রম । পঞ্চাশ লক্ষ দর্শকের বসবার স্থান সংবুলান হযে, 
€তো"প্রশত্ত ছিলো সেই বঙ্গমঞ্চথানি । রঙ্গম্চটির সম্মুখেই প্রতিষ্ঠিত 
ছিলো সম্রাটের সিংহীসন | 
* সত্্রীট দর্শন দেবেন প্রিয়তম, একমাত্র কম্যা ও সম্ভান, রূপদক্ষা 
 অনামান্তা ফর্মোজান্তের সংগে। সমস্ত সভ্য আর পীত্রমিত্র সকলেরই 
নগে পরিবৃত হয়ে | মহাতাট, ভাট ও এঁতিহাসিকগণও খাকবেন । 
2 ডানে "ও বামে, রাজসিহাসন ও রঙ্গমঞ্ের মাধখানে ছিলো! 
রে গন্ত সিহাসনগুলি আর আসন-সকল তিন মহা মহীপালের 
(স্তি! এবং অগ্লান্ত সকল ভূপতিদের জন্যও ধারা এই জমকালো 
1 /নীয় টি বর্রসতকরভে আগমনে উৎসুক হাতে পারেন । 
রাপসিশকামহীন্দ্র এন স্থ্প্রথ্মে | »বৃষ এপিসের পৃষ্ঠে চড়ে। 
(গত ভার শোভা পাচ্ছে আলস-এ্র" সেতার | 
রা পেছুনে -পেছনে তা অগ্রসর হচ্ছে ছু" হাজার পুরোহিত, 
আরে চেয়েও সাঁদা সুতি পরিচ্ছদে বিভূষিত ; ছু" হাজীর নপুংসক, 
£্তাজার রন্রজালিক, আর দু'হাজার যোদ্ধা । 
ৃ ট্ারত-ভূপতি এলেন শ্রীঘ্ই এর পরে। বারোটি হাতী-টানা 
রথে চড়ে । মিশরের ফ্যারীও এর চেয়েও ভীর ছিলো আরো বেশী 
সংখ্যাহীন ও বেশী দীপ্তি) থীরিষদরর্গ । 
। সর্বশেষ এসে আরঁবিভূতি হলেন শক-মহীপাল। 
রয়েছে বাছাই বাছাই যোদ্ধা, তার ও ধুকে সুসজ্জিত | 
হ. তুলনা-বিহীন ব্যান্ত্রবাহন তিনি । ব্যান্্রটিকে নিজ্বেই পৌষ 
॥মানিয়েছেন । আর সেটা কীন়্ালে পারগের উৎকৃষ্টতম ঘোটকগুলির 
'অতই মাটী থেকে সমানই উচু । 
মৃত্তি ছিলো এই মহীপালের জমকান্সো ও রাজজী-মণ্ডিত। 
প্রতিযোগীদের সকলকেই তিনি রাহুগ্রর্ত করেছিলেন । তীর নগ্ন- 
বাহ ছিলো ফেমন পেশীময়” তেষনই সাদা । যনে তচ্ছিল্লো 
এর মধ্যেই ফেম নিমরোদ-এর ধঙ্গুকটি নম্র ক'রে ফেলেছেন তিনি । 
তিন মহীপাল প্রথমেই সাঠাঙ্গ প্রণতি জানালেন সমাট বেলুল ৪ 
ত্বা'র অসামান্তা কন্া ফর্মোজাস্েক সম্মুখে | 


ছুই 


ভাটেরী ক'রলে প্রশস্ভি উচ্চারণ সমাট বেলুস ও টার অসামান্তা 
ভুহিভীর । শ্রীতিভ্াসিক্ষেরা লিপিবদ্ধ ক'রলেন পরবস্তীঁকালের 
পন্চিতাসিকদের জন্য | 

প্রাচীন বেলুস, ব্যাবিল-সঅটি মনে করেন, তিনিই বিশ্বের 
সর্ধশ্রেঠ মাগ্ব । আর পারিষদবর্গ সকলেই একথা তাকে 
শুনিয়েছেন। তার! ধক্ষিহ-লেখকেরাও কার কাছে প্রমাণ 
ক'রেছেন এর সতাত্া “ 

সম্রাটের উ-উপহাত্ততা তাকে ক্ষমা করা যেতে পারে। তার 
কারণ এই : সত্াটের পুর অবশ বাবিঙন টতরী ক'রোক্ুন 


ভার সংগে 


[ র খণ্ড, £ম সংখ্যা 


সমাটের পিহাসন প্রাপ্তির ত্রিশ হাজীর বংসরেরও আগে । আর 
সমরাটর কীত্তি: তিনি ব্যাবিলনেতঘ সৌন্দধ্য বদ্ধিত করেছেন । 
সম্রাটের রাজপ্রাসাদ ও া্োন্ান, আমরা জানি ব্যাবিলন থেকে 
কতিপয় ক্রোশ দৃয়ে অবস্থিত । ইউফ্রেটাশ ও তাইন্রীসের মধাবন্তী 


অঞ্চলে রাজপ্রামাদ ও বাজোত্লানখানি প্রতিঠিত। ম॥ ছুইটির 
উত্বতীরই নদের সলিল বিধৌত হ'য়ে থাকে । 
সুপ্রকাণ্ড প্রাসাদ সম্রাটের । প্রাসাদের সন্মুখ-অংশ তিন শত 


গজ বিস্তৃত। প্রাপার্দের বু উঠেছে আকাশ ভিন্প ক'য়ে। 

চাতালটি পঞ্চাশ ফিট উ'চ্‌, সাঁদা যার্ষেলের আলগিসায় পরিবৃত | 
এর উপরে প্রতিঠিত রয়েছে অতি প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড প্রতিমূর্তি, 
সামাজ্যের সমস্ত ভূপাঁলদের ও মনীষীদের | 

সমতল ছাদখানি তৈরী ছুংপ্রস্থ ইট দিয়ে, ইটের উপরে প্রলেপ 
দেওয়া সীসকের ধনস্তরে, এক প্রান্ত থেকে অন্য প্রীস্ত পর্যাস্তই। 
সমতল ছাদটিতে মাটি ঢালা হয়েছে বারোঃফুট উচু কারে; এই 
মাটির বুকে জন্মানো হয়েছে, অরশোর মতো কাকে জলপাই-এর 
গাছগুলি, কমলালেবুব গাছগুলি, লেবুগাছগুলি  তালগাছগুলি, 
লবঙ্গের গাছগুলি, নারিকেল গাছগুলি, দাকচিনি-তকগুলি। গাছগুলি 
তৈরী করেছিলো বীথিগুলি+যার মধ্যে হুর্যালোকসমূহও প্রবেশ করতে 
পারে না। 

ইউফ্রেটাম নদের জল আনা হয়েছে পাম্প কারে। পাম্প ক'রে 
শ'খানেক কাপা স্তনের মধা দিয়ে । জল এসে পরিপূর্ণ ক'রেছে 
উদ্যানগুলির স্মপ্রকাণ্ড মার্বেল জলপাত্রগুঙ্ি। তারপর অন্যান 
প্রণালীর মধ দিয়ে 'পাড়ে, পৌছে গেছে বাজপার্কে, স্থাষ্টি করতে 
ছ'তাঙ্জার ফুট উচু হ্ুলপ্রপাতগুলি। আর লক্ষ সংখ্যক বর্ণাগুলি। 
যাদের উচ্চতা ক্কচিৎ কল্পনা করা জঙ্পরাশি এর 'পর 
ফিরে গেছে ইউফরটান নদে, ফিরে গেছে যেখানকার জল 
সেখানেই | 

লেমিরাঁমিসেল উদ্যান-সকল, হ| বন্ধ শত যুগ পরে, দিবাদৃহিতেই 
দেখতে পাচ্ছি, করবে পৃথ্ীবাঁসীদের আশ্চর্যা্থিত, সেগুলি প্রাচীন 
আশ্চর্য্য গুলির ভতগ অম্ুকরণ ছাড়া আর কিছু নয়। এর কারণ- 
স্বকপ বল চলে, সেমির'মিমেহ সময় পুকষদের ও স্ত্রীলোকদের সম্পর্কে 
সব কিছুই সক করবে উৎসম্প যেতে । 

কিন্ধু ব্যাবিলন অপেক্ষাও আরো বেশী প্রশংসনীয় বন্ধ আছে, 
বা অন্যান সমস্ত বঙ্ককেই নিষ্মত করে ভোলে । সে অপূর্ধ কল্প 
জচ্ছে অসামান্তা ফর্মোঙ্জান্তে, বাবিঙ্গন-সমাট প্রাচীন বেলুসর 
একমার দুতিতা ও সম্তান, একমার উত্তরীধিকারিধী 

তারই ছবিগুলি ও মৃত্িগুলি নিয়ে' পরবর্তী যুগে প্র্যাক্সিটেলিন 
কুঁদবেন আফ্রোডাইটের মৃত্তি; কুঁদাবন ভেনাসের প্রতিমৃত্তি। 
দিব্যচক্ষেই দেখছি, ভাববাদীদের মত্তে| | 

কিন্ধ হে মহামঙ্গলময় ভগবান, মূল ও নকলে কী পার্থকযই না 
রয়ে গেলো ! ধেন স্বর্গ ও অমুতের সংগে মর্ত্য ও সলিল রেষারেছি 
করতে চাইছে । 

স্ুতরা" সম্রাট বেলুস কভার অতুলনীয় সায্রাজা অপেক্ষা অসামান্তা 
কন্তা। সম্পর্কে বেশী অহংকারী, এতে আশ্চর্যের কিছু নেই । সম্রাট” 
কুমারী ফর্োজান্তে মাত্র অষ্টাদশী, উপযুক্ত স্বার্যী পেতে হবে তাকে। 
কিন্তু কোথায় পাঁওয়া যাবে স্টে অতাপৃক্ষমেন্দটিকে 


চালে । 


ওপণশা বর্ধ--কাঠক, ১৩৬৫ ] 
তিন 


উৎসবেষ আনন্দ উপছ্থে উঠছিলো পূর্ণ উজ্জ্বল ছন্দে । আসনের 
স্ীনাগুলির মাঝে যাবে কুড়ি হাজার বালক সেবক ও কুড়ি হাজার 
রিকনী বালিকা ,'জনিপুণভীবে জললযৌগ বিতরণ ক'রছিলো! দর্শকদের 









ধ্ে । 

সকলেই স্বীকার ক'রলেন : দেবতারা রাজাদের প্রতিঠঠিত ক'বেছেন 
উৎসব দেখার জন্যই | অবপ্ত যাঁদ উৎসবে বৈচিত্র্য 
গ্রীক, তবেই । 

4 সকলেই স্বীকার ক'রলেন : মানব-জীবন অতীব ক্ষু্রই ; 
[িনগুলি কেটে যায় দেখতে দেখতে । সুতরাং অন্য আর কোনো 
ৰা পারে জীবন যাপন করা সমীচীন নয়। 

২ সকলেই সমস্বরে বলতে লাগলেন : ভুরি ভুরি মামলা-মৌকদমা' 
স্বাঁশি রাশি ষড়যন্ত্র, গুচ্ছ গুচ্ছ যুদ্ধ, আর পুরোহিতদের ক লহসমূহ 
হা মানুষের জীবন ফেলে ক্ষ য়ে, নিশ্চিতই অসম্ভব ও ভয়ংকর বন্ত। 

১, সকলেই সমস্বরে স্বীকার করেন : মানবকে স্থানটি ক'রেছেন 
ফটাবান শুধু আনন্দ উপভোগ করতেই । মানুষ নিশ্চিতই আমোদ 








আীমোদকে আসক্তিতে ও অবিরাম ভাবে পছন্দ ক'রতো না, যদি না 
বান তা'কে সে জ্ই স্থষ্টি করতেন । 
, সকলেই স্বীকার করলেন ; মানবপ্রকৃতির সার-সন্া হচ্ছে 
আনন্দ করাই ; এছাড়া আর বা কিছু সবই পাগলামি । 
5 এই প্রশংসনীয় নীতিশান্ত্র কখনও মিথ্যে হয় নি $ যদি কখনো 
রা হ য়ে থাকে, তবে তা তথ্য-চক্রে বা সত্যের আমারই | 

, ভাটদের ক% শোন! গেলো স্বরবিস্তাবা যন্ত্রে, তা' সকলের কর্ণেই 


প্র ক'রলো : 
।) ভিন মহাপাল প্রথমেই সাঙ্গ প্রণতি জানালেন সম্রাট বেলুম ও 
রা অসামান্যা কন্যা ফর্মোজাস্তেকে। 
:» মিশর-মহীন্ত্ ব্যাবিলন-সম্ত্রাটকগ্াকে উপহার দিয়েছেন নীলনদের 
ছুটি কুন্গীর, ছু'টি সিবুঘোটক, ছু'টি জেত্রা, ছু'টি মিশরীয় মৃষিক 
খায় ছু'টি মামি। আর দিয়েছেন মহাহীমিসের গ্রন্থাবঙ্লী। তিনি 
মাম করেন, এই বন্তগুলিই জগতের মধো অতীব বিরঙগ। 
: ভারত-্ভপাল উপহার দিয়েছেন এক শত তস্তী। 

রঙ এক একটি গণুজ সোনা-রউ-করা কাঠ দিয়ে । 
গ়াটছহিতার পাদপ্রীন্তে তিনি রেখেছেন মহাপুণ্য পবিত্র 
বেকগ্রসথানি, যা স্বয়ং ষক্ষেরই শ্রীযুখনি:কত | শকদের পৃথীপাল 
ধিগি লিখন-পঠনে অনভ্যন্ত, উপহার দিয়েছেন এক শত যুদ্ধ-তুরঙ্গম ; 
ক শগালের জীর্ণ বন্ত্রে তা'রা মকলেই আচ্ছাদিত । 

+. ব্যাবিলন-দমাট-ছুহিতা পাণিপ্রীর্থাদের সম্মুখ নত করেছেন 
তা দু'টি। আনতি জানিয়েছেন তিনি কৃপা-লাবখ্যের সংগে । 
হি মহান সে কুপা লাবণ্য । 

এসআট বেলুস রাজকণ্রচারীদের বললেন, মহীপালদের নিয়ে যেয়ে 
শা এ বর জ্যই সুরক্ষিত আসনগুলিতে বসিয়ে দিন। 
তিনটি কন্যা যর্দি আমীর থাকতো, বললেন তিনি মহীপালদের, 
জ্্ু,কবে আমি ছ'টি জাতিকেই সুখী করতে পারতুম | 
না ্াক্তকপ্মচারীবা রথারাঁতি অভিবাদনান্তে চ'লে গেলো কর্তব্য 





প্রত্যেকটির 
ব্যাবিলনের 














$ রি ক 
মাসিক বনুমভী ২১. 


ব্যাবিললন-সমরাট স্থির করালেন মন্হীপীলদের ভাগ্য । - উদ্দেশ, 
সিদ্ধান্ত করবেন ফেঁ প্রথম নিমরোদ-এর মহাধনুটিতে জ্যা আরোগৃশ 
করবেন । ৯ 

সোনার যুকুটে নিক্ষেপ করা হলো তিনজন মহীপালের নাষ | 

মিশর-মহীপালের কার্ড উঠে এলো প্রথমেই , তাঁয়পর এলে! * 
ভারত-ভপতির নাঁয। 

শক-ভূপাল লক্ষ্য করে মহীধসুটির দিকে, আর তার প্রাতিযোগীদেষু_ 
পাশে, তৃতীয় হলেন বলে অন্থষোগ উশ্বাপন করলেন না 
কোনো । 


তিন মহীপাল নামতে যাচ্ছেন বায়াল-নির্দিষ্ট ব্যাবিঙ্গনের . 
অগামাস্থা রাজকণ্ার ভাগ্য-বিধায়ক পনীক্ষাসমূহে | এমন সক 
ঘবের-এর ধারে দশন দিলেন একজন কিশোর আগন্ধক, শৃসী-্ে 
চ'ড়ে। নি 

সঙ্গে গুর একজন অমুচর এর িঞরিহ মতো 
আরোহণকারী। আগন্ধক তরুণের শক, বসে আছে একটি 
প্রকাণ্ড বিহঙ্গম । জারি 

রক্ষিগণ গিয়েছে অবাক হয়ে এই সাধারণ সামরিক-সজ্জায়,. 
দেবতার মতো আকৃতিবিশি্ট একখানি মুখ দোখে । 

মকলেই বলাবলি করছেন : হাঁকিউলিসের দেহে 22 
মুখখীনি শোভা পাচ্ছে; টি অহনার রি মিলিত হয়েছে 
লৌনদর্ধ-মাধুষ্য। 

আগস্ধকের কৃষ্ণ ভ্র-যুগল আর ওঁর দীর্ঘ টির কেশগুচ্ছ__ 
এ সৌন্দধ্যসমূহের সংমিশ্রণ ব্যাবিলনে সম্পূর্ণই অজ্ঞাত- সাুগ্ধ করলো 
নিমন্ত্রিত মহোদয়গের সন্মিলনটিকে। সকলেই রঙ্গমঞ্চ থেকে উঠে 
পাড়ালেন আগন্তক তরুণ কিশোরকে ভীলো করে দেখবার জন্তু । 

রাক্সসভার সকল মহিলাই নিবদ্ধ করেছেন বিশ্বয়কলিত দৃঠিগুলি 
ওর ওপরেই। চি 

ব্যাবিলন-বীজরাজেশ্বব্ুকম্তা, ব্যাবিলন-সম্রাট প্রাচীন বেলুসের 
একমাত্র কন্তা ও সম্তান এবং ব্যাবিলনের একমান্ত্র উত্তরাধিকারিণী, 
যিনি এর আগে চোখগুলি নাবিয়ে দিলেন, এ দেখুন, তাদের উদ্ধেই 
তুলছেন । এ দেখুন, তার মুখখানি লঙ্জাকণ হযে গেছে। এ 
দেখুন, তিন মহীপাল বিবর্ণ হয়ে পড়েছেন । 

এ শুনুন, দর্শকেরা সকলেই রাঁজ-বাজেশ্বরকন্া অসামান্তা 
র্মোজান্তেকে আগস্কধক তরুণ কিশোরের সংগে তুলনা করে চীৎকার 
করে বলছেন £ সাধ! বিশ্বে আছেন শ্রী একজনই তরুণ' ষিনি 
বাজরাজেশ্বব-কন্বার মতই সৌন্্য্য-ললিভ | 

দ্বারপালেরা জিজ্ঞেন ক'বলে, বিম্ময়ে কণ্টকিত হয়ে, আপনি 
কোন দেশের নৃপতি ? 

আগস্তক উত্তর ক'রলেন, ও সম্মান আমার নেই। তবে আমি 
বন্ছ দূর থেকেই আসছি। কৌতুহছলোতস্ুক হ'য়েই আসছি একটু 
দেখতে, একটু পৰীক্ষা ক'রতে। 

আছেন কী তেমন ভূপাল-ধিনি সমান সামান্তা 
ফর্মোজীস্তের উপযুক্ত ? 


রা 


1 হহ 


রাজবন্মচার'রা গুকে রঙগমঞ্চের সন্মুখ-শ্রেণীতে নিয়ে গেলো । 
একখানি বসাতে আনে | 
*০ এ দেখুন বসে বায়েছেন সেই আগন্তক সুপুরুষ, এ তর ভূতা, এ 
, ওঁদের ছু'টি খড়গশৃগী অশ্ব আর বিহঙ্গমা | 
[. আভূমি আনতি জানাচ্ছেন উনি সম্রাট বেলুস, ত্টার অসামান্য! 
কম্তা ফর্মোজান্তে তিন জন মহীপাল ও সমগ্র সম্মিলিত ভদ্র 


,মহোদয়দের | 


॥ 


এ দেখুন, আসনে বলে পড়লেন উনি । মুখ গর লঙ্জা-আ রক্তিম । 
* এওঁব খড়গশূঙ্গী অশ্ব ছুটি শুয়ে আছে, গর পদপ্রান্ত্ে, ওর 
বিহ্ঙ্গটি গর কীধে ঈীডা ক'রে বাসে আছে। আর এ্রণ্ুর অনুচরগণ, 
সংগে বহন করছে একটি ক্ষুদ্ধ থলি। এ দে আমন গ্রহণ করলে 
খতুর, পাশেই । 

আগন্তক প্রতিযোগীদের পরিচয় শেষ হ'লো!। 

এয পরবর্তী ঘটনা সমূহ আপনাদের সমক্ষেই ঘটছে, নিজেরাই 
৯৪ শুনে চক্ষ-কর্ণের পরিতৃত্তি সাধন করুন । 

প্যোবণীন্তৈ নাহ নিক্গে আদন গ্রহণ করলে । 


/? ্চ 

, “বাস্জীলের নির্দিই্ পিরীক্ষালিই সুরু হ'লো। 

নিমরোদ-এর মহাধম্র বের ক'রে আন] হলো হৈম আবরণ 
ধুলে। 

উংসব-সমূহের মহান আঁচাধ্য, সংগে তা'র পধ্চশ জন বালক- 
মবক আর অগ্রে অগ্রে কুড়ি জন শি'গাঁবাদক, সেটা এনে দিলে 
মশর-মহীন্দ্রের হাতে 

মিশর-মহীন্দ্ তার পুরোহিতকে বললেন, 'আমীবাদ করন ।' 

পুরোঠিত ধনুদ্ধর ও ধনুটিকে ক'রলে আশীর্বাদ | 

এর পর মিশব-মহীন্্র বলীবর্দ এপিপের মন্তকে মহাধনুটিকে 
শপন ক'রলেন। তার সন্দেহই রইলো না? তিনিই এই প্রথম 
জয় লাভ করবেন । 

মৃহাভাট ভাটগণ ন্থুর ক'রে গাইতে লাগলো £ 

প্রাচীন বায়াল আদেশ ও নির্দেশ দিয়েছেন : ব্যাবিলনের 
মহান সম্বট' প্রাচীন বেলুসের একমাত্র কন্তা ও সন্তান, এবং 
[বিলন সামাজোর একমাত্র উত্তরাধিকারিণী, রূপদক্ষ/, অসামান্া 
মাজজান্তেকে একমাত্র দেই পুরুষই লাভ ক'রতে পারেন ফিনি 
য়াতে পারবেন নিমরোদ-এর মহীধনুখানি | 

মহাধনুদ্ধর নিমরোদ-এর ধনুকটি সাত ব্যাবিললনীয় ফুট দীর্ঘ। 
[বলুস কাঠে তৈরী। কশেশাম পর্বতের দারবেশ্ব-এর নেহাই-এ 
লৌহ তৈরী হয় তা'র চেয়েও বেশী শক্ত ও কঠিন। নিমরোদ-এর 
৷ কেণনে। মর্তীনিবাপীই এই বিচিত্র ধুটিকে বর করতে পারেনি | 

আরো, এহ্বাডাও শোনা যায়, ভবিষ্াযৎবাণী হ যেছিঙ্পো : যে-বাহু 
[রোদ-এন মহাধনু্টিতে গুণ পনাতে পারবে, ত। ব্যাবিলনের 
ক্ষেত্রে ছেড়ে দেওয়! সব চেসে ভম্গকর বিপদ ও আনতংকজনক 
হটিকে বদ করবে। 

শুধু তাই নয়। মহীধনু-বক্রকারী, সিংত-বিজযী নম করবেন 
র সকল প্রর্ঠিযোগীকেই | কিন্তু সর্বোপরি, তিনি হবেন 
ম-রসবেষ্। ৮ম মধো সবচেয়ে ধামিক ও গুণবান। 


মাসিক বন্থমতা 


| ২ খণ্ড, ১৭ সংখ্যা 


অধিকারী হবেন তিনি পৃথিবীর মধো সবচেয়ে সুবিরলতা 
বস্তটিন।” 

মিশর-মহীন্দ অবতরণ করগেন রঙস্থলের মাঝখানে | 

তিনি চেষ্টা করলেন। চেষ্টার ক্সলাধ্য বিশ্বে কিছু নেই 
জ্ঞানীদের মুখে একথা শোন! যায়। মিশর-মহীন্দ ১1. করলেন, চেষ্টা 
করলেন বার বার! 

শক্তি ভার এলো ক্ষীণ হয়ে । সর্বব-অঙ্গে দেখা দিলো আকুধন। 
মুখভংগী দেখে ভার দর্শকেরা তাশ্যরোল তুললে । অসামান্থা 
ফর্মোজাস্তেও সে হাসিতে যেগ না দিয়ে পারলে না। 

মিশর-মহীন্দের প্রধান পুরোভিত ক্টীর কাছে এগিয়ে এলো । 
বললেন যে, “হে মহান্‌ সম্াটাধিসমাট, বিসঙ্ন দিন এই অসার 
সম্মান । এ শুধু মাংসপেশীগুলি আর ম্বীয়সমূহের খেলা ছাঁডা 
আর কিছু নয়।” 

আপনার বিজয় অনিবাধা অন্যান্য পরীক্ষায় । আপনি হবেন 
সিংহ-বিজয়ী। নাই বা হবেন কেন? অপিবিস-এয় তরোয়াল 
শোভ। পাচ্ছে আপনার অংগে। 

ব্াবিলনের অগামান্তা রাঁজ-বাঁজকন্যা অংকলঙ্ষ্দী হবেন সেই 
মহীপালেরই, ষিনি বিশ্বে সবচেয়ে সুরাসিকতম | আপনি তো! রহস্ত- 
সমূহের স্রগতীর তলেই প্রবেশ করেছেন । 

ব্যাবিলনের অসামাম্া রাঁজ-রাজকল্তা। বিবাহ করবেন সবচেয়ে 
ধাশ্মিক ও গুণবানকেই্ | সেই তাগাবান মহীপাল নিশ্চিত আপনি | 
নাই বা হবেন কেন? আপনার লালন-পালনের তার বর্েছিলে| 
মিশরের পুরোহিতদের উপরেই | 

সবচেয়ে যিনি বড়ো দানবীর, তিনিই পাবেন বাজ-রাজকনুা 
অসমান্বা ফর্মোজান্তেকে । আপনি ইত্তিমধেয দান করে দিয়েছেন 
সবচেমে শ্শ্রীতম ছুটি কুভ্তীর, আর আমাদের বদ্ধীপের 
সবচেয়ে মনোরমতম ছুটি মৃষিক। বৃষরাজ এপিম আপনারই ; 
আর, তা ছাড়া, মহান হামিসের বইগুলির মালিক আপনিই । 
এ সনস্ত হচ্ছে পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে স্ুবিরলতম বন্ধ । 

আপনার সংগে অসামান্তা রাজকন্তা ফমোজাস্তের জন্য 
প্রতিযোগিতায় অবতীর্ণ হতে পারবেন জানবেন, এমন পুকষ আর 
কেউ নেই পৃথিবীতে । 

ঠিকই আপনি বলেছেন বলঙ্গেন | মিশর-মহীন্দ | 
তিনি নিজ সিংহাসনে পুনবায় । 


বমে পড়লেন 


হয় 


ভারত-ভূপেন্দের 'হাতে ওরা এনে দিঙ্লে নিমবোদ-এর ধুটিকে। 
মহাভাট-ভাটেরা পুনরায় গাইতে লাগলো : 

প্রাচীন বেলুস' ব্যাবিলনের সম্রাট মানে কারেন। তিনি বিশ্বের 
সদশেচ মাঘুষ | ভা পারিষদ্রণী সকলেই কাকে একথা 
শুনিয়েছেণ | ভার ইতিবৃত্তলেখকেরাও জার কাছে প্রমাণ 
কৰেছেম এস সভাত| | 

ব্যাবি্সন অপেক্ষাড আরে! বেশী প্রশাসণীয় বস্তু আছে, যা 
অন্যান্ত সমস্ত বন্ধকেই পরিমান করে তোলে দে। অপূর্ব ব্য 
হচ্ছে অসামান্তা ফর্মোজান্তে ব্যাবিলন-সযাট প্রাচীন বেলুসের 
একমাত্র তুহিত! ও সন্তান, একমাহ উত্তরাধিকারিণী | 


৩৭শ বর্ষ--কাভিক, ১৩৬৫ 


ভারত-ভূপেন্্র চেষ্টা করলেন । শিবের অসাধ্য বললে একটা 
থা আছে । শিবের চেষ্টার মতই চেষ্টা করলেন ভারত-ভূপেন্দ 
ঠতোখানি না হলেও যৎসামপন্থ কম । 
ফোস্ব! প*”গেলো ভারভ-ভূপেন্দের হাতে । 
চীদ্দ দিন ধরে ভোগ করলেন পরে তিনি । 
| সান্তনা পেলেন তিনি *এই ভেবে যে, শক-মহীপাল ভার চেয়ে 
শি ভাগাবান হবেন না নিশ্চয়ই | 
; এবারের পাল! শক-ভপালসের, তার আছে কৌশল ও শক্তি, 
টভযেবই সামিশ্রণ। মহাধনুটি মনে" হলো তার হাতে একটু 
স্বতিস্থাপকত। লাভ করলো ষেন। মহাধনুখানি একটু বক্র হয়ে 
পড়লো যেন। 
৷ মহাভাট-ভাটদের যুখে পুনরায় ধবনিত ভলো £ তীববাদী দিব্যচক্ষে 
দখতে পাচ্ছে: বাবিলন-সম্রাট প্রাচীন বেলুসের একমা্র 
চৃহিতা ও সন্তান, একমাত্র উত্তরাধিকাবিণী রূপদক্ষাতমা অসামান্া 
টর্মোজান্তেরই ছবিগুলি ও মৃত্তিগুলি থেকে পরবর্তীকালে প্র্যাকসিটেলিন 
ঢ'দবেন আযফোভাইটের মৃত্তি; কু'দবেন ভেনাসের প্রতিমৃত্তি। 





সেফোশ্কার যন্ত্রণা 


কিন্ত হায়! মহামঙগলময় ভগবান মূল ও নকলে কি পার্থক্য 
মা চুরয়ে গেলো! স্বর্গ ও অমৃতের সাগে যেন মর্ত্য ও সলিল 
রযারেমি করতে চাইছে । 


শক-ভূপাল নিমবৌদ-এর মহাধমুখানি আকর্ষণ করে বক্র করতে 
পারলেন না । 

দর্শকেরা ভেবেছিলেন £ শক-ভুপালের চেহারাখানা যেমন 
দনোজ্ঞ। নিশ্চয়ই তিনি অনুকূল অনুভূতির প্রেরণা যোগাতে 
পারবেন তাদের মনে । কিন্ত তিনি নিদ্ষল হলেন দেখে তারা 
উঠলো গোডিয়ে। মধ্মরিষে। 

ব্যাবিলনের বূপদক্ষতমা অসামান্তা রাজশ-্রাজকন্যার বিয়ে বুঝি 
দার কখনও হবে না, এই সিদ্ধান্তেই তাঁরা পৌছুলেন। 


সাত 


আগস্ধক তরুণ কিশোর নেমে এলো! এক লক্ষ দিয়ে রঙ্গস্থলে | 

শক-ভূপালকে সম্বোধন করে সে বললে, ছে সম্রাট ! আপনি 
চম্পূর্ণ কৃতকাধ্য হননি বলে বিশ্মিত হবেন না ষেন। আবলুস 
কাঠের এই ধন্ুগুলি তৈরী ভয় আমারই দেশে। একে এক 
বিশেষ মোচড় দিতে হয়। আমি একে আকর্ষণ করলেষে গুণ 
প্রকাশ পাওয়া উচিত, তার চেয়ে আপনি একে বক্র করে বেশী 
গীরবই অর্জন করেছেন । 

সঙ্গে সঙ্গে আগস্ধক তকুণ পুরুষ একটি তার নিজে শরাসনে 
নন্ধান করলে, আকর্ষণ করলে নিমরোদ-এর মহাধনুটিকে এবং শর 
নিক্ষেপ করলে । ও 


৮ 


মাসিক বন্দ্রমতী চু 


শর শা] করে বেড়ার বাইরেই গেল উড়ে, বছুদূরে । 
দশ লক্ষ হাতে হাততালি পড়লো, প্রশংসা প্রমূর্ত হলো প্র 


অলৌকিক কুতিত্বে। ব্যাবিলন প্রতিধ্বনিময় হযে উঠলো 
প্রশংসা-নিনাদে | 
রমণীরা সবাই বঙ্গে উঠলেন, “অন্ভুত সৌভাগ্যই বৈ কি, 


পরমন্ডন্দর এ কিশোরটির দেহ অতো শক্তির আধার !” দু 
আগন্তক তরুণ পুরুষ এর পর পকেট থেকে বের করলে এক খণ্ড 
গজদস্তের ফপক | সোনার সুচাগ্নে সেই ফলকে কি বেন সে লিখলে 
মহাধমুটিতে এ ফলক আঁটলে এবং সবটুকু উপহার দিলে কপোত্তমা 
অসামান্তা ব্যাবিলন-সম্ত্রাট-দুহিতা ফর্মোজান্তেকেই । সেই উপহারে 
কি একট! শোভন সৌন্দধ্যশ্রী মাথা ছিল। উপস্থিত সকলেই হই 
হয়ে পড়লেন । টি 
এর পর আগন্ধক তরুণ কিশোর নম্রভাবেই ফিরে গিয়ে বিজ 
আসন গ্রহণ করলে। নিজ বিহঙ্গম ও ভূত্যের মাঝখানে | » 
সার! ব্যাবিলন ঘআশ্চর্যাকলিত | তিন.ক্নংখাপীল -স্তভিউী 
অতীব স্তস্তিত ! কিন্ধু আগত্তক তরুণ মি দুটিতে তা মোটেই 
ঠেকলো না । 
অসামান্তা ফর্যোজাস্তে আরো! বেশী আর ভয়ে পড়লেন. | 
আশ্চধ্য হলেন, ষে মুহূর্তে তিনি পাঠ করলেন, মহাধন্ুটিতে নিবন্ধ 
গজদস্ত ফলকটিতে এই সামান্র ছন্দোবন্ধ পংক্তি কয়টি, কবিতাী 
স্যালদীয়! ভাষাতেই ছিলো লেখা : | 
যুদ্ধের তরে ষদি নিশ্মিত 
মহানিমরোদী কাশ্ম, কঃ 
প্রেম-দেবতার ধনুখানি তবে 
গড়! সুখে ভরে দিতে বুক 
লহ তুমি উহা, উহা তোমারই ; 
উদ্ধে মনোজ মহাশূর 
তোমারে দিয়াই নিম্বে বসুধা 
[জয়ে হয়েছে উৎসুক | 
তিন মহীপাল মহাবলবান 
সাহসে হয়েছে উন্মুখ, 
তোমারি হৃদয়খানি জিনিবারে 
প্রতিছল্বী হলো মম ; 
কিন্ত ফাহার তরে তুমি ওগো 
দেখালে আদর অনুপম 
ঈর্ষা মহিবে সারা নিথিলের 
দেবতার মতো শ্মিত মুখ ।  [ ক্লুমশঃ। 


অন্বাদক £ গ্রমেশচজ্্র দে। 
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সু 


৬. 


হি সহত্র বংসর পরে একদা সত্যতার নবপত্তনের সময় বর্তমান 
সকালের কোনও এতিহাসিক গ্রন্থাদির রামায়ুণ-মহাভীরতাদির স্থায় 
, বিকৃত ব্যাখ্যা, হিটলারকে সর্ধাংশে রাৰণের ন্যায় অত্যাচারী রাক্ষসের 
” পর্যায়ে বিচার তথ! বর্তমানের বিভিন্ন ধরণের ট্যান্ক বিমান ও 
ক্ষেপণাস্ত্র, আণবিক অন্ত্রাদিকে অতীতে ভূপৃষ্ঠ ও আকাশে সঞ্চরণক্ষম 
বিভিন্ন প্রকায়ের রখ এবং বিভিন্ন ধরণের শক্ষিসমন্থিত ক্ষেপণান্র 
বাঁণের স্তায়ই আজগুবী উপন্মাদ বলিয়! উড়াইয়া দেওয়ার সন্ভাবনা 
আছে । | 
গত মহাযুদ্ধের সময়ে কার্টুন-চিত্জে এমন কি যুদ্ধের অবাবহিত্ত 
আগে ও পরে হিটলার মুমোপিনী প্রভৃতির ব্যঙ্গচিত্র ও বিকৃত 
চরিত্র কি বিকট দর্শন কদাকার দৈত্য-দানব-পিশীচের কথা 
, আমরণ কয়াইয়া! দেয় না? অন্ত্মান করা কঠিন নহে যে, এই চিতর- 
চরিত্র অবলম্বনে প্রস্থ রচিত ছইলে ইহাদের মানুষ বলিয়া ভবিষ্যতে 
কেহ ভ্মেও স্বীকার করিবে না । ববামীয়ণে রথের যে কার্য্যক[বিতার 
“খরিচয় পাই তাহা শুন্তচারী বিমান ছাড়া “আর কিছুই হইতে পারে 
না। মহাভারতে আমরী ঘোটকচালিত রথের উল্লেখ পাই । কিন্তু 
ধী সকল রথের কার্যকারিতার হে পরিচয় দেওয়া আছে, তাতে 
_. একাধারে শূন্চারী বিমান ও তৃপৃষ্ঠে চলমান ট্যাঙ্ক ইত্যাদির 
' ক্বা্ধ্যকারিতার কথাই ম্মরণ করাইয়া দেয় নাকি? বিশেষ করিয়া 
*চস্কুরম্বচালিত-্প্অর্থে চার অশ্বশক্তি অর্থাৎ 4 11015 1১০০7 এর 
অনুরূপ ধবিয়! নেওয়া কি অন্তায়? নল কর্তক সমুদ্র বন্ধন কি 
ইল্লিবিয়ারিং বিতাঁর চরম উৎকর্ধের পরিচায়ক নহে | 
“.আজও কি' জড়বিভ্ঞান সযুদ্রের উপয়ে সেতৃনিম্মীণে সক্ষম 
হইরাছে ? লুষেণ মৃতসধীবনী বিদ্তা আয়ত্ত করিয়া মৃতে প্রীণ 
বঞ্ধার কতিত্বে গীবিতেন। ভেষজ ও অল্ত্রোপচার-বিত্ার 
চরমোৎকর্ধের দীবীদাররা আজও কি মৃতে প্রাণ সঞ্চারে সক্ষম 
হই্সাছেন ? অথ! তাহ! হয় নাই বলিয়াই অবি্বাস করিতে 
হইবে 1 - বিমীন তত মাত্র সেগিল পাশ্চাত্য বিজ্ঞান জাবিষ্কার করিল। 
ভাঙার পূর্বেও রথের সাহা শৃদ্তে বিতয়ণ ও মেখের আড়ালে 
থাকিয়া! যুদ্ধ' করা ইত্যাদি বাস্তবে সম্ভব বলিয়া কেহ হ্বীকার করে 
নাই? কেহ স্বীকার করে নাই বলিয়াই কি আজ তাহা বাস্তবে 
পরিণত হয় নাই? তেমনি আজও পর্য্যন্ত বর্তমান জড়বিজ্ঞান 
বাস্তবে পরিণত করিতে পারে নাই, মাত্র এই যুক্তিতেই আমাদের 
প্রাচীন গ্রন্থাদিতে উল্লিখিত কোনও বিষয়কে কবিকল্পনা বলিয়! 
উড়াইয়া দেওয়া যায় না। পরস্ধ ভারতীয় যন্তবরবিজ্ঞান আবিষ্কৃত 
হইলে আধুনিক বিশ্ব বিশ্বয়ে অভিভূত হইবে। সেজন্য প্রয়োজন 
সান্কতেম প্রতি শ্রেষ্ঠ প্রতিভাবান ব্যক্তিদের অনুরাগ স্য্টি। একমাত্র 
রা্রভাষায় মর্ধ্যাদ1! দানই তাহা সন্ব করিতে পারে । কোটি কোটি 
লোক.বখন সংস্কতের অন্থশীলন করবে, তখন তাহারই মধ্য হইতে 
কাহারও কাহারও দ্বার! বিভিন্ন বিষয়ের গুতত্ব প্রকটিত হইবে। 
কেন না? বিজ্ানের তথ্যগুলি অতিশয় দৃঢ় ভাবে সংস্কৃত শান্গ্রস্থ দিতে 
সম্মিবিষ্ট আছে। সাধারণ লোকের পক্ষে ত নহেই, প্রতিভাবানদের 
লইয়া কমিশন বসাইয়াও এ ধরণের কাজ সম্পন্ন হইবে না, সম্পূর্ণ 
স্বাধীন উদ্ুক্ত মন লইয়া অন্থশীলনে প্রবৃত্ত ব্যক্তিরাও একক প্রচেষ্টায়ই 
তাহ! করিতে সক্ষম হইবেন | কেন না, ভারতীয় সাধন পদ্ধতির ধারা 
। , অবত্বন করিষাই ধ-মব গন্থভন্থে প্রবেশ করা সম্ভব । শানে জাছে- 


মালিক বন্ধুযন্তী 


[ হয় খণ্ড; ১ধ লো .. 


দুক্ধরং ষদ ষনন্যচ্চ তততদ বন্ত্রাৎ গ্রসিঙ্ধতি | 
ষগ্্রানং ঘটনানোক্তা গপ্যর্থ, নাজ্ঞতা বশাৎ |! 
সমরাঙগন ুত্রধার। ৩১ অঃ 
যত তৃ্ধরই হউক ন! কেন, সকল কাঁ্্যই হন্ত্রথারা-সাঁধন করা যায়। 
কিন্তু ধধিগণ গোপনীয়তা রক্ষার জঙ্গই যঙ্ষের প্রস্তত প্রণালী সরজ 
ভাবে ব্যক্ত করেন নাই, অজ্ঞতা বশত: নহে। 
তস্মাদ ব্ক্তিকৃতেঘেনু ন স্াৎ স্বার্থো ন কৌতৃকং। 
বস্তুতঃ কথিতং সর্ধবং বীজানামিহ কীর্তরনাৎ। 
অতুন্থং স্বথিয়া প্রাৈ: যনতরানাং কশ্ম ষদ্‌ যথা! | 
সমবাঙ্গন নুত্রধার, ৩১ অঃ। 
সেই সকল যন্ত্রের প্রস্তুত প্রণীলী সর্বসাধারণের সুয্যক্ত হইলে 
কোন লাভ হইবে না ষয়ং ক্ষতিই হইবে । বন্তৃত পক্ষে সকল যন্ত্রে 
নিশ্মাণ কৌশলই বাঁজাকারে শান্ত্রে পিখিত হইল । সুপ্রাম্ ব্যক্তিগণ 
ইছা হইতেই সেই সকল যন্তেমু প্রন্থত প্রণালী তথ! প্রয়োগ ক্ষেত্র 
বুঝিয়৷ ল্টতে পারিবেন । 
বৈজ্ঞানিক কৌশলে সুবিজ্ঞ তীরকাম্ুর কর্তৃক সেই শুপ্রাচীন কালে 
তাহার রাজো স্ৃধ্যের তাপ নিয়ন্ত্রণ ও বৈদ্যুতিক কৃত্রিম চলর ত্বার! 
অমাবস্যার অন্ধকার বিদূুরণ ও ঝড়-ঝঞ্জা, নিঃ্তরণ, এয়ার কগ্ডিসণ 
ও স্পটনিক সাফলোর চেয়েও অত্যুন্নত বৈজ্ঞানিক সাফল্যে 
পরিচায়ক । 
ৃধ্যশ্চ তপ্যতে তাবদ্‌ যাবদ্দ,ঃথং ন জায়তে 
ন্রস্তত্র সদা দৃশ্ছো বামুঃ সর্ববানুকূলবান্‌ | 
জ্ঞানসংভিত1, ৯ম জধ্যায় 
বিছয্মানী নামক রাক্ষস তাহায় শৌবর্ণ বৈছ্যুতিক বিমান 
জৃর্যান্তের সময় ছুধোয় গতিপথে পাঠাইয়া পৃথিবীতে 
শূর্যালোকোন্ভামিত বাখিতেন। ফলে তাহার ইচ্ছার বিচ 
পৃথিবীতে রাত্রি হইতে পারিত লা। শ্রীধরন্থামী প্রীমন্তাগবতের ১ 
বন্ধের “ম অধ্যায়ের টাকায় লিখিঘ়াছেনস্- 
'ততোহকম্ পৃষ্ঠতে। ভ্রমন, 
বিমানদীপ্ত্যা রাজ্রিং বিলোপিতবান।' 
কিন্তু বিশ্বের মঙ্গলের জন্ত এই সকল মহ বৈজ্ঞানিকদিগকে নি 
করিয়। গণচিত্তে ভাহাদের প্রক্ি ঘুধা উদ্রেকের জন্য ইহাদিগরে 
শয়তানরপে চিত্রিত কর! হইয়াছে এবং সমস্ত বৈজ্ঞানিক কলাকৌশঃ 
গুট তর্তবের সাহায্যে শাস্ত্রে সংগপ্ত রাখা হইয়াছে । 
সাস্কৃ গ্রস্থাদিতে আধুনিক বিজ্ঞানের অন্তাত অনেক তথ্য নিহিঃ 
জাছে, যাহা! আমাদের বুদ্ধির অগম্য বিধায় অবাস্তব বলিয়া উড়াইয 
দিই। বর্তমান জগতের সর্বপ্রকার সমস্যা সমাধানের উপায় ৫ 
সংস্কৃত শান্ত্রাদিতে আছে, একথা দৃঢ় প্রত্যয় সহকারে ঘোষণা করা! 
সময় আদিয়ছে । বিদেশের বিজ্ঞজনেরাও তাহা স্বীকার করেন, 
পণ্ডিত ম্যাহিসন্‌ বলেন-এমন কোন সমন্যা নাই যাহা হিন্দ 
আমাদের বন্ পূর্বেই চিন্তা করেন নাই বা তাহার সমাধান কঠে 
নাই। | 
প্রবন্ধের জহেতৃক কলেবর বৃদ্ধি অবাঞ্থনীয় বিধায়. এ ধরণ 
উপমার সংখ্যাবৃদ্ধি হইতে বিরত রহিলাম। আসল কথা হট 
একই জিনিষের বিষন্ধণ সফল যুগে এফই ভাবে ব্যাখ্যাত না হই 
পারে। ভাহা ছাড়া & কল ঝধ্াচীন গ্রন্থে নানাজনের রা 
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্লোকাদিও বিভ্রাস্তি ক্র কম সহায়ক হয় নাই। পরস্ধ সমৃদ্ধ 
1একটি ভাষায় স্বভাবতঃই রূপক বা অলঙ্কার প্রয়োগ বাহুল্য ঘটিয়া 
থাকে । ক্রমোন্নতির পথে জনসাধারণও এ সকল অলঙ্কার সমৃদ্ধ 
ভাব প্রকাশের সঙ্গে পরিচিত থাকে । তৎকালে ইহার কদর্থ 
টিইবার কোন ভম্ন থাকে না। কিন্ত মধ্যযুগে এক অচিস্ত্যনীয় 
টন প্রবাহের মধ্য দিয়] ভারত ভাহার অতীতের ষোগস্ুঞ্্টিকে 
নি: শেষে হারাইয়া আজ নৃতন ভাবে জীবনযাত্রা আরম্ত কৰিতে 
'যাধ্য হইয়াছে। তাই কিছুতেই অতীতের অকল্পনীয় সমুন্নত 
ভাবধারা মন্্র্দেশে প্রবেশ করিতে পারিতেছে না। ঈশ্বরানু গ্রহে 

ধে দুই-একজন মননস্বী সামগ্শ্ের যৌগহৃত্রটিকে উপলান্ধ করিতে 
পারা প্রতিকূল পরিবেশের চাপে পড়িয়া তাহারও বখাষথ 
প্রকাশ সম্ভব হইতেছে না। তাই আজ সর্বাগ্রে প্রয়োজন সেই 





ঈরিবেশের প্রতিকৃজ্ত।কে নিশ্মমভাবে বিদুরিত করিয়া সমরদ্ধ চিন্তে 


[বিশ্বাসপরায়ণ মন লইয়া অতীতের বিচার বিশ্লেষণে প্রবৃত্ত হওয়া । 
শ্দ্ধাবান্‌ লততে জ্ঞানম্‌ তৎপর: সংযতেন্দ্িয়ুঃ । আক্ত প্রয়োজন 
ঈংষমী শ্রন্ধীবান্‌ বিভ্র্থীর, বীহারা সর্ববসন্কারমুত্ত মন লইয়া 
নিরপেক্ষ ভাবে সবদিক বিবেচনা করিতে সক্ষম | তবেই আমরা 
স্ববিতে পারিব যে, এীহিক টন্নতিতে অপারগ হইয়াই নহে, পরস্ধ 
খ্রীহিক উন্নতির চরম অবস্থায় পৌছিয়াই ভারতের মনীষা! ইহার 
কুফল অনুধাবন করিয়াছিলেন। তাই ভারতের অন্তরাত্মার বাণী, 
“যেনাহং লামৃক্তাম ভেনাহং কিং কুর্ধযাম্‌।" 
২. একটি প্রশ্থ অনেকেই করিয়া থাকেন যে, যদি প্রকৃতই ভারত 
জড়বিজ্ঞানে এতই উন্নত ছিল, তবে তাহার কোন না কোন গ্রমাণস্ 
বিশেষ করিয়া গ্রন্থাদিতে "হার সুস্পষ্ট নিদর্শন পাওয়া যায় না 
কেন? এ প্রশ্্েন উত্তর আংশিক ভাবে পূর্বেই দেওয়া হইয়াছে! 
এখানে একটু বিস্তারিত আলোচনা প্রয়োজন মনে কবি। একথা 
খ্বিদিত যে, সহ সহস্র সাক্কৃত গ্রস্থাদি বৈদেশিক অভিযানকা বীদের 
দ্বারা বিনষ্ট হইয়াছে । তাহা ছাড়া জড়বিজ্ঞীনের বলে রাক্ষস জ্বাতি 
পৃথিবীর বুকে যে অত্যাচার অনাচারের প্রলয়ঙ্কর ধবংসলীল। 
চালাইয়াছিল” তাহার পুনরাবৃত্তি ঘটাইম়া মানবসভ্যতাকে যাহাতে 
টির অবলুপ্ত করিতে না পারে, দেজম্য হয়ত বা স্বেচ্ছাকৃত 
ভাবেও কতক গ্রন্থাদি বিনষ্টও করা হইয়াছিল । তছুপরি 
স্পকের মাধামে বা বীজীকারে সংগ্রথিত এ সকল জ্ঞান 
বিজ্ঞানের ভাবধারায় অর্থবোধ আমাদের পক্ষে সম্ভব হইতেছে না 
ধুলিয়াই আজ এই অতীত সমুন্নত্বির কোন সুস্পষ্ট প্রমাণ আমর! দিতে 
গীরি না । মন্ত্রগুপ্তি এবং বীজাকার অর্থাৎ অতি সংক্ষিপ্ত সার মর্ধব 
থর গুহ বিষয় সংরক্ষণের তৎকাল-প্রচলিত বরীতি--হাহাতে নিজ 
্টাঠীর বাহিরের কেহ সেই তত্বের গহনে প্রবেশ করিতে না পারে 
14 আজ আমার্দিগকে সেই সব অমূল্য সম্পদ হইতে বঞ্চিত করিয়া 
স্বাথিয়াছে, বংসর তিমেক পূর্বে মিজম্ব সংবাদদাতা! পরিবেশিত একটি 
ঈধোদ স্টেটসম্যান পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছিল। শশ্করোচারধা 
অঠাধীশ কলিফাতার বেহাল! অঞ্চলে কোনও শিষ্যের বাড়ীতে অবস্থান 
উক্ত সংবাদদাঁতার উপস্থিতিতে অথ্থবর্ব বেদের একটি শ্লোকের 
তিক ব্যাখ্যার সাহায্যে ট্রিগনম্যা্ট্রির অতি দুরহ প্রশ্নও ফি ভাবে 
লেন । এই ড়াষেই আমরা দেখিতে পাইহ ঘে, সতের 













.& 


ব্যাপক অনুশীলনের সুযোগ যদি দেখে আসে তবে ধীরে ধীরে এ সকল 
লুপ্ত গৌরবের পরিচয় আমরা পাইব এবং ইহাও সুনিশ্চিত যে, তখন 
জডবিজ্ঞানের উন্নতির জন্তও আমাদিগকে ভিখারীর ন্যায় পাশ্চাত্ন্ন 
ঘবারস্থ হইতে হইবে না। পরস্ধ সমগ্র বিশ্বকে দিবার মত্ত সম্পদ. 
আমাদের হাতে আসিবে। প্রয়োজন শুধু ব্যাপক অনুশীলনের 
সুযোগ স্থির | 

বর্তমান অর্থনৈতিক ছুনিয়ীতে অপরিহ্ার্যা নহে, এমন 'কোন 
শিক্ষা ব্যবস্থার প্রতি সর্বসাধারণের মনোযোগ আকর্ষণ সম্ভব 
নহে। তাই আজ দেশের কল্যাণকামী চিন্তাশীল ব্যক্িমাজেই 
ভবিষ্যৎ সমৃদ্ধতর ভারতবর্ষ গঠনে বাট্রভীবা হিসাবে সংস্কৃতের 
অপরিহাধ্যতা সম্বন্ধে একমত । ড়বিজ্ঞানের উন্নতিই সেই কাম্য 
সমদ্ধির গ্যোতক নহে । কিন্ত বর্তমানের অপরিহাধ্য জড়-বিজ্ঞানের 
প্রভাবের মধো বাস করিয়া এই বিষয়টিকে আমার একেবানে উপেক্ষা 
করিতে পারি না। তাই প্রমাণ করিতে হইতেছে যে, সাস্ৃত্ত ভাষার 
মাধামেও একদিন জড়বিজ্ঞান সাধনার পরাকাষ্ঠা ঘটিয়াছিঙ্গ । 
রসায়নশান্ত্ু, বীজগণিত, জ্যোতির্বিজ্ঞান, তেজ, অস্ত্রোপচারঃ 
ব্যোমযান প্রদ্ৃতি ক্ষেত্রে কণাদ, লীলাধতী', সুত্রদত, বরাহমিহির, 
অশ্বিনীকুমারঘয়। ভরঘীজ আদি মহামনীষীদের অবদানের বৃতটুকু 
পরিচয় পাওয়! যায়, তাহাই যে কোন উন্নত দেশের গোৌরববৃদ্ধির 
ঘোগ্য। সংখ্যার আবিষ্কারও এই জারতের ষাস্কত যুগেরই অবদান, ' 
যাহার অভাবে বৈজ্ঞানিক গবেষণা অসম্ভব তথা! নিরর্থক বিবেচিত 
হইত। 

আমুর্ধেেদের ভেষজ-বিভাগের বিবরণ রি বিস্তারিত পাওযা' 
ধায়, আন্ত্রোপচী সম্বন্ধে ততটা পাওয়া যায় না।" শাহার একমাত্র 
কারণ এই হইতে পারে ষে, যঙ্রানবের পেষণে সভ্যতা অবলুপ্তিয 
আশঙ্কায় জড়বিজ্ঞানের ধ্বংসকারী শক্তি হিসাবে সর্বপ্রকার যন্ত্রাদিয 
নিশ্মাণ-প্রক্রিয়াও লোপ করা হইয়াছিল। আজকের দিনে কতকটা 
অনুমান ও কল্পনার আশ্রয় না নিয়ে উপায় নাই। কিন্তু অনুমান 
ও কল্পনার ধার! অনুসরণ করিয়া যদি কোন বাস্তব সত্যে উপনীত 
হওয়া বায়, তবেই তাহা স্বীকৃত হয়। বিজ্ঞানের সমস্ত আবিষায়ের 
মূলেও এই অন্থমান ও কল্পনা অপরিহারধ্য। বাস্তবে রূপ দিতে না 
পারিলে কল্পনা কল্পনাই থাকে আর অনুমান অস্ুমানেই পর্যবসিত 
হয়। কিন্তু কল্পন। ও অন্বমানের পথ ধরিয়া অগ্রসর হইতে হইতে 
কোন বাস্তব সত্যের ংখনই সন্ধান মিলিল। তৎক্ষণাৎ সেই কল্পনা, 
সেই অম্ুমানই বাস্তব বলিয়া স্বীকৃত হইল । একটি ক্ষীণ সুত্র, যাহা 
প্রথম দৃষ্টিতে নিতান্তই উপেন্ষণীম্ম মনে হয়, তাহাকেই অবলম্বন 
করিয়। বিশ্বীস £ও ধৈধ্যের সহিত অগ্রসর হন বলিয়াই না 
পরত্ততাত্বিকরা মহেঞ্সোদারোর ন্যায় কত শত শত পৌন্ুণিক 
শ্বৃতিকে লোকলোচনের সম্মুখে তুলিয়া ধরিতে সক্ষম হইয়াছেন। 
বৈজ্ঞানিকরাও এ একই উপায়ে বুহৎ বৃহৎ সাফলেযে উপনীত 
হইয়াছেন । কাজেই আজ £অণমবা ফাহাকে কল্পনা বলিয়া উড়াইয়া 
দিতে চাই তাহা কাঁলই মে বাস্তবের স্বীকৃতি পাইতে পারে, তাহা 
ইতিপূর্বেই কোন বিষিয়ে প্রমাণিত হইম়াছে। তাহা ছা 
বর্তমান জাগতিক ঘটনাবলীর পতিপ্রেক্ষিতেও ইহার বাখার্থয 
আমরা যাচাই করিতে পাৰি । 

মধাযুগের জবনতি ও অতীতের সমুল্নতির হোগনৃত্র হারাইবান 
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দুইটি কারণের মধ্যে একটি হইল বিবর্ডনবাদ--উশ্বান ও পতনের 
পুমরাবর্তন | পৃথিবীর ইতিহাসের দিকে তাকাইলে দেখা ফায় চীন, 
জাপান, ইটালি, গ্রীস, আঁত্রঁয়া, ফ্রাব্স, জান্মেণী, ইল্যাণ্ড, আমেরিকা, 
'বাশিয়া প্রভৃতি প্রত্যেকটি দেশই কোনও না কোনও সময়ে এক অতি 
উন্নত অবস্থায় পৌছয়াছিল। সকলের উন্নাতি এক পধ্যায়ের ছিল 
না বটে কিন্তু 'প্রত্যেকেই কোনও একটা বিশেষ সময়ে পৃথিবীর 
অন্য সকল দেশ হইতে নানাদিকে উন্নত ছিল। আবীর বিবর্তনের 
ধারাহুসরণ করিয়া অবনতিও শটিয়াছে। তাই ভারতের পক্ষেই 
ব তাহার ব্যতিক্রম হইবে কেন? দ্বিতীয় কারণ হিসাবে আমি 
এই কথ! উল্লেখ করিয়াছি যে, জড়বিজ্ঞানের উন্নতি যখন মানব 
সত্যত! বিলুপ্তির উপক্রম করিল-_যাহা আজকের পৃথিবীতে প্রকট 
হইয়া উঠিয়াছে-__-তখন সেই ধ্বংসকারী বিদ্যাকে লুপ্ত অথবা সংগণ্ত 
করা. হইয়াছিল। বর্তমান জাগতিক পরিস্থিতির অনিবাধ্য 
পরিপতির সঙ্গে সঙ্গতি প্রমাধ'করিতে পারিলে আমার এই অনুমান 
জসমর্থনীয় হইবে কেন? 

জাগবিক বোমা আবিষ্কারের .পর হইতে পৃথিবীর চিন্তানীল 
ধ্যক্তিরা মানব সত্যতার সমূহ ধবংসের জাশঙ্কার আতঙ্কিত। তাই 
কি তাবে. এই সমূলে বিনাশের হাত হইতে পৃথিবীকে রক্ষা! কর 
ধায়, ইছাই একমাত্র চিন্তার কারণ হইয়াছে । এরই পরিণতি হিসাবে 
আমরা দোখতে পাই, আরাবক আন্ত্র নিশ্থাণ ও পরাক্ষার উপর 
মিষেধাজ্রা জারী করিতে সকল দেশের মন"ষীরা একবাকো দাবী 
জানাহতেছেন, আংাশক সাফলাও হইয়াছে । রাশিয়া একক 
ভাবেই |নজের উপর থক লইয়া জাণবিক অন্ত পরীক্ষা বন্ধ 
কায়াছে, ই'ল্যাণ্ড ও আমোরকাও সর্রীধানে আরও এক বৎসর 
পরাক্ষণ চালাইবার পর বন্ধ করিতে রাজী হইয়াছে । কিন্তু বিপদ 
ইহারেই কাটিল না| যদি যুদ্ধ লাগয়াই যায় অথবা রাশিয়! একক 
স্বাগত [সন্ধাস্তের পরেও অপর পক্ষ পরাক্ষা চালাহয়া যায় তবে 
আপাবক অগ্ত্রের সামৃহিক ধ্বংসের হাত হইতে রক্ষার আর কোন 
উপায় থাঁকবে না। তাই একথা মনে করা কি সঙ্গত নহে 
এ কথাই কি জাঞ্জ পৃথবার মণার্ধীরা তাবতেছেন না যে, আণবিক 
শক্ত ব্যবহারের জ্ঞান ধত দিন মানুষের থাকিবে তত দিন ইহাকে 
গুধু গঠনমূলক কাজেই সীমাবদ্ধ রাখা কোন আত্তগগ্রাতিক চুক্ষির 
পক্ষেই সন্ভতব হইবে না । 

এরই মধ্যে আণবিক অন্ত্রকে শাস্তির রক্ষক হিসাবে এক 
বিপজ্জনক তত্বের অবতারণা করা হইতেছে। এর তাৎপর্য এই 
করা হয় যে, এই যুদ্ধ এত ভয়াবহ যে, কোন পক্ষই এই 
বিপর্ধ্যয় তটাইতে সাহস করিবে না অর্থাৎ পারস্পরিক তয় 
হইতেই যুদ্ধ বন্ধ থাকিবে । এই তত্বের অবাস্তবতা ইতিহাস 
একাধিক বার প্রমাণ করিয়াছে, সেক্ষেত্রে সমগ্র তাবে আণবিক 
গবেষণার ভ্ঞানকে নিশ্চিত করিয়া দেওয়াই মানব সভ্যতাকে 
রক্ষার একমার উপায় নহে কি? অনথায 'সপবিক শক্তি 
ব্যবহানে সতত! বিপুৃপ্তর পার্পণতি হিলাবে ভবিষাতের মাশব 
মাজত বর্তমান জ$বিজ্ঞানের চিহটুকুগহফত খুজিয়া পাইবে না। এই 
সমৃহ বিপদ হইতে যানব জাতিকে রক্ষার জন্ই ন| মহাত্মা গাঙ্কীর 
অহিংস সত্যাগ্রহের পথ প্রেদর্পন এবং জ্ীনেহেক্কর পকদীঙের প্রবর্ীণ। 
হি মহাত্মা গান্ধীর পথই জগৎ গ্রহণ করে--এক দিকে অহিংসা 
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অপর দিকে সরল জীবন ফাপন-্তবে কি অপ্রয়োজনের জন্যই 
জ্ড়বিজ্ঞানের গবেষণালব্ বন তথ্যাদি অকেজো হইয়া পড়িবে না? 
অন্তশীলনের অভাবে সুদূর ভবিষ্যতে যদি এগুলিকে আজগুবি 
কল্পন। বঙ্গিয়। উড়াইয়া দেয় তবে তাহাও পারিপাশ্বিক অবস্থা 
বিবেচনায় খুব অযৌক্তিক হইবে নাঁ। রী 

ভারতের অতীত বৈজ্ঞানিক সমুন্তির পরিচয় অবলুস্তির এবং 
ষে সামান্য পরিচয় এখনও পাওয়া যায়, তাহার প্রতি আবিশ্বাসও 
এই সকল কারণ সভুত। কাজেই আজ পধ্যস্ত অতীত ভারতের 
বৈজ্ঞানিক অগ্রগতির ষেটুকু বাস্তব প্রমাণ পাইয়াছি তাঁহার সুত্র 
ধরিয়। এবং বর্তমানের বাস্তব ঘটনার অনিবাধ্য পরিণতির 
পরিপ্রেক্ষিতে একথা নি£সংশয়ে বলা চলে যে, স'স্থৃতের মাধ্যমে 
অতীত ভারতে জড়বিজ্ঞানের উন্নতির সম্যক পবিচয় যেদিন প্রকাশিত 
হইবে, সেদিন সমগ্র জগৎ সম্রদ্ধ বিশ্বে ভীরতের নিকট মস্তক অবনত 
করিবে। 

পূর্বেই বলিয়াছি, সংস্কৃতকে বাষ্্রভাষার মধ্যাদ! না দিলে সংস্কৃত 
প্রশ্থাদদির ব্যাপক অনুশীলনের সম্ভাবনা নাই এবং ব্যাপক অন্থুশীলন 
নাহইলে এ সকল গ্রস্থাদিতে বিধৃত অতৃলনীঘ সম্পদের সম্যক 
ব্যবহারের দ্বারা ভারতকে আবার শ্রগং সভায় শ্রেষ্ঠ আসনে 
প্রতিষ্ঠিত করার আশা ছুরাশা মাত্র। তাই প্রবন্ধের শিয়োনামার 
সহিত অসম্প্‌ক্ক হইলেও রা্রভাষা হিসাবে সংস্কত্তের দাবীর সমর্থনে 
সাধারণ ভাবে একটু আলোচন! করা প্রয়োজন মনে করি। 

ভাষা হিসাবে সংস্কতই যে পৃথিবীর ভাষা সমৃচ্ের মধো শ্রেষঠস্বান 
অধিকার করিয়া আছে, একথা শ্রেষ্ঠ ভাষাতাত্বিকরা! স্বীকার করা 
সত্বেও আধুনিক জ়বিজ্তঞানের যুগে সান্কৃতের উপযোগিতা সম্বন্ধে 
ধীহারা সন্দেহে পোষণ করেন--ষে কোন সমুদ্ধ ভাষায়ই যে জ্ঞান 
বিজ্ঞানের ধে কোন ভাবধারা প্রকাশ সম্ভব, বাস্তব দৃষ্টান্তের অভাবে 
তাহা অন্থধাবন করিতে ধাহীরা সক্ষম নন--ক্ঠীহাদের আম্মকৃল্য 
লীভের জন্যই অতাঁত ইতিহাস ঘাঁটিয়া দৃষ্টান্ত ঘ্বারা বুঝাইতে চেষ্টা 
করিয়াছি | কিন্তু যে পথ্যন্ত দেশের রাজনৈতিক নেতারা পাশ্চাত্য 
তাবধারার প্রভাবমুক্ত হইয়া স্বাধীন মননশ্বীলতার গ্বারা দেশের 
অতীত এতিহ্থকে বিচীর না করেন, সে পধ্যস্ত শত যুক্তি, সহ 
ষ্টাস্তও দেশকে এই আত্মঘাতী নির্বিচার পরাম্ুকরণ বৃত্তি হইতে 
মুক্ত করিতে পারিবে না । অথচ স্বকীয় বৈশিষ্ট্কে বজ্জন করিয়া 
কোন জাতিই প্রকৃত প্রস্তাবে উন্নত হইতে পারে না। 

বৈদেশিক ছাত্রদের সঙ্গে আলোচনা প্রসঙ্গে শ্রীনেহেকও 
বলিয়াছেন- প্রত্যেক দেশেরই নিজন্ব একটি বৈশিষ্ট্য আছে, 
আছে বিশিষ্ট এক সত্তা, ইহা গড়িয়া উঠে সেই দেশেরই 
বিশেষ পরিবেশে | গড়িয়। উঠে ধীরে ধীরে কালের পরিবর্তনের 
সঙ্গে সামঞ্জস্য রাখিয়া । আবহমান অতীত হইতে নিজেকে 
বিচ্ছিন্ন করা সব দেশের পক্ষেই শক্ত । খানের প্রতিক্রিয়া 
মেমন শলীবে দেখা দেয়, জাতির চিন্তাধারাও তেমন জাতিকে 
প্রভাবিত কৰে । বাহিরের ও ভিভনের কতকগুলি বাপারই সমস্ত 
প্রকার চিন্তাধারার মধ্যে সমন্বয় সাধন করে। কথাগুলি 
খুব মূল্যবান কিন্তু ভারতের জাতিগত বৈশিষ্ট্য কি, তাহ 
কি ভীরততবাসট্রের কর্ণধার্গণ ভাবিয়া! দেখিস্বীছ্থেম 1 ভারতের নিত 
বৈশিষ্ট্যকে স্বীকার করিয়া ফি ভীহারা নব ভারত গঠনে আত্মনিক্লোগ 


৬৭ বর্ষ-_কাতিক, ১৩৬৫ ] 


করিয়াছেন ? নিলেিভতাই ধধিত্ব_ইছাই ভারতের জীতিগত বৈশিষ্ট্য? 
ভোগ-বিলাস বঙ্জ্রন ও ইন্দ্িয-সাংষমই ভারতের জাতিগত বৈশিষ্ট্য । 
সরল অনাড়ঙ্থব জীবন যাঁপন ও উচ্চ চিন্তা পরিবেশনই ভারতের জাতি- 
গত বৈশিষ্ট্য, একদল স্বার্থপর পরম্বাপহারী মুষ্টিমেয় লৌককে দেশের 
সমস্ত ্শর্যয *ও ক্ষমতা করামুত্ত করিয়া কোটি কোটি লোককে নিঃস্ব 
ভিখারীতে পরিণত করা ভারতের জাতীয় বৈশিষ্ট্য নহে, জীবিকাগ্রনের 
মানোন্নতির নামে ধনি-দবিদ্র নির্বিশেষে সর্বশ্রেণীর মানুষকে 
অপব্যয়ের হটগোলে এবং অধিক উপীঞ্জনের মরীচিকায় নিক্ষেপ কর 
ভারতের জাতীয় বৈশিষ্ট্য নহে । কবে তারতবার্পী পাশ্চাতোর অন্ধ 
অন্থকরণ পরিত্যাগ করিবে ? কবে স্বকীয় বৈশিষ্ট্যকে অবলম্বন করিয়া 
প্রকৃত ভীরতবাসী হইতে চেষ্টা করিবে? কে ভারতের জনগণকে পথ 
প্রদর্শন করাইবে? ্ 

ভারতের বর্তমান কর্ণধারদের জীবন এদিকে জাদর্শস্থানীয় 
নহে। ফাহাদের জীবন অনুসরণষোগা, বর্তমানের হটগোলের 
ধীর্জারে তাহারা লৌকলোচনের অন্তরালেই থাকিয়া যান। এর 
পরে বাকী থাকে জাতীয় বৈশিষ্ট্যের ধারক ও বাহকন্বরূপ 
্রশ্থাদি | লেই গ্রন্থাদির মাঁধামে বিধৃত জাতীয় ভীবধারাকে সম্যক 
অনুসরণ করিতে হইঙ্লে প্রয়োজন বন্ধ সংখাক ধীমান উচ্চাভিলাষী 
শিক্ষাব্রতীর | কেন না, জনঙাধারণের মধ্যে ব্যাপক প্রচার ও 
অনুশীলনের অভাবে আজ সে সকল গ্রন্থীদি ক্রমশই তুর্ধবোধা হইয়া 
উঠিতেছে। বৈদেশিক আধিপতোর অনিবার্য পবিণতিতেই দীর্ঘ 
দিনের অপরিচিতি আমাদিগকে এই অবস্থায় আনিয়া ফেন্সিয়াছে। 
ভাই আঙ্ম এমন ব্যবস্থার প্রয়োজন যাহাতে অতীত এঁতিহোর ধারক 
ও বাহক সাস্তের সঙ্গে ছি যোগস্থত্রটি আবার স্থাপিত হয়। 

“সংস্কতশিক্ষার তাঁবষ্যং* শীর্ষক প্রবন্ধে আচার্য যদ্ুনাথ সরকারও 
লিখিয়াছেন,--সাস্কৃত ভাষা এবং সাস্কৃত সাহিত্য সম্বন্ধে যদিও 
আমাদের অধিকাংশেরহই আজ্ক উদানীনতার অস্ত নাই, তবু সস্কৃত 
উঠিয়া যাইলে ভারতের আত্মা যে আর সজীব থাকিবে না সে সম্বন্ধে 
আশা করি, সবাই আমার সঙ্গে একমত হইবেন । অতএব আমাদের 
শিক্ষা ব্যবস্থায় সংস্কৃত ভাষার স্থানটা কি, সুস্থির চিত্তে একবার ভালো 
রিয়া তা বিচার করা প্রয়োজন ।.* নতুন ধরণের ইংরাজী বিজ্ঞালয় ও 
মহাবিদ্ঞালয় প্রতিষ্ঠিত হইবার আগে উচ্চতর শিক্ষা একমাত্র সস্কৃত 
ভাষার মাধামেই দেওয়া হইত ।.' 'সংস্কৃতজ্ঞ পশ্ডিতগ্রণ যাহাতে ইংরাজী 
শিক্ষিত ব্যক্তির সঙ্গে কীধ মিলাইয়া, মাথা উচু করিয়া হাটিতে পারে, 
সৈইজন্য সান্কৃত ভাষার প্রতি সর্বদাই কিছু সংখ্যক ধীমান 
উচ্চাভিলাষী যুবক ছাত্রকে আকর্ষণ করিতে হইবে। কিন্তু এখন 
পযন্ত ইহার উপ্টাটাই ঘটিতেছে ।---শুধু মাত্র সাধারণ কয়েকজন 
ছাত্রের পক্ষে সংস্কৃত ভাষার শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপ।দন কর। সম্ভব নয়। 

'আমার ধারণা, উপযুক্ত প্রতিনিধি পাইলে বিশ্বের শিক্ষিত সমাজে 
সংস্কত তার মহত্ব ও শ্রেষ্ঠত্ব নি:সলোেহে প্রমাণ করিতে সক্ষম হইবে । 
ইতিহাস, দর্শন, বিজ্ঞান, সাহিতা, প্রায় সমস্ত বিষয়েই ।.. 'আজ- 
কালকার ঘষে কোন ভারতীয় প্রাদেশিক ভাষায় সুস্থ সুর কিছু 
লিখিতে হইঙ্লে সাক্কৃভ কাবা ও দর্শন সম্বন্ধে একটা মোটামুটি ধারণা 
জপরিহাধ্য । বর্তমান ভারতের শ্রেষ্ঠতম লেখকদের সবাই--মাইকেল 
মধুলুদন দত্ত) বঙ্কিমচন্্র চট্টাগাধ্যায। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর--সংস্কৃতে 
পিণিত ছিলেন | সান্কৃত ভীযার যি ব্যতিয়েকে কোন কালে ইহাদের 


মাসিক বন্থমতা ২ 
কেহই কীত্তির উচ্চ শিখরে উঠিতে সক্ষম হইতেন না 1." ব্যাকরণের 


খুঁটিনাটি এবং অপস্কীরাদি বাদ দিয়াও সংস্কৃত ভাষার একটু কাধ্যকরী 
জ্ঞান, যাহাতে অন্তত শুদ্ধ এব: সহঞ্জ বাক্য গঠন করা যায়-_-আমাদের 
দেশে আঞজ তা অবগ্ঠ প্রয়োজন | ইহাতে আমাদের মনের কার্যয-' 
ক্ষমতা বাড়িবে। আমাদের ম্বরণ রাখা প্রয়োজন যে, সুদীর্ধয কালের 
ব্যবহারে এবং পরিবান্তত সমাজ ব্যবস্থায় সংস্কৃত ভাষায় প্শ্বধ্য একটু 
ক্ষয়প্রাপ্ত হয় নাই । আমার ধারণা, বরং বুদ্ধপ্রাপ্ত হইয়াছে |, 
শিক্ষিত ব্যক্তিরা আপন আপন সংস্কৃতির জন্যে সস্বৃত শিক্ষা করুক / 
সস্কত চিন্তাধারার সঙ্গে নিজের চিন্তাধারা মিলাইয়া দিক, হৃদয় দিশ্বা 
অন্থভব করুক সংস্কৃত দশনের সত্য,” তাহা হইলে তারপর তারা যখন 
নিজের ভাষায় সাহিত্য শফি করিবেন তখন সেই সাহিত্য অধিকতর 
এশ্ব্যমণ্ডিত হইতে বাধ্য । 

ভারতের সর্বজনশ্রদ্ধে় ছুই জন নেতৃস্থানীয় ব্যক্তির টা 
উপরে উদ্ধত হইল। একজন প্রসঙ্গক্রমে ভারতের জাতিগত 
বৈশিষ্ট্যের কথা উল্লেখ করিয়াছেন । অন্যজন সংস্কৃত শিক্ষার ভবিষ্যৎ 
তথা সংস্কত বিহীন ভারতমাতার, মৃত্যুর কথা চিন্তা করিয়া উদ্বেগ বোদ 
করিয়াছেন । এই উভয় বিপদ হইতে উদ্ধারের জন্য প্রয়োজন 
সংস্কতেক্ক ব্যাপক প্রচার ও অনুশীলন এবং তাহা সম্ভব একমাজ 
সংস্কৃতকে রাষ্ট্রভাষারূপে স্বীকৃতি দ্বারা । শুধু হিতোপদেশে বর্তমান 
বন্ততাস্ত্রক জগতে পাশ্চাত্য মায়ার অন্ধ-ুগ্ততা পরিহার করিয়। 
দেশের শিক্ষিত যুব সমাজ কখনও সংস্কতের অনুশীলনে প্রবৃত্ত হইছে 
না। কিন্তু ভারতায় সংস্কৃতির প্রতি বর্তমান রাগ্ুকর্ধারদেয়, 
উন্নাসিক উপেক্ষাই সংস্কৃতকে রাষ্ট্রভাষা হিসাবে গ্রহণের প্রধান 
অন্তরায় । নতুবা হিন্দীর মত একটি অপুষ্ট ভাষাকে লইয়। পরাক্ষা 
নিরীক্ষা করিয়া জাতীয় অর্থের অপব্যয় ও অমূল্য সময়ের অপচয় 
করিয়া লোকদেখান ভারতীয়ত্বের জয়ঢাক পিটানর প্রয়োজন হইত 
না। আসলে ইংরাজী শিক্ষিত এ সব নেতারা স্ব স্ব জাবংকালে 
ইংরাজীর ব্যবহার লোপ করিয়া রাষ্রক্ষেত্রে নিজেদের অপরিহার্যতার 
দাবী ক্ষু্ণ করিতে চাহেন না। তাই এমন একটি ভাবাকেই ক্তাহারা 
বাছিয়! লইয়াছেন সরকারী ভারা হিসাবে যাহারা ঘরে-বাইরে এতটুকু 
সমাদর নাই। ভারতে এমন অহিঙ্গীভাষী কয়জন" আছেন, ভাষার 
শৌন্দধ্যে আকৃষ্ট হইয়! ধাহারা হিন্দী শিক্ষা করেন? বহির্ভারতের 
কথা ত উল্লেখই নিশ্রয়োজন। অথচ সাস্কৃতের সমাদর পৃথিবীয় 
সর্বত্র । হিঙ্দীভীষী অঞ্চলেও স্বাধীনতা প্রাপ্তর ১১ বতমর পর 
এমন কি সর্বভারতীয় বা্ুভাষা হিসাবে স্বীকৃতির ৭ বৎসর গরেও 
সরকীরী ভাষা হিসাবে কাধ্যত: স্বীকৃত হইল না। 

এখানেই নেতাদের স্বাদেশিকতার পরিপন্থী মনে।ভাবের পরিচয় 
পাওয়া যায়। নতুবা বাংলা ও অন্তান্ত ষে নকল ভারতীয় ভাব! *একটা 
রাজ্যের রাজকাধ্য পরিচালনের যোগ্যতা সঙ্গততাবেই দাবী করিতে পারে, 
মেই সকল রাজ্যেই বা কেন এখনও স্ব স্ব ভীষ। সরকার ভাষা হিসাবে 
গৃহীত হইতেছে না? পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী নাকি আলোচন৷ প্রসঙ্গে 
কাব নরেন্দ্র দেবের নিকট বলিয়াছেন --“আইপনার! ষে বাংলাভাধাকে 


এখনই সরকারী ভাষা হিসাবে গ্রহণের দাবী করিতেছেন-__বে কি 


আমাকে এই বৃদ্ধ ৰয়মে পরিভীষ। শিথিয়! সরকারী কাজ চালাইতে 
হইবে? বিচার করিয়া দেখুম, সয়ফারী কাথ্যে মাতৃভাষাকে গ্রহণে. 
অন্তরাঘুটা কোথায়? একজন রাষ্রনতা তক মহ অব. 


৩৪  শাঁদিক' বনুমর্তী 


_ কাছে যাহা বলিয়াছেন, নীতিনিয়্ত্রণকীরী প্রতিটি নেতার মনোভীবও 

, তাই । কাজেই যুক্তিতর্কের যতই অবতারণা কর! হউক না কেন, 
. কোন সফলের আশাই ততদিন নাই যতদিন রাষ্ট্কর্ণধারগণ পাশ্চাত্য- 
প্রভীবমুক্ত হইতেছেন। কিন্ধকু আজন্ম-ব্ধিত সংস্কার ত্যাগ এ সকল 
বর্ষীয়ান নেতাদের পক্ষে সম্ভব বলিয়া মনে হয় না। তাই আমাদের 
নৃতন নেতৃত্বের অত্যুদয়ের প্রত্যাশার দিন গুণিতে হইবে-_যে নেতৃত 
সম্পূর্ণ ভারতীয় ভাবধারার মধ্যেই হইবে সৃষ্ট, পুষ্ট ও বদ্ধিত, তবেই 
বর্তমানের হিংসা, দ্বেষ রেষারেষিপুর্ণ জগতের ত্রাণকর্তীরূপে ভারতের 
, পুনরভ্যুদয় সম্ভব | মহামানব শ্রীঅরবিন্দও তাহাই চাহিয়াছিলেন__ 
: জামরা পুনরায় বাচিয়ে তুলতে চাই অষ্টাদশ শতব্দীর ভারতকে নয়”_ 
যে ভারত তার নৈতিক এবং মানসিক দীনতার জন্য বিদেশীর কাছে 
আত্মলমর্পণ করেছিল । 

' আমর! চাই সেই প্রাচীন এবং অধিকতর শক্তিমান ভারতের 
অন্তুশত্তি, আদর্শ ও পদ্ধতি সব বাচিয়ে তুলতে ;-তার 
আদ্বও কার্যকরী আকারের মধো”_আরও আধুনিক যুগোপযোগী 
৷ দৃঢ় সহৃত রূপের মধ্যে-11১6 810 ০ 10419, জমার 
বাণী আরও উৎসাহোদ্দীপক,-+ ভারতের ভবিষ্যৎ অত্যন্ত পরিষ্কার, 
ভারত বিশ্বের গুক | বিশ্বের ভবিষ্যৎ কাঠামো ভারতের-১উপরই 
: নির্ভরশীল । ভারত হল প্রাণবন্ত আত্মা এবং বিশ্বের অধ্যাত্খ 
জ্ঞানের জাবন্ত বিগ্রহ । এই বাণীর সার্থক রূপায়ণের জন্য সম্্বতির 
বিশ্বব্যাপক প্রচলন অপরিহার্য । তাহা ত্বরান্বিত করিবার 
জগ্ই সস্কতকে একমাত্র রাট্ুভীষারপে গ্রচ্ণণ করিয়! একনিষ্ঠ প্রশাড়ে 
বিশ্বের নেতৃত্ব গ্রহণের যোগ্যতা আহরণে প্রবৃত্ত হইতে হইবে প্রতিটি 
তীরতবাঁসীকে | সংস্কৃত শিক্ষারিহীন মাতৃভাষার জ্ঞান যে ভারতীয় 
যে কোণ আঞ্চলিক ভাবার পরিপূর্ণ বিকাশ সাধনে অক্ষম-- 
সং্ৃতইি যে ভারতের সমস্ত আঞ্চলিক ভাষার উৎসম্বূপ সাস্কৃতের 
সাধারণ জ্বানও যে আমাদের মনের কার্যক্ষমতা বৃদ্ধিকরে-_-একথা 
মনা যছুনাথ সরকার দৃঢ়তার সহিত বলিয়াছেন । অতএব ষে 


[ ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


ভাষার মাধ্যম ব্যন্ঠীত কোন ভারতীয় ভাষাই সমৃদ্ধ হইতে পার না, 
যে ভাষার মাধ্যমে ভারতীয়ত্বের প্রকৃত ম্বরপ নিহিত" যে ভাষ। 
জ্ঞান বিজ্ঞানের যেকোন ভাব প্রকাঁশে সক্ষম, সর্বোপরি যে ভাষা 
সর্ধবভারতে সমভাবে আদৃত এবং আঞ্চলিক দোষমুক্ত বিধায় 
পক্ষপাতিত্বের অভিযোগ বিষুক্ত-_-ভারতের মত বিভিন্ন ভামীভাষী, কচি" 
প্রকৃতিসম্পন্ন থেকে বৈচিত্রের মধ্যে পরক্যবিধূতির সম্পূর্ণ উপযোগী সেই 
সংস্কতই সব্বভারতীয় রাষ্ত্রভীষা হইবার সর্ববথা উপযুক্ত একমাত্র ভাব] । 

যুক্তি যতই অবিসম্বাদিত হউক, বর্তমান কর্ণধারগণ নানাকারণেই 
তাাতে কর্ণপাত করিবেন না। তাই আজ দেশহিতৈষী প্রাতিটি 
ব্যক্তিকে জাগ্রত জনগণের অপ্রতিরোধ্য শক্তিকে অনুকূল করিবার 
কার্ধ্যে আত্মনিয়োগ করিতে হইবে । যে কোন কারধ্য-কারণ বশতঃই 
হউক না কেন, জনসাধারণের আওতার বাহিরে থাকার জন্ত আজ 
সং্কৃতের প্রতি জনচিত্তে ষে অপরিচয়ের ভীতি সধশারিত হইয়াছে, 
তাহা দৃরীকরণার্থে সব্বপ্রকারে জনসাধারখের গ্রহণষে গ্যতাবে 
সংস্কৃতকে প্রচার করিতে হইবে । সংস্কৃতে অভিজ্ঞ ব্যক্তিদের দায়িত্ব 
এদিকে স্ুপ্রচুর। সহজ সুললিত শিক্ষামূলক সংস্কৃত প্লোকের 
আঞ্চলক ভাষার অন্ভবাদসহ ব্যাপকভাবে প্রচার, আজও সংস্কৃত 
গ্রন্থাদির মধ্যে বিজ্ঞানামুশীলনের যে সকল প্রমাণ আছে, তাহার 
প্রতি সর্বসাধারণের দৃষইি আকর্ষণ, পাড়ায় গাড়ায় সংস্কৃত ভাষণ, 
বিষ্বাঙ্গয় স্বাপন করিয়া অল্পশিক্ষিত লোকদেরও সহজে সস্কৃতে 
কথোপকথন শিক্ষাদান, সংস্কৃত জানা লোকদের পযুস্পযেষ মধ্যে 
সান্কৃতি কথোপকথন ইত্যাদি ব্যবস্থার মাঁধামে স্কৃতকে জনপ্রিয় 
কারয়! তুলিতে হইবে । তবেই ক্তাগ্রত উনমত সংস্কৃতকে তাহার 
ধোগ্যন্থানে বাইয়া ভীষাসমস্তার সুষ্ঠ, সমাধান তথ! ভবিষ্যৎ সুদৃঢ় 
এক্যবদ্ধ এক সুমমৃদ্ধ মহাতীরতের অস্ভযুত্ধান সম্ভব করিয়া তৃলিবে। 
আসন আমনা প্রতিজনে গণসংগঠনের কাজে হাত দিয়া সেই শুভ 
মুহূর্তকে তরাস্িত করি। 

বন্দে মাতরম 


ন্‌টা 


শ্রীদেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় 


ঘুঙরে আহ্বান, আমি তন্থ-দেহে মায়াবহি হেলে 
পতঙ্গের অমোঘ নিয়তি । আমি ছু'চোখে আধার 


বিচিত্র সন্কেতে দীপ্ত রেখেছি । 
প্রকৃতির প্রতিরপ রচেছি মুদ্রায় । 


ক্ষণিক গঠ| ঠেঙ্গে 
আমি তার 


অনন্যশরীর ভেবে উৎসগিত ধূপের মিনতি 
দেখিনি ; কৃতার্থ ফুল আরাধ্যার চরণে কখন 


ধরে গেছে। 


শেষ রাত্রে উৎসবের নির্ধাসিত জ্যোতি 


সানেঙ্গীর শেষ ব্লাস্তি ঠেলে মঞ্চে নিমেষে নির্জন ! 


মঞ্চ অন্ধকীর | ক্লীস্তি শ্বতিজাগানিষ়া! শয্যা 'পরে, 
শবের মিছিল, আমি চিনে নিতে পারিনে কাকুকে | 
শিথিল অঙ্গের আত্তি ভাষা মাগে কম্পিত অধরে ; 
বাবছ্ছিন্্ ভঙ্গীগুলি বেন প্রতিনায়িকা, কৌতুকে 
উচ্চকিত। কী রোমাঞ্চ একদিন অর্চনার ভাষা 
ভূলালো | ঘুঙদে আজ সর্ঘনাশী আমার ছারা । 


কবি কর্ণপুর-বিরচিত 


ঘাদদ্-বধাবম 


[ পূর্ব-প্রকীশিতের পর ] 
অনুবাদ-_্রীপ্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুর 


২৪ । পঞ্চম বিভাগটির নীম “বসস্ত-কাস্ত* | এই সময়ে" 
সাল প্রিযমিলনের উৎক্ঠার মত. *"রসালের' শাখায় শাখায় প্রস্ুটিত 
হয়ে ওঠে নবীন মঞ্জরী; অমুর্ক্ত বীতশোক ভগবস্তক্তের মত * দিকে 
দিকে বিকশিত হয়ে ওঠে 'রিক্তাশোক' ; মুক্তপুকযদের উচ্ছবাসজয়ী 
উক্তজনের ভগবত্তত্ব জ্ঞানাভ্যাসের মত" * 'পুষ্পে পুষ্পে উচ্চসিত হয়ে 
ওঠে অতিমুক্ত-লতা ; বীথিতে বীথিতে ফুটে ওঠে নবস্তবক 
*কোবিদার* যেন তারা শান্ত্রর্থের অভিনব অধ্যায়-রচয়িতা 
পণ্ডিতের দল। 

তখন রঘুনাথের বনরসেনীর মত অধীর উল্লামে ডেকে ওঠে 
কোকিল ; মাতালের মত, * মধুবসের গন্ধ ছুড়ীতে থাকে মন্দার । 
“পুল্নাগের" তখন কী অনবত্ত কৌন্গম-সমারোহ, ষেন মহাসমরের এক 
সমাবেশ | বকুলের সেকী অপূর্ব সবলতা । যেন মন্ুজ-বংশাশ্রয়ী 
সবল এক ইক্ষণকু-বংশ। সংসারে স্রখের লেশমান্র ভোগ করেই যেমন 
আনন্দিত হয়ে ওঠে জীব, তেমনি অভিসার সুথদায়ক 'লবললতাটি'কে 
পেয়েই সুধী হয়ে ওঠেন “বনস্ত-কাস্ত" | 

আর কেবল ভগ হতে থাকে 1 

এ কি বড়জাদি সপুম্থুরকে প্রাণবন্ত দেখঙ্ধি, না সাত-পাপড়ি 
নবমল্লিকার বাহার দেখছি? মত্তহস্তীর মদধারার প্রবাহ দেখছি, 
না “করীয়' বৃক্ষের কুজফোটার নবলীলা দেখছি? গ্রচগুরাগ 
প্রেমিকাকে দেখছি, লা ফুলের গন্ধে ভরা একটি বাতাসকে 
দেখছি? 

২৫। এবং এই 'বসন্ত-কাস্ত খতৃবিভীগে- মধুর বধূর মত 
দেখতে হয় মধু-রজ্নীকে | শীত কেটে যায়। আর তাই ফেন 
বিমল-কাস্তি হয়ে, অমৃতহস্তখানিকে মেলে দিয়ে, চন্দ্রদেব আলিঙ্গন 
করেন ভার রজ্নীদেবীকে, মুতের মধ্যে রোপণ করে দেন প্রাণ। 
মধুর হয়ে ওঠে মধু-পূণিমা | কামধুরদ্ধবী কে এমন রয়েছেন এই 
ভূবনে, যিনি এই বসস্তের মরধারামে না হয়ে ওঠেন রমণীয়া ? 

২৬। ফুলের বনটিকে দুলিয়ে দিয়ে তখন বাতাস বয়, ফুল 
তুলতে মালঞচে আসেন রমণীষুর], আনন্দে মাতাল হয়ে ওঠেন 
তরুণগণ। এরা কি বন তরুণ? না ভগবান শ্রীকুষ। এখন বন্ 
হয়েছেন ? একটিই তক্ ধেন অপরিমিত ফুলে ফুলে ফুলময় হয়ে 
উঠেছে, রাত্রিহীন তার বিহীর, খুলে পড়ছে গলার হার, কুন্ুমঝরার 
মত। ফুলের রেণুতে রেগুতে তখন স্রপূণ হয়ে ওঠেন দিগঙ্গনার 
দল। পন্মের সুরভি ভালো, না এদের অঙ্গন্ুরভি ভালো 1" 
তাবৎ কৌতুহল কণ্ঠ বাড়িয়ে এদের দিকে ধেয়ে আমে মধুকরের 
সংহতি । তারা এদের"চিকণ ক'রে তোলে, ''মোয়ের শিতের মত। 

" ফুল-কলির! তখন মৌ ঝরিয়ে বলে-_. 


রাঙ্জন্‌,গ্রভণ বক্কন কর। কী অপরাধ আমরা করেছি? 

কিন্ত মধুপান করা দূরে থাকুক, ফুলগুলিকেই ব'কে দেন, 
ভৃঙ্গবাজ, বলেন__ ৃ 

তোমরা ভারী ছুষ্টং অতিমাতাল তোমরা, কামমদে ভোঁমর| 
অলস মহিলা, মুখভরা তোমাদের গন্ধ | 

২৭। এবং এই বিভাগে, _পল্পব-হীন পলাশ-বনের দিকে 
কটাক্ষ হেনে ভ্রমরের! তর্ক ড় দেয়-_ , 

বনাস্তে' ' *এ কী দেখছি ষেন আমরা ? 

শুকপাখীদের রাড! ঠোট না কিংশুকের রক্ত-শ্বর্য ? 

আর তারপরে যখন ভ্রমরবাজ-_বনদী হয়ে বসে থাকেন 
ফুলের কলির অন্ার-মহল্গে, তখন হঠাৎ তিনি গুনতে পান, *. 
কোকিলের কুন্তু। চম্কে ওঠেন। হাঁ, এ তো." 'কোকিলই 
ডাকছেন £ আমের বনের মগ্তরীর আমন্বাদথানি নিশ্চয়ই তিনি 
নিয়েছেন; তাইতো এ ঠোট কীপিম্নে। গলা কাপিয়ে, কণঠসূ্ 
থেকে বেবিষে আসছে তান। অমনি তিনি ডানা মেলে, উদ্ুখী 
ফুড্তীর কলির মুখখানিকে খোলা পেয়ে বেরিয়ে যান,' 'মৃত্তিমান 
ফেন কুদ্ধ-নাদ। | 

জার এই সময়ে 

২৮। কঙ্গপদেব চতুর্দিকে ঘূদে বেড়ান, ' 'মহামত্ত ছু্দশন্ত ঘেন এক 
গন্ধ-গজ । তার হুচ্ছন্দ বিচরণের পরিচয় জানিয়েই যেন চচ্ুঙ্িকে 
বাজতে থাকে কোৌকিল-কণ্ঠের মাতাল ঘাট, আর মত্ত শুঙ্গরীদের 
ছদয়-ক্ষেত্তে জাগ্রত হতে থাকে ভালবাসার নবান্তুর। 

আহা, পুম্পের থনি এই বসস্তেবিজয় মহিমায় বিরাজ 
করেন বাসম্তী-্ী , 

২১। তার কর্ণে দোলে নীগকেশরের কর্ণপূর, কণ্ঠে দোলে মাধবী- 
ফুলের মালা, বক্ষে দোলে বকুল-ফুলের তিন-লহর হার, ভালে হলে 
কিংশুকের সিন্দুর। কঞ্চুলিক! চম্পকের, কটিতটে বাহার খোলে.*, 
বাডা-শাড়ী অশোকের । 

কী আনদ্দেই না তখন নাচতে থাকে বনের লতা !* তাদের 
ষেন ভাব লাগে । 

ফুল ঝরায় তাদের হালি, অশ্রু, ' মধু ঝরায় নয়ন, অন্থুরের, * 
খেলা দেখায় রোমাঞ্চ । 

৩০ | ষষ্ঠ বিভাগটির নীম “নিদাত-লুভগ |” 

এই সময়ে-- 

শিরাঁষ ফুলের প্রচুর সৌরভ. ' মনে পড়িয়ে দেয় কাশ্মীরদেশের, 
( সীতন ) জাফ্রানের গন্ধ । মপ্লিকা-ফুলের ফুটস্ত শোভ! দেখে মনে 
হয় দরৌবরে কোথা থেকে নামল এসে মল্লিকাক্ষ-হংসের গোল ।, 


॥ ই 
*পাট্*-ফুলের পর্যাপ্তি দেখে মনে হয়। আশ্চধ, এই বৈশাখে, 
' আশ্বিনের পাঁটল ধানের সম্পদ নিয়ে শরৎ এলেন কোথা হস্তে? 

আর “কৃটজেশ্র উংকু্ মমারোহ দেখে ভাবতে হয-""এ কি 
ইন্রলৌক ? র 

এই বিভাগে-নিদাঘ্ের সৌভাগাটি যখন নামেন, তথন-_ 
“শতপত্রক" (কাঁঠ-ঠোকৰা )-পাঁখীদের ডানার বাহারটিকে মনে 
হয়,..শতদলপন্সে-ভরা সায়র | এত উডভতে থাকে ফিঙে” যে মনে 
হয় পাহাডের ভিতর থেকে বুঝি বেরিয়ে আসছে ধোঁয়া। প্রচণ্ড 

' বিরোচন-স্বাগায় এত অলান্ত থাকেন হৃর্ধদেব, যে শ্মরপ্থে উদিত হয় 
: প্রহ্নীদপূ্ “বিবোৌচনেশ্র প্রতাপ | 

আঁর বা্রিব 'তামসিকতীয় এ্রত ঝরতে থাকে চন্দ্রদেবের স্পতণীয় 
কিবণ। ' যে মনে হয়, শ্রীবিষুর পদ-সেবা কারে চলেছেন 
বৈষবগণ। র 

এই মময়ে--অথণ্ড মঞ্জন-ন্ীন বড় আঁবামের | এত আবামের 

ষে মনে হয়, নিদাঘ-সৌভাগাই যেন ঈশ্বরের মতন বিধান করে 

: দিচ্ছেন অনন্তপ্রথ”* পূর্ণ 'প্রণতদের কল্যাণকল্পে। তখন ক্ষীণ 
হয়ে আসে বজনীন ভাল অবসর, অনুকূল বইতে থাকে জগ প্রাণ 
 জমীরণ ; আর মনে ভাতে থাকে যেন কোনো পুণ্যবান্‌ বিলামস্থ 
উপভৌগ কবছ্েন চ্দন-বসের | 

:৩১। তখন চত্দদিকে পঞ্গায়ন করতে থাকেন," “শৈতাগুণ | 
কিন্তু পালাবেন কোথায়? ভর মর্সবীধা হয়ে ফ্লাডান ঘন-ধর্স। 
শেষ পর্যন্ত ভীকে আশ্রয় নিতেই হয়" 'বরজপঞ্সিনীদের স্তন-ুরগে | 

তখন-্রীপব-প্রতাপে লীভিত হয়েই বেন, কিশলয়-ব্যনী দিয়ে, 
এ ওঁকে অশ্রান্ত বাতীল করতে বাঁধা হন**"তরু-লতিকা” । 

এবং ষ্টারা _নিকেদের খবন-্পন্জের ভায়া জিয়ে টাকা দিয়ে মীক্তল 
কয়ে রাখেন মণিষয় আলবালের স্গিগটিকে | হেন ক্ঠারা অতিথি- 
নিপুণ পুণাকামীর দস ; কপা-পরবশ হয়ে খলে দিয়েছেন পানীয়শালা 
ভুষা নিবারণ করছেন পল্তর' পক্ষী, প্রাণীর, মকলের | 

৩২। খন প্রথর হয়ে ওঠে তপনতাপ। আগুন ছুটতে 
থাকে নূর্ঘকাস্তমণিয দেত থেকে | সে অগ্নির নির্বাণ কামনায় মণিময় 
ধিষ্কারশৈ্গ থেকে বিনিগত ভয়ে প্রবাতিত হতে থাকে অতি শীতল 
মির্বব-জলধারা | ছায়াচ্ছন্ধ বনবীথি দিয়ে তারা বহে হায়। 
নিলারুণ বৈশাখেও অকম্মাৎ যেন লৃষ্টি হয়ে যায় অকীল-বসস্ত। হাত 
ধ্রীধরি কারে, বীখিতে বীথিতে তখন কৌতৃকরঙ্গে মেতে ওঠেন 
ব্রজদেবীরা | নৃপুর বাজতে থাকে চরণে' ' "ঝনন বন ঝনন ঝন্‌। 

৩৩1 এবং তখন-_কৌদ্রাগি-ক্রটাজটিল “বাযু্র-দল বিষধর 
সর্গনি-শবযসর মত ধারণ করেন বিকরাল মৃত্তি; নিক্তেরাই নিজেদের 
উত্তাপিত করতে থাকেন অনির্বুতের মত। তারপরে প্রতোক 
জলাশয়ে মজ্জন করেও আাত্মনির্বাণ করতে তীরা পীরেন না 
জসমর্থদের মত অবশেষে বীতল হবার উদেগ্ঠেই মিশে যান 
ব্রজ-পদ্মিনীদের স্তরের স্ুবভিতে | 

আর-_গীগ্-তরস্ত জনতীর ভীতি অপনোদনের জন্যই যেন অনুগ্রহ 
দেখিয়ে তখন চন্দ-রমণীয়া হয়ে গুটিন “বজনী” ; এবং আনন্দে 
মাুষ বলে ওঠে--“ এমন যেখানে বাত, সেখানে তপ্তুদিনও ধন্য” 

এবং খন-_নিগাঘের দিবাভীগে জলযন্ত্রতবনে কান্তাটিকে মঙ্গে 
নিয়ে, জাননদে শয়ন কারে থাকেন কৃ" । জাকীর্ণ হয়ে ওঠ 


মাসিক বন্ধুমততী 


| ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


ভবনখাঁনি--*কপুর়ের লৃত্রেণ বনু স্ন্দমান জলবিন্দুতে ; কীঁপতে 
ধাকে মুক্াবিতান. ' "চঞ্চল চামরের চাক হিল্লোলে | 
৩৪। কৃফের ভাল-প্রাস্তের কুদ্ভলভারটিকে জড়িয়ে থাকে 
গজমোতির এক লহর মাল্য ; তার পরিধানে থাকে সোনার জলের 
মত মনোহর, পবনস্পন্দান্রমেয় একখানি বসন ; তীর শ্রীঅঙ্গটিকে 
সজ্জিত ক'রে রাখে আর্জরচঙ্দগনের পর্ক ও দু'তিনখানি প্রিয় 
অলঙ্কার; আর মল্লী-কোরকের মাল্য দুলিয়ে খেলতে থাকেন 
জ্রীহবি । 
এবং যখন অবসন্ন হয়ে আসে দিলি তখন শ্রীমতী নিদাঘলক্ষী 
ভার বনসখীদের সঙ্গে নিয়ে সেবা করেন ভগবানের ভ্রীচরণ। 
তারা সকলেই কর্ণে পরেন শিরীষফুলের আভরণ, মাথায় দেন 
পারুলফুলের মুকুট, গলায় দোলান মল্পিকার মাল্য, আর বানছতে 
বাধেন গিরিমল্লীর অঙ্গদ | 
৩৫। এই ভাবে ছয় খতু-্বারা বিতেদিত হলেও, বৃজ্দীবনে 
জোডে জোড়ে স্যইী হয়ে বায়ু আরও তিনটি বিভাগ । এই হেতুই 
বৃন্দাবন নব-কানন। কিন্ধু ঠার মলীভূত বিভাগটি ছয় খতু দ্বারাই 
উপসেবিত | অতএব অগ্রাঙ্গিভাবে দশ বিভাগ এখানে বিদ্যমীন | 
৩৬। এই ষড়খতুময় বিভীগে--ব্রজন্তন্দরীর1, * কি অপূর্ব 
সুগার ভাদের ভর **বিরামহীন উপাসনা করেন ই্ীকুষের প্রতিদিন । 
ঠাদের,-সীমস্তে শোভ! পায় “বর্ষভর্ষের নব-নীপ 7 
করতলে খেলা করে “শরদামোদেশ্র লীললারবিষ্দ ; 
ললাটে লগ্ন হয়ে থাকে “হেমস্তসস্তোষে*্র নবশ্বিদ্ত লোধ -পরাগ । 
গলায় দোলে “শিশিরনুখাকরেশর বন্ধ.ক-মাল্য ; 
কর্ণটকে রাঙ। কারে রাখে “বসস্ত-কান্তের অশোকণস্ভবক ; 
জার নীলকুত্তলে চমৃকাতে থাকে নিদাখনুতপে*র মল্লীদাম | 
ঠাদের উপস্থিতিতে-মঘধুল হয়ে ওঠে ভ্ীবৃলাবনের কুধ-মণ্ডপের 
মমারোহ মণীন্্রালয়গুলিকেও হার মানার তাদের সৌনার্যস্পর্থা। 
তখন--স্তবগান করে ওঠে কোকিল । 
গুপ্তনের আনন্দ ঝৰায় আ্রমব 
নিশি-প্রদীপের মত হলতে থাকে ওষধি 
পুচ্ছ-মন্মার্জনণ দিয়ে কুপ্র-মার্জনা কৰে দেয় চমরীয়! | 
এবং পরিবেশটিকে প্রসম্ন করে তোলে-_- 
কমতুরীহরিণ-বধূর অঙ্গ-মৌরভ। 
৩৭। এই হেন বৃন্গাবনের মধ্য দিয়ে বয়ে চলেছেন একটি নদী। 
নদীর নাম “যমুনা” । 
ইন্দ্রনীলমণির একহারা লতানে! হার, 
নীলপ্মের একছড়া মালা, 
কাজলের একরেখ! পরিথা, 
বৃন্দীবনঙক্ষ্মীর কালো-পাড় শাড়ী,_ 
-প্ীর উপমা | 
৩৮। তরঙ্গ ওঠে যমুনায়, আর মনে হয় বিনীত ভক্তদের 
তিনি সমর্পণ করছেন প্রেমসুখ ) কমল ফোটে যমুনায় আর মনে 
হয় চিরলঙ্ষ্ী-সনাঁথিনী তিনি | 
অবিনানী এঁর সলিল। এর জলে নিত্য খেলা করে--বিপুল 
বলশালী মংস্থ ও সারসের দল । এতে অবগাহন যে কেবল সুখদ। 
তা নয়া, কে ধারা টুনমন্তার মাত্র করেন তাদেরও ইনি পুখদাতী। 








স্্সুধাবিনু বিশ্বাস 
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৩৭শ বধ--কাত্তিক, ১৩৬৫ ] 


৩৯ | একখানি লতাপাতা-আকাঁ কঞ্চুলিকার মত, যয়ুনার 
বঙ্গস্থলটিকে আবৃত করে রাখে চিগ্মণিময়ী শৈবাপ-লতিকা ; 
পয়োধরের ভ্রান্তি জন্মিয়ে সবিলাদে ভেসে বেড়ায় চক্রবাকমিথুন ; 
আর অত্যাশ্র্য একথানি ওড়নার মত ভেসে থাকে কুমুদ্র-ব হারের 
পুষ্পপরাগণ নীলপন্সের নয়ন দিয়ে ইনি দেখেন, উ্স্ত ভ্রমরের 
দাম দিয়ে বাধেন বেণী, মুখখানিতে হাসিয়ে রাখেন শতদল কমল, 
ঠোট দুটিতে নাচিয়ে রাখেন হল্লকের*প্রফুল্লতা । আর চরণের নূপুর 
হয়ে দ্য হয়ে যায় কলঠাঁস। এর নিতম্বের বেলাভূমে ক্রেস্কার করে 
সারস, মেখলার মত; রাত্রিদিন অবাধে ইনি আরাধনা করেন 
জীকৃষের ; তরঙের বানু মেলে তীর পায়ে ঢেলে দেন জঙলজ্র-ফুল। 
যেন ইনি কোন রমণীয়াত।র মৃর্তিধরা দেবী, আতিপ্রকীশ করে 
চলেছেন জাঁপনাকে । 

৪*| এর একুল ওকুল দুকুল ঘিবে কুস্তম-বন । ফুলের ভারে 
ভেঙে পড়ে পাতীয়-ছাওয়া শাখা । পুষ্পসামাজের প্রতিবিশ্ব কীপে 
নীলিম জলে, আর জলের ভিতর সঙ হয়ে যায আর একটি 
কু্ঘমনন | আর জলের নীচে ফুলমুকূলের ছায়ার সাথে ছায়া 
দোলে বনবিহগের | মাছের গোল সেগুলিকে খাদ্য তেব 
চৌকবাতে ভাসে, আর ঈ্লীড়িয়ে ফায় ক্ষণোলাসে । আবার যখন 
নিশীগ রাতে, জলের তঙ্গায় ঝাঁকে ঝাকে ছায়া পড়ে গুভনক্ষত্রের, 
খন শফবীরাও ঠৌকনাতে আসে টৎকগায়, ভাবে, যমুনায় খৈ ভাসছে 


জন । 
১ |. এই যমুনার মাঝখানে জ্বোগে রয়েছে অনেক বালুচর 
( পুলিন )। সেঞ্খলি থেন কপুবেন টুকরে। টুকরো প্রবাহ, 


তিমিরোদগীণ কাস বেমুদীনাথের ভগ্নাংশ, বুন্দাটবী দেবীর ভ্রীথগ্- 
খণ্ডের অঙ্গবাগ, ব্িশ্ত বেণীদণ্ডের মধ্য-উজল মালতী-মাল্যের 
খঞ্ শাভা | 

এই বালুচরগুলির কোথাও বিছিয়ে রয়োছে পান্নার অঙ্কুরের মত 
নব নব ভৃণাঁ?ুর, কোথাও সাজানো রয়েছে ফুলের উপবন, কোথাও 
মঞ্চুল কু্ণ। আর যেখানেই উপবন সেথানেই আলো করে ক্গীড়িসে 
রয়েছে এক একটি চিন্মসু নণিমুক্তা | 

ন২। মগুপগুলির আডিনায় ঘরে বেডায় সারস, সরারি, 
কুরর, চক্রবাক, কলহ'স প্রভৃত্তি জলপাখী । ঘুরেফিরে তাদের সঙ্গে 
কথ! কম, কোকিল, টিয়ে, জীবস্ভীব, চোর প্রভৃতি বনপাখী। 
মনে হয়, কুষ্ণচকথ! নিয়ে সভা জমকিয়ে, আঙ্গাপ-লীলায় মত্ত হয়ে 
উঠেছে মধুর একটি গোঠী। 

এই যমুনার উভনন তীর মণি দিসে বীধানো । ছাড়া ছাড়া 
ঘাটগুলি সন মণির । কোনটি মরকতের, কোনটি কুরবিদ্দের, কোনটি 
বৈদৃর্যোর, কোনটি বিদ্রমের | ছু তীরেই ঘাট । ঘাটের পিঁড়িগুলি 
নেমে এসেছে জঙ্গে - পাবরম্পর্ষো ; ছু' পা্টি(তের মত শৌভীদেবীর । 

ম৩| ঘাঁটগুলির ডাইনে বামে লঙতা-মন্দির। ঝকঝক করছে 
ভীদের মণিমুক্তা । প্রতোক লতামন্দিরের চারটি কোণে প্রোথিত 
প্য়েছে চারটি বৃক্ষ। তুলাকান্তি তাঁরা । প্রতোক বৃক্ষের অধোদেশে 
টভয়পার্শে ছুটি ছুটি করে লতার বাহার, যেন প্রত্যেকটিরই ছুটি 
ইটি'ক'রে প্রিয়া । মণিম্য় ফলে ফুলে আর পাতায় সমৃদ্ধ হয়ে 
টারটি গান্ছের উপর এমন ভাবে*উঠে গেছে আটটি লতা, যে তাতেই 
লিন বি্চিত হয়ে গেছে সর্বাঙগসুদ্দর একটি 'মশীল্্মণ্ডপ'। 


& 


রর. 


নাসিক ন্দী তত 


৪৪ | এ্রচাঁ্টি গাছ এই মণীন্্রমণ্পের চতুত্তস্ভ। তাদের 
স্ষন্ধ আর শাখ! ফুলের শব্ধ নিয়ে বেকে উঠে রচনা করে দিয়ে 
তার চাটি 'বলভী । 

এঁ বল্লীগুলি পুষ্পিতা হলেও, তাদের পল্পবগুলিই ষেন গড়ে 
তুলেছে ছব্রি (ছাউনী ); পত্র-সম্নিবেশের কৌশল ফঙগিয়ে জবার 
কয়েকটি বল্লী স্ন্গরভাবে নিম্মীণ করে ফেলেছে তার দ্বার ও ভিত্তি। 

পুষ্পেরা রচনা করেছে মুক্তার ঝাঁজর-দেওয়! চুড়া-কলস, চার, 
ইত্যাদি কত কি। 

৪৫1 এই শ্রীবুন্দাবনের মধ্যে রয়েছেন 
পুরুষাবতারের মত সহত্রশীর্ষ সহশ্রপাৎ এক গিন্িবর | 

তার সামুতে সান্ুতে মণিমাণিক্যের ও কুণ্ডের এত প্রাচ্য ষে 
তাকে ভ্রম হয় মণিময় এক কটক-কুগুলধারী মহা-বিলোদী পুর 
বালে। আবার ধাতব-পদার্থের তিনি খনি-বিশেষ / "তাই ভাৰে 
ভ্রম হয় ধাতু-যোনি শব্দ-গ্রাম বালে। 

এই গিরিবর যে পর্ববাতকুজভুষণ', সে বিষয়ে সন্দেহ নেই ; যেহেতু 
যথাক্রমে,_( ১) শ্রাভগবানের অন্ুগুহেই ইনি” ভূভৃৎ-কৃলভূযৎ 
্বল্লেণীকলজ্ঘী প্রুবের মতন, একদা! লঙ্ঘনে করেছিলেন বৈকুগ্ঠধাম । 

(২) এর অঙ্গে রয়েছে ছুরযগাছ, গুহার অলঙ্কার ; 

(৩) এরমুখের সৌম্য ভদ্রক্রী মনে পড়িয়ে দেয় সচঙ্দন 
অথচ ভূজঙ্গহীন এক মলয় পাহাড়ের কথা ; 

(৪) ভগবানের মত ইনি বিচিত্র বনমালাধারী 

(৫) একে ঝেষ্টন করে থাকে এত উৎস, যে একে দেখায় ফেন। 
একখানি মহোৎসব কল্যাণ-আনম্দ ; 

(৬) পুখিবী-মগুলের 'লোকালৌক' পর্বতের মতই ইনি 
বিশ্বনেজরমণীয় ; 

(৭) এ'র বটবৃক্ষগুলিতে ঝরি বোলে “আনন্দ"-মূলের ; অথচ 
এখানে রয়েছে বধ কন্দব-বিশিষ্ট একটি আনন্-কুঞ্জ। 

(৮) এঁর বনভূমিতে খেলে বেড়ায় মুগাদি জীবজন্ক ; হিংসাঘাত 
থেকে তিনি কাদের রক্ষা! করেন । ্‌ 

৪৬। কৈলাস-পাহাড়ের সঙ্গে এর উপমা দেওয়া চলে না ও 
কেন না, ইনি রূপক ও বৌপোর বাইরে । মেক পর্বতের সঙ্গেও 
এর উপমা দেওয়া চঙ্সে না; এর অজাত-রপত্বই তার প্রমাণ । 
অধিকস্ধ জীতরূপ (স্বর্ণ) এখানে বিরল । 

৪৭। ন্বর্ণবর্ণের মাধুর্য ছড়িয়ে অসখ্য 'নট*গাছ ( সোনীলু ) 
আলো করে থাকে গিরিঅরেষ্টকে । নাটক-নাটিকার নটেদের মত 
তারা ষেন নেচেই রয়েছে। অথচ আদিরসের বর্ণনায় এই নটেদের 
মুখে ষেন মাধূধ্যহীন এ ট-বর্গের বর্ণমাঙ্গাটি নেই । 

৪৮। আর গিরি গোবর্ধনে 'কালীয়ক'-তরুর মূল ধে্ঘ ছুটে 
চল্লে গেছে এক নির্ঝর । উপতাকায় উপত্যকায় ছড়িয়ে পড়ে তাঁর 
অপূর্ব গন্ধ। সাধারণ -ঘাসগুলোও' দেই গন্ধে গন্ধে হয়ে উঠেছে গন্ধ- 
ভূণ। “হরিদপ্রাব ( নাগকেশর ) দ্রুমের শিকড় ছুয়ে ঝরে পড়ে অনেক 
ঝর্ণা, ঝর্ণার জলের রঙটি হযে যায় শুকপাখীর ডানার রঙের মত । 


“গোবধন*।* 


. ঝর্ণায় স্ীনে নামে রুক্ষ, চমর, চমক, গবয়, গন্ধর্, মর, রোহিষ, শশ, 


সম্বর প্রভৃতি হরিণের যৃখ, তাদের গায়ের ঝুঙ হয়ে যায় মরকত ; 


পরম্পর পরস্পরকে চিনতে পারে না তারা । 
৪৯ । অত্যন্ত বিচিজ্রদর্শন এই গিরি গোবর্ধন। ক্ষণে ক্ষণে? 


৷ ৩৬ 
নির্ণাত হল দিলীপকুমারের | বি+ এস, সিতে নিলেন পদার্থ, রসায়ন'ও 
গণিত, ভাল লাগলো! না, শিল্পীর রলঘন মন খাপ খাওয়াতে পারে না 
বিজ্ঞানের নীরস অনুশীলনে, গবেষণাঁগারের দুর্গন্ধ তিক্ত করে ফেলে 
দিলীপকুমারের কবি-চিত্ত, শবে আনমলোকে ষে স্থাপন করতে চায় 
বসতি, কেমন করে সে বাঁসা বীধবে ফলযাসিড হাইডোজেন য্যাটমের 
আন্তাকুড়ে? নিধণারিত সময়ের মধ্যে উত্তীর্ণ হতে পারলেন না বি, 
এস, সি পরীক্ষায়, পরের বছর গণিতে প্রথম শ্রেণীর অনার্স নিয়ে বি, 
এস, সি পরীক্ষায় হলেন উত্তীর্ণ (১৯১৮)। গাঁরপর বিলেত ফাত্রা । 
কেস্নি জ বিশ্ববিদ্তালয়ে যোগদান । সেখানে একজে গণিত, আইন ও 

[সলীতাছণলন, ভাল লাগল না দিলীপকুমারের' এই ত্রিধারার সঙ্গম 
কালে প্রথম দুটিকে দিলেন বিসঞ্ঞ্জন ও শেষেরটির কোলে পরম 

নিকছিগতায় আত্মসমর্পণ | বিজেতে ইওরোপের অন্বান্য দেশে থাকার 
সময় পৃথিবীর বছ প্রতিংম্মবণীয়ু মনীষী, চিন্তানায়ক ও প্রতিভাধরদের 
স্পর্শে এসেছেন দিলীপকুমার, পান-ভৌজনে, নানাবিধ আলাপ- 

.ক্মালোচনায় তাঁদের সঙ্গে কাটিয়েছেন দিন। ১৯২১ সালে রোম্যা 

রোলার সঙ্গে পরিচয় । রোলার আগ্রহীতিশষ্যে স্ুইজীরল্যাগ্ডের 
লুগেনে ভারতের মা্সঙ্গীত বিষয়ে বন্তৃত। দেন ও বুদাপেষ্টে আমঙ্তিত 
হন সঙ্গীত বিষয়ক পাঠ দেবার জন্বো। ভারতের সঙ্গীত ও সংস্কৃতি 
বিষয়ক কয়েকটি বক্তৃতা! এই সময় দিলীপকুমার ইওরোপের বিভিন্ন 

(দেশে দেন। এ সময়েই তিনি কয়েকটি বিদেশীয় ভাষাও স্বীয় 

কার করেন। 

1” ১৯২২ সালে দেশে ফিরে আঁপাঁর পর সঙ্গীতের জস্ত পাগল হয়ে 
উঠল দিলীপকুমারের, মন | সঙ্গীত-জগতের তদানীস্তন উজ্জ্লতম 
তারকাদের কাছে পাঠ নিলেন ভারতীয় সঙ্গীতশাস্ত্র সন্বন্থো, সঙ্গীতকে 
অবলম্বন করে কয়েকটি গ্রশ্থও করলেন রচন! | ক্রমে ক্রমে উপন্যাসের 
ক্ষেত্রেও পাওয়া গেল দিলীপকুমারের নাম। ভ্রমণকাহিনী, নাটক, 
প্রবন্ধ এরাও নতুন রূপ পেল দিলীপকুমীরের লেখনীর স্পর্শে । 
ধাঙলার শিক্ষারধিকর্ত। বিশ্ববিদ্তালয়ের সঙ্গীত বিষয়ক পাঠ্যসুচী প্রস্ত 
করার জন্যে সাহাষ্য চাইলেন দিলীপকুমারের (১৯৩৮ ), এ উপলক্ষে 
দিলপকুমারের রচিত ছু'খানা সারগর্ভ পুস্তক বিশ্ববিদ্তালয়ের পাঠ- 
তাঁসিকাতুক্ত হয়েছে । ১৯২৫ সালে কাশী হিন্দু বিশ্ববিদ্ঞালয়ের 
সঙ্গীত বিভাগের সর্ষময় কর্তার আসন গ্রহণ করার জন্ত দিলীপকুমারকে 
অন্থরোধ করলেন পরলৌকগত পণ্ডিত মদনমোহন মালবীয়। 
আফাশবাণীর সর্ধাধ্যক্ষের আসন গ্রহণ করারও অনুরোধ এল, ( এ পদে 
দিলীপকুমারকে বরণ করা হোক, কবিগুরুর এই ছিল আস্তরিক ইচ্ছা ) 
পূর্বোক্ত ছুটির একটিও গ্রহণ করা সম্ভব হয় নি দিলীপকুমাঁরের পক্ষে । 

১৯২৪ সাল। শ্রীঅরবিনদকে প্রথম প্রত্যক্ষ করলেন 
দিলীপকুমীর । ১৯২৭ সালে আবার পশ্চিমে গেলেন কিন্তু পশ্চিম 

সেঁবারে তাকে আকৃষ্ট করতে পারল না-_দেশে ফিরে এসে ১১২৮ 
সালে ভ্রীজরবিন্দের গ্রহণ করলেন শ্ষ্যত্ব। ১৯২৮ থেকে শুরু হল 
দিলীপকুমারের আঁশ্রমজীবন। বিগত বছরগুলির জীবনযাত্রার 
ধারা পরিবর্তন করলেন, একের জন্টে নয়' ১৯২৮ থেকে যা কিছু 
স্বপন, ধ্যান, ধারণা সবই গঠিত হল সকলের জন্ে, পরার্থে ঈশ্বরের 
বেদীতে সেই দিন যেন পুরোপুরি ভাবে নিজেকে করলেন উৎসর্গ । 
চোখের সামনে হাঁসতে হাসতে যেন এক নতুন জগত ধর! পড়ল সন্ধানী 
দিলীপকুমীরের কাছে! ১৯৫৩ সালে ভারত সরকার এক সা'স্কতিক 


মালিক বনী 


| ২য় খও, ১ম সংখ্য। 


অভিযানে দিলীপকুমাঝকে ভারতের বাইরে পাঠালেন। এ ছাড়াও 
সাধন-শিষা! শ্রীমতী ইন্দিরা দেবীকে সঙ্গে নিয়ে দিলীপকুমার বিশ্ের 
নান। স্থানে করলেন ভমণঃ পরিবেশন করলেন ধর্মসঙ্গীত, ইদানীং কালে 
একমাত্র ভক্তিমূলক নঙ্গীতই পরিবেশন করেন দিলীপকুমীর | 

বর্তমানে দিলীপকুমারের বাসস্থান বা কর্মস্থান পুণায়।। সেখান 
তার হবিকৃক-মন্দির বর্তমানে পূর্ণতার পথে । এ কাঁজে ভ্ভীকে সবচেয়ে 
সাহীযা করে চলেছেন ইন্দিরা দেবী এবং তার অন্যান্য জগণিত 
ভক্তমগ্ডলী । অলক্ষ্য থেকে ঝরে পড়ছে জনক-জমনীর আর দীক্ষাপ্ডকর 
শুভাশীর্বাদ- চলার পথে মানবের যা চিরস্তন শেঠ প!থেয়। 

বিভিন্ন বিষয় অবলম্বন করে বিভিন্ন ভাষায় রচিত দিলীপকুমীনের 
গ্রস্থনাথ্য| প্রায় পঞ্চাশের কাছাকাছি, গ্রামোফোন রেকডের সংখ্যাও 
তার প্রচুর। তার নবতম উপন্থাস “ভ!বি এক হয় আর” ধারাবাহিক 
ভাঁবে বর্তমানে আত্মপ্রকাশ করছে মাসিক বস্তমতীর পাতাফ। 

জ্ঞানসাধক দিলীপকুমীরের সীমাহীন পাগ্ডিত্য শুধু দেশেই 
নয়, বিদেশেরও বহু চিরনম্ত জ্ঞানতপন্থীব পেঘেছে স্বতংক্ফুর্ত স্বীকৃতি । 
এ দেশের রবীন্দ্রনাথ, অরবিন্দ, শরৎচজ্জ, স্রতীষচন্ত্, বীধারুষণ, গান্ধী, 
নেহরু, অন্য দেশের রোল, রাসেল, হাঁজলি। কাঁসিনস, ইয়ং হাসব্যাণ্, 
ওষ প্রমুখ দিকপাল মনীষীদের আশীর্কাদ-ভ্রীতি-অভিনন্দন অকুপণ 
ভাবে নিবেদিত হয়েছে দিঙ্পীপ-গ্রতিভার উদ্দেশে | 

বিদেশী মনীষীদের মধো হাসে সবচেয়ে আবৃষ্ট করেন 
দিলীপকুমারকে | গর মত সং ব্যক্তি দিলপকুমারের মতে 
অকল্পনীয় । প্রিয় বন্ধু সুভাষটশ্ প্রসঙ্গে বলেন-_দেশপ্রেমের 
জীবস্ত দীপ্তি ছিল স্মভাষ, হৃদঘু-সম্পদে তার মত বিত্তবান খুব কম 
দেখা যায়, দেশকে স্বাধীন করার স্প্ন ভাব ছেলেবেলা থেকে ছিল। 
কৈশোর জীবনে তার প্রত্তিটি পদক্ষেপণ ছিল যেন ভবিষ্যৎ 
স্বাধীনতার প্রাক-প্রস্ততি | 

দিলীপকুমারের অভিমতে জীবনের পূর্ণতা ও সবচেয়ে ঝড় সভা 
ভগবৎ-উপলব্ধি | | 

.এলগিন রোডের বনুখ্যাত “অজানাশ্র তিনতঙ্পার একটি ঘরে 
সেদিন আলোচনার ফীকে সাধক দিলীপকুমীরকে মনে পড়ছে। প্রশ্ন 
করেছিলুম' আপনার মতে ভারতবর্ষের দিব্যভীবর পূর্ণভম বিকাশ 
ঘটেছিল কোন মহাপুকষের মধ্যে দিয়ে? বৌঁধ হয় আমার অনেক 
প্রশ্নের মধ্যে সে প্রশ্নটি স্পর্শ করল দিলীপকুমারের মন, মুখে-চোখে 
যেন খেলে গেল আলোর তরঙ্গ, আমার প্রশ্ছের উত্তরে হ্বিদ্রাভ বেশধারী 
সৌম্যমৃত্তি তাপসের মধুত্রাবী কণ্ঠ থেকে ভেসে এল একটি মাত্র বাক্য-_ 
রামকৃষ্ণ! | 

শ্রীনীরদরঞ্রন দাশগুণু 
| লব্বপ্রতিষ্ঠ আইনবিদ ও জুখ্যাত সাহিত্যকার ] 


সর্প এক বিরাট পটভূমিকার উপর আহুত হয়েছে 
বিরাট ভোজসতা । নানাদিক থেকে নী'নাশ্রেণীর অতিথির 

হয়েছে আগমন। প্রতিটি অতিথিকে আপ্যাফিত করা হচ্ছে মুঠো মুঠো 
প্রেমে, হৃদয়ূভরা অনুভূতিতে, বন্ুদূরগাঁমী ভন্তদূর্রিতে আর প্রতিটি 
আতাথির ভালদেশে লেপন করা হচ্ছে এক সংহতির জয়টাকা ৷ সাহিত্য 
যে মিলনের প্রতীক । চক্ষ্য কুলে দেখা যাবে ষে, সাহিত্যের আতঙিন1ধ 
অধিক সংখ্যক অতিথির জ।গমন ঘটেছে আইনের দরবার থেকে। 


৩৭শ বর্ষ__ফান্তিক; ১৩৬৫ ] 


সাহিত্যের সঙ্গে আইন যেভাবে মিভাপী পাতিয়েছে, তার সঙ্গে তুলনীয় 
মিত্রতাআর কেউ পাঁতাঁয়নি সাহিত্যের সঙ্গে | বে শ্বনামধন্ত আইনথীর 
'দল গৌরবের সঙ্গে বাসা বেঁধেছেন সাহিত্যের আভিনায় তাদের নামের 
পূর্ণ তালিকঠ পেশ করা অপাধা না হলেও ছুঃসাধ্য । এদেরই মধ্যে 
একজন আজ আমাদের আলোচ্য পুরুষ--স্ঠার নাম শ্রীনীরদরঞন 
দাশগুপ্ত. স্শাস্ত-সাব সার্থক অষ্টা নীরদরগ্রন। আজকের দিনের সমগ্র 
বাঙল! দেশে ফৌজদারী মামলা! পরিচালকদের মধো সর্বজনস্বীকৃত 
জগ্রগণ্য মিঃ এন, আর, দাশগ্প্ত । 

পিতৃদেব পরলৌকগত রাঘুবাহাছুর কুমুদবন্ধু দাশগ্তপ্ত ছিলেন 
চীফ প্রেসিডেলসী ম্যাজিষ্রেট এবং তদানীস্তন সমাজে একজন অটল- 
প্রতি বিখাত নাগন্ধিক । আপিনিবাস খলনা জেলার সেনহাটি 
গ্রামে । বরিশালের অন্তত -বাপগার জমিদারবংশ নীরদরঞ্জনের 
মাতৃকূল। মাতুলালয়ে ১৮৯৫ খুষ্টান্দের ১:ই অগাষ্ট নীরদরপ্জনের 
জন্ম । কুমুদবন্ধুব ছয় ছেলে ও চার মেয়ে। নীরদরঞ্জন সর্বজোষ্ঠ, 
অন্যান্থদের মধ্যে অবসরপ্রাপ্ত বি' সি* এস শ্রীপ্রমোদবঞ্ন দাশগ্প্ত, 
মন্ীশৃরে প্রধান বিচাবালয়ের বর্তমান প্রধান বিচারপতি শ্রীন্বোধরঞ্জন 
দাশগুপ্ত এবং বিলেতের বাগিামের স্ুপ্রন্িদ্ধ চিকিৎসক ডরীর 
সুধীররপ্চন দাশগ্তপ্রের ( বাগিংহামের চিকিৎসককুলে এর স্থান বর্তমানে 
সর্দাগ্ে চিচছ্চিত কর! হয়েছে ) নাম উল্লেখষোগ্য | 

ডাঁয়মগুহারবাঁর এইচ, ই" স্বুল থেকে গা ট্রক পাশ করলেন 
১৯১১ সালে । কুমুদ্বন্ধু 'তখন সেখানকার এস, ডি, ও | প্রেসিডেন্সী 
কলেজ থেকে ইংরিলীতে এম, এ, পাশ করলেন ১৯১৭ সালে, ১৯১৯এ 
আইন পরীক্ষাতেও উত্তীর্ণ হয়-_কালাপানির ওপারের দিকে করলেন 
যারা । ২৯১১ সালে সাগরপার থেকে দাশগুগ্ু-পরিবারে সংবাদ 
ভেসে এপ যে বিদেশ বাঁস নীরদরঞ্জনের হয়েছে সার্থক । ব্যারিষ্টারী 
পরীক্ষার গণ্ডীও তিনি সসম্মীনে করে গেছেন অতিক্রম । বিলেতে 
থাকার সময় নেতাজী সুভাষচন্দ্র বন্স, স্ধিবর দিলীপকুমীর রায়, স্বগীয় 
কিরণশঙ্কর রামু, অধ্যাপক সোমনাথ মৈত্র প্রভৃতি তৎকালীন ইউরোপ- 
প্রবাসীদের সঙ্গে ঘনিঠ যোগাযোগ ঘটেছিল নীরদরঞ্জনেব, তবে তারই 
মধ্যে শেষোপ্তজনের সঙ্গে ধে যোগাযোগ ঘটেছিল তা৷ ষেন ঘনিষ্ঠ 
থেকেও ঘনিষ্ঠতর | ১৯২২এ দেশে ফিরে এলেন শ'রদরঞ্জীন। বার 
য্যামোসিরেশনের খাতা যুক্ত হল আর একটি নাম। ক্রমে যুক্তি, 
তর্ক, বিবেচনা ও বিশ্লেষণের অনন্যসাধারণ নিপুণতা দিয়ে গড়ে উঠল 
নীরদরঞীনের জীবনের সাফল্য সোপান । আব সেই সোপানের 
শলীর্ঘদেশ অধিকার করতে বেশী সময়ুও লাগল না নীরদয়গ্জনের | 
ফৌজদারী মামলার ছুদদর্য পবিচালকক্ধপে নীরদরপরনের খ্যাতির পরিধি 
হ'ল বিস্তৃত 'থেকে বিস্তুততর। প্রদেশ সরকার একে নিযুক্ত 
কবলেন ক্যালকাট। ইমপ্রভমেন্ট ট্রাষ্ট ট্রাইব্যুনালের সভাপতিরূপে 
( ১৯৪০-৪৮), অল ইত্ডিয়া ল'ইয়ার্প ডেলিগেশানের নেতান্গপে 
নীরদরঞ্জন চীন ভ্রমণ করেন ১১৫৫ সালে। সেখানে পিকিং 
বিশ্ববিতীলয় ভারত-চীন মৈত্রী সম্বন্ধে ব্তৃতীর জন্য একে আহবান 
জীনীন। অপ ইগ্ডিয়! ডেমোৌকাটিক লাইঘ্ার্স য্যাসৌপিয়েশানেরও 
ইনি একজন সহ-সভাপতি । 

যে ঙ্ব বিখ্যাত মামলা সুনিপুণভাবে পরিচালনার জন্তে নীরদরধনের 
সাম আইনের ইতিহাসে অক্ষয় হয়ে থাকবে, তাদের মধ্যে 
টটগ্রাম অন্ত্রাগার লুঠনের মামলা, আলীপুত বড়ঘন্ত্রের মামলা, 
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দক্ষিণেশ্বরের বোমার মামলা, ভ্লিফেন্স হত্যা! মামলা, ফারোকীর 
নির্বাচনের বৈধতা বিষয়ক মামল', কর্ণেল মিত্র হত্যা মামলা। * 
গৌর সরকার হত্যা মামলা প্রভৃতির নাম সবিশেষ উল্লেখনীয়। 
আলীপুর বিচারালয়ে ষখন নেতাজী ও কিরণশঙ্কর বায় অভিযুক্ত 
হলেন তখন নেতাজীর বিশেম ইচ্ছায় নীবদরপ্রন সেই মামলার 
ভার গ্রহণ করলেন--নীরদরঞ্ধনের মনে পড়ে--এ প্রসঙ্গে সুভীষচঙ্তোর 
উক্তি, “আই যুড লাইক টু বি ডিফেন্ডেড বাই মিঃ এন, আর, 
দাশগুপ্ত” স্ুভীষচন্দর আরও বলেছিলেন--জাফিল এদের কাছে 
পাঁব না জানি, বাঁট আই ওয়ান্ট এ ফাইটার ভ্ত ক্যান পুট আপ এ. 
ফাইট ফর আওয়ার কেস” হিজ্ঞলী হত্যাকাণ্ডের তদস্ত অনুসন্ধানের. 
জন্কে নেতাঁজী একেই হিজলী নিয়ে যান এবং একব্রে দিন 
চারেক সেখানে বাস করেন-এ প্রসঙ্গে তার অভিজ্ঞ, ও.. 
প্রকৃত তথ্যপূর্ণ বিবরণ তিনি 'প্রবাসী*্র পাতায় লিপিবদ্ধ করে ূ 
রেখেছেন । এ সব ছণড়াও তখনকার দিনের অধিকাংশ ম্বদেশী 
মামলায় আসামী-পক্ষ সমর্থন করতে দেখ| যেত নীরদরঞ্জনকে। 
স্বাধীনত1-সংগ্রামে নিবেদিতপ্রীণ তরুণ “সম্প্রদায়ের কল্যাণের ভন্তে 
ব্যারিষ্টার নীরদরগ্জনের তৎপরতা ও বাকুলভার মধ্যে দিয়েই ঠার গভীর 
দেশপ্রেমের জালেখা ফুটে ওঠে । প্রথম জীবনে ইনি দেশশ্রিয় 
বটীন্দ্মোহন, বি, সি, চ্যাটার্জী ও এস, কে' মেন প্রভৃতি ম্মবণীয় 
ব্যারিষ্টারদের স্হকারিত্ব করেছেন আবার পরবর্তী জীবনে বিভিন্ন 
মামলাধ বিভিন্ন সহকাঁরিরপে পেয়েছেন বিচারপতি দেবব্রত 
মুখোপাধ্যায়, বর্তমান ষ্টার্ডিং কাউন্দেল অনিল মিত্র, সু 
কোটের বর্তমান যেজিষ্ার জবিদ্দম দত্ত, ভূতপূর্ব মন্ত্রী ই 
বায়, তদীধ সহধমিণী মায়া রায়, অজয় বনু প্রমুখ প্রখ্যাত 
আইনজ্ঞদের। 

পূর্বেই বলেছি' সাহিত্যের আডিনাতেও নীরদরগ্রনের বসতি 
সুনিয়িত | সাহিত্যের প্রতি তমুবাগ নীরদরঞনেধ বালাকাল থেকেই । 
১৯৩৯ সালে নীরদরঞ্জনের বহুধ্যাত গ্রন্থ স্শাস্ত-সা' আত্মপ্রকাশ করে 
পুষ্ট হল আশাতীত অভিনম্দনে | গ্রশ্থরূপ পাবার -আগে দীর্ঘকাল 
ধরে 'ন্ুশাস্ত-সা' পাঠক-সাধারণের দরবারে পরিচিত, হয়েছে বিচিত্রা 
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কোন সমর্থন জানায় না। বুলু ঘোষ চল্লিশের কোঠায় পৌছি। 
 গিয়াছেন। একথা অনেকেই বিশ্বীগ করিতে চাহেন না! 

শাবীরিক গঠনের দিক দিয়া বুলু ঘোষ যতটা সৌভাগ্যবান, 
বংশ-পরিচয়ের ক্ষেত্রে ভীাহার ভাগ্য নিঃসনেহে অনেক ভাল । 
শ্তার চন্দ্রমাঘব ঘোষের নাম শিক্ষিত বাঙ্গালী মাত্রই জানেন; বুলু 
ঘোষ চন্দ্রমীধৰ ঘোষের প্রপৌত্র। পিতা বি, পি, ঘোষ কলিকাতা 
হাইকোর্টের শ্রেষ্ঠ ব্যারিষ্টারদের অন্ততম ; মাতা বীণাপাণি ঘোষ 
হুগলির এক সম্ত্াস্ত কায়স্থ-পরিবারের কন্যা | শ্রী ঘোষ বি, সি, 
ঘোষের পঞ্চ পুত্র ও তিন কন্তার সর্বজ্যে্ঠ । ১৯৪৮ সালে বি, পি. 
ঘোষ পরলোক গমন করেন। স্যার চন্দ্রমাধব ঘোষ আর্দিনিবাস 
ঢাকা তাগ করিয়া পশ্চিমবঙ্গে (প্রথমে বদ্ধমানে ও পরে কলিকাতায় ) 
চলিয়া আসার পর হইতে তাহার বংশধররা কলিকাতায়ই বনবাদ 
করিতেছেন | 

জ্ীঘোষের মতে তাহার ছাত্রজীবন খুব বেশী ঘটনাবহুল 
নহে, তবে তাহা নিঃসন্দেহে আনন্দ-উজ্জ্বল । ১৯৩২ সালে তিনি 
মিত্র ইনগ্রিটিউশন হইতে ম্যার্ট্রিকুলেশান পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হইয়া প্রেসিডেন্সী কলেজে ভর্তি হন। ১৯৩৬ সালে 
প্রেসিডেজ্সী হইতে বি, এ, পাশ করিয়া ব্যারিষ্টারী পড়িতে 
লগুন চলিয়া যান। ১৯৩৬ সালের আগষ্ট মাসে মিডল্‌ 
টেম্পলে যোগদান করেন। ছাত্রজীবন হইতেই বুলু ঘোষের 
খেলাধূলা, গান-বাজনা প্রভৃতির উপর কৌঁক খুব বেশী। 
তিনি প্রেষিডেত্সী কলেজ  ক্রীকেট-টিমের অধিনায়ক 
ছিলেন; আবার কলেজের অটাম্‌ লোস্।ল' কমিটিরও সম্পাদক 
ছিলেন। | 

শী ঘোষ কলিকাতা হাইকোর্টে যোগদান করেন ১৯৪* সালের 
জানুয়ারী মাসে। প্রথমে তিনি কাজ শিখিতে.স্ুক কয়েন সপ্রীম 
কোর্টের বর্তমান চীফ জারিগ এস, আর, দাঁশের নিকট | তাহার 
পর কাজ কবেন পশ্চিমবঙ্গের বর্তমান স্পীকার শঙ্করদাস ব্যানাজীর 
সঙ্গে। তিনি অগ্তাবধি বহু মামলা পরিচালনা করিয়াছেন এবং 
অসখ্য মামলার অবতীর্ণ হইয়াছেন । পাটনা ফায়ারিং কেসে 
বিহার সরকার কলিকাত! হইতে ছুই জন ব্যারিষ্টারকে লইয়া 
গিযাছিলেন--এক জন শঙ্করদীস ব্যানার্জী, আর এক জন 
জী ঘোব। দমদম বিমান দুর্ঘটনা তদস্ত কমিশনের সম্মুখে 
ইত্ডিয়ান এয়ারলাইনস কর্পোরেশনের পক্ষেও বুলু ঘোষকেই 
অবতীর্ণ হইতে হইয়াছিল। একাধিক মামলার ব্যপারে 
প্রত্যহই ভীহাকে কলিকাঁত| হাইকোর্টের বিভিন্ম বিচারপতির 
সম্মুখে উপস্থিত হইতে হয়। বর্তমানে তিনি কলিকাতা হাইকোর্টে 


ভারত সরকারের প্রধান পাঁচ জন ব্যবহ্থারজীবী প্রতিনিধির 
অন্ততম । . | 

আইন-ব্যবসায়ে শ্রীতোষের বৈশিষ্ট্য কি? এ প্রশ্নের উত্তর আমাকে 
সংগ্রহ করিতে হইয়াছে হাইকোর্টের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিদের নিকট 
হইতে । তাহাদের বক্তব্য, বুলু ঘোষের বৈশিষ্ট্য গাহার সুন্দর 
সাবলীল জেরার ভঙ্গি বা ধারা । অপ্রয়োজনীয় প্রশ্ন করিয়া বৰ 
অহেতুক ভীতি প্রদর্শন করিয়া সময় নষ্ট করা শ্রীঘোষের শ্বভীব- 
বিরুদ্ধ কীজ; তবে অল্পক্ষণে মূল স্ুত্রটি খুঁজিয়। বাহির করিতে 
কলিকাতা হাইকোর্টে বর্তমানে বুলু ঘোষের জুড়ি মেল! নাকি ভাঁর। 


একজন মাঁড়োয়ারী ব্যবসায়ীর মতে, 'বুলু ঘোষ ইজ দি মোষ্ট ফাইটি' 


কাউন্সিল অফ, দিস বার" । 

শ্রীঘোষ বু বিশিষ্ট ব্যারিষ্টারের সহকারিরূপে বিভিন্ন মামলায় 
অবতীর্ণ হইয়াছেন । ইহাদের মধ্যে ৬শৈলেন্নীথ ব্যানার্জী, 
৬শরংচন্দ্ বস্ু' স্যার অশোক বায়, ৬বি, পি, ঘোষ, পি, আর, দাশ 
প্রভৃতির নাম বিশেষ ভাবে উল্লেখষোগ্য । তাহার মতে, স্যার 
এস, এম, বনু কথ! ছাড়িয়া দিলে কলিকাতা হ।ইকোর্টের আইন 
ব্যবসায়ীদের মধ্যে বর্তমানে হেমনাঁথ সান্ালের নাম সর্বপ্রথম 
উল্লেখষোগা । হাইকোটে আপনার বন্দু কে কে? এই প্রাশ্সের 
উত্তরে শ্রী ঘোষের বক্তব্য, আনার বন্ধু সকলেই ; তবু বিশেষ 
করিয়া! বলিতে গেলে অশোক সেন, অজিত বায়, স্নেহাংশর আচাব্য, 
অগিয়নাথ বন্ত, প্রভৃতির নাম উল্লেখ করিতে হয় । 

আইন ব্যবসা ছাড়াও শ্রী ঘোষের জীবনের আর একটি বিশেষ 
দিক রহিয়াছে । সেটি তাহার বিরাট বিস্তৃত সামাজিক জীবন । বুলু 
ঘোষ ক্যালকাটা! ক্লাবের অবৈতনিক জয়েন্ট সেক্রেটারী | ১৯৫৪ 
সাল হইতেই তিনি এই পদে অধিঠিত। শী ঘোষের আমঙ্গে 
ক্যালকাটা ক্লাবের যথেষ্ট উন্নতি হইয়াছে । তাই তো তিনি 
ইউরোগীয়, আমেরিকান ও ভীরতীয়দের সমান প্রিয়। বে 
ক্যালকাটা ক্লাবের সেক্রেটারী বলয়! রী ঘোষ ইঙ্গ-বঙ্গ' নহেন। 
পাঁড়ীর বিভিন্ন অনুষ্ঠানেও তিনি সমভাবে জড়িত থাকেন। ভবানীপুর 
অঞ্চলের একাধিক পুজা কমিটির তিনি সভাপতি । 

১৯৩৬ সালে কলিকাতাঁর বিশিষ্ট মল্লিক-পরিবাবেব প্রিয়নাথ 
মঙ্লিকেয় পৌত্রী অনীমা! মল্লিকের সঙ্গে ভাহার বিবাহ হয়। শ্ 
ঘোষের মতই অপীমা ঘে।ষও সদাহাশ্যময়ী | স্বামীর সঙ্গে সামাজিক 
আচার-অনুষ্ঠানে যোগদান করিলেও তিনি সংসার লইয্লাই বিশেষ 
ভাবে ব্যস্ত। রেড ক্রপ কমিটির ও ক্যালকাটা ক্লাবের সঙ্গে তিনি 
জড়িত। অবণ্ত ফাহাদের সংসার বিরাট হইলেও এক দিক দিয়। 


শৃন্ঠ-_বুলু ঘোষ নি:সম্তান | 








কি টিবি 
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চার 


প্রণপের ডায়েরী হাতে 
১৯৪৭ মাল, ১ঙ্গা জানুয়ারী । 

ডায়েরী ক্গিখবার অন্যান আমার কোন দিনই হি লা, আজও 
তলিখঠাম না, বিদ্ধ এট নতুন অভ্যাপট! এপেছে দুই কারছে। 
উখম, আগার এ গুামুগ্ধ সতীর্থ আমাকে এই ডায়েরীটা উপঙ্গার 
কিয়েছে এব উপগগারলিপিতে লিখেচ্ছে যে, ১৯৪৭ সাল হবে আমার 
পক্ষে অসাধারণ একট] বংশর,। এই বংসবের ঘটনাগলো পরে যাতে 
বত তর গহ্বরে তলিয়ে না মায় সেজন্যে আমি অবসর মত সেগুলো 
খন এই- ভায়েবীতে লিপিবদ্ধ কলি । দ্বিতীপ্নত:, কাল, নতুন 
ঝুছর উদ্দোদ, নব সন্ধিক্ষণে এবং তার পরে, যা ঘটল তা আমার 
কনারও অতীত। আমার মূনর কদ্ধ ভাবকে প্রকীশ করতেই 
ভুবে এই ডায়েরীর পাতীয়। 
॥ আদার জানের প্রথম ঢুখন পেল এসিলি ঘা গাওয়া উচিত 
দি বন্দনীর,। হয়ত বা ছবি! চবির কথা ভঠাৎ মনে আসছে 
কন? সত্যি কি আমি ভার দিকে আকু হয়েছিলান 1? এখন 
[6703100৮ বিশে করে কাল এমিলির সঙ্গে থাকবার পন 
উচ্ষেৎ বোধ তর ভগ্সেছিলান, নিজেরই অজ্ঞাতে | 
ঈীমিলিস, নিয়ে যখন আমার এই ঘরে এগাম। (তখন বাত বোধ হয় 
টে হবে) তথন বাণ বার ছবির কথাই ঘনে হচ্ছিল কেন? 
দ্দনার কথা ত 'তখন একবারও মনে হয়নি? তার পর এমিলির 
দঃ আলিঙ্গনে বখন শিজেকে সমর্পণ বরে দিলাম, তখনও চোখের 
গানে ফুটে উঠদ ছবির আগ্রহোন্বল মুখ | শুধু মুখ নয়, 
বকিশোরের সঙ্গে মোমিনপুরের ফ্্যাটএ যে ছবিকে আমি 
ুখেছিলাম, সে যেন ভেসে এল আমার পাশে, তীর নিংসহ যৌবন 
রর প্ত নগ্রতা নিযে । 
টু সত, আমরা নিক্বেদের কতটুকু জানি বা বুঝতে পারি? ছু' দিন 
প্লীগেও যদি কেউ ভবিষাম্বাণী করে আমাকে বলত যে, ১৯৪৭ সালের 
পথম রাত্রিতে লগ্ুনের এই অপরিসর অপরিচ্ছন্ন ঘরে আমি হে 
মীকব একটি বিদেশী তরুণীর বাহলগ্র, আমি বিশ্বাস ত করতামই না, 
নং অকুত্রিম ক্রোধ এবং ঘুণার সঙ্গে তার তীত্র প্রতিবাদ করভাম। 
ীর আমার অবচেতন মনে ছবিকে পাবার লুক্ধ আকাগুকা হে 
ঢু ভবে নুকিয়েছিল, তা-ও স্বীকার করতাম না । 
2 অথচ, বিশ্ময়ের কথা এই যে, এমিলসির সঙ্গে রাত্রিবাপন করে 
মার এতটুকু অনুশোচনা আসছে না । বরং মনে হচ্ছে, এই হওয়া 
প্্চিত ছিল। এই পরিণতি না হ'ল্লেই আমাদের সন্বন্ধটা হয়ে 
পাত অস্বাভাবিক, জীবনধধ্মবহির্ভূত | ভাই বাড়ীতে ফিরে যাবার 
ঢগে এমিলি হখন আমাকে প্রশ্থ করল। আশা করি তুমি কোন 
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ধন পি 2টি পুটি টি পি 


অনুতীপ বোধ করছ না। খন আমি অকুটিতচিন্তে তাকে বলল।ম; 
না, মোটই লা। এবং তার নিদর্শনস্বরূপ তার ঠোটের উপয় বসিয়ে 
দিলাম আর একটি প্রগাঢ় চুশ্বন। 

আচ্ছা, এমিলিয় কথা লিখতে বাঁ ডাঁষতে গিয়ে যায় বার সহি 
প্রতিকৃতিই মনে আসছে মেল 1 এমিক্সির জীবনে যদিও আমি 
গ্রথম পুরুষ নই, বু নে ভ ছবি দয় ছবির মত দে বিক্রয় রা 
টা বাব! মগু। 

বে এটা কি আমার কু্স্কারাচছ্র ভারতী মনের প্রতিকিযা 
বিয়ের কথা না ভেবে, শুধু আকর্ষণের পবিপতি হিসেবে একটি গেসে 
একটি ছেলের সঙ্গে দেহেষ মমতলভূমিভে মিলিত হয় এদেশে. ' 
নিহঃনঙ্কোচে | এখানে এটা অতান্ত স্বাজাবিক, কিন্তু আমাদের দেশের 
মীছিবাগীশব! হয়ত ছা যাবেন একথা শুনে! 

ছবির থা আবাৰ বলছি । স্বীকার করছি যে, তার জীবন 
আরম্ত হয়েছিল সাধারণ পেশাদার মেয়ের মত, কিন্ধু তার জগ্য দায়ী | 
কে? শিশ্চঘুই সেনয়। ক্ষুধার তাড়নায়ই কি সে বাধ্য হয়মি 
পৃরুষদের লালসা চরিতার্থ করতে? তার পর ভার জীবনে এসে 
উপস্থিত হ'লাম আমি, কিছ ভার তার গ্রহণ করলাম না। স্লে। 
সহাহুল়তির জন্থ উদ্নু্গ ছিল তাৰ মন, কিন্ত সত্যিকারের ন্্েহ সে 
কতটুকু পেয়েছে? নবকিশোর বদি তার প্রতি সহানুভূতি দেখিয়ে 
থাকে, তবে সে কেন ভার কাছে যাবেনা? কি দিয়েছি বা দিতে 
প্রস্তুত ছিঙ্গাম আমি, যার উপর ভরসা করে তার ভবিষ্যৎ জীবন সে 
ণিয়ান্ত্ত করবে অন্ত পথে ? অপরাঁধ কি 2 অপরাধ যে 
আমারই | 

এদেশের সমাজে এ-সব প্রশ্নই ওঠে না। পট হো 
সব চেয়ে বড় যে স্বাধীনতা, অর্থনৈতিক স্বাধীনতা, তা" এদের 
আছে । কাজেই এদেশে ছবির সমস্যা দেখাই যায় না। যে 
মুহিমেয় কয়েক জন ছবির পথ বেছে নেয়, তারাও এ দেশের সমাজে 
অপাংক্কেয় নযু। 

না, জীবনের যে সং নীতি আমি এত দিন দূর থেকে দেখে 
এসেছি, নিজেকে বাচিয়ে, দৃরবীক্ষণৈর সাহাযো, সে সব নতুন 

র পধালোচনা করবার সমন এসছে। লৌকে হয়ত বলষে, 

আমার দৃষ্টভঙ্গী বদলে গেছে । আমি প্রত্িতাদ করব না। * 


১৫ই জ্ঞান্ুয়ারী । 

এর মধ্যে এমিলির সাঙ্গ প্রায়ই দেখা হয়েছে, পলিটেকনিক-এ। 
প্রথম যেদিন দেখ। হল-_৩বা ভীুয়ারী (২বা তারিখ পিটেক্নিক : 
বন্ধ ছিল )--তার মুখে কেমন যেন একটা অন্ুশোচনার চিহ্ন। 
আমি/ছেমে প্রশ্ন করলাম, ওকি এমিলি! অপরাধীর সুখ মিয়ে 
8 কা দাই ফেব এই হাল... 


৯. . ছসিক বত 


সে খানিকক্ষণ স্তব্ধতীধে আমার দিকে তীকিয়ে রইল, তাষপর 
বলল, আজ প্লাসের পর তোমার ওখানে আসতে পাবি? 

আমি ধললাম, নিশ্চয় । 

যদিও বাসে আমরা পাঁশাঁপাশি বসেছিলাম, জআঁমীদের মধ্যে 
একটিও বাক্যবিনিময়ু হয়নি । 

এমিলি কথা বলল আমার ঘরে ঢোৌকবার পথ্ধ। 
এ ক'দিন তুমি ভাঙ্গ ছিলে ত, দীপ? 

হোহো করে হেলে আমি জবাব ছিলাম" কেন থাকব না? 
তৌমার সঙ্গেহের কারণ? 

একটু অগ্রস্কত হয়ে সে বলল, না, এমনি ভাবছিলাম । 

»-ভাবছিলে পয়লা জানুয়ারীর কথা, এই তত? ভাবছিল 
তোঁমরৈ ভারতীয় বন্ধুকে টেনে নিয়ে এসেছ তায় নুউচ্চ মঞ্চ থেকে 
এবং পেটা হয়েছে প্রকাণ্ড একটা অপরাধ ! তাহলে তোমাদের 
ভাষায়ই বলি, 11790 10.) 3000 ৫25 200 10 
801)0)0949, আমার ভাগা ভাল--1 ৯৮88 [ি৩/ ০৪13 
1755 210 1 585 $০0 | 


এমিলি বলল, সরতি বলছ, 300 17৮60016010 ? 
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তার পর এমিলির মনের সংশয় ঘূচিয়ে দিলাগ টুষ্বনে' আলিঙ্গনে । 


প্রশ্ন করুল 


আরেক দিনের কথা । এগিলি আবার আমাকে পশ্ম করেছিল 
আমার ভারভীমু প্রেকুসীর কথ । যখন সে শুনল যে, আমার 
কাছে তার একখানা ফ্ুটোও নেই, সমেত অবাক! বলল, তুমি 
বলছ তুমি তাঁকে ক্রান তিন চার বছরেরও বেণী, অথচ কোন সময় 
তার একথানা ফটে! সংগ্রচ করবার ইচ্ছেও মুনি ভোমার চি, 
আশ্চর্য তোমাদের ভারতীয়দেৰ মন ! 

এমিলিকে তখন বুঝিয়ে বলে হল যে. আমাকে দিঘে যেন 
জামার দেশের সব লোককে বিচার না কনে । আমি চিনকাঁলই একটু 
খীমখেয়ালী, সবাই যা করে তা আমি করতে পাবিনে বলেই দুঃখ 
পাই, অপরকে ছুংথও দিয়েও থাকি । 

তাছাড়া দেশে আমার জীবন ছিল ছনুছাড! | বিলেতে এসে 
তবু একটা স্থিতি হয়েছে, কিন্তু সেখানে? সেখানে আমার ন। 
সিল চাল, ন! চিল চাল ! 

এমিলি প্রশ্ন করল, তৃমি তার কাছে চিঠি লেখ না কেন, দীপ? 

জাহাজ থেকে একখানা লিখেছিলাম তারপর আর লেখা 
ইয়ে ওঠেনি '*'এখন এক বছর অনভ্যাসের পর কলম ধরতে লজ্জা 
কলহ । 

সেদিন, ৩১শৈ ডিসেম্বরের সন্ধ্যায় তুমি কার কাছে চিঠি 
িথছিলে ? 

স্প্আমীর দিছি, পাতান দিদিবু কাছে। 

স্পপাতীন দিদি। সে আবার কি! 

আমাকে তখন বুঝিয়ে বলতে হ'ল আমাদের দেশের এই পাতান 
দিদি, দাদা, বৌদি, খুড়ো। খুড়ি প্রস্তুতির কথা । অবাক হয়ে সে 
নল, তারপর বললঃ ভীরী চমৎকার ব্যবস্থা ত? 

একটু পরে মে পর্ন কয়ল। আচ্ছা, এখন তোমার জামায় মধ্যে যে 
[শপর্কটা গড্ে উঠেছে, একে তোমার দেশের প্রথাম্ুমারে কি বলষে ? 


1 হা খ&, কথা 


ধড় কঠিন প্রশ্ন। অমেক ভেবে জবাব দিলাম, আমাদের দে৫ 
এ ক্নকম সম্পর্ক গড়ে উঠবার গুধোগ যা স্ধিধে এখমও ইয়মি 
সমাজ-ব্যবস্থ! এর বিরুদ্ধে । 

»অর্থাৎ, তোমাদের সমাজ মোটেই অহ্ুমোদন কবে ন| 
এই ত? * 

এবার আমার পাল্টা প্রশ্ন ।-- তোমাদের সমাজও অন্ভুমোদঃ 
করছে কি এমিলি? 

--সম্পূর্ণ ভাবে অস্করমোদন না করলেও আপত্তি করছে না 
অর্থাৎ, ছুটি ছেলেমেয়ে যদি পরস্পরকে ভালবামে তাহ'লে বিয়ে ন 
ক'রে ও তারা একত্রে থাকতে পারে । সমাজ তাতে বাধা দেবে না 
বতক্ষণ ভূতীয় কোন পক্ষের ক্ষতি না হয়। 

--আমাজের দেশে এই ব্যবস্থা চালু হতে বেশ দেরী হযে 
এমিলি ! 

--কে তোমাকে ঢালু করতে বলছে ?"*এমিলি হেসে বগল ।' 


৬*শে মার্চ । 

অনেক দিন ভায়েনী লেখা হয়ে ওঠেনি । যে অভা।স কোন দি 
ছিল না জোর ক'ৰে তার জের টেনে আনা সোজা কথা নয় ! 

এর মধ উল্লেখযোগা ঘটনা ঘটেছে এই ফে. আমি একট 
ইঞ্জিনিষ্বারিং ফান্ম-এ ঢাকুরী পেয়েছি । পলিটেকনিক এ এসেছিলেন 
এই ফান্মের একজন ডিরেকীর- আমর যাঁপা ইপ্সিনিঘীরিং কলীশ করছি 
তাদের কমেক জনকে ডেকেছিলেন, আমি ছিলাম তাদের অন্যতম 
ডিরেক্টর বাচাই করে নিলেন আমাকে এব এদেশীয় আও 
হু'জনকে । 

সমাজের চোখে আমার নীদা একটু বাল সঙ্গে মঙ্গে দক্ষিণাও। 
আমার ইটনিট-এর বন্ধুদের ছেড়ে চলে আসতে একটু কষ্ট হয়েছে বই 
কি, প্রান্থ এক বছর ওদের সঙ্গে মিলে-মিশে কাজ করেছি! 

এমিলি খসী হয়েছে । আমার এই ক্ষ ভাগ্য পরিবর্তনে । 
বলেছে, দীপ, মনে মনে আমি এখনও বুজোয়া, তাই অমিকশ্রেণীর 
উদ্ধে কেউ উঠলে তাকে অভিননগন জানাই, যদিও জানি থে 
আজকালকার যুগে এটা রীতিমত সিটিশন | 

দেশ থেকে গায়রীদি'র চিঠি এসেছে । দেশের খবর অনেকটা 
আশাপ্রদ। নতুন বঙলাট ( লর্ড মাউন্টব্যাটেন ) কাধ্যতার গ্রহণ 
করেছেন এবং বলছেন যে, খিনি চান এই বছরের মধ্যেই ভারতীয়দের 
ভাতে ক্ষমতা তস্তাস্তর করতে হবে । মনে হচ্ছে এবার দেশ সতিয 
স্বাধীন হবে । 

কিন্তু এই স্বাধীনতার বিনিময়ে মূল্য দিতে হবে ভারতবধের 
ধীক্য | আমাদের মুসলমান ভাইর! চান আলাদ] বা্--পকিস্তান। 
পাঞ্জাব আর বাংলা দেশ নাকি দু' ভাগ করা হবে। এক ভাগ 
থাকবে হিন্দস্থানে, অপর ভাগ পাকিস্তানে । পাঞ্জাবের সঙ্গে আমার 
পরিচয় নেই, কিদ্কু বাংলা দেশ দ্বিথ্ডিত হবে, এ যে কঙ্পনাই করতে 
পারি না! নদীমাতৃক বাংলা দেশ, যে বাংলা দেশের ধানের 
উপর বাতাস ঢেউ খেলে এসেছে যুগযুগাস্ত থেকে, তাঁর এক অংশ 
হবে বিদেশী বা! | 

গায়ত্রীদি' লিখেছেন, কংগ্রেস এই দ্বিথণ্তীকরণ পছুঙ্গ করে না। 
তবে সমগ্র দেশের স্বাধীনতার কথা ভেবেই বাজী হয়েছে। তার 


৩৭ বর্ধ-_ফাততিক, ১৩৬৪ ] 

দেখতে পাচ্ছে, পাকিস্তীন প্রস্তাব গ্রহণ না করা পত্যস্ত দেশব্যাগী 
জাত্বকলহের অবসান হবে না, আর সেই নজীর দেখিয়ে বৃটেনও 
চ়ত ক্ষমতা হস্তান্তর করবে নাু। তাই কগ্রেপ এক রকম নিরুপায় 
যেই সম্মতি দিয়েছে । 
৬ আমি পলিটিক্স বুঝিনে, তবে সবাই যথন বলছেন উপাযাস্তর 
ফিল না, আমি মেনে নিচ্ছি। তা ছাড়া আমি আজ প্রীয় এক বছর 
স্লিশের বাইরে, এখানে কেন কি ঘটছে তা" এখানে বসে বিচার করি 
রমন ধষ্টতা আমার নেই | 






পা 


দেখতে দেখতে আরও কষেক মাস কেটে গেল। এল ৪৭ সালের 
| এপ্রিলের শেষ হতেই বসন্তের সমাগমটা প্রদীপ উপলব্ধি 


ছিল, জুন আসতেই তার মনে হ'তে লাগল লগ্ুনের বাইরে 
(কথাও বেরিয়ে ষেতে হবে। 


:  এফিলিকে তার আকাজ্ষার কথা জানাল। এমিলিও বলল হে 
পরদীপের কয়েক দিন বিশ্রামের বিশেষ প্রয়োজন । 

--কোথায় আমরা যেতে পারি বলো ত ?*'প্রদীপ জিজ্ঞাস! 
আমরা? আমি যাব একথা! তোমাকে কে বলল? 

|. _সেকি? তুমি যদি সঙ্গে না আস তাছ'লে কি হলিডে হাবে 
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জামার? 


দুটো বাধা আছে, দীপ ! প্রথম, সামনের নভেম্বরে আমার 
ডিপ্লোমা পরীক্ষা, এই গরছের ছুটিতে আমাকে তৈরী হতে হবে 
্ীরীক্ষার জন্তে, হলিডে কৰা! চলবে না! | দ্বিতীয়, আমি যদি লগ্ডনের 
প্রাইরে যাই, মা জিন্স করবেন কোথায় যাচ্ছি, কার সঙ্গে যাচ্ছি, 
টত্যাদি । ওকে মিথ্যে কথা বলতে পারব না, অত্যন্ত অশ্রীতিকর 
ঞ্রকটা পরিস্থিতির ক্যষ্টি হবে তখন | 
প্রদীপ আহত বোধ করুল। বলল, আমি ভেবেছিলাম, তুমি 
জামার সঙ্গে মেলামেশা কর, এই খবরটা তোমার মা জানেন । 
| জানেন হয়ত, কিন্তু সোজান্জি প্রশ্ন কখনও করেন নি। 
[গুনের বাইরে যদি যাই তাহ'লে প্রশ্ন নিশ্চয়ই করবেন। আমি 
দানি, আমার এই ভীরুতাঁর মধ্যে কোন লজিক নেই, তবু আমাকে 
মি ক্ষম। করো । 
প্রদীপ সপ স্বরে বলল, তাহ'লে আমি ষার না। 
ট --এটা তোমার অন্যায় আবদার, দীপ! আমার সুবিধে 
ন্ুবিধেও ত থাকতে পানে । মার কথা ছেড়েই দিলাম, কিন্ত 
মামার পরীক্ষাটা ত উপেক্গ! করবার জিনিষ নয়। 
| তারপর একটু মোলায়েম সরে বলল তাছাড়। তুমিই ত আমাকে 
নলেছে যে তুমি চিরদিন পছন্দ করেছ একটু স্বতন্ত্র, একটু একা 
মনীকতে। লোকের সংসর্ণ, সাহচয্য বেশী দিন তোমার ভাল লাগে 
আজ তোমার স্বভাব হঠাৎ বদলে গেল কেন? 
অভিমানাহত্ স্বরে প্রদীপ বলল, যে দিনের কথা বলছ তা 
প্রনেক পেছনে ফেলে রেখে এসেছি, এমিলি ! তখন তোমার সঙ্গে 
রিচ হয়নি |. ..তৌমার সাহচর্য যে আমি কি তীব্র ভীবে কামনা 
[রি তা কি তুমি এতদিনেও বুঝতে পাবোনি ? 

"এ তীব্রতা যে এখন পর্ধ্য্ত অন্ষুঞ্জ রয়েছে তার প্রধান কারণ, 
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বেশী দিন আমাদের পরিচয় হয়নি! এই কয়েক মাসের মধ্যেও 
আমরা পরস্পরকে নিবিড় ভাবে কাছে পেয়েছি কতটুকু? হিমেব 
করে দেখো ত, পলিটেক্নিক-এ ছুটো ছুটকোছাটকা! কখ! বলা ছাড়া 
একটু নিরিবিলি তোমার সঙ্গে থাকৃতে পেরেছি বৌধ হয় সর্ববসমেত 
আট কি দশ ঘণ্টা! স্বরপরি5মের নভেপটি এখনও মরে ধায়নি, 
তাই তোমার কামনা এখনও তীত্র রয়েছে । 

-তৌমারই কথা অনুসরণ করে বলছি, মাসথাঁনেকের হলিডে 
একসঙ্গে কাটাতে পারলে আমরা! পরস্পরকে চিনতে পারব আরও 
ভাল করে । সেটা কি ছু'দিক থেকেই কাম্য নয়? 

-না। আমি নিজেকে তোমার তীক্ষ বিশ্লেষণের সম্মুখে 
তুলে ধরতে মোটেই বাজী নই। আমার ক্রটি-বিচাতি জনেক 
আছে, সেগুলো তোমাকে জানতে দেওয়ায় কি সার্থকতা ? আধা- 
অন্ধকারে ষা' লুকানো রয়েছে থাকুক না তা সেখানে ।-""আর 
তাছাড়া তোমাকে আমি জানি, দীপ, এক মাস আমার নিরবচ্ছিন্ন 
মাহচর্য্যে তুমি ঠাপিয়ে উঠবে, তখন আমাকে দুরে ঠেলে দেবার জন্ 
তুমিই হয়ে উঠবে আগ্রহাস্িত | " | 

প্রদীপ এবার যথার্থই রাগ করল। বলল, বেশ, তুমি 
আসতে না চা, না এলে ! কোন প্রয়োজনই নেই আমার কারে! 
সাথিত্বের ! 

__লক্ষ্মী, দীপ, তোমার এই শ্পিরিটই ত দেখতে চেয়েছিলাম ! 


প্রদীপ বলল বটে যে সে একাই যাবে হলিডে করতে, কিন্ত 
শেষ পধ্যন্ত সে গেল না। জুন, জুলাই ছু'মাস কেটে গেল, প্রদীপের 
হ্রক্ষেপই নেই। এমিলি অনেক বার চেষ্টা করল তাকে রাজী 
করাতে, কিন্তু একটা-না-একটা ওজর দেখিয়ে প্রদীপ লগ্ডনেই থেকে 
গেল । 

অবশেদে এনিলি বলল, দেখছি তোমার সঙ্গে না এলে তুমি 
বাইরে আদৌ যাবে না! আমি আসব, কিন্তু একটা অন্থুরৌধ, 
তিন চার দিনের বেশী আমাকে থাকতে বলো না। একট! জায়গায় 
তোমাকে স্থিতি করিয়ে দিয়েই আমাকে লগ্নে ফিরে আসতে হবে 
আসন পরীক্ষার তাগিদে | ণ 

উপায়াস্তর না দেখে প্রদীপ অবশেষে এই মীমাসাঁয় রাজী হ'ল। 


আগষ্ট মাসের প্রথম ভাঁগে তারা দু'জনে এল ব্রাইটনে-- 
সমুদ্রতীরে। ত্রাইটন-এর সমুদ্রতীর লৌকে লোকারণা, হোটেল, 
বোডিহাউপ ভত্তি। অনেক কষ্টে সহর থেকে একটু দূরে একটা 
বৌডি'হাউসএ এমিলি ছৃ'খানা ঘর জোগাড় করল। 

এমিলি বা্টটনএ রইল ঠিক তিন দিন। প্রদীপ অনেক অনুরোধ 
জানাল অন্তত: একট! সপ্তাহ থেকে যেতে, কিদ্ধ এমিলি কিছুতেই 
রাজী ভ'ল না। প্রদীপকে তাব প্রতিশ্রুতির কথা ম্মরণ করিয়ে 
দিয়ে মে ছুটে পালাল লগ্নে । 

প্রদীপ গু হ'ল। সে একা-একা ঘুরে বেড়ীতে লাগল সমুদ্র- 
সৈকতে, খান দুই-তিন বই নিয়ে। জুনসমাগম যেখানে অপেক্ষাকৃত 
কম এরকম ছৃ'-একটা। জীয়ুগা মে আবিষ্কার করে নিল এবং অধিকাংশ 
সময় কাটাতে লাগল নিরবচ্ছিন্ন আলন্তে। 

বই-এর পাতা ওল্টাবার ফীকে ফাকে দে তার চিন্তধায়ার ঝা 
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একটা নির্দিঃ সময়ের জন্য । বরং সে এমন ব্যবহার করেছে, নিজেকে 
দ্বীপের কাছে এমন অকুষ্ঠিতভ!াবে সমর্পণ করেছে যে, তার মনে 


ছয়েছে এমি!লি বোধ হয় তার পরিশীতা তধূ। প্রদীপের স্বাস্থ, 


স্বাৰ ছোটখাট অভ্যাস নিয়ে মে করেছে উদ্বেগ গ্রকাশ, বার বার 


স্বাকে জাবধান করে দিয়েছে ৰিলেতের সমুদ্রতীরের অবিশ্বাসী 
. ঈ্লাবহাওয়া ষন্বন্ধে। 


একদিন ঞঁদীপ বাইবে হেক্কতে চায়নি; কিন্ত 
এলি ভাকে ফোর করে লিয়ে এলেছে মুক্ত হাওয়ার সংল্পর্সে। 
নানিধয। সাহচর্য ভাবে দিয়েছে, ফিদ্বা অধিকাংশ লময়ই তা 
টুক আকাশের নীচে, জনতার মাষখালে। প্রদীপ বিরক্জি 


গ্রফাগ কয়েছে। দ্ষিদ্ধ এমিজি ভার বিরক্তি উপেক্ষা কয়ে তাকে 


টেল মিয়ে এসেছে মে লব জায়গায়, যেখানে জননীর ফোলাহাম। 
উইৎসহের মুখয়তা | গ্রদীগকে এক গ্রীন বাধা ধগেছে টসেশিনে 
(পানি হেলে খেলা খেলতে, ফানিভ্যাল যুখএ ঢুফে নানাগ্রকীর বাজি 
বাথতে। প্রদীপ ঘদি নাতে জানত তাহ'লে তাকে হয়ত নাচ- 
খুয়েও টেনে নিয়ে যেত এমিলি | 

অথচ গ্রদীপকে স্বীকার করতেই হবে যে, এই তিন দিন এমিলি 
ভাকে নিবিড় সঙ্গ দিতে কুঠা করেনি । রাত বারোটার পর তান, 
যখন বোর্ডিহাউসএ ফিরে এসেছে তখন নিঃশবে এমিলি চঙ্গে 
এনেছে প্রদীপের হযে, শুয়ে পড়েছে তার বিছানায় । 
মিঃশঝে প্রদীপ তাকে গ্রহণ করেছে, কিন্তু তৃপ্তি পায়নি । 
'ষেন একট! ফাক, একটা অপূর্ণতা সব সময়ই থেকে গেছে । 


ভারপর এমিলি খন জগ্ুনের ট্রেণ ধরতে চলে গেল ্রেশনে, 
সে কিছুতেই প্রদীপকে আদতে দিল না তার সঙ্গে। বলল, 
মাসখানেক পরেই ত আবার দেখা হবে, ষ্টেশনে সেপ্টিমেপ্ট্যাল 


মন্সেক্স এর অভিনম্প না করলে কোন ক্ষতি হবে না। 


অভিনয় ? প্রদীপ প্রতিবাদ করেছিল এব এমিলিও দুঃখ 
প্রকাশ করে তার কথাট! প্রত্যাহান্ব করে নিয়েছিল, কিন্কু তাবু 
বোডিংহাউসে প্রদীপের ঘরেই 


সংকল্প থেকে বিচ্যুজ হয়নি । 
তাকে একটি চুম্বন দিয়ে সে ছুটে পালিয়ে গিয়েছিল । 


অদ্ভুত এই এমিলি ! অদ্ভুত এই দেশের মেয়ে! অথবা মোয়ে- 
জাতটার ধর্মই কি এই? কে জানে ঠ**মেয়েদের সঙ্গে প্রদীপেন 
ব্ন্দন1, সুমিত্রা, গায়ুত্রীদি'। ছবি 
এদের কাউকেই কি সে বুঝতে পেরেছে সম্পূর্ণভাবে ?-* নাঃ এসব 
ভেবেঃকোন লাভ নেই, তার চেয়ে মনঃসংঘোগ করা যাক ভাতের 


পরিচন্ব কত অল্প, কত সন্কীর্ণ! 


বইটার ওপর। 

আচ্ছা, ছবি এখন কোথায় আছে? ভার নার্গিং কোর্সও 
বোধ হয় শেষ হয়ে এল। সেকি এখনও নবকিশোরের মিসট্রেস? 
বেচারী ছবি, কোন অপরাধ তার নেই। যৌবনের প্রারস্তে লু 
পুরুষের কাছে সে আত্মসমর্পণ করেছিল ক্ষুধার তাড়নায়, তার পর 
ষদ্িও বা! তার জীবনের গতির মোড় ঘুরবার সুচনা দেখা দিল, 
তখন রঙ্সমঞ্চে এসে দাড়াল নবকিশোর, তার অকুঠিত সহানুভূতি, 
সাহাষা নিয়ে |. * *আচ্ছা, কিসের প্রেরণায় সে নবকিশোবের অঙ্কলকী 
হয়েছেস্কিতজ্ঞতার না ভালবাসার? 


তেমনি 
কোথায় 


ছাটিখ হবুছকী | হা ধও। ১৪ লাখ 


 ঈম্পূণ আগা করে দিল। এিলিয় বাধায় তার কাছে ধ্যই 
অস্থাডীধিক,। অগঙ্গত ঠেকছ্িল। হে তিনদিন এমিঙি ক্রাইটনএ 
চ্থিগ প্রদীপকে মুহূর্তে! জন্যও অনুভব করতে দেয়লি যে, সে এসেছে 


ইবির কথা বাঁ ষার মনে হচ্ছে ফেন আজ? এগিপ্সি আ. 
ছবি--এক হিসেবে হুবিই তায় ভবনের প্রথম নারী, বলা লয়। 
বন্দনা প্রথম থেকেই সিল ধরাস্থোয়ার বাইরে, তাঁকে তার জীবনে 
নারী বলা অন্ধত্ব, অশৌভন হবে । দ্বখচ স্ুবিকঝ কথা এমি 
জানে না, সে জানে যে প্রদীপের জীবনের প্রথম নারী রানা, আর 
দ্বিতীয়া মে নিজে । 

যদি, যদি দে নবকিলোরের উপর ছবির ভার না ছিয়ে নিজে 
সম্পূর্ণ দায়িত্ব গ্রহণ করত তাহ'লে ছবি কি তারই দিবে 
বুকৃভ না উদ্মুখ কৃতজ্ঞতা? আগ ভ্বখন মে কি কত্ত) 
নরক্রিষোরেয মত ভাকে নিয়ে ধেত মোমিনগুরের মেই চ্যাট এ? 
না, মা, তা' কিছুতেই পারত না। ছবিঃ কৃততাতারহন্ঘোগ শষ 
করা ভার পঙ্ছে অব হড। 

দুর ছাই | কেবলই অপপ্্রাবয সব কথা মনে আসছে | এছি?ি 
ঘটি আজ কাছে থাকত তাহ'লে এসধ চিন্তীধা ঠা ক্কে এতটঝু বিপাার 
ফয়তে পাত না। গল্পে, পরিহালে এগিলি তাকে তুবিয়ে রাখত, 
তার খুব মনকে করত শান্ত | 

আচ্ছা, দুরে একটি ভারতীয় মেয়েকে দেখা মাচ্ছে মেন! 
ইটা, ভীরভীয়ই বটে, এখানে শাড়ীর প্রীচূর্য নেই, তাই শাড়ীগর 
কাউকে দেখলে সহজেই নজবে আসে । ৃ 

ভার দিকেই মেয়েটি হেটে আসছে যে! সে তাকে সম্ভাষ 
কবে কি? বিদেশে দেশের মেয়ের প্রতি দৌজন্ত দেখানো নিশ্চয় 
তার কর্তব্য । 


ছয 


মেয়েটি অন্তমনস্ক ভীবে হাটছিল । 
হলিডে মেকারদের মত সে-ও তীবছে কোথায় যাওয়া ধায়। 
ত্রাইটন-এ আল্তকালের মধ্যেই এসেছে । 

একি? চেনা-চেনা মনে হচ্ছে ষেন "যা এ ষে সফি 
ছবি এখানে ? বিলেতে ? ত্রাইটন-এ ! 

হঠাৎ ছবির চোখ পড়ল প্রদীপের দিকে | 
করেনি এখানে এই ভালে প্রদীপের সঙ্গে তীর দেখা হাবে । 
দা । 

প্রাদীপ উঠে পড়ল, এগিয়ে গেল ছবির কাছে। 
তুমি ছবি' নয় কি? ৃ 

ছবি ঘাড় নেড়ে জবাব দিল, হয! | 

যেন যন্দিনের পুরামো ছুট বন্ধুব দেখা, এই ভঙ্গীতে পরল 
বলল্দ, একেই বলে পৃথিবী কত ছোট । ব্রাইটনএ তোমার সঙ্গে দে 
হবে স্বপ্নেও ভাবিনি ! ভাল আছ ত! 

ছবি তবু কোন কথা বলল না, ঘাড নেড়ে জানাল যে দেতাঃ 
আছে। 

সকবে এসেছ ? কোথায় আছ? 

এবার ছবি মুখ খুলল, বলল, গতকাল রাতে । আছি একট 
বোডিংহাউসে । 

--একা এসেছ, না সঙ্গে আর কেউ আছে ? 

ছবি তিরগ্কারের চোখে প্রদীপের দিকে তাকাল। তার? 
বলল, একাই এসেছি। | 


প্রদীপের মনে হ'ল, অন্যান 
বৌধ হা 


সেও বোধ হয় আ”' 
পে থম 


প্রশ্ম করল 
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তুজনে তখন হাটতে পু কয়েছে। 
নেই ত। 
। সবি জবাব দিল যে, তার কোনই তাঁড়। নেই, সে বেরিয়েছে 
্লাইটনের,সঙ্গে তার প্রথম পরিচয়টা করে নিতে । 
স্পভাছ'লে চলো, এ দিকে যাঁওয়া যাক । বিলেতে কৰে এলে ? 
স্প্ভা' মাস তিনেক হবে। 
স্ফোথায় আছ? 
স্জগুনে । দেশের নার্সিং কোর্স শেষ হয়ে গেছে, একটা 


প্রদীপ বলল, কোন তাড়া 


ছ্বলারশিপ পেষেছি। এখানে সেন্ট বার্ধেলোমিউ হাসপাতান্গে কাত 
হরতে এবং শিখতে এসেছি | যন্ধর ছুট থাকাতে হবে। 
শ্বেশ। বেশ | আমিও লগুনেই থাকি । 


এবার ছবি প্রশ্ন করল, তাই নাকি? আপনি কত দিন এদেশে 
[ছেন ? ফি করছেন! 

“ক্ষেপে প্রদীপ জীনাল তাঁর বিঙ্েতে আমার ইতিষৃত্ত | বিজগেতে 
আলার পর সেকি কাজ করছিল এবং এখন কি করুছে, তা'ও তাকে 
জানাল | জায় বলল যে ব্রা্টটন-এ সে মাঁসথানেক থাকবে--একটু 
বিশ্রামের প্রশ্োজম | 

ছবি বলল, আমার মাত্র হু'হপ্তা ছুটি। তারপর আমাকে 
ফিসে যেতে তবে ভাসপাভালে। 

12 2 2চ 1 সেযাই হোক, এই দু'হপ্তা দেখা-শানো 
£বে নিশ্চয়ুই | 

ছবি কোন জবাব দিল না । 

তারপর দেশের খর বলো । তুমি ত আমার অনেক পরে 
এসেছ, অনেক নতুন খবর দিতে পারবে নিশ্চয়ই ? 

_নতৃন খবর আর কি আছে, মিঃ গুহ ? কাগজে ত সবই 
দেখতে পান । আর দু'দিন পরেই ভারতবর্ষ স্বাধীন হচ্ছে, এত দিন 
চলছিল তারই জন্ত প্রজ্ঞাতি। 

প্রদীপের মনে পড়ে গেল আর দ্ব্িন বাদেই আসছে ১৫ই 
আগষ্ট। 

কলকাতার থবর বলো । 

_কি খবর জ্রানতে চীন বলুন ? 

কি খবর জানতে চা তা' প্রদীপ ভাজভাবেই বোঝে, (ছবি ৪ 
বোঝে না কি ?) কিন্তু প্রশ্নটা জিভের গোড়ায় এসেও আটকে গেল । 

মে বলল, এই যে বাংলা দেশ বিভাগ করা হচ্ছে, কলকাতার 
কি'হবে? 

কলকাতা ? কলকাতা পশ্চিমবাংলার মধোই থাকবে | ওরা 
চয়েছিল কলকাঁতাকে যুগ রা্তধানী করতে, পূর্ব এবং পশ্চিমবাংলার, 
কিন্তু কংগ্রেস তাতে বাজী হয়নি । ওদের বাঁজধানী হবে 
চাকার়। 

»-আর কলকাতার মুসলমান বাসিন্দারা ? 

--তার! প্রায়.সবাই কলকাতায়ই থাকবে । ছু'চারজন হয়ত 
[বসার লৌভে ঢাকায় যাবে, কিন্ধু তারাও কলকাতার অফিসটা 
তুলে দেবে না ।. আমরা ত আর মুমলমানদের তাড়াতে চাচ্ছি'না ! 

--টেন্সন কি এখনও রয়েছে কলকাতায়? 

»ন্সা, এখন সব শাস্ত! সবাই অপেক্ষা করে আছে ১৫২ 
বাগে জন্য । 
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হাটতে হাটতে তারা এলে পড়েছিল, যেখানে সহ চেষ্পে এ 
কোলাহল সেখানে । 

ছবি বলল, আপনার এত সব চেঁচামেচি ভাল লাগে? আমার | 
কিন্ত লাগে না! | 

প্রদীপ বলল যে সে ছবির সঙ্গে সম্পূর্ণ একমভ | এব" দেই জনই 
সেখান ছুই বই নিয়ে বসেছিল নিভৃত এ কোণটামু। 

--আপনি ক'দিন এখানে আছেন ? | 

_স্পীচ-ছয় দিন হব । ্ 

তালে ত ব্রাইটন্‌ আপনার বেশ পরিচিত ছয়ে গেছে! 
এথানে দেখবার কি আছে? 

সবিশেষ ফিছুই নেই, এই সমুদ্র ধারট। এবং একেই কেন্জ 
করে ঘে'সব আমুজমেলী বুথ, গডে উঠেছে গে ছাড়া। তবে হাঝা, 
নংচত্তে ভালবাসে, ভাদের জন্ত ছু'ভিনটা বড় বড় নাচঘর আছ্ে। 

--আপনি নাচেন না! 

সানা, নাচ আসে না|. 

- প্রশ্নটা করায় অবগ্ঠ কোনষ্ট মানে হয় না। আমার আগে! 
থেকেই বোঝা উচিত ছিল আপনি নাচেন লা । 

এ কথার তাৎপর্য? প্রদীপ চুপ করে বইল। তার একবার, 
ইচ্ছা হ'ল সে ছবিকে প্রশ্ন করে, সে নাচে কিনা, কিন্ত কি ডেষ্ছে 
এই প্রশ্ন সে উদ্ধাপন করল না। 

ছবি নিজেই বলল, আমি কিন্ত একটু-আধট শিখেছি এইই: 
বিদ্বেটা, দেশে আলো ইপ্ডিয়ান কয়েক জন নার্স-এর দৌলতে 
আর এদেশে ত দেখছি প্রতি মাসেই একটা না" একটা নাচের উৎস 
লেগেই আছে । যেদিন উৎসব থাকে আমাদর হাসপাতালে সেকি 
উৎসাহ, 'কোলাহল ! আমার কিন্তু এতটা ভাল লাগে না, হদিও: 
মাঝে মাঝে নাচঘরে যেতে আমার কোন আপত্তি নেই। 

আরও খানিকটা দূর তারা এগিয়ে গেল। তারপর ছবিই বলল, 
এখন ফেরা যাক, বেশ ক্লান্ত বোধ করছি। 

প্রদীপ প্রস্তাব করল যে, তারা দু'ভনে কোন একটা রেস্তয়ণয 
গিষে লাঞ্চ খায়, কিন্ত ছবি রাজ্তী হঙ্গ না । বলল, আজ বোঁডি- 
হাউসে আমার প্রথম লাঞ্চ । বুডীকে বলে আসিনি, যদি সময়মত 
টিপস্থিত না হই, তাহলে ভাববে নতুন জায়গায় এসে বুঝি হারিয়ে 
গেলাম । 

প্রদীপ ছবিকে এগিষে দিল তার বোডিংহাউসের দোরগোড়া 
অবধি । তারপর সে-ও চলে গেল তার নিজের আস্তানাষ। 

ছবির সঙ্গে প্রদীপের প্রীয়ই দেখা হতে লাগল ত্রাইটন-এব সমুদ্র" 
সৈকতে | প্রদীপ লক্ষা করল, ছবির বন্ধুবান্ধবের অভাব মতেই । তবে: 
তার বন্ধুত্ব যে বিশেষ কোন একজন ছেলে বা মেয়ের মধ্যে আবদ্ধ: 
নয়, এটাও তাঁর নজর এড়াল না। বখন ছবি সহচর-সহচরী 
পরিবোষ্টিত হয়ে থাকত, প্রদীপ সাধারণত: তাকে সম্ভাষণ করবার 
কোন চেষ্টা! করত না-যেন সে অন্তু কিছু দেখছে ব| ভাবছে, এই 
ভাপ করে দৃষ্টি এড়িয়ে নিত । 

ছবি এক দিন প্রশ্ন করল, আচ্ছা মিঃ গুহ, আপনি এড দিন 
ত্রাইটন-এ আছেন, আপনা বন্ধু বা বান্ধবী একটিও দেখছি না ত? 

-_না থাকলে কি করে দেখবে? প্রদীপ জবাব দিল । 

আপনি ত চেষ্টাও করেন লা! এই সেছিন আমান দযোর 
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ছ'জনেয সঙ্গে আপনার জালাপ করিয়ে দিলাম, ভার মধ একজন 
আপনার প্রশংসায় উচ্ছসিত, কিন্তু পয়ের দিন খন তার সঙ্গে 
আপনার সাক্ষাৎ হ'ল, আপনি এখন ব্যবহার করলেন, যেন তাকে 
জল্লেও কখনও দেখেন নি | বেচারী কি অপমানিত বোধই না 
করল | আমাকে বলছিল, তোমার ভারতীয় বুটি কি অহঙ্কারী | 

শঅহঙ্কার আমার এতটুকু লেই, ছবি! তবে এই সব প্রগঙ্তা 
তরলচিত্ত মেয়েদের সামর্গ আমার ভাল লাগে না। 

"ওকে বাবা! আপনি বুঝি 81766110009! মেয়েদের সঙ্গ 
চান £ তাহ'লে ত্রাইটন”এ এলেন কেন? লঙনে বুটিশ মিউজিয়ামে 
গেলেই পারতেন | 

শ্পআমি কোন মেয়ের সঙ্গই কামন| করছি না, ভৰি । 

"তাহ'লে ত আপনার সঙ্লে আমার কথ! বলাই উচিত হছে 
না! পরিহাসের সুরে সবি বলল। 

স্পতোমার কথা আলাদা 

স্বাদ! কিন্ত সত্যি বলছি মিঃগুহ, আপনি যে জীবন- 
যাপন করছেন বা করবার চেষ্টা করছেন, তা' অত্যন্ত অস্বাভাবিক | 
ফ্লবিকে যি আপনার পছন্দ না হয়ে থাকে, তাহলে ডরিস-এর সঙ্গে 
জালাপ করিয়ে দেব? 

অসহিষু ভাবে প্রদীপ জবাব দিল, তোমার রুবি, ডরিস কাউকেই 
আমার প্রয়োজন নেই, ছবি! আমি যেমন আছি, তেমনি থাকতে 
দাও। 

” আপনার ষা অভিরুচি ! 
/লেছিলাম। 

এবার আমার ধন্সবাদক্টুদেবার পালা । শত-মহত্র ধন্যবাদ 
জানাচ্ছি । 

তার পর প্রশ্ন করল, আজ তোমার কি প্রোগ্রাম? লাঞ্চের পর 
সমু্র-ননান, তার পর বেশ পরিবর্তন করে ঘুরে বেড়ানো, ডিনার 
থাওয়া এবং পরিসমাপ্তি নাচঘরে? 

আজ এই প্রোগ্রাম একটু বদল করতে ইচ্ছে হচ্ছে । সমুদ্র 
স্লামটা বাদ দিতে চাইনে, কারণ ওটা আমি সত্যি ভালবাসি, তার 
পরে বেশ পরিবর্তনও করব, তবে ভাবছি আজ আপনার স্বন্ধে 
আরোহণ করব কি না। আপনি সেদিন লাএ নেমন্তক্ন করেছিলেন, 
গ্রহণ করতে পারিনি, তার বদলে আক্ত আমাকে ডিনারে নিয়ে 
যাবেন, মি: গুহ ? 

-_তুমি আসবে ? আমি খুব খুসী?হ'ব। সাগ্রতে প্রদীপ বঙ্গল। 

সন্ধ্যার একটু পরে তারা ছু'জনে মিলিত ভ'ল কার্নিভাল ষ্ট্যাণ্তএর 
বাইরে। 

প্রদীপ বলল, এবার তোমার হুকুম করবার পালা । এই সন্ধ্যা 
এবং রাতটা সম্পূর্ণ তোমার, তুমি ষে অভিলাষ প্রকাশ করবে তা' 
মামি পূরণ করতে চেষ্টা করব, সাধামত । 

_-সত্যি বলছেন? ছবি একটু যেন গম্তীরভাবেই বলল । 

__সত্যি বলছি । 

-_নাঃ আপনাকে বিপদে ফেলবার ইচ্ছে আমার নেই । আমার 
গাবী খুবই সামান্ত এবং সাঁধারণ। প্রথমে চলুন কার্ণিভ্যালে, তারপর 
কাথা খেতে বাব, তারপর সযুদ্রতীরে খানিকটা ভ্রমণ, তারপর 
স্ব গৃহে প্রস্থান এবং নিদ্রা | 


আমি অব্ঠ আপনার ভালর জন্তই 


[ হয় ধ্ড, ১ সংখা! 

স্সতথান্্। প্রদীপ বলল। 

তারপর একটু ইতস্তত; করে বলল, আমাকে তুমি মি: গুহ ব'লে 
সম্বোধন করে আসছ, সম্োধনট! বদলাতে পার না? 

"কি ভাবে বদলাব বলুন ত? আপনার নামটা ঘে ভুলে 
গেছি, আপনাকে মি পি, গুহ বলেই জ্বানি! 

ছবির কথার মধ্যে ষেন একটা পরিহাসের সুর। 

আমার নাম তৃমি নিশ্চঘ়ই জানো, এখন ভুলে যাবার ভাগ 
করছ। যাই হোক, আবার মনে করিয়ে দিচ্ছি, আমার নাম প্রদীপ । 

ওঃ চো, এবার মনে পড়েছে । কিন্তু আপনাকে নাম ধরে 
ডাকতে কিছুতেই পারৰ না, মিঃ গু এই মন্দবোধনটাই জ্জামার জে 
বেশী শোভন হবে | 

স্-আমি বুঝতে পারলাম না, ছবি! 

--সব জিনিষই ফে বুঝতে হবে এমন মাথার দিব্যি কে দিয়েছে! 
ন| বৌঝার আনম্টাই একটু উপভোগ করুন না কেন? 

তারপর চপল হাসি ছেসে বলল, যত সব সীরিঘুস আলোচনা করে 
জাজকের এই সন্ধ্যাটা জাপনি মাটি করে দিচ্ছেন। এ আমি 
কিছুতেই হতে দেব না--টলুন, কাণিভ্যালের টিকিট কিনে নিয়ে 
আমন্তন । 

কাঁণিভ্যালের ভেতরে গিয়ে ছবি হ'য়ে উঠল চঞ্চল, উচ্ছল, ছ্রস্ত। 
প্রদীপকে টেনে নিয়ে সে চলল এক বুথ থেকে অক্ বাথ-এ, প্রদীপকে 
বাধ্য করল তার হয়ে কাজি খেলতে, মংস্থায়াণী দেখবার জন্তা লাইন 
করে ক্ষাডিয়ে থাকবার সময় নানারকম পবিস ক'রে প্রদীপকে দে 
করে তুলল উদ্বাস্তু । প্রদীপ পুরুষ মানুষ, তার উচিত নয় একজন 
মেয়ের সঙ্গে মংস্থারাণী দেখা, তবু ছবি তাঁব সঙ্গে এসেছে নির্ভয়ে, 
কারণ সে জানে প্রদীপের দৃষ্টি নিবদ্ধ থাকবে অন্ট দিকে ! তারপর 
তার! ছু জনে চড়ল নাগরদোল*য়, নেমে যখন এল তথন ছবির মাথা 
ঘুরছে, কিন্ত তবু তার ক্লাস্তিবোধ নেই ! 

পরিকল্পনা অনুযায়ী তাঁরা সমুদের ভীরেই এক রেস্ত'রায় ডিনার 
খেল, তার পর বেরিয়ে এল ভ্রমণে 1." "চারদিকে যুগল মৃত্তি, হাতে 
হাত ধরে চলেছে, হয়ত একটু থেমে কয়েক মিনিটের জন্য পরস্পরকে 
চুম্বন ব! আলিঙ্গন করছে, হাস্ছে গান করছে মনের আনন্দে । 
মাঝে মাঝে প্রদীপ বেশ একটু লাল হয়ে উঠছিল, কিন্ধু ছবির 
ভ্ক্ষেপ ও নেই । যেন সে সম্পূর্ণ অস্থ পৃথিবীর মানুষ, এই পৃথিবীর 
নরনারীর ভান্যলাস্ট যেন তার বোধশক্তির বাইরে । 

হাটতে হাটতে তারা দু'জনে এসে পড়ল প্রদীপের বোডি'হাউস-এর 
কাছাকাছি । প্রদীপ প্রশ্ন করল, ক্লাস্ত লাগছে কি, ছবি? 

-_একটু। 

_আমার বোডি'হাউস খুবই কাছে, একটু বিশ্রাম করবে ? 

বেশ ত, চলুন ন! ! 

প্রদীপের পেছনে পেছনে ছবি ঘরে ঢুকুল। ঢুকেই বলল, উঃ, 
কি গরম !-* "ব'লে সে গায়ের কোটটা খুলে ফেলল । 

প্রদীপ বলল, বসো । 

ঘরে ছিল ছোট একটা ঈজিচেয়ার । ছবি মেখানে এলিয়ে দিল 
তাঁর যৌবনদীপ্ত দেহ। আঁটসাট বীধুনীর তেতর দিয়ে ফুটে উঠল 
প্রন্থুটিত ফুলের লৌনার্ধ, প্রদীপ ষেন আত্ত্রাণ করল, অনাস্থাদিততপূর্ব 
জার্দিম এক সৌরভ। 


. শুদল ব্বস্্কাতক। ১৩৬৫ ] 


প্র্ীপ বলল, একটা কথা! জিজ্ঞাসা কমতে পারি, ছবি ? * সঠিক 
উজিবাধ দেবে? 

মিমীলিত চোখে রঃ জবাব দিল, গ্র্ট করুন, ঈন্ভব হলে জবাব 
দেব। | 

-স্নব্কিশোরের কোন খবর পাও? 

নবকিশোরের নাম উল্লেখে ছবি বিছ্যুৎস্পষ্টের মত উঠে বলল । 
বলল, এ প্রশ্নের অর্থ ? 
অর্থ বিশেষ কিছু নেই, শুধু কৌতুহল । 

--আঁপনার কৌতৃহল মেটাতে আমি অক্ষম, মিঃ ই | 

প্রদীপ চুগ করে রইল। তারপর মৃুত্বরে বলল জার কোন 
প্রশ্ন তোমায় করব না, ছবি | শুধু তোমাকে জানাতে চাই যে, সেদিন 
'মোমিনপুরে আমি নিজের উপর কন্ট্রোল হারিয়ে ফেলেছিলাম ।..' 
আমার ব্যবহারের জঙ্গ আমি অত্যান্ত অন্থ্প্ত, আমাকে ক্ষমা করো | 
ছবি কোন কথা বলগ না, টোখ বুজে অর্ধশায়িত অবস্থায় ধসে 
কইল । 
_. ছবির এই নীরধত! প্রদীপকে কারে তুলল ক্ষিপ্ত, উদ্যত । সে 
ইঠাৎ চেয়ারটার হাভলের উপর এসে বসল এবং এক হাত দিয়ে ছবির 
সুখখানা টেনে নিয়ে তার রক্তিম অধরের উপব এঁকে দিল গতীর 
চুদ্বন। 

মুহর্ডের জন্য । ছবি সোজা উঠে গীড়াল। ক্ষমাল দিঘ্বে ঠোট 
মুতে মুছতে বলল, আপনার স্পদ্ধ! ত কম নয়, মিঃ গত 1 আমার 
সরল ভঙ্গতার যোগ নিয়ে আমাকে ঘরে এনে অপমান করলেন ! 

--অপমান? আমি ত তোমাকে অপমান করতে ঢাইনি, ছবি! 

অপমান ছাড়া এ আর কি? তীত্র ভাবে ছবি বলল। 
আপনি মনে করেন আমি হচ্ছি পুরুষের খেলার পুতুল, ষখন ষে 
আমাকে একটু স্নেহঞচক কথা বলবে, একটু আদর করবে, আমি 
ভখখুনি হব তাঁর শধাসঙ্গিনী। আপনি তুলে যাচ্ছেন, মিঃ গুহ, 
আমারও একটা সত্তা, একটা বাক্তিঙ আছে, মার তার আহবানে 
আমি সাড়া না-ও দিতে পাৰি ! 

- আমি ভুল কবেছি' ছবি! কাতর ভাবে প্রদীপ বলল। 

ভুল বললে একে অনেক লঘু করে দেখা হবে, মি: গুন ! 
প্রথম েদিন মোমিন্পুরের ফ্ল্যাটে আপনার সঙ্গে আমার পরিচয় 
চয়ু তখন আপনি এমন ভাব দেখালেন যে আমি মনে করলাম 


কষ্পবার উপযুক্তকি না। তারপর যা অবান্তাবী ভাই হ'ল, রি 
তখম জাপনি এলেন আপনার মহৎ বিরক্তি প্রকাশ করতে | অন্টযেক্ট' 
জীবন আপনার ধুলী এবং খেয়াল মত টলধে না, চলতে পারে নাঃ 
মিঃ গুহ! | 

তোমার জীবন আমার খুসী অথবা খেয়াল মত নিয়ন্ত্রিত 
করতে চাইনি, ছবি ! 

-আপনি থামুন। তারপর হঠাৎ এখানে বাইটন-এ হল 
দেখা । আমার উচিত ছিল আপনাকে সম্পূর্ণ ভাবে উপেক্ষা 
করা, কিন্তু ভাবলাম, বিদেশে আমর! ছু'জন বাঙালী, আগের" 
পর্ধিও আছে, কি প্রয়োজন অতীতের জের জিন 
তাই আপনার সঙ্গে মিললাম। প্রথম থেকেই লক্ষা করলাম 
আমায় বিগত জীবন সম্বন্ধে আপনার জদম্য 'কৌতুছল, 
প্রাইটন এ আমি একা এসেছি না জঙ্ত কেউ আমার সঙ্গে এসেছে, 

এই হল আপনার প্রথম প্রশ্ন। কোন অধিকায়ে আপনি 
আমার ব্যক্িগত জীবনে উত্তক্ষেপ করতে সাহস পান? 
মিঃ গুহ | তা ছাড়া আশ্বনাম মত, নারীবৃতত কক্ষে পুরুবমানুষদের 
চিনতে আজকাল আমান দেরী হয় না। তাই খুবই চেষ্টা 
করলাম আপনাফে আমার ছু'ঢারজন বন্ধুর সঙ্গে ভাব করিগে 
দিতে, কিন্কু তাদেদ আপনার মনে ধরল না, ভারা আপনার 
মত £000110009থ1এর যোগ্য সঙ্গিনী নয়! নিজেকে প্রতারণা 
করবেন না। মিঃ গুঠ। আপনি বুদ্ধিসম্পন্না সঙ্গিনী চান না, 
আপনি চান আমার, বন্দনা দেবীর মত সঙ্গিনী । যাদের বুদ্ধি 
উয়ত খানিকটা আছে, কিন্তু তা ছাড়াও আছে উত্তপ্ত দেহ 
উদ্ধত বুক, রসসিক্ত ঠোট । এর জন্তু আপনাকে দোষ দিচ্ছি ন& 
কারণ এ চাওয়াটা অন্বাভৃবিক 'নয়ু। কিন্তু পেতে হলে পাব 

যোগ্য হতে হয়। আপনার না আছে সরল ব্যবহার, না জানেন 
টেকনিক ! 

ব'লে ছবি হাপাতে লাগল । অনেক দিনের পুঞ্ীভূত ক্ষোত 
এক নিঃশ্বাসে বলে ফেলে সে ক্লাস্ত, অবসন্ন বোধ করল । 

লঙ্চায়' অপমানে প্রদীপ মাথ। নীচু করে রইল । 

কোটটা! পরতে পরতে ছবি বলল, অনেকগুলো 'অপ্রিয় কখা আজ 
আমার মুখ দিয়ে বেরিম্ে গেল, মি: গুহ ! এর জন্য ক্ষম! চাইব না, 
বরং প্রাথনা করব ভগবান ষেন আপনাকে আপনার মনের গোলক- 


আপনার মত সদাশয়, মহ ব্যক্তি আর হয় না। তারপর আপনি ধাঁধার হাত থেকে মুক্তি দেন ।**না, আপনাকে আমার সঙ্গে জানতে 

আপনার বন্ধুর ঘাড়ে সম্পূর্ণ দায়িত্ব চাপিয়ে সরে পড়লেন, একবারও হবে না, আমি পথ চিনে নিজেই যেতে পারব | নমস্কার | 

ভেবে দেখলেন না, যার উপর দাষিত্ব চাপালেন সে তা গ্রহণ [ ক্রমশঃ | 
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শ্রীনীরদরগ্জান দাশগুপ্ত 
উনিশ. 


কিছন্ল পরের আব একখান! চিঠি। 
পরিনত বিকো ! রোগাগ্ড আঁকা 
বাতীয়াত, সক করেছেন | যার দিক লিয়ে আদর-যাতের তর্গট নেই-_মার 
মনের মপানদও যেন আলু ধরে লা । মার মেয়ের গনেন খবরটি ঘি চাও 
উ বলব-স্টি নিবিড় মনের গোপন কথা, চিঠিতে প্রকাশ করা 


প্রায় রৌজই 


চলেনা । তাই গামনের ২৭ তারিখে তিন দিনের জন্থা ত তোমার 
ধানে একবার আসার কথা | যদি ঠিক আনত মুখে বলব। 
২৭ ভারিখের জদ্ঘ খর কাঁধে আমি জর্জ হোটেলে বলে রেখেছি । 

আজ, আমি ও মা মিঃ বোলাপগ্ডের মোটরে করে উইসবাঁচ, বেড়িয়ে 
লাম | বেড়িয়ে ফিরে এল্লাম-বিকেল €টায়। এখন বাত দশটা 
যমন রোজই করি, মাকে উপরে শুইয়ে দিয়ে এসে, নীটে বসে 
তানাকে চিঠি (লখছি। 

মি: রোলাণ্ড। অনেক দিন ধারেই মোটরে আমাদের নিয়ে বেডাতে 
[ওয়ার কথা বলছেন । মা অবশ্য গোঁড়া থেকেই বাজী কিছ্তু আমি 
গত দিন মত দিই নাই । মত দিই নাই, তার অন্যতম কারণ--আঘার 
জ্ঞা করে । একে ত অত বড একখানা গাড়ী রোজই আনাদের 
'রজায় এস ঈীড়ায়- পাড়।র লোকেরা চেয়ে ঢেয়ে দেখে-ভাবতে 
সামি যেন লঙ্ভায় মরে যাই | তার উপর যদি গাড়ী করে আবার 
বড়াতে বেক্ুই সবাই চেয়ে চেয়ে দেখবে ছিঃ ছিঃ, ভাবতে আমান 
ন কিছুতেই সাম দেয়নি । তাছাড়া আমার মনের দিক দিয়ে অন্য 
[াধাও ছিল--চিঠিতি সেকথা নাই বা বললাম । মিং রোলাগ্ 
লাকটি সত্যই বড়,ভদ্র। আমার.তেমন ইচ্ছে নেই- লক্ষ্য করলেই 
ঘার পেড়াপীড়ি করেন না। 

কিন্ত ক্রমে লক্ষ্য করলাম--মোটরে বেড়াতে যেতে আমার 
ধনিচ্ছা দেখে মা মুষড়ে পড়ছেন । কথার কথায় বুঝলাম-__একদিন 
মঃ রোলাগ্ডের মোটরে উইসবীচে বোনের কাছে বেড়িয়ে আসার 
শর বিশেষ সথখ। জান ত বোনের কাছে ষেতে পেন্স মা আর 
কছুই চান না। যাই হোক, শেষ পধ্যস্ত এক দিনের কড়ার 
চরে মত দিলাম । 

তোমার কথাটি কানে বাক্জছে। যুখ গন্তীর করে বলছ-ত। 
ীর মুখ চেয়ে মাকে সর্ধবাঙ্গীন খুসী করলেই ত সর্ব দিক 
ক্ষা হয়। উত্তার শুধু এইটুকু বলতে চাই-সব্বদিক রক্ষা 


রা যে আমার স্বভাব নয়। একটা দিক নিয়েই হাবুডুবু 


ধয়ে মরি। 

মত দেওয়ার আমার আর একটু কারণও ছিল্স। বারবার! 
খন মার কাছে উইদবীচে আছে। ধর্ণিতে হোটেল-প্রাঙ্গণে 
তুল কটেজ তৈরী হচ্ছে ওদের জন্য। তৈরী হলে বারবার! 


উন টিতে খহছে। আন ছবি খানি 


আমে উইসবীচে। বিয়ের পরে বারযারার ধরণধারণ ফি রকম 
হল দেঁধডে একটু কৌতুহলও হয়েছিল মনে । তাই শেষ পর্য্্ত 
মত দিলাম । 

ব্রেকফাষ্ট খেয়ে আমরা রওয়ানা হই--লরধঃ খাই উইগবীচে গিয়ে । 
মাসী মি: রোলাখডের পর্চিয় পেয়ে কি যে করবেন, ফেন ভেবে 
পাচ্ছিলেন না। মিঃ রোলাগুকে মাথায় তুলে রাখতে পারলে 
যেন বাচেন। বারবারাকে দেখে বড় মজা লাগল--আহ্লাদে ষেন 
ভেঙ্গে পড়ছে । মনে মনে ভীব্লাম-বারবারার উপরে ভগবানের 
আশীর্ববাদ আাদ্ধে, নৈঙ্গে এত অলে এত থুপী হয়ে ওঠা 

মাঁগী সমন্ত দিন ধরে মিঃ রোলাগুকে নিয়েই ব্যস্ত। কি যে 
লক্ষ্য করেছিলেন জানি না, আপার সময়ে আমাকে চুমো খেয়ে 
কনে কানে বললেন-- ভাগ্যবতী মেয়ে । 

ফিরে এপ আস-গাছতপায় খানিবক্ষেণ ঢপ করে বসেহিলাঘ | 
বাবে বারে মূনে প্রশ্থ উঠল সভা কি আমি ভাগাবন্ঠী | 

তোমার লীনা 

চিঠিখানা পড়ে মনটা! যে আমার খুব থুপী হয়ে ওঠেনি-- 

লেখাই ধানুল্য । 
ক গা ৬ চি 

আরও বেশ কিছু দিন পরের আর একখানি 

প্রিয়তম বিকো ! আজ বিকেলে আমার বুকে উপর দিয়ে 
একটা বড় বয়ে গেল । এখন রাত গ্রামে দধটা। প্রাণটা এখন 
অনেকটা শান্ত । তোমাকে বসে চিঠি লিখছি । 

ইদানী গিঃ রোলাগের ব্যবহারে আমি মনে মনে একটু বিত্ত 
হয়ে উঠেছিলাম । যদিও মুখে এত দিন কিছুই বলেননি, কিন্ত 
ভার এত দিন আগনাদের বাড়ী যাতারীতের কারণটা ফ্রম পরিক্ষার 
হয়ে ফুটে উঠতে লাগল | সেটা শুধু আমিই লক্ষা করিনি” মাও 
বুঝে আনন্দে উকুল্প হয়ে উঠলেন । সেই মাসীর কথা--আমাকে 
অনবরত ধোষাতত লাগলেন যে শেষ পর)স্ত ভাগ্ালস্মা আমার উপর 
বে এত প্রসন্ন হবেন? এটা আমার ছেলেবেলা থেকে কোনও দিনই 
তিনি ধারণা করেননি | শুধু তাই নয়, আরও বোঝালেন-_বুড়ে 
বয়সে মৃত্যুর আগে তিনি অন্তত: আমার দিক দিয়ে একটা শাস্তি নিয়ে 
মরতে চান। মার কথার মধ্যে যুস্তিং অকাটা--সেটুকু বুধতে আমার 
দেরী হ্দ্ুনি | কিন্ত বিকো ! যুক্তিটাই ত জীবনের সব নয়। 
একে একটা ভারী মন নিষে ঘুরে বেড়াই, তার উপর ইদানীং এই সব 
ব্যাপারে আমি ষেন হাঁপিয়ে উঠেছিলাম । 

মিঃ রোলাগুকে তৃমি ভূল বুঝ না-_সেই কথাটিও এইথানে বঙ্গে 
রাখি । এত দিন বিঃ রোলাগের সঙ্গে মিশে আমি মনে মনে ত্বীকে 
শ্রদ্ধা করতে শিখেছি । শুধু মিষ্টভাষী এবং শিষ্টাঢারীই নয় মি: 
রোলাগ্ের একটি বিশেষ গুণ--অপরের মনকে তিনি একট! অকৃত্রিম 
সহানুভূতি দিয়ে মেনে নিতে জানেন । তাই সহজ মেলামেশ! সত্বেও 
এত দিন তীর কাছে এতট্রকুও বিপন্ন বোধ করিনি । ব্যবহারে কোনও 
দিক দিযে এতট্রকু অসঙ্গতি কোনও দিন লক্ষা করিনি। কিন্ত 
ইদানীং? ইদানী ভারকি হল? তিনি কি আমার মনটাকে আর 
মানতে রাজী নন? কিংবা আমার মন তিনি কি ঠিক বুঝতে 
পারেননি? অসাধারণ বুদ্ধিমান ত তিনি 

এক একবার ভেষেছি, ত্তাকে ডেকে বলিস্পআমাকে আর 
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এম, এল, বস্তু ফ্যাণ্ড কোং প্রাইভেট লিঃ 


লক্ষ্মীবিলাস হাউস, কলিকাতা-৯ 





৫০ | মাসক বন্ধুমতা 


॥ 
“বিভ্রতের মধ্যে ফেলবেন না। বলি--আপনাকে আমি শা 
(করি, আপনাকে ঠকাতে চাই না। আমি জীবনে অন্থ 
কোনও পুরুষের বুকে আশ্রয় নিতে পারব না_ভাবতেও 
আমার শরীর শিউরে ওঠে। ভেবেছি- রোলাগ্ডের মতন লোক, 
আমার মনের কথাটি শুনলে নিশ্চয়ই আমাকে দেবে মুক্তি । 
কিন্ধ বলি বলি করেও এত দিন বলা হয়নি-_গায়ে পড়ে বলিই 
বা কোন্‌ লজ্জায়? 
আজ মি: বোলাণ্ড বিকেলের দিকে এসেছিলেন । চা খেতে 
খেতে বললেন ষে, তিনি পরশু দিন “এ অঞ্চল ছেড়ে মাস খানেকের 
' জন্য বাইরে যাচ্ছেন । বললেন- তার যাওয়ার একেবারেই ইচ্ছে 
নাই কিন্তু কাজের চাপে না গিয়ে উপাগন নাই । অনেক চেষ্টা 
করেছেন যাতে না গিয়ে চলে, কিন্ত হল না। মা-ও শুনে খুব 
'ছুঃধিত হলেন। বললেন, তুমি চলে গেলে তোমাকে আমরা 
সব সময়ই হারাব। 

' আমার দিকে একবার চেয়ে মাকে বললেন, আমীর মনটা পড়ে 
থাকবে আপনাদের কাছে। আপুনাদের এখানে এলে ঘে কী 
আনন্দ পাই আপনার! বোধ হয় তা ঠিক জানেন না। 

ইদানীং মিঃ রোলাগ্ডের মুখে এই ধরণের কথা সুরু হয়েছে। 
আগে এ ধরণের কথা মি: রোলাগ্ড একেবারেই বলতেন না। 

মা বললেন, বাব! ! তোমাকে ত আমরা একেবারেই আর 
পর মনে করি না। তুমি যে এখন আমাদের ঘরের একজন । 

.. একটা কাজের ছুতে! করে উঠে পড়লাম | উঠে বাড়ী ছেড়ে 
সোজা চলে গেলাম-_-আযাস গাছতলায় । নিজেকে একটু আড়াল 
করে রইলাম গাছতলাস় বসে। কিন্তু হায় রে! সেখানেও 
নিস্তার পেলাম না। একটু পরে মি: রোলাগু স্বয়ং এসে হাজির 
' হলেন সেখানে | 

বললেন--আপনার ম| ত ঠিকই বলেছেন। আমি ভীবলাম, 


হয়ত ঘরের কাজে ব্যস্ত। কিন্তু তিনি বললেন-_না, সে নিশ্চয়ই 
আযাস গাছতলায় গিয়ে বসে আছে, যাও না সেখানে । তাই এলাম। 
কিআর বাল! চুপ করে রইলাম । 
. গুধালেন, বঙ্গতে পারি ? 
_ বললাম, বসুন না । 


বিনা দ্বিধায় আমার পাশে বসে পড়লেন । একটু চুপ করে 
থেকে বললেন, একট। কথ। জিজ্ঞাসা করতে পারি? 

বললাম, বলুন | . 

শুধালেন, এই যে আমি পরশু চলে যাচ্ছি-_এর কি কোনও মূল্য 
নাই আপনার মনে? 

কি বলি? সত্যি কথা বলতে গেলে বলতে হয়-_-আমি ত হাফ 
ছেড়ে বাচব। কিন্ত সেটা অত্যন্ত বট হবে। একটু ভেবে বললাম, 
আবার ত মাসখানেক পরে ফিরে আসবেন । 

একটু হেসে বললেন, মাসখানেক সময়টা ত কম নয়! 

চুপ করে রইলাম, কি আর বলি? একটু পরে মিঃ রোলাগ্ত 
বললেন, মিস ফ্রেজার! আজ গোটাকয়েক কথা আপনাকে বলতে 
চাই-বদি অন্থমতি দেন। কথাগুলি না বলে আমি মনের শাস্তি 
নিয়ে যেতে পারব না। 

বুকট! কেঁপে উঠল। বলতেই হল, বলুন । 


[২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


মিঃ রোলাগু মীথাটা ঈষৎ নীচু করে আত্তে আস্তে বলে যেতে 
লীগলেন, আপনি বুদ্ধিমতী। আপনি নিশ্চয়ই বুঝতে পেরেছেন, 
আমি আপনাকে কি রকম ভালবাসি । এত যে ভালবাসা যায় 
এর আগে কখনও টের পাইনি | কিদ্ধু তাপনার মনে কোনও সাড়। 
জাগাতে পেরেছি কি না, আমি আজও বুঝতে পারলীম না । 

হঠাৎ মিঃ রোলাগ্ু চুপ করে গেলেন । বুক ছাপিয়ে অনেক কথ! 
উঠল-_কিন্ধ মুখে কোনও কথাই বলতে পারলাম না|. একটু পরে 
মিঃ রোলাগুই আবার বলতে লাগলেন, যদি সাড়া জাগাতে 
পেরে থাকি আজই আপনার কাছ থেকে বিঝাহ-পণে আবদ্ধ হওয়ার 
সম্মতিটি নিয়ে যাঁব। আর যদি এখনও না পেরে থাকি, আমাকে 
সরল'ভাবে বলুন মিস ফ্রেজার ! আমি অপেক্ষা করব দিনের পর দিন, 
ধৈর্য ধরে ভবিষ্যতের মুখ চেয় দি কোনও দিন-- 

হঠাং চীংকার করে বলে উঠলাম, আমাকে ক্ষমা! ককন। আমাকে 
ক্ষমা করন মিং রোলাগড! আমি জীবনে বিবাহ করব ন|, করছে 
পারি না 

কেন জানি না বুক ছাপিয়ে চোখে এল জল। পাচ্ছে 
মি: রোলাপ্ডের সামনে নিজেকে সামপাঁতে না পারি, এই ভেবে 
দ্ধত উঠে ক্বীড়িয়ে__আমাকে ক্ষমা করুন--এই কথাটুকু বলেই চলে 
গেলাম বাড়ীর ভিতরে । সোজ! গিয়ে শুদে পড়লাম-ব্ছানায় । 

বিছানায় শুয়ে নিজেকে আর সামলাতে পারলাম না-আবুল 
কান্নায় খানিকক্ষণ নিজেকে দিলাম ভামিয়ে 

বিকো ! কেন এই কান! ? 

ভোমার লীনা । 
বুলা! চিঠিখান! পছে খানিকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে বসেছিঃম' 


কই! আনন্দে মনটা আমার উৎফুল্ল হয়ে উঠল নাত? 
ড় ক ক রি 
ঝুম পরীক্ষা দিল।ম | পরী পাশ কব্লাম | সাক্ষোদ 


বলে রাখি. 1২. ০০ 7. পরীক্ষা দেওয়া আমার হয়নি 
পাশ করলাম 1 [২১0০ 7১০ 17০৮ ১, পীক্ষা | 

পরীক্ষা দেওয়ার কিছু দিন আগে ডডিটন হ।সপাতালে একথান। 
চিঠি লিখেছিলাম ডাঃ নায়ারের কাছে । পরীক্ষার পরে ঘি 
কর্তৃপক্ষ আমাকে অন্তত: মাস তিনেকের জন্ক হাসপাতালে আবার 
একটা চাকুরী দেন। যথাপময়ে জবাব পেলীম--ষ্টীরা সানন্দে, 
আবার আমাকে হাসপাতালে গিয়ে যোগ দিতে অনুমতি দিয়েছেন।। 
ডাঃ নায়ারের কাছ থেকেও একথানা চিঠি পেলাম | তিনি, 
লিখেছেন- প্রিয় ডাঃ চৌধুরী! তোমার চিঠি পেয়ে এখান, 
আপাতত কোনও চাকুরী খালি নাই দেখে আমি গিয়ে কর্তৃপক্ষের । 
সঙ্গে দেখা করে তিন মাসের ছুটি চাইলাম 'এবং তোমার চিঠি) 
কথা বলে, আমার অনুপস্থিতিতে তিন মাসেৰ জন্ঘ তোমাকে রাখার! 
অনুরোধ জানালাম । কর্তৃপক্ষ প্রথমটা একটু গোলমাল; 
করেছিলেন । যাই হোক শেষ পর্যন্ত রাজী হয়েছেন। 

আমার ছুটি নেওয়ার দরকার হয়েছিল। কিছু দিন থেকে? 
এখানে আমার শরীরটা ভাল যাচ্ছিল না। এবং আমার? 
পরীক্ষায় ভাল ভাবে তৈরী হওয়ার জন্ত কিছু দিন লগুনে গিঢ 
বাস করার একাস্ত গ্রয়োজনীয়তা! ইদানীং প্রায়ই মাঝে মাঝে অনুতা 
করেছি। তাই তোমার চিঠি পেয়েই ছুটি নেওয়া ঠিক করে 


৮৯ 





৩৭শ বর্ধ-_কাভিরক, ১৩৬৫ ] 


লাম। আশা করি, তোঁমার এসে কাজে যৌগ দিতে কৌনও 
হবে না। 
1 'যদি তিন মাসের পরে আরও বেশী থাঁকতে চাঁও_আম।কে 
[মত জানিও। আমি ছুটি আরও বাড়িয়ে নেব । ভালবাস 
১ তোমখদের কে, নায়ার । 
৷ চিঠিখানা পড়ে ভাঃ নায়ারের প্রতি দ্ধ! ও কৃতজ্ঞতা আরও গেল 
টি। যাই হোক, পরীক্ষা দিয়েই চলে গেলাম ডডিটনে | পরীক্ষার 
ফল বেরুতে ত অন্তত মাস দেড়েক দেরী | 
যী যা সং ্ 
দেখতে দেখতে ডভিংটনে পাঁচ মাসের উপর কেটে গেল। 
বীর দেশে ফিরে যাওয়ার দিনটি-_২২শে অক্টোবর । 
% তিন মাসের জন্য ডিংটন হাসপাতালে যোগ দিয়েছিলাম, ভিন 


লি ডা্ডটনে কাটিয়ে দেশে ফিরে ফাঁব-_-এট রকমই করেছিলাম ঠিক 
পম কি ফিরে যাওয়ার জাহাজ পর্যান্ত ঠিক হয়ে গিয়েছিল। কিন্ত 
নি মাস কেটে যাওয়ার আগেই ডাঃ নায়াবের কাছ থেকে এক চিঠি 
তিনি আবও ছু' মাঁসের ছুটি নিতে চান, যদি আমি ভড়ি'টনে 
[ও দু'মাস থাকতে রাঁজী হই । আমি যেন বেচে গেলাম । একটা 
ধারণ উতর মন নিয়ে ডাঃ নায়ারের প্রস্তাবে রাজী হয়ে 
ণাৎ জাহাজের কর্তৃপক্ষকে অনুরোধ জানালাম, জাহাজে আমার 
রে যাওয়ার স্থানটুক অন্তত: আরও মাপ আড়াই পরে অন্য কোনও 
ব্যবস্থা করতে ৷ বথাসময়ে চিঠির উত্তর এল -তার! আমার 
রো, রক্ষা করেছেন; ২২শে জক্টোবর টিলবেরী থেকে ছাডবে 
হজ নাম 01017থ-_দেি জাহাজে আমার বার্থ ঠিক করা 
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নায়ারেব চিঠি পেয়ে ফিরে যাওয়ার দিনটি পেছিয়ে 
কন যে এত উতফুল তসে উঠেছিলাম- সংক্ষেপে বলে 
বুলা! সবল ভাবেই বলি--তখন আমার যা মনের 
না, এ দেশ ছেলে চলে যেতে আমার মন একেবারেই 
নি । এই বছর দুয়ের মধ্যে আমার মনের শিকড় এমন 
মিড ভাবে এ দেশের মাটিতে বেঁধেছিল বাসা যে, এদেশ 
টড ফিরে যাওয়ার কথা ভাবতেই সমস্ত মনটা টন-টন করে 
মনে হত, মনটাই ভ্যত যাবে ছিডে। এদেশের মাটির 
বে জড়িয়ে ছিল মলিনের মনের নিবিড় অনুভূতির অপুর্ব 
| 
থচ একবার দেশে ফিরতেই ত হবে। একটা শুষ্ক কর্তৃব্যের 
মনটাকে মাঝে মাঝে নাড়া দিত এবং তার উপর 
চিঠির পরে চিঠি-_বাঁবার যা শরীর, তিনি আর বেশী দিন 
ন1”_একবার যেতেই ত হবে। কিন্তু তবুও যতই যাওয়ার 
এগিয়ে আসছিল ততই ক্রমে যেন অবঙন্ন হয়ে এলিয়ে 
ছিলাম । এমন সময় এল ডাঃ নাম়্ারের চিঠি । আমি ষেন 

ছড়ে বাচলাম--আসন্ন মৃত্যুর হাত থেকে রেহাই পেয়ে আমার 
নতি: হু মাস যেন পরমায়ু গেল বেড়ে। 

বন্য আমি মনে মনে ঠিক করে নিয়েছিলাম-্ফিরে গিয়ে 

কর মধ্যে, আবার এদেশে আদব ফিরে। কিন্ত 
জানি না, সে কথা ভেবে মনের মধ্যে একটা খুব জোর 
লা না। দিক দিয়ে আমার মনে যে কোনও 


মাসিক বন্থমতী 
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দ্বিধা বা সঙগোহ ছিলি তা একেবারেই নয়। সে দিক দিয়ে; 
মন ঠিক করেই নিষেছিলাম। কিন্তু তবুও_এখন ভাবি 
আর মনে হয়, কাথাটা ভেবে মনে যে কোনও জোর পাইনি, 

আর প্রধান কারণ বোধ হয় মালিন কথাটার উপর কোনও 
জোর দেয়নি । বারে বারে মালিনকে বলেছি--আমি ত বছর 

থানেকের মধ্যেই আসাঁছ ফিরে। কিন্তু কথাটার স্যাষ্য মূল্য 

মালিনের কাছ থেকে আভাস-ঈঙ্গিতেও কখনও পাইনি । আমার 

মনের এ সংকল্পটি ষে সে অবিশ্বাস করেছিল তা ঠিক নয়। বলেছিল 

সেকথা আমাকে । কিন্তু কথাটা নিয়ে কই--কোনও উৎসাহের 

সাড়া ত তার মধ্যে কোনও দিন জাগেনি ! 


সং সং ৪ যা 


যাই হোক, দেখতে দেখতে ছু'মাসের পবমায়ু আমার ফুরাজ- 
এগিয়ে এল ২২শে অক্টোবর | বুলাখ আমার মনের অবস্থা যা 
হয়েছিল আমি কি যে করে বসতাম জানিনা কিন্ত দেশে ফিরে 
যাওয়ার মনের জোরটুকু শেষু পর্য্যন্ত, আমি ধেন পেলাম-সেই 
মালিনের কাছ থেকেই। একদিনের কথাবার্তা একটু বলি-_ 
কতকটা বুঝতে পারবে । 

২২শে অক্টোবরের দিন চারেক আগেকার কথা । একদিন 
বিকেলবেলা আমি ও মালিন বসে আছি মালিনদের বাড়ীর 
পিছনের দেই আযাস গাছতলায় । মনে আছে দুজনে 
অনেকক্ষণ চুপ করে বসেছিলাম-বোধ হয় বুকের ভারে মুখ. 


দিয়ে কারো কথা বেকচ্ছিল না। শেষ পধ্যস্ত আমিই কথা, 
বললাম, লীনা । | 
থুব সংক্ষেপে উত্তর এল-উ"। ৯ 


বললাম-_-২২শে অক্টোবরের আর যে মোটে চার দিন বাকি-- 

আবার সংক্ষেপে উত্তর এল, জানি । 

একট চুপ করে থেকে হঠাৎ উচ্ছাগভরে বলে উঠলাম-_না, না, 
লীনা! আমি পারব না। কিছুতেই তোমাকে ছেড়ে বেতে 
পারবো না। ূ 

সোজা হয়ে উঠে বসল। চাইল আমার মুখের দিকে । বল, 
ছিঃ, তুমি এত দুর্বল ! আমি দুর্ধলতাকে ঘ্বণা কৰি। 

হঠীৎ মালিনের এ ধরণের কথায় একটু অবাক হলাম। 
বললাম, কিন্ত-_ 

আমার কথা থামিয়ে দিয়ে বেশ একটু জোরের সঙ্গে বলল--- 
যেতেই হবে তোমীকে। আর কিছুর জন্য না হোক, অন্ততঃ 
তোমার প্রতি আমার শ্রদ্ধাকে অটুট রাখবার জন্য । | 

বোধ হয় একটু অভিমান ভরে বললাম, তুমি চাও জমি 
চলে যাই-_তাহলেই তোমাৰ শ্রদ্ধা থাকবে অটুট? 

ধীরে আমার হাত ছুটি তুলে নিল নিজের হাতের মধ্যে। 
ধীরে বলল বিকো! দেশে তোমার বাবা অন্তস্থ-_-এখন তৃমি 
ষদি আমার জন্য না ধাও, আমি ষে নিজেকে ক্ষমা করতে পারব 
না। সেদিক দিয়ে আমার মনটাকে বাচাও। আমার জন্ত নিজেকে 
ছোট করে! না বিকো! | 

বললাম, তোমার জন্য না গেলে নিজেকে ছোট কর! হবে-_-এ কথ 
মানি না। 

সে কথার উত্তর ন! দিয়ে। যেন একটু সীন্বনীর সুরে জবাব 


&২ | মাসিক বন্ৃমতী 


বলল, বিকো ! তুমিই ত বারে বারে বলেছ--এক বছরের মধ্যে 
আবার ফিরে আপবে। এক বছর দেখতে দেখতে যাঁবে কেটে। 

হঠাৎ উত্তেজিত সুরে বললাম, এক বছর সময়টা কি কম নাকি? 
তা-ও এ ইংল্যাণ্ডের এক বছব নয় লীনা! সাত সমুদ্র তের নদীর 
পারের নতুন আবহাওয়ার এক বৎনর--উঃ, দে যে কত দিন আমি ত 
এখন ধারণাই করতে পারি না। | 

একটু চাপা রকমের হাসি উঠল । তীর মধ্যে যে একটা করুণ 
নয় বেজেছিলঃ আজও মনে আছে । ' 

নী ড় সী ঙ 

২২শে অক্টোবর । ভোর হওয়ার অনেক আগেই চমকে ঘুম 
তিঙ্গে গেল। ধুম ভেঙ্গে--কেন যে হঠাৎ এমন ভাবে ঘৃম ভাঙ্গল__ 
কিছুই যেন বুঝতে পারলাম না । মনের মধো সবই যেন কেমন 
গলোমেলে(-কিছুই বেন মনে পড়ছে না । হঠাৎ মনে হলো- আজ 
ব.আমার এ দেশ ছেড়ে চলে যাওয়ার দিন। 

বিছানা সংলগ্ন বৈদ্যুতিক আলোটি ঘ্বালিয়ে ঘড়ির দিকে চেয়ে 
দখলাম-_-৬টা বাজতে ২৫' মিনিট বাঁকী। বাইরে তখনও অন্ধকার । 
"টা ৫ মিনিটে মার্চ থেকে আমার ট্রেণ ছাড়বে। সাড়ে বারোটা 
মান্দাজ ট্রেণ পৌছবে লগ্ডনে ! সেখানে ষ্টেশন বদল করে টিলবেরী 
উ্রণে উঠতে হবে-_ছাঁড়বে দু'টোয় । সাড়ে চারটার মধ্যে টিলবেরী 
বাটে জাহাজে উঠতে হবে। টায় জাহাজের দরজা যাবে বন্ধ 
য়ে। জাহাজ চলে যাবে ইংল্যাণ্ডের মাটির স্পর্শ ছেড়ে দূরে । 

ডাঃ নায়ার বলেছিলেন, এত শেষ মুহুর্তে যাওয়াটা ঠিক নয়-- 
কদিন আগে যাও। 

কিন্ত একদিনের মৃল্যটা তখন আমার জীবনে যে কতখানি, 
ডাঃ নায়ার তা কি করে বুঝবেন। হাসপাতালেই আছি। 
চীসপাতালের কাজ অবশ্য আম্বার দিন দশেক আগে ফুরিয়েছে, 
টাঃ নায়ার এসে কাজের ভার নিয়েছেন । তবুও আমি হাসপাতালেই 
ঘানি, এ ক'ট| দিন হাসপাতালে থাকার অনুমতি আমাকে দিয়েছেন 
র্ভূপক্ষ । ফিরে যাওয়ার সব বন্দোবস্তই একেবারে পাকা । এখন 
টা বাজতে ২৫ মিনিট রাকী--৭টা ২০ মিনিটে ট্যাক্সি এসে গীড়াবে 
শসপাতালের দরজায়, ৬টার সময় চা' নিয়ে এসে আমার ঘুম ভাঙাবে। 

চুপচাপ বিছানায় শুয়ে রইলাম--মনট! যে একেবারে অসাড়। 


কানও আনন্দ ত নাই-ই--কোন বেদনীও টের পেলাম না। অলস 
(বশ, ষেন এতটুকুও নড়তে পারে ন1। 
ক্রমে মাপিনকে নিয়ে মনটা গেল ভরে । কাল রানে মালিনের 


ঙ্গে শেষ বিদায়ের পালাটি মনে পড়ল । কাল রানে মাঞ্জিনের মা 
মাকে খেতে বলেছিলেন, অনেক রাত পর্য্যস্ত ছিলাম সেখানে । 
বদায়ের সময় মালিনের হাত ছুটি ধরে বলেছিলাম_ লীনা | কাল 
মি ছ্রেশনে আমাকে পৌছে দিতে যাবে? ট্যাক্সিতে তোমাকে তুলে 
য়ে যাব । সেই ট্যাঞ্সিই তোমাকে পৌছে দেবে বাড়ীতে । 

সংক্ষেপে উত্তর দিয়েছিল, না। 

আবার বলেছিলাম, বেশ! তাহলে কাল রেশন যাওয়ার সময় 
শামি একবার তোমাদের বাড়ী হয়ে যাব--তোমার মুখখানা যাব 
থে। 

এবারও স'ক্ষেপে কিন্তু একটু জোরের সঙ্গে উত্তর দিয়েছিল-_ 

না, না। 


| 1 হয় খণ। ১ সংখ্যা 


অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করেছিলাম, কেন? 

একটু চুপ করে থেকে আমার বুকের রী মাথাটি রেখে আবার 
বলেছিল- না বিকো? না । 

একটু অভিমান হয়েছিল কি? মনে নাই | বল্ছিলাম, বেশ। 
আমব না। | 

ক্রমে বিছানায় শুয়ে শুয়েই কাল রাত্রের সমস্ত খু'টিশাটি মনে 
পড়তে লাগল। মাললিনের প্রত্যেক ব্যবহার, প্রত্যেক কথাটি একে 
একে এল মনে। কিন্ত কই? কোনও ব্যবহারে, কোনও কথা; 
মধ্যেই ত এমন কিছু খুঁজে গেলাম ন।, যাতে করে আমি চলে যাওয়ার 
দকণ মালসিনের মনের নিবিড় বেদনাঁটির কোনও আভাস পাই। 
বেশ স্বাভাবিক ধরণ-ধারণ ছিল তাঁর কাল রাত্রে বেশ সহন্স সরল 
কথাবার্তা । তবে কি-- 

হঠীৎ একটা! কথা মনে পড়ল। থেতে বসে কাল রাত্রে মাল্লিন 
কিছুই খেতে পারেনি । মালিনের মা জিজ্ঞাসা করেছিলেন' তু 
কিছুই খাচ্ছিস না কেন মালি ? 

সাক্ষেপে উত্তর দিয়েছিল, ক্ষিদে নেই | 

হঠাং দরজার করাঘাতে চমক তাঙ্গল। 
ঢুকল ঘরে । ঘড়িতে দেখলাম-_ঠিক ৬টা। 

ডং নী সা ৪ 

তৈরী ভয়ে, তাঁসপাতালের সকলের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে নেয় 
এল।ম ভাঁসপাঁভালের সম্মুখের প্রাঙ্গণে । ঘড়িতে দেখলাম--৭1ট 
বেজে ৩ মিনিট। ঠিক সময় আছে হাতে, একটুও বেশী নাই৷, 
মার্চ ষ্টেশনে যেতে ২৫ মিনিটের বেশী সময় লাগবে না। গগনে, 
সবে উধার আভাদ লেগেছে । বোধ হয় আকাশে মেঘ ছিল, 
একটা জলোহাওয়ার কনকনে পরশ লাগল গায়_এ যে ইংল্যাপ্ডেকই 
নিজন্ব । 

জিনিষপত্র আগেই ট্যান্মিতে তোলা হয়েছিল । ডাঃ নাযাঃ। 
প্রভৃতি ২৪ জন ট্যা্সির কাছে আছেন গড়িয়ে । আমি ট্যাক্সি 
উঠতে যাচ্ছি-_হ্ঠাৎ দেখতে পেলাম--টম্‌ ছুটে আসছে বাস্তা। থেকে 
হাসপাতালের প্রাঙ্গণ বেয়ে ট্যাক্সির দিকে । এগিয়ে গেলাম। 
টমের হাত ধরে জিজ্ঞাসা করলগাম' কি খবর টম? ক 

টম তখনও হাফাচ্ছে। হীফাতে হাফাতে বলল, মালি হট: 
অজ্ঞান হয়ে পড়েছে--কিছুতে জ্ঞান হচ্ছে না। 

দ্বিতীয় কথ! না বলে তাঁড়াভাড়ি হাসপাতালের মধ্যে ঢুকে হাট? 
কয়েকট। জরুরী ইনজেকসান সঙ্গে নিয়ে ট্যান্মিতে এসে উঠে বসঙ্গাম। 
টমকে তুলে নিলাম ট্যান্সিতে । ড্রাইভারকে বললাম, চল-__লাতে 
গাম। 

ডাইভার একটু অবাক হয়ে আমার মুখের দিকে চেয়ে শুধাদ, 
লংভেল- স্যার ? 

বললাম, হ্যা- শীত চল । 

চঙল ট্যান্সি। আমি বা টম কারও মুখে কোনও কথা নাই! 
হঠাৎ টম শুধাল, বেচে আছে ত? বুকটা কেঁপে উঠল-_মাঁরিনো 
হার্টের অবস্থা ত আমি জানি । 

ক 


জী ্ ক 


সেটা কি 
চা নিয়ে পরিচারিক' 


ক্রমে ট্যাি এলে ধড়াল মালিনদের বাড়ীর সামনে | বাড়ী 
দরজা খোলাই ছিল, জামি ও টম তাড়াতাড়ি বাড়ীর মধ্যে গি? 
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বসবার ঘরে ঢুকে দেখি, মালিন মেঝেয় কার্পেটের উপর অজ্ঞান 


অবস্থায় আছে গড়ে, মা পাশে স্তব্ধ হয়ে চেয়ারে বসে আছেন । 
আমাকে দেখে কি বেন একটা বলতে গেলেন- -কথা ষেন গলা দিয়ে 


বকুল না।, 

লেবার না 
চা দিলাম এবং আমার নির্দেশ মত টম ঠাণ্ডা জল চোখে 
মাথায় দিতে লাগল । অল্প কিছুক্ষণের মধ্যেই জ্ঞান এল ফিরে। 
সামার দিকে চোখ পড়তেই খানিকক্ষণ একদৃষ্টে আমীর দিকে রইল 


চেয়ে । তারপর চোখ বুজে গেল। লক্ষ্য করলাম-_ধীরে ধীরে জল 
চোখের কোণ দিয়ে গড়িয়ে পড়ছে । 
রর ও চা সী য় 


"কিছুক্ষণ পরে, মা্সিন খানিকটা! ন্স্থ হলে, মালিনকে ধরে নিযে 
শিয়ে উপরে শোবার ঘরে বিছানায় শুইয়ে দিলাম । ইতিমধ্যে ওদের 
ঘাড়ীর ডাক্তার_-ডাঃ মেননও এসেছিলেন । তাঁর সঙ্গে পরামর্শর 
ফলে আরও একটা ইনজেকসন দেওয়া হল। মালিনের মাকে ভয়ের 
কোনই কারণ নেই বলে তিনি বিদায় নিয়েছিলেন । 

উপরে বিছানায় শুইয়ে মালসিনের পাশে বসলাম--মার্লিনের 
একখানি হাত তুলে নিলাম হাতে । বললাম, ভয়ের কিছু নেই 
লীনা ! এটা হঠাৎ একটা অতিরিক্ত মানসিক উত্তেজনার ফল। 

ধীরে শুধাল, তোমার ট্রেণ কখন? 

বললাম_আমার ট্রেণ চলে গিয়েছে। যাওয়াটা কিছু দিন 
পেছিয়ে দিলাম । তোমাকে এ অবস্থায় 


মাসিক ব্রতী ৯০ 


আবার চোখ বুজে গেল। ব্ললাম, এইবার তুমি একটু, ঘুমোও। 
এখন তোমার ঘুমান দরকার । 
ইনজেকমানের ফলে কিনা জানি না-_সত্যই অলপ কিছুক্ষণের 
মধ্যে মালিন যেন নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়ল। ক্রমে মালিনের মা 
এসে ঢুকলেন ঘরে | ইসারায় তাকে কোনও কথ! বলতে বার্ণ করলাম । 
সং কঃ ক নু | 
কিছুক্ষণ পরে একা এসে নিরিবিলি বসঙাম-_-মালিনদের 
বাড়ীর পিছনে আযাস গাছতলায় । কেন চনে এলাম" তার কারণ, 
মাল্সিন ঘুমিয়ে পড়লে তার ঘরে বসে মনটা ক্রমেই বড় অশান্ত 
হয়ে উঠল। যেন তাঁকে নিয়ে আমার একটু নিৰিবিলি থাকা 
দরকার । কেন ষে মনটা ওরকম অশাস্ত হল-_-বলতে পরি না। 
আস গাছতলায় বমে সামনের দিকে চুপ করে রইলাম চেয়ে । 
ইতস্তত: বিক্ষিপ্ত ছু'চারটে গাছেবু নীচে ধূ-ধ খোলামাঠ দিগন্তে, 
গিয়ে মিশেছে, এবং তাঁর মধ্য দিয়ে একে-বেকে চলে গিয়েছে 
একটি রেলের লাইন--কোথায় ! কত দুরে ! বেলের লাইনটির 
দিকে চেয়ে, কেন জানি না, হঠাৎ মনে.পড়ে গেল লগ্নে ভিক্টোরিয়া 
ট্টেশনে ই'ল্যাণ্ডের দেই প্রথম রাত্রি যেদিন ট্রেণ থেকে এসে 
নেমেছিলাম “আমি ও চন্দ্রনাথ । কোথায় ছিল তখন আমা 
জীবনে মালিন-যার জন্স আমীর জীবনট| এই ছুই বছরেক 
মধ্য ওলট-পালট হয়ে গিয়ে আজ আমার দেশে ফিরে যাওয়া হ্ল' 
বন্ধ--কে জানে, হয়ুত কোনও দিনই আর ষাওয়! হবে না ! 
জীবন-লীলায় এ কী রহস্থ্য ! 


লীনাকে 


বিছ্যুৎকুমার দে-রায় 


একবার মনে করো প্রথম যৌবন 
উন্মত্ত পৃথিবী যবে আগন্তক দ্বারে : 
হয়তো তন্দ্রার মত চোখের ইশারা 
ছু'ড়ে দিয়ে চলে যাবে সবুজ পাহাড়ে। 


একাস্ত স্বপ্পের ঢেউ নিছক বর্ণনা 
মনে হবে, তবু ভাবে চিন্তার খেয়ালে 
চেনা-মুখ ভুলে গিয়ে আবার অতীত, 





বিবর্ণ শ্বৃতির ধোয়া! জাছে গ্ভাখো গালে । 


ঝড়ের পাঁগল মন খোলা এলোচুল, | রি 
হয়তো ব1 ভূমিকম্প-_খুলেছ জানালা ” 

নিবিড় পাখীর মত ্লীরব প্রহরে 

ভাষা! ছাঁড়া গাথা হ'ত কথিকাবর মালা । 


মাকড়সা অন্ধকার, কান পেতে শুনি 
তোমার বুকের মাঝে গা অনুভূতি ; 
সংগ্রাম ভূমিকা! জাগে সবুজ ফদলে-- 
একবার ভাবো সেই গভীর বিশ্বৃতি । 





এরা 
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প্রশান্ত চৌধুরী 


ক 


“মিনার্ভয লগুভগ' ! 
গল্প বলছিলেন নকুল ঘোষাল । প্রাচীন ব্যক্তি। বমেস 
পঁচাত্তর । চিরকাল নাটকে চাঁকর সেজে এসেছেন । একবার বুঝি 
কোন্‌ নাটকে কার বদলে মন্ত্রী সেজেছিলেন। রাজা যেই ডাক 
দিলেন” মন্ত্র | নকুল বাবু চিরকালের অভ্যাসমতো সাড়া দিলেন, 
-এজ্ে যাই | মন্ত্রিত্বের সেইখানেই ইতি । তারপর আবার সেই 
নফরত্ব। নিরবচ্ছিন্ন দাসত্ব করে চলেছেন থিয়েটারে তা বছর যাটেক 
হবে। আমার নাটকেও বুড়ো চীকরের পার্ট পেয়েছেন। প্লে 
করেন, আর উইংশের ধারে. কাঠের সিন্দুকের ওপর উবু হয়ে বসে 
বিড়ি টানেন। মাইনে পান মাসে তিরিশ টাকা । 
_. দেই বৃদ্ধ নকুল ঘোষালকে ঘিরে স্টেজের পিছন দিকের চাঁতালে 
"গল্প জমিয়েছে ছেলে-ছোকুরার দল । অমূল্য বাবুর পোষাক-ঘরের 
ভেক্চেয়ারে শুয়ে শুনতে পাচ্ছি নকুল বাবুর কণ্ঠস্বর । 
বুঝলে কাণ্ড! সকালবেলা কলকাতার লোকেরা মব ঘুম 
থেকে উঠে দেখলে, শহরের দেওয়ালে-দেওয়ালে মস্ত-মস্ত পোষ্টারে 
বড় বড় কাঠের টাইপে ছাপা রয়েছে” মিনাভায় লগভগ্ত মিনাভায় 


লগচভগ্চ !' সকলেই তো অবাক! এ ওকে শুধোয় ও তাকে 
শুধোয়। ব্যাপারটা কি? ব্যাপারটা কি1--সন্ধেবেলা ভিড 
জমে গেল থিয়েটারের সুমুখে ৷ 'লগুভগ্তটা কী বস্ত? 


বন্তটা নিতান্তই সাধারণ ;--লগুভগ্ড' । প্রেস-এ এর টাইপ 
না থাকায় গ-এ তৃম্বউ দিয়ে কাঁজ চালাতে গিয়ে এই অবস্থা | 

হো-হো কোরে হেসে উঠলো! সবাই । হাসির শব্দটা মিলিয়ে 
যেতেই গুনতে পাওয়া গেল শিশিরের কণ্ঠস্বর £ বলি, তাহলে আমার 
বেত্তাস্ত গন ভাই সকলে মন দিয়া । 

হৈ-হৈ করে উঠল সকলে- সুরু হোক্‌ সু হোক্‌। 

শিশির সক করল £ হবে জোর বছব পাঁচেক। 
শ্যাত্যাগ-কবে চুমুক দিয়েছি সবে চায়ের গ্রাসে । হঠাৎ দেখি, সামনের 
বাড়ীর দেয়ালে মস্ত কাগজে লাল রঙে বড় বড় অক্ষরে শ্লেখা। 
'বাওলার মেয়ে চরিত্রহীন ! - পড়েই তো চায়ের গরম একেবারে 
মাথায় গিয়ে উঠল !-_-অহো স্পদ্ধা ! 
এরত-বড়. কলঙ্ক লেপন !-_জাগিয়া উঠিল লুগুসিংহ নাড়িয়া কেশর 
মুহু্ক:। বুক কে বলে উঠলুম”৮- আমরা ঘুচীবো যা তোর 


সক্কালবেল। & 


বাঙলার নারীসমাজের প্রতি 


মানুষ আমরা ; নতি তো মেষ ।'--কারা প্রচার করছে 
এই অভঙ্প অসভা কলঙ্ক ? কে ভারা ? ক নামঃ? কিং গোক্রঃ? 
কস্ত ছেলে? কুত্রবাঁসা? আজি রণে শত্রু বধ প্রতিজ্ঞা আমার । 
তেড়ে ফুড়ে গায়ে সারি চডিয়ে চোখে চশমা এটে বেরুতে ফাব+_ 
হঠীং মাথায় পুষ্পবুষ্ধি। (পাশের বাঁড়ীর ছাদ থেকে পুরুত্ঠীকুর 
ঠাকুরঘরেন বাসিফুল ফেলছিলেন 1). ভাই সব সেই দ্বাপৰ যুগে 
তীষ্মের প্রতিজ্ঞার সময় একবার পুষ্পবৃষ্টি হয়েছিল, আর সেই 
হল আমার প্রতিজ্ঞায় দ্বিতীয় বার। নিঃশ্বাস বন্ধা কোরে বুক ফুলিয়ে 
তাকালুম আর একবার সেই ভঘন্য পোর্টারের দিকে । তাকাতেই 
মুহুর্তে সমস্ত নিঃশাস নিঃশেষ বেরিয়ে গিয়ে চুপপে কাগজ হয়ে 


কালিমা । 


গেলুম একেবারে ! কেন বল দেখি ভাই মব? 

জাতারা নীরুব। 

শিশির বললে : ভাই সব৮-চশমা ঢেখে দিয়ে ভাল কোনে 
তাকিয়ে দেখি_ওটা এক থিয়েটারে বিজ্ঞাপন | একই দিনে 
পর পর বাঙলার মেয়ে আন 'চৰিএহীন' দুটো নাটক প্লে হবে, 
তারই প্র)াকার্ড | 


অটভাস্তে মুখর হয়ে উঠল সবাই । 

জমে উঠেছে ওদের আড্ড| | সে-যুগ আর এক যুগের থিয়েটারের 
পাবলিমিটির কামুদা-কানুন নিয়ে গুরু হয়ে গেল আলোচন! । শিশির 
এযুগের মুখপাত্র, নকুল ঘে্যাল গুযুগেন। এযুগের চেয়ে ও-যুগের 
প্রতিই দেখা গেল শ্রোতাদের আগ্রহটা অধিক। নকুল ঘোষালই 
প্রধান বক্কা হয়ে উঠলেন তাই 'শেষ পর্যন্ত । শোনাতে লাগলেন 
মে-যুগের থিযেটাবের বিজ্ঞাপনের সত্যকার ইতিবৃত্ত । 

£ তখন থিয়েটারের কত বড বড সব হাডবিল বিলোনো হতে! 
জান? এক একটা চার-পীচ ফুট লম্বা । পেতে দিলে তিন জন 
লোক দিব্যি পা-মুড়ে বসতে পারতো । 

--একবার। বোঁপ হয় ১৯০৩ কি ১৯০৪ মাল হবে। আজকের 
এ মিনার্ডা থিয়েটার তখন ছিল ৬চুনীবাবুর হাতে | চুনী বাবু ছিলেন 
৬দানী বাবুর মামাতো ভাই | মিনার্ভীর তখন বড্ড সময় খারাপ। 
নাটক আর একটাও লাগছে না কিছুতেই । কি করা ষায়? ওদিকে 
বন্ুমতীর স্বগাঁয় উপেন মুখুজ্যের ঘরেও তথন জমে গেছে এক গাদা 
বই। মতলব এসে গেল মাথায়। হ্থাগুবিল বিলোনো হল রাস্তায় 
রাস্তায়” মিনাতায় থিয়েটার দেখতে এলে বিনি পয়গায় ফাউ দেওয়া 
হবে বন্ুমতীর গ্রগ্থাবলী। কন্ট্রা হল,টিকিট যা বিক্রি হবে, 


৩৭শ বর্ষ কাত্তিক, ১৩৬৫ ] 









ক টাকা ৬চুনী বাবুর, বাকি অর্ধেক টকো পেন বাবুর । 
: কি হল তাঁর পর ?-_-কৌতুহলী হয়ে উঠেছে শ্রোতার দল 
. £ হবে আবার কি?-হৈ-হৈ ব্যাপার! সারা বিডন খ্রীট 
রা বে লোকে লোৌকারণ। | কাতারে কাতারে 'লোক আসে 
র পা, আর যাবার সময় অতুল গ্রস্থাবলী, মাইকেল গ্রস্থাবলী, 
বন্ধ গ্রন্থাবলী, গিরিশ গ্রশ্থাবলী বগলে করে বরে ফেরে। মিনার্ডা 
টিকিয়ে বসলো আবার থিয়েটারের আমরে । 
1 : গ্াখাদেখি আর কোন থিয়েটার এ মতল্পব নেম নি ?-কে 
জন প্রশ্ন করলো । 
| £ নেয়নি আবার? ক্লাসিকের এমমর দত্ত সঙ্গে সঙ্গে সুরু করে 
দি গর প্যাচ । তিনি গোড়ায় বিলোলেন কালী গি'হের মহাভারত, 
কালে একেবারে 'শব্দকল্প্রম্‌ণ প্যস্ত। 
1 £ যাকে বলে এক বাঁজকন্যান সঙ্গে অগ্থেক রাজত্ব ।-_-কে এক জন 
লি উঠল। 

£ উন, তুললনাট! ঠিক হল না। এ 'ছচ্ছে দেন এক শিশি 
[মিনীকুন্ূম তেলের সঙ্গে যাছু-ই-রুমাল এব ৩১৭ দফা পুরস্কার। 

-_গলাটা শিশিবের | 
_ ষাছু-ই-কমাল ? সেটা আবার কী বস্তু ? প্রশ্ন করলে কে একজন । 

যাদু-ই-কমাল জানিস ন!? কীরে? -ঠেচিযে উঠল শিশির! 
বর পর প্রায় বাস্তান্ন মোডে মোডে জার্ান-কি-মলম্‌ বির্েতাদের 
£ন ভঙ্গিতে শুক করে দিলে £ ভাই সব" পাজী জানতে! সবাই ? 
পিক! ? ডাইবেন্টরী প্সিকা? উল্টে যাঁও ভাই সব ভার পাতা। 
পট যাও বৃহৎ মূলা”, ছু টাকার জুমেল ফিটেড হাইক্লাস রিষ্টগয়াচ। 
ন্ট যাও আমল সর্শক্কি মঙগাকীলী কবচ চমংকার ।' উল্টে যাও 
ম্মোহনী অঙ্গুবী", 'পিদ্ধ বশীকদণ কব5' |. উল্টে'হাও 'মৌকাব্ৰি এ 
লব" | উল্টে যাও 'কুজোবাজা ভূথমন্্রী' ! উল্টে যাও সেই সালসা- 
ওয়া বীরের ছবি, যে বার পাসের তলায় চেপে রেখেছে পশুরাজ 
শলংহকে আর অবলীলাঁঘ কীধে তুলেছে ভাতীকে 7; জার সেই গলায় 
(োঁলকের মতন মাহুলিঝোলানে। হাঁকিযীয় ঠেস দেওয়া কগ্নের ছবি | 
মো গিয়ে দেইথানে ভাই সব, যেখানে ঢপ কেন্তুনের বইয়ের 
বিজ্ঞাপনের তলায় আছে এক ব্রিকালভ্ মহামুনির ছবি । সেইখানে 
পে সম্মোহিত যাঁছু-ই-রুমাল বা বশীকবুণ কমালের সন্ধান । ভাই সব, 
(িবদূতদয়কে বশীভূত করিয়া সাম্মীহনবিদ্যার দ্বারা এই কমাল প্রস্থত, 
প্রক ফোটা কামিনীকুন্সম তৈল এই কমালে ফেলিয়া যাহার সম্মুথে এই 
স্কমাল ধরিবে ভাই সব, সে যত বড় কপপী হৃদয়হীন! এবং দাস্তিকই 
টক না কেন, তোমার পদতলে সে লুটাইয়া পড়িবেই ভাই সব। 
হার মহিত যদি আবীর যাঁদু-ই-চশমা ব্যবহার করো ভাই সব, তাহা 
চুইলে দেই চশমার ভিতর দিয়া পৃথিবীর যে কোন রমণীর ছবি 
দখিলেই তাহাকে-_ 
, আর শোন! গেল না। 
জমূল্য বাবু বিরক্ত মুখে। 
; এঘরে আপনি বসে রয়েছেন”-কোন যদি কাণুজ্ঞান থাকে 
ছেলেগুলোর ! 


দড়াম করে দরজাট! বন্ধ করে দিলেন 


১৯৩৯ 


[. এর মাসখানেক পবেকাঁর ঘটনাটা মনে গড়ে যাচ্ছে এই 
কীকেই, মাবখানের অনেকগুলো ঘটনাকে ডিডিয়ে। 


' মাসক বন্ুমতা 


৫৫ 


রবিবার সেদিন। ডবল শো। তিনটের শো ভেঙ্গেছে কিছুক্ষণ. 
হলস। ঝাড়দারের দল অভিটেণিরয়াম ঝাট দিয়ে চিনেবাদামের ৫ 
খোঁনা সরাচ্ছে তখন | থিয়েটারের" ভেতরকার চায়ের ষ্রলের হরি ষাঁবু 
দুপুরের শো-এ কত আমপানী হল হিলের করছেন দুলে দুলে, 
সামনে আধ পেয়ালা ধূমায়মান ডবগ-হাক্' নিয়ে। থিয়েটার থেকে 
রবিবারে চার আনা কোরে জলপানি দেওয়! হয় সকলকে 1 সিফটাঁর। 
ইলেক্‌ট্রিশিয়ান, মিউজিক হ্যাণ্ড থেকে একেবারে সেই কাঁটা 
সৈনিকদের পর্যস্ত সকলেরই বন্দ এট! । কেউ তার গুপর দু'ার 
আন! পকেট থেকে দিয়ে খাচ্ছেন চিংড়ির কাটলেট, মোগলাই 
পরোটা! । কেউ বা তাই থেকে ছু' আন! পকেটে ফেলে খাচ্ছেন ' 
মুড়ি আর তেলেভাজ1। কেউ বা চার আনাই পকেটে ফেলে 
্রেভের পিছনকার জড়ো-করা কাটা-সীন আর উইংসের ফাকে 
ফাকে বসে বসেই ঘুমিয়ে নিচ্ছেন খানিকক্ষণ । রি 

নেমস্তন্নবাড়ীতে এক-ব্যাচ লোক খাওয়ানে। শেষ হওয়া এবং 
পরের ব্যাচ ক হওয়ার মাঝখানে বিয়ের যখন এটোপাতা আর 
থুর্িগেলান তুলে জন্স-ছড়া . দিয়ে হাত মুছতে থাকে, তখন 
পরিবেশনকারীরা যে-মেজাজ নিয়ে ছাতেব পাঁচিলে হেলান দিয়ে 
পিগারেট ধরান, অনেকটা! সেই মেজাজে সাজঘরের চেয়ারে বোমে 
বুড়ো ডাক্তারের পর্চুলাটাকে ট্রপির মন টেবিলে খুলে রেখে 
জদ্ণ-সহযোগে পান চিবোচ্ছিজুম_-এমন সদস্ব নিচের থেকে ভেসে, 
এল বড়রকমের একট কোলাহলের শব্দ | 

হাত বাড়িয়ে নিচে প্রেজে নামবার প্রিডির দিকের দরজাট্] 
ভিজিয়ে দিয়ে দুটো শোয়ের মীবথানের এই আধ ঘন্টা সম 
নিকপদ্রবেই কাটিয়ে দিতে পারাবা ভেবেছিলুম । কিন্তু নিচের 
উপপ্রবটা এননই বাড়তে লাগলে! ষে, শেষ পর্যস্ত উঠতেই হল নি 
ছেডে। 

দরজাট| খুল নিচে নামবার অন্ধকার সিঁড়ির রেলিং ধরে 
ফঈাড়িয়ে নিচের দিকে তাকিয়ে দেখি, প্রকাণ্ড একটা ভিড় জমে 
গেছে নিচে। নানা জনের নানা কলরবে কাকুর, বক্তব্ই বোঝা 
যাচ্ছে না ঠিক ওপর থেকে 1 সকলের কঠম্বরকে ছাপিয়ে চম্পকলতার 
কণম্বর নিন উঠছে থেকে থেকে । আর, সেই ভিছের মাঝখানে 
ঘাড় হেট করে পাঁথবের মৃতির মত দাড়িয়ে রয়েছে বগলাচরণ । 

জুপিটার খিষে্টারের চৌহ্‌দ্দির মধোই এ হৰি বাবুর চাষের 
্টালর পিছনেই বন্থকালুর পুরোনো এক বুড়ো অশ্ব গাছের তলা 
আছে ছোট একটি শিবমন্দির। জাগ্রত শিব। সন্ধায় সেই 
শিবমনদিরের আরতির ঘণ্ট| বেজে উঠলেই থিয়েটারের থে যেখানে 
থাকে, পেম্নাম ঠুকে দেয় শিবের উদেশে। সেই শিবমশ্দিতবের 
পুরোহিত বগলাচরণ | চেহাবাটি মন্দ 'নয়। বয়স ৩৭৩৮৯ মাথায় 
কৌকড়া চুল” চোখ ছুটি বড় বড়। পাংলা উড়নির তলা থেকে, 
ধবধবে সাঁদা পৈতেটা দেখা যায়। লেখাপড়া এগোয়নি বেশি দূর । 
গ্রামের পাঠশালা পর্যস্ত দৌড়। কথাবার্তীয় চালচনে ওঠাবসায় 
বেশ কিন্তু একটি সাত্বিক ভাব আছে মানুষটির । কেয়া-খয়ের 
দিয়ে চমৎকার পান সাজে বগলাচরণ। মানুষটিকে লাগে বেশ। 
থিয়েটারের শেষে বাড়ী ফেরধার সময় ওর মন্দিরের চাতালে বনি 
খ।নিকক্ষণ। ন্ুখ-ছুঃখের কথা কই। ওঠবার সময় ওর এ পান 


একখানি কোরে দেয় ও আমাকে ভালবেসে । 


রর + ) শক কক চিত এ 


জুপিটার থিয়েটায়ের স্টেজের বা! ধারের একেবারে শেষে যেখানে 
একপাশে মাঝারি অভিনেতাদের সাঁজঘর, আরেক পাশে অভিনেস্ত্রীদের, 
সতাঁরই মাঝখানের চওড়া দেওয়ালে টাঙানো আছে বামকৃষ্ঃদেবের 
একটি বড়-নড় ছবি । বগলাচরণ সন্ধ্যার ঠিক মুখেই রোজ একবার 
এই ছবিতে ধৃপধুনো ফুলগঙ্গাজল দিয়ে বায়। মুদ্রীর দোকানের 
গণেশ ঠাকুরটির মতোই এই ছবিটিই থিয়েটারের ব্যবসায়ের সিদ্ধিদাতা | 
কাজেই, পূজোর ব্যবস্থাটীও ধী গণেশ ঠাকুরের মতোই । মাস গেলে 
নগদ আট আনা পয়সা! প্রণামী পান বগলাচরণ। এই সুত্রে প্রতিদিন 
একবার কোরে থিয়েটারের অনরমহলে প্রবেশ করে সে। ঘাড় নিচু 
কোরে ঢোকে, ঘাড় নিচু কোরে বেরিয়ে ফায়। জক্মাষ্ী-শিবরাত্রিতে 
বগলাচরণের হাতে ফল-মিষি দিয়ে জলগ্রহণ করে যখন অভিনেত্রীরা, 
বগলাচ্রণ ঘাড় ঠেট কোরে ঘামতে থাকে লজ্জায়। 
। - এহেন বগলাচরণ এ ভিড়ের মধ্যে কেন জড়িয়ে জাছে অপরাধীর 
মত? চম্পকলতাই বা হাত-মুখ নেড়ে অমন চীৎকার করে চলেছে 
কী নিয়ে? 
নিচের ভিড়ের মধ্যে থেকেও ডেসার বিজয় দেখতে পেয়েছিল 
আমাকে । ইসারাঁয় ডকতেই সকলের অজান্তে নিঃশব্দে উঠে এল 
আমার পাশে । | 
| £ ব্যাপারটা! কি ?--জিজ্ঞেস করলুম আবছা গলায় । 
'. £ এখানে আর শ্রীডিয়ে থাকবেন না! আপনি শ্ার! ষত সব 
নোংরা কা । বলতে বলতে আমাকে প্রায় ক্রোর কোরেই সাক্রঘরে 
কিযে দিয়ে দরজাটা ভেকিয়ে দিলে বিজয় । তারপর পাখার 
রেগুলেটরটাকে বাড়িয়ে দিয়ে চৌখ বুজে হাওয়া খেতে খেতে শুধু বললে, 
কলেক্কারী ! 
: হোলটা কি? 
£: আর বলেন কেন? এ ষে চম্পকলতা ? ঠাকুরের ছবিতে 
চলুজন দিতে এসে এ কালা পুরুত কি ন! ওর সাজের টেবিলের 
পর চুপিসাড়ে * যাছু-ই-রুমাল রেখে গেছে ! 
£ যাছু-ই-কুমাঁল ? 
: হ্যা স্যার! . ব্রিকালজ্র মহায়ুনির তৈরী বশীকরণ রুমাল। 
[[জীতে ওর বিজ্ঞাপন আছে । সাংঘাতিক জিনিষ স্যার! 
মমে পড়ে গেল সেদিনের সেই শিশিরের বস্তুত! | বললুম : 
|' সেই রুমাল চম্পকঙতার ঘরে কে রেখেছে বলঙ্গে? বগলাচরণ ? 
£ হা শ্যার। রি 
£ কি কোরে জানা গেল? 
£ বাঃ! মোক্ষদা বি বাইরের টুলে বসে ছিল, ও যে স্বচক্ষে 
খেছে বগলাকে মেয়েদের সাজঘর থেকে চুপিসাড়ে বেরিয়ে আসতে । 
£ তি ওটা যে যাছ্‌-ই-কুমাল, তা নিঃসন্দেহে জান! গেঙ্গ কি করে? 
£ বাঃ রে! জান! যাবে না কেন? এদ্বোকরা শিশিরবাবু 
[দিন এ বাছু-ই-রুমালের গল্প বলছিল্লেন, লেদিন এ বগলাচরণকে যে 
বাই দেখেছে হা কোরে ঈীড়িয়ে সেই গল্প শুনতে । আর তাছাড়া, 
পা বলছে যে, কমালে ও কামিনীকুন্তম তেলের গন্ধ 
[য়েছে। 
চাপা! আবার কে? 


চাপা মানে এ চম্পকঙলত। স্যার! দৃঙখী 


বড় ভাল মোয় শ্যার ! 


স্লফের ব্যাটা বীক্ষ মন্লিফ অনেক টাকা কবঙল্লেছিল, ওকে এক 
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রাত্ির বাগানবাড়ীতে নিয়ে বাবার জন্কে। টলাতে পারেনি 
একবার লালু পাইন বলেছিল-_ 

থামিয়ে দিয়ে বললুম £ ঠিক আছে। দরজাটা ভেজিয়ে দর 
ষাও। 

তিন লাফে ছুটে বেরিয়ে গেল বিজয় । 

সাড়ে ছটার শোয়ের ওয়ানিং বেল বেজে উঠতে তখনকার মতে 
থেমে গে যদিও ব্যাপারটা তবু, ঝড়বুদ্রি থেমে যাওয়ার পরেও বিছ্যু 
যেমন থেকে থেকে চমকাতে থাঁকে, ঠিক তেমনি থেকে থেকে কনকনে 
'গলায় ফৌোসক্কোমানি চলতে লাগলো চম্পকলতার £ কী ঘেন্ন। মা ক' 
ঘেন্না, আমি অবলা মেয়েছেলে, পেটের দায়ে থিয়েটার করছি, কাকুর 
সাতে নেই, পাঁচে নেই, মুখপোৌঁড়া বামুন কি না বশীকরণ রমা দিয়ে 
আমাকে নরকে নিয়ে যেতে চায় ? তুই বাযুনর ছেলে, ঘণ্টা নেড়ে খাস, 
আমরা সবাই জন্মাষ্টমী-শিবরাত্তিরে তোর হাতে ফঙ্গ-মিঠি দিয়ে পেনাম 
করে উপোন ভাঙ্গি”_-তোর পেটে পেটে কিনা এই বজ্জাতি! আমি 
বলে রুমালটা দেখে চিনতে পেরেছিলুম তাই রক্ষে, নইলে এ কমালের 
কামিনীকুন্তম তেলের গন্ধ শুকলেই হয়েছিল আনন কি! তখন কি 
আর আমাতে থাকতে পারতুম আমি? এর হাঁড়হাভাতে বিটলে 
বামুনের পায়ের তলায় গিয়ে পড়তে হোত মুখ থবড়ে। ম' গো! 
ভাবলেও গ। যেন শিউরে উঠছে ! 

চম্পকলতার কী সর্বনাশ হতে পারতো, তা নিযে অবশ্ঠ মাথাবাথ। 
নেই কাররই,_-এক এ বিজয় ছাড়া । 

বিজয় থিয়েটারের ভি:টর অনেক দিনের ঘুঘু । ভাঙ্গমান্ষটির 
মতে! কীচুমাচ মুখে থাকে সর্বক্ষণ | বেশি মাইনের অভিনেতাদের 
পিছু-পিছু ঘোরে। হুকুমের আগেই হুকুম তামিল করে। এক 
কালে অভিনেতাদের কাছ থেকে একটা উপরি আয়ের পথ খোল। ছিল 
ওর । বিনা মূলধনের ব্যবসা | বর্তমানে সে ব্যবসায় মন্দা চলেছে । 
ব্যবসাঁটা, দেবদাঁসের চন্দ্রমুখীর তীঁধায় পাটের দালাঙ্গী' | চৌখ দিয়ে 
ওর জঙল্ন পড়ে সপাক্ষণ। অনেকে বলে, ওটা ওর সেই পুরোনো 
বাবসার লোকসানের কড়ি। নিমতলার ওধারে যে বাড়ীর একতলায় 
থাকে ও একখানি ঘর নিয়ে, তারই দোতাঙ্গার ঘরে ভাড়া থাকে 
চম্পকলতা । 'এর পরেও অবলা চম্পকলতার জন্যে বিজয়ের 
নাথাবাথার ব্যাখ্যা নি্প্রয়োজন । 

কিন্ত বগলাচরণের একী হল? মুখচোরা শাস্ত ধীর বগলাচরণ 
জলমন্ধর থেকে যাছু-ই-কমাল এনে লুকিয়ে চম্পকলতার সাঁজেন টেবিলে 
রেখে দিয়েছে”_-এ যে স্বপ্পেও ভাবা ঘাম না! বগলাচরণের ভেতরে 
কোথায় লুকিয়েছিল এমন একটা নিলজ্জ লোভী! তার কাণ্ড দেখে 
বিশ্মিতও যেমন হল সকল্পে, ভয়ও করতে লাগলো তেমনি । এমন 
একটা লোভী আমাদের ভেতরেও লুকিদ্নে আছে নাকি ? নিজেদের 
মনের এই ভয়ঙ্কর আশঙ্কা দূর করবার জন্যে সকলে প্রাণপণে এই বলে 
মনকে শ্রবোধ দিতে শুক করলে: মিথ্যে, মিথ্যে”-একথা 
সর্ধেব মিখ্যে। বগলাচরণের দ্বারা একাজ সম্তব নয় কিছুতেই । 
এ সব এ চম্পকলতার বানানে! কেচ্ছা । 

কিন্তু সকলের সমস্ত নিশ্চিন্ততাকে ভেঙ্গে দিয়ে ব্গলাচবণ খন 
অবনত মস্তকে অশ্ররুদ্ধ কে স্বীকার করে নিলে, কমালটা তারই, 
তখন আরো একবার শিউরে উঠলে! সকলে । কি একটা ভয়ে 
বুকের ভেতরটা গুরগুর করে উঠলো । সকলে মনে হতে লাগলো, 
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রা চরণকে নয়, নিষ্গেকেই নিজেরা ঠিক চেন না আজো । নিজের 
নী অনেকখানিই বুঝি তাদের সম্পূর্ণ অজানা ! 
খিয়েটারের শেষে খানিকটা হেঁটে ট্যাক্ষি-্যাগুটাব কাছে এসে 









জা চরণের মন্দিরের চাতালে গিয়ে বতে । ভুঙ্গ নয় ঠিক; ইচ্ছে 
চাট যাটান। বগলার সামনে শীড়িয়ে ওকে লক্জায় ফেলতে 
্্ছিদ বলেই যাইনি । 
রঃ বলেই ফিরে যাচ্ছিল বগলা নীরবে । 
ডাকলুম £ শোনে! | তার পর কিছুক্ষণ ওর মুখের দিকে তাকিয়ে 
টু করলুম : ক্লমালটা সত্যিই তোমার? 

হা সতিই আমায়। কিন্ধ ওকমাল আমি চম্পকলতার 
বিলে রাখিনি ; রেখেছিলুম, মালবিকা দেবীর সাজের টেবিলে । 
রি বলেই অনেকক্ষণের অবরুদ্ধ কান্নাটাকে আর চেপে রাখতে 
গলে না বগলাঁচরণ। ছেলেমীমুষের মতো 'ফুপিয়ে কেঁদে উঠে 
পালিয়ে গেল আমার কাছ থেকে। তারপর মিলিয়ে গেল 
টার অন্ধকারে । 

টা আর সেই সঙ্গে আমীব ভাবনাত্র রাঙ্গা থেকেও মিলিয়ে গেল 
রি চরণ সেই মুহূর্তেই । সেখানে এসে কীড়ালো চল্পকলতা । 
'£চল্পকলতা | স্থুলাঙ্জিনী চম্পকলতা । শ্যামাঙ্গিনী চম্পকলতা। 
ছিল তার পুরোনো আনলের থিয়েটারের নামকরা নৃত্যগীত- 
টীশী অভিনেত্রী | চম্পকলতা নাচ শিখেছিল ্বগীয়া জননীর 
রে গানও শিখেছিল | সে নাচ, সে গানের কদর নেই এ যুগের 
জে সেই সঙ্গে কদর নেই এ যুগে এ চষ্পকলতা-বেদানাবাললাদের। 
জিও নয়, ঠেজের বাইরেও নয়। চম্পকলতাদের গান শুনে একর 
এ না আর কোন দর্শক,”নাঁচ দেখে বাগানবাড়ীতে আমন্ত্রণ 
শলীয় না কোন কাণ্তেন। এ যুগের সব দিকের সব সৌভাগ্য 
মদ নিয়েছে, এ মালবিকা মজুমদার, হেনা হালদার, কৃষা কর আর 
লেখা চ্যাটাজিরা | ওয়া পাতা কেটে চুল বাধে না, ওরা পান- 
ক্ষার কাত রাঙ্গীয় না, পাশ-চিক্ণী দেয় না মাথার চুলে। ওরা 
গানে গিয়ে ফেরে না কপালে চন্দনের ছাপ নিয়ে, ওরা উঁকি 
চু না শ্শানে। 

নিক নিক সব কেড়ে নিকু ওরা। কেড়ে নিক্‌ দর্শকদের 
ডিন * আধুনিক কাণ্ডেনদের মোহদৃষ্টি। উঠৃক তাদের মোটরে, 



































বিলিতি হোটেল-রেতেরায়। কিন্তু এ বগলীচরণদের 
টিই-কমাল, তাও কেড়ে নেবে ওরা ? ওুকুও পাওয়ার ফোগ্যতাও 
নেই বেদানীবালা-ডালিমন্ুন্দরীদের ? 


চ চম্পকলতা তাই তো মালবিকাঁর সাজের টেবিল থেকে লুকিয়ে 
লি নিয়েছে ব্গলাচরণের যাদু-ই-রমাল, তুলে নিয়ে চীৎকার করে 
| মাথায় করেছে। 

জানুক লোকে, চপ্পকলতারা আজো বেঁচে আছে। আজো 
সুলভ নয়। তাদের প্রেম পাওয়ার জন্তে বগলাচরণদের 
জলম্ধর থেকে আনাতে হয় যাদু ইকমাল। 
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মালিক বন্বমতী | ৫9, 


পরদিন রান্রে প্লে ভীঙ্গার পর যথারীতি শিবমনদিরের চঢাতাক্গে 
গিয়ে বগলাচরণকে দেখতে পেলুম না । বেরিয়ে এলেন: এ?টি মৃন্ 
পুজারী-ববান্ষণ | জানালেন, দোকানে-দোকালে গণেশপুজে1 কে 
সংসারযাত্রা নির্ধাহ করেন তিনি। বগলার গ্রামের লোক। 
এক মাসের জন্যে তাকে এ-মন্দিরের ভার দিয়ে বগল। দেশে গেছে । 

বগলা নেই। চম্পকলতা আছে। এতটুকু ফাক পেলেই 
চম্পকলত| হাত-মুখ নেড়ে বলে : | | 

মা গো মা”-কী সর্ধনেশে, কাণ্ড! আমি অবলা মেয়েছেলে, 
পেটের দায়ে থিয়েটার করছি,বশীকরণ কমাল দিয়ে আমাকে 
কি না নরকে নিয়ে যেতে চায়? 

বগলাচরণের কমাল রাখার প্রকৃত ইতিহাসটা জানলো ন! কেউ 
একমাত্র আমি ছাড়া । জানালুম না কাউকেও। জাগিয়ে দিয়ে 
চম্পকলতাকে তাত এই কক্িত দুলভিত্বের আসন থেকে নামাতে 
মন চাইলো না । 


১১ 


দে বনুদিনের কথা । সেহচ্ছে সেই যুগ, যে যুগে থিয়েটারের 
ট্টেজের সামনে আজকের ধী বিজলীবাতির ফুটলাইটের বদলে সারি 
সাবি বসানো থাকাত রউ-বেরডের কাচের ঠুলি্লাগানো গ্যাসের বাতি। 
হল-এর অনেক উচু ছাদের মাঝখান থেকে ঝুলে থাকত গ্যাসের 
জালোন মস্ত মস্ত ঝাড় তাদের কারুকার্ধ-করা কাট গ্রীসের ডালপাঙা 
ছড়িয়ে। আর, থিয়েটারের ভৃতোর দল লম্বা লম্বা বাশের আকগিতে 
আগুন বেধে হালিয়ে দিত সেই ঝাড়লঠন। সেই যুগ, যে যুগের 
থিয়েটারের পিছন দিকের গালারীর কাঠের ফাকে ফাকে বিরাট 
সংসার পেতে বসত ছারপোকার দল, কাণিসে কার্দিসে বাসা বীধত 
কবুতরেরা । সেই যুগ' যে যুগে কনসার্টের দল ঠেঁজের সামনে 
হানেকথানি জায়গা নিয়ে বলে অনেকক্ষণ ধরে দেখাত যদ্রলঙ্গীতের 
অনেক কেরামতি | সেই যুগ, যে যুগে সন্ধ্যে বাতে প্লে সুক্ষ হয়ে শেয় 
হত মেই ভৌর রাতে; আর, থিয়েটার থেকে সোজা গঙ্গায় গিয়ে 
ন্নান সেরে কপালে চন্দনের ছাপ এ'কে বাড়ী ফিরতেন দর্শকেয়া 
একেবারে সেই রোদওঠা সকালবেলায়। নেই যুগ, ধে যুগে থিয়েটার 
ভাঙার পর মেয়েদের দিকের দরজায় ঈঈীড়িয়ে খ্যানখ্যানে গলায় 
চেচাত ঝি-এরা, 'পটলডাঙ্গার চেধুরীবাড়ীর কে জাছো নেমে এস 
গো--৩-৪-ও 1 দজিপাড়ার ঘোষেদের গাড়ী এসেছে এএ-এ- 

সেই যুগের গল্প শুনছিলুম বেনোয়ারী বাবুর কাছে। 

থিয়েটারের সঙ্গে বেনোয়ারী বাবুদের সম্পর্ক অনেক দিনের । সেই 
গর ছোড় দাদামশাই মহতাপচন্দ্রের আমল থেকে। মহতাপচন্ত্র 
ছিলেন যেমন দৌখীন, তেমনি ছিল ভার নবনবোগ্সেষশািনী 
প্রতিভা । 

ঘরে ঘরে তথন টাঁনা-পাখা। পাংখাদার সকাল-সন্ধ্যে ঘরের 
বাইরে কাঠের টুলে বোছে চুলে ঢলে পাংখা টানে । মহতাপচন্ 
হঠাৎ একদিন বলে উঠলেন,-উ'ছ, চলবে ন! এই অপচয়। জস্ত- 
জানোয়ারের সঙ্গে মানুষের তফাৎ তার মত্ভিষ্ে। যে কাজে সেই 
মন্তি্ধ লাগে না এক ফ্রৌটা, সেই কাজে লাগিয়ে একটা মানুষের 
শক্তির অপব্যয় করা অন্তায়। অতএব-- 


পাখাদার এবলৃষ্ঠে বরখান্ত করে একজোড়। হমুমান কিনে 


্ 


৮ 


আনলেন মহতাপচন্দ। তাঁর পর সরু করে দিলেন তাদের ট্রেনিং। 


১ বেভিয়ে বেতিয়ে পাঠশালায় কত গাঁধাকে ঘোঁড়া করে দেন গুরুমশা ইরা, 


আর হনুমানকে দিয়ে পাঁংখাদারের কাজ করাতে পারবেন ,না 
মহতীপচন্্র? বেত-এ ন! কুলোয়, চাবুক আনে! । 
এল চাবুক । কিন্তু টানা-পাখার দড়ি টানার চেয়ে সেই টানা- 
পাখার উপরে; বোমে দো থাওয়াটাই বেশি পছন্দ করতে লাগল 
হন্থমান-যুগল | ধমক দিলে দত খিচোয়। চাবুক মরলে পাংখার 
দড়ি চিবিষে খেয়ে ফেলে। ৃ 
কারণ কি এই অবাধ্যতীর? 
মহতাঁপচন্্র বললেন”_মনে ওদের সুখ নেই, তাই । 
হনুমান-যুগলের মনকে খুশী রাখতে মহতাপচন্দ্র নিয়ে এলেন 


চারটি হট্টপষ্ট মুম্তী | মহতাপচন্দ্রের নিজের ছিল ছু'টি সংসার। 


কাজেই হমুমানদের বেলায়ও তার ব্যতিক্রম হল না। 

, হুমমস্তী আদার পর হনুমানদের ষে মানসিক আনন্দ বদ্ধিত হল, 
মেট! তাঁদের ভক্ষিত কদলীর খোপার. পরিমাণ দেখেই বোঝা যেতে 
লাগল | কিন্তু পাখা দোলে না তবু! : 

পাথা ছুললো আরো মাসখানেক বাদে । আলিপুবের 
চিড়িয়াখানায় আধ ডজন বড় সাইজের হনুমান প্রেছ্ধেট করেছেন তখন 
মহতাপচন্দ্র । আর, স্টার শয়নকক্ষের বাইরের কাঠের টুলে আবার 
একলু এসে বসেছে। 
_ ঞহেন মহতাপচন্দ্র সুতোপটির এক ব্যবসায়ীকে ধার দিয়েছিলেন 


“ছয়েক হাজার টাকা । তার পর থেকে ভার পাত্তা মেলে না তার। 


অরশেষে থো পাঁওয়া গেল, লোকটি সুতোর ব্যবসায় ছেড়ে থিয়েটারের 
ব্যস ধরেছে, এবং তাতে নিজেকে এমন আষ্টেপৃষ্ঠে জড়িয়েছে যে, 
ভূদূর . ভবিষ্যতেও মহতাপচন্দ্রের টাঁকা উত্তল হওয়ার ক্ষীগমাত্র 
আশ! নেই। 

সেই ডোবা টাকা উদ্ধারের জশায় মহতাপচন্ত্র হাতে নিলেন 
প্লেই থিয়েটার |. মতঙ্গব করলেন, কিনতু টাকা ফেলে থিষেটারকে 
ঠিকমতো চালু কোরে নিজের টাকাটা উত্তল করে নেবেন 

সেখিয়েটার ষখন ছাড়লেন, তখন কয়েক হাজারের উদ্ধারের 
চেষ্টায়, কছেক লক্ষ টাক! ফেঁসে গেছে তার। 
.. এই ছোট দাঁদামশাইয়ের সঙ্গে প্রায়ই থিয়েটারে যেতেন 
বেনোয়ারীলাল দত্ত । এই ভাবে থিয়েটারের সঙ্গে তার সম্পর্ক সেই 
বাল্যকাঙ্গ থেকেই গড়ে উঠেছিল । 

প্রধানা অভিনেত্রী কাদস্বিনীর বাঁড়ীতে থিয়েটারের পর প্রায়ই 
ষেতেন ছোট দাদামশায় ! কোন কোন দিন সঙ্গে থাকত তার 
বালকু দৌহিত্র বেনোয়ারীলাল। বালকু বেনোয়ারীলাল দেখত, 
ছোট দাঁদামশাই কি একটা সরবৎ খেতেন সেখানে, এলাচ-দেওয়া 
পান খেতেন, গল্প করতেন কিছুক্ষণ, তার পর নাতির হাত ধরে নেমে 
এসে উঠতেন নিজের ঘোড়ার গাড়ীতে | কাদশ্থিনী বড় ভাল বাঁসতেন 
বালক বেনোয়ারীলালকে । 

সেই কাদস্বিনীকে এখনও বেশ মনে গড়ে বেনোয়ারীলালের । 
অসামান্া সুন্দরী । শুধু একটিমাত্র মন্ত খুৎ। কাদদ্িনীর ঠোটের 
উপর ছিল গৌফের রেখা, আর চিবুকে দাড়ির | আজো! বেনোয়ারীল'ল 
চাখ বুজলেই দেখতে পান সেই কাদক্থিনীর রী-চোখের সোনালী ছুটি 
টুল তারা । 


মাসিক বন্মতী 


1 হয ধও। ১ম সংখ্যা 


কাঁদস্থিনীর জননীর চোথ ছিল আয়ে! সোনীলী। তার গা; 
রউ ছিল আরো উজ্জ্বল, আরো সাদা। জগ্ম হয়েছিল ও 
গোপীবল্লভপুরের মুখুজ্যেদের বাড়ীতে । আর, জন্মের পরের দি 
তাকে চিরজম্মের মত ত্যাগ করতে হয়েছিল পিতৃপুরুষের ভিটে । 

সে গল্প শুনতে গেলে আজ থেকে পিষ্িয়ে যেতে হবে অনেক দু 
চল্লে যেতে হবে সেই যুগে, যে যুগে ছয় দিনের পথ ছয় দণ্ডে ট 
ফাঁবার বিশ্ময়ুকর বাম্পীয় রথ এদেশে পদার্পণ করেনি | 

সেহেন সময়ে কোম্পানীর 'রেসেলা' হাটা পথে চাল 
শ্ঠামনগর-ব্যারাকপুর থেকে এলাহাধাদে | ব্যাঙ্কাকপুরের পৈনুবাহি 
চলেছে এলাহাহাদের সেনাশব্যারীকে । 

চলেছে রেসেলার কুচ১। চলেছে হাঙ্জার ঘোড়া, হাজার ? 
হাজার গোর । চলেছে সাহেব মেম আর তাদের বাচ্চা-কাসগ 
চলেছে পাচশো সওয়ার, সাতশো তাবু, আটশো বয়েল গা 
চলেছে ছক্ড, একা, গকুর গাড়ী। চলেছে অফিসার, দফাঁদ 
জমাদীর, কৌঁত-দফাদার, ট্টপ্ি মেজর, ডাক্তীর, ভিস্তিৎ মেথ 
চলেছে চেয়ার, টেবিল, খাটিয়া, আলো, বালতি, গামলা হা' 
থুস্তি। দিনে দশ-বারো মাইল করে পথ চলে এই বিরাট বাহ 
তারপর থামে এক জায়গায়। ক্ঠাবুর পর তাবু পড়ে বিস্তীর্ণ 2 
উপর। গড়ে ওঠে ক্রাবুর শহর। তাবুতে ভাবুতে পাশ' 
টেবিল-চেয়ার, রন্ুই-ক্তাবুতে চাপে বড় বড় ডেকচি-কড়াই। 

আবার গুটোনো হয় তাবু । ভেঙ্গে যায় তাবুর শহর | আহ 
চলে কোম্পানীর বেসেলা কুচ । 

গোগীবল্পভপুরের কালেক্টুবের কাছে খবর এল একদিন, অমুক ? 
অমুক সময় কোম্পানীর রেসেলা এছে পৌছুচ্ছে | তার ব্যবস্থা: 
সব ঠিক থাকে । কাঙ্গেহীর থবও দিলে তহহীলদারকে” বে? 
আসছেচাই এত মণ আটা, এত খ্িঃ এত মুখী, এত পাঠা 

বখাদিনে এসে পৌছল সেই রেসেলা। 

প্রথমে 'লাইনডুরি' এসে বু খাটাংল,_চেয়ার-টেবিল পা: 
--ভঠাবুতে ক্ঠাবুতে অফিসারদের চিহ্নকর। ফ্ল্যাগ খাটালে, - তা? 
রসদগার্ড এসে রম্ুইঘবের সরপ্রাম গুছোতে স্রক করে দিল্ে,হার' 
একে একে এসে পৌছল পুরে! বাতিনী | দেখতে দেখতে বন 
ধূধূ মাঠটায় বসে গেল প্রকাণ্ড একটা শহর। 

চিত্তেশ্বরের মন্দিরে পুজো দিয়ে ফেরার পথে মুখাজা 
ছেলেমানুষ বৌ সঙ্গি-সাথীদের সঙ্গে গড়িয়ে দূর থেকে অবাক ঢো 
দেখছিল বনবিবির মাঠে হঠাৎ গঙ্জিয়ে-ঠ সেই আশ্চর্য ভ্ঠাবুর শট 
দিকে । হঠাং 

সামাল । সামাল! 
হয়ে গেছে। 

বন্দুকের শবা--লৌকেদের কোলাভল-মেমসাহেবদের 
আর্জনাদ ! মুখুজ্যেদের বৌ দেখতে পেল দরে একটা সাঙ্গ ছা 
অনেকগুলো তাবুকে ছিন্নভিন্ন করে দিয়ে তীরের বেগে ছুটে 
একটা বড় তাবুর দড়িতে পা লেগে মুখ থবড়ে পড়ে গেল দোঙট 
আবার উঠল। তারপর সেই তনুর অরণো কোথায় ছারিয়ে ?েঃ 
তারপর. 

হঠাৎ আচমকা দেখা গেল অত্যন্ত কাছাকাছি একট ৫ 
পাশ থেকে বেরিয়ে ঘোড়াটা উত্ভার মত বেগে ছুটে আসছে মুখর? 

ছু 


সামাল ।- নেসেঙ্সার একটা ঘোড়া পা" 


রা 
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নর দিকে। সভায় চোখ ঢেকে বসে পড়প মুখুক্ক্েদের বো 
ঁছব তলায়। 

গন হতে দেখলে, একটা ভাবুর মধ্যে শুয়ে আছে সে খাটিযায়। 
মং লালমুখো এক সাহেব চেয়ার নিয়ে বসে আছে তার খা্টিয়ার 
[| আবার লুপ্ত হয়ে গেল জ্ঞান। 

িসেলা বনবিবির মাঠ ছেড়ে চলে গেল তিন দিন পরে। 
মীত্লভপুযের মুখুজোদের বৌকে খোঁজ-খবর কোরে পৌছে দিয়ে 
তারা যাবার আগে। জঙ্গপ্রায়শ্চিত প্রভৃতি নান! ক্রিয়াকাণ্ডের 
টবে মুখুজোরা ঘরে তুললেন সেই বৌকে । 

[জোদের বৌ-এর কপালের ক্ষতটা সেরে উঠতে দেরী লাগল 
[িমন,-_কিস্ত আর একটা কোন অদূগ্ঠ ক্ষত যেন ধীরে ধীরে 
স্লীধল যুখুজ্যেদের মনের কোণে । 

নি কেটে গেছে। গোয়ালঘরের পিছনে নতুন ঘৰ উঠেছে 
শবড়ার” ডোনবুদী তিন দিন থেকে এসে গামলা গামলা 
আআ র লঙ্কা খাচ্ছে, নাড়ী কাটতে জুড়ি নেই ওর সারা 
(সভপুরে, _মুখুজোদের বৌ-এর প্রথম ছেলে হবে। 

ছেলে নয়' মেয়ে । ধবধবে ভার গায়ের রঙ'বেড়ালের 














ক রি 
কটা তার চোখের মণি। মুখুজ্যেদের বৌ মনে মনে তার নাম 
[চাপ | 


ই রাতে আতুড়ঘরের লামনে এসে ফ্াড়ালেন স্বামী; এ 


৬ 


কি ত্যাগ করতে হনে। 

ঠীউরে উঠল মুখুুজাদের বৌ। কী বলছ তুমি? 

হা | ডোঁমবুডী বল্লেছে ও লুকিস্ে পাচার করে দেবে। 
্লীণপণে সগ্তোজাত কম্মাকে জড়িয়ে ধরে মুখুজোদের বৌ। 
(কেন! 

কেন ? ওর চোখের মণি দেখেছ? 

রা | কিন্ত-_ 

কান কিন্ত নেই। ও মেয়েকে সরিয়ে ফেলতেই হবে । 
ঠনা-আ-আ-আ ! চীৎকার কবে উঠল মুখুজোদের বৌ। 
চি না। মেয়েকে ত্যাগ করতে ন! পারলে তোমাকেই 













ধার কোন অর্থই বুঝতে পারে 

-& মেয়ের চোখ সোনালী তে! হয়েছে কী? 

টু চোখ কি অকল্গ্যাণের চিহ্ ? 

প্ঘ অবধি রাতের অন্ধকারে অনুস্থ শরীরে সপ্রোজাত কন্বাটিকে 

যে পথে নামতেই হল মুখুজ্যোদেন লৌকে”-অপনাধটা কোথায়, 

মা বুঝে। 

য় দিলে এ ডোমবুড়ীই। তার মাতাল ভাইয়ের বাড়ী। 

৮৪ কাছ থেকেই জানতে পারলে মুখুক্ষ্যেদেল বৌ*--কোন 

সন্দেহে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে চ্য়া হয়েছে তাঁকে । সেই 

. হন৷ সংলা বধূটিকে। 

এ সেই সোনালী-চোখ মেয়ে হয়ে াড়া্জ একদিন 
। আর, সেই তয়ফাওয়ালীর মেয়ে হুল বেনোয়ীরীলীলের 

শীয়ের থিয়েটাকষের প্রধানা অভিনেত্রী কাদগ্দিনী। 


্ ৫৯ 


থিয়েটারে ষোগ দিয়েছিলেন কাদদ্বিনী পরিণত বয়সে। 


খন ৭ 


তার চুলের আশে-পাঁশে এক-্যাধগাছা পাকা চুল উকি দিতে সুরু 


করেছে। নাচতে 'জানতেন মুসলমানী ট-এ। গানের গলা: 


ভার অপূর্ব ! গীতিনাট্যের অভিনয়ে মা করে দিতেন দর্শককে 


একবার সাঁতারাঁম নাটকে জয়ন্তী সেজে গেয়েছিলেন উদার অন্বর শূন্য 





সাগর শৃঙ্যে মিলাও প্রাণ ।-সে গান সে-যুগের জীবিত শ্রোতাদের 


কানে আজও গেঁথে আছে। 

বৃদ্ধ বয়সে ছোঁড় দাদামশাই যখন ব্যাধিগ্রস্ত হলেন” তখন ছুই 
দিদিমীর কেউই জীবিত নেই । বারবাড়ীর একতলার হলঘরে শয্যা 
নিলেন ছোড় দাদামশাই । কাঁদম্বিনলী প্রতিদিন আসতেন সকার সেব| 
করতে | আপতেন সেই ভোরবেল!,ছুপুরে একবার ফিরে ষেতেন 


নিজের গাড়ীতে স্নানাহীর করতে”--আবার বিকেল থেকে রাত দশটা 


পর্যন্ত । অমন সেবা দিদিমার।ও করতে পারতেন কি না সঙ্গেহ ! 
মারা গেলেন ছোড় দাদামশাই। কাদশ্বিনী চলে গেলেন তীর্ষে 
দীধঘ দিনের অজিত সকল এশ্বর্ষ মৃঠে-মদ্দিরে, হানপা হালে, নাবীকল্যাণ 


আশ্রমে দান করে দিয়ে কাশীবাসিনী হলেন সেই থেকে । ট্ট্রেজে 
আর ফিরে আসেননি কোন দিন । কলকাতাতেও নয়। 
বেনোয়ীরীলাল দত্ত বলতে লখগলেন £ গোপাল উড়ের বিজ্যানুদ্দর 


পলা শুনছ কখনো ডাক্কীর ? জুদ্দরের রূপ দেখে মজে গিয়ে 
বদ্ধমানের নারীরা যে গান গেয়েছিল, মনে আছে? এ ষে গে, 


'মদন-আগুন জ্বলছে দ্বিগুণ৮-কি গুণ করলে এ বিদেশী।'-- একদিন . 
সকালে ছোড় দাদামশায়ের গাড়ীতে কোরে এক! গেছলুম এ কাদশ্িনীর 


বাড়ীতে কী একটা জরুরী চিঠি দিতে । কতই বা বয়েস তখন 
আমার? বালকই বলতে পার। কাদশ্বিনী তখন পুজোর ঘয়ে। 
দ্ণাড়ালুম দরজায় । উনি তখন ৮রাধাবিনোদ্র জন্কে চন্দন খহতে 
ঘষতে গুন-গুন করে গাইছিলেন এ গানটি, 
'মদন-আগুন জ্বলছে দ্বিগণ কি গুণ করলে এ বিদেশী । 
ইচ্ছে করে উহার করে প্রাণ সঈপে দে হই গো দাসী। 
মম-মাঝি ছেড়েছে হাল ছিড়ে গেছে লঙ্জাপীল, 
তরী হল বানচাল»৮-কি কৰি বল 'সজনি | 
জানো ডাক্তার, আজও সে-গানের স্তর আর পনিবেশটি আমার 
মনে গেথে আছে। সীধারণ একটা ফাজলামির গান যে.পরিবেশ 
আর গাওয়ার ভঙ্গিতে কোন্‌ উ'চুতে গিয়ে উঠতে পারে, সেদিনের 
সেই গান শুনলে তুমি বুঝতে পারতে ডাক্তার ! এক লহমায় গোপাল 
উড্ডের এ বিদেশী' একাকার হয়ে গেল ৬বাধাবিনোদের সঙ্গে । গানের 
সমস্ত অথটাই গেল বেমালুম বদলে । 
আবার এ যে তোমার দাশ রায়ের ভক্কিমূলক গান”_নঞর 
নম্দন চিক্তামণি ।ক ধন চিশতে পাবলি নে। ধীরে চিস্তিলে যায় 
ভবচিন্তাী উবে চিন্ত/ করলি গে | তরী গাণ শুনেছি নরীবালার 
মুখে | মনে হয়েছে যেন বিদ্বা্নলয়ের। মাজিনীর টান 
গান শুনছি । 
নরীবালাদের লঙ্গে কাদাঙ্বনীর এইখানেই ছিলি তঙ্ষাৎ | 
কাদশ্বিনীর জন্ম অন্ধকারে'জীবন কাটাতে হয়েছে তাকে 
সাধারণ নষ্টা স্ত্রীলৌকের 'মত। তার জীবনের গানে ভাগ্যবিধাত। 
ভাবা দিয়েছিলেন, মদন-আগুন জ্বলছে দ্বিগুণ? কিন্তু তার 
বুকের মধো কোখার প্রচ্ছন্ন ছিল একটি বৈরাগী, যে সেই চুল 


$৮ 


গনলেন মহ্নতীপচন্দ্র। হর পর লুক বরে দিলেন ভাঁদের ট্রেনিং। 
বেতিয়ে বেভিয়ে পাঠশালায় কত গাঁধাকে ঘোড়া করে দেন গুরুমশা ইরা, 
মার হনুমানকে দিয়ে পাংখাদারের কাঁজ করাতে পারবেন .ন! 
মহতাপচন্দ ? বেত-এ না কুলোয়, চাবুক আনো । 

এল চাবুক | কিন্তু টানা-পাথার দড়ি টানার চেয়ে সেই টানা- 
পাখার উপরে; বোসে দো খাওয়াটাই বেশি পছদ করতে লাগল 
হমুমান-যুগল | ধমক দিলে দ্ীত খিচোয়। চীবুক মারলে পাংখার 
দড়ি চিবিয়ে খেয়ে ফেলে। 

কারণ কি এই অবাধ্যতার? 

গহতাপচন্ত্র বললেন,-মনে ওদের সুখ নেই, তাই । 

হনুমান-যুগলের মনকে খুশ্বী রাখতে মহতীপচন্দ নিয়ে এলেন 
চারটি হট্পুষ্ট মনুমস্তী | মহতাপচন্দের নিজের ছিল দু'টি সংসার। 
কালেই হনুমানদের বেলাধও তাঁর ব্যতিক্রম হল না। 

, হৃম্নমস্তী আগাঁব পর হনুমানদের ষে মানসিক আনন্দ বদ্ধিত হল, 
সেটা তাদের ভক্ষিত কদলীর খোসার. পরিমাঁণ দেখেই বোঝ! যেতে 
লাগল। কিস্তু পাংখ! দোলে না তবু! . 

পাখা ছুললো আরে। মাসখানেক বাদে । আলিপুরের 
চিড়িগ্বাখানায় আধ ডঙ্জন বড় সাইজের হমুমান প্রেজেন্ট করেছেন তখন 
মহত্রাপচন্ত্র। আর, ্ঠার শয়নকক্ষে বাইরের কাঠের টুলে আবার 
একলু এসে বসেছে। 

এহেন মহতাঁপচন্দ্র সুচোপটির এক ব্যবসায়ীকে ধার দিয়েছিলেন 
ক্ষয়েক হাঁজার টাকা। তাঁর পর গরকে ছার পাত্তা মেলে না তার। 
অরশেষে ধোঁজ পাওয়। গেল, লোকটি স্থৃতোর ব্যবসায় ছেড়ে থিয়েটারের 
ব্যস! ধরেছে, এবং তাঁতে নিজেকে এমন আই্রেপৃষ্ঠে জড়িয়েছে যে, 
জূদুর ভবিষ্যতেও মহতাপচন্ত্রের টাকা উত্তল হওমীর জ্গীগমা্র 
আশা নেই। 

সেই ডৌব! টাকা উদ্ধারের আশায় মহতাপচন্্র হাতে নিলেন 
সেই থিফে্টার। মতঙ্গব করলেন, কিছু টাকা ফেলে থিয়েটারকে 
ঠিকমতো! চালু কোরে নিজের টাকাটা উত্তল করে নেবেন। 

সে-খিয়েটার যখন ছাড়লেন, খন কয়েক হাজারের উদ্ধারের 
চেষ্টায় কয়েক লক্ষ টাকা ফেঁসে গেছে তীর। 

_ খই ছোট দাদামশাইয়ের সঙ্গে প্রানই থিয়েটারে যেতেন 
বেনোয়ারীলাল দত্ত । এই ভাবে থিয়েটারের সঙ্গে তীর সম্পর্ক সেই 
বাল্যকাল থেকেই গড়ে উঠেছিল । 

প্রধান! অভিনেত্রী কাঁদম্িনীর বাড়ীতে থিয়েটারের পর প্রায়ই 
ফেতেন ছোট দাপামশায় | কোন কোন দিন সঙ্গে থাকত ত্ঠার 

ক দৌহিত্র বেনোয়ারীলাল । বাঁলকু বেনোয়ানীলাল দেখত, 
ছোট দাদামশাই কি একটা সরব খেতেন সেখানে, এলাচ-দেওয়া 
পান' খেতেন, গল্প করতেন কিছুক্ষণ, তাঁর পর নাতির হাত ধরে নেমে 
এসে উঠতেল নিজের ঘোড়ার গাড়ীতে । কাদন্থিনী বড় ভাল বাসতেন 
বালক বেনোয়ারীলালকে | 

দেই কাদম্বিণীকে এখনও বেশ মনে পড়ে বেনোঠ়ারীলালের। 
অসামান্তা জন্দরী। শুধু একটিমান্র মন্ত খুৎ। কাদদ্িনীর ঠোঁটের 
উপর ছিল গৌফের রেখা, আর চিবুকে দাড়ির । আজে বেনোয়ারীলাল 
চোখ বলেই দেখতে পান দেই কাঁদদ্থিনীর ঝর্ী-চোখের সোনালী ছটি 
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মাসিক বন্ুমর্তী 
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কাদস্থিনীর জননীর চৌখ ছিল আরে! সোনালী । তীর গায়ের 
রঙ ছিল আরো উজ্জ্বল, আরো সাদা। জন্ম হয়েছিল ভার 
গোপীবল্লভপুরের মুখুজ্যেদের বাড়ীতে । আর, জগ্মের পরের দিনই 
তাকে চিরজম্মের মত ত্যাগ করতে হয়েছিল পিতৃপুকষের ভিটে। 

সে গল্প শুনতে গেলে আজ থেকে পিছিয়ে ষেতে হবে অনেক দৃরে। 
চলে যেতে হবে সেই যুগে, ষে যুগে ছয় দিনের পথ ছয় দণ্ডে চলে 
যাবার বিন্ময়কর বাম্পীয় রথ এদেশে পদার্পণ করেনি । 

সেঁছেন সময়ে কোম্পানীর 'রেসেল!” হাটা পথে চলেছে 
গ্যামনগর-ব্যারাকপুর থেকে এলাহাবাদে। ব্যারাকপুরের সৈল্বাহিনী 
চলেছে এলাহাবাদের সেনা-ব্যারাকে | 

চলেছে রেসেলার কুচ,। চলেছে হাজীর ঘোড়া, ভাজার উট, 
হাজার গোৌরু। চলেছে সাহেব মেম আর তাদের বাচ্চা-কীচ্চ। 
চলেছে পাঁচশো! সওয়ার, সাতশো বু, জাটশো বয়েল গাড়ী। 
চলেছে ছক্ুড়, একলা, গরুর গাড়ী। চলেছে অফিসার, দফাদার, 
জমাদার, কৌত-দফাদার, উদ্দি মেজর, ডাক্তার, ভিত্তি, মেথর। 
চলেছে চেয়ার, টেবিল, খাটিয়া, আলো, বালতি, গামলা হাত্তা- 
থুস্তি। দিনে দশ-বারে! মাইল করে পথ চলে এই বিরাট বাহিনী ! 
তারপর থামে এক জামনগায়। তাবুর পর স্ঠাবু পড়ে বিস্তীর্ণ মাঠের 
উপর গড়ে ওঠে ভ্রাবুর শহর। ত্ঠাবুতে তাঁবুতে পাতা হয় 
টেবিল-চেয়ার, রনুই-ক্ঠাবুতে চাপে বড় বড় ডেকচি-কড়াই | 

আবার গুটোনো! হয় তাবু । ভেঙ্গে যায় ্ঠাবুর শহর! আবার 
চলে কোম্পানীর বেসেলা কুচ । 

গোগীবল্লভপুরের কালেষ্টরের কাটে খবর এল একদিন, অমুক দিন 
অমুক সময় কোম্পানীর রেমেলা এসে পৌছে! তার ব্যবস্থা যেন 
সব ঠিক থাকে । কাজেরীর খবর দিল্লে তহশীজদারকে”_রেসে্গ 
আসছে”_চাই এত মণ আটা, এত ঘি, এত যুযী, এত পাঠা। 

হথাদিনে এসে পৌছল সেই রেসেলা। 

প্রথমে লাইনডুরি' এসে ্াবু খাটালেচেয়াব-টেবিল পাতিলে 
-ঙ্ঠাবুতে তাবুতে অফিসারদের চিহ্নকর। জ্্যাগ থাটালে, - তাঁরপ 
রসদগার্ড এসে রন্ুইঘরের সরগ্রাম গুছোতে লুক করে দিল্লে”-ভারপ 
একে একে এসে পৌছল পুরে! বাহিনী | দেখতে দেখতে বনবিবি 
ধৃধূ মাঠটায় বসে গেল প্রকাণ্ড একটা শহর। 

চিত্তেশ্বরের মলগিরে পুজো দিয়ে ফেরার পথে মুখুজ্যদে 
ছেল্লেমানুষ বৌ সঙ্গি-সাথীদের সঙ্গে দাড়িয়ে দূর থেকে অবাক চো: 
দেখছিল বনবিবির মাঠে হঠাৎ গজিয়ে-ওঠা সেই আশ্চর্য ক্টাবুর শহরে 
দিকে । হঠাং 

গীমাল! সামাল! সামাল !- রেসেলার একটা ঘোড়া পা 
হয়ে গেছে। 

বন্দুকের শব্--লৌকেদের কোলাহল--মেমসাহেবদের ও 
আর্ডনাদ ! মুখুজ্যেদের বৌ দেখতে পেল দূরে একটা সাদা দো 
জনেকগুলো তাঁবুকে ছিন্নভিন্ন করে দিয়ে তীরের বেগে ছুটে আসছে 
একটা বড় তীবুর দড়িতে পাঁ লেগে মুখ থুবড়ে পড়ে গেল ঘোড়াট 
আবার উঠল। তারপর সেই তাবুর অরণ্যে কোথায় হারিয়ে গে 
তারপর” 

ইঠাৎ আচমক! দেখা গেল অত্যন্ত কাছাকাছি একটা তা 
পাশ থেকে বেরিয়ে ঘোড়াটা উদ্ধার মহ (বেগে ছুটে আমছে মুধুজ্যে 
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ব-এর দিকে । সভয়ে চোখ ঢেকে বসে পড় মুখুজ্যেদের বৌ 
টগাছের তলায় । 

জ্ঞান হতে দেখলে, একটা! তীবুর মধ্যে শুয়ে আছে সে খাঁটিয়ায়। 
টকটকে লালমূখো! এক সাহেব চেয়ার নিয়ে বলে আছে ভার খাটিয়ার 
পাশে । আবার লুপ্ত হয়ে গেল জ্ঞান । 

রেমেলা বনবিবির মাঠ ছেড়ে চলে গেল তিন দিন পরে। 
গাগীবল্লতপুরের মুখুজোদের বৌকে থৌঁজ-খবর কোরে পৌছে দিয়ে 
গল তারা যাবার আগে । অঙ্গপ্রায়শ্চিত্ত প্রভৃতি নান! ক্রিয়াকাণ্ডের 
[র তবে মুখুজ্যেরা ঘরে তুললেন সেই বৌকে । 

মুখুজোদের বৌ-এর কপালের ক্ষতটা সেরে উঠতে দেরী লাগল 
1 কেমন”-কিস্ত আর একটা কোন অদৃগ্ঠ ক্ষত যেন ধীরে ধীরে 
সা বাঁধল মুখুজ্যেদের মনের কোণে । 

দিন কেটে গেছে। গোয়ালঘবের পিছনে নতুন ঘর উঠেছে 
£চ|-বেড়ার+-ডোনবুটী তিন দিন থেকে এসে গামলা গামলা 
[ন্তাভাত আর লঙ্কা খাচ্ছে, নাড়ী কাটতে জুড়ি নেই ওর সারা 
াপীবল্লভপুরে”__ মুখুজোদের বৌ-এর প্রথম ছেলে হবে। 

হল। ছেলে নমু' মেয়ে । ধবধবে তার গায়ের রউ,-ব্ড়ালের 
তন কট! তার চোখের মণি। মুখুজোদের বৌ মনে মনে তাঁর নাম 
(খলে ঠাপা । 

সেই কাছে আৌতড়ঘরের মামনে এসে ফাড়ালেন স্বামী £ এ 
নি ত্যাগ করতে হবে। 

শিউরে উঠল মুখুজ্যেদের বৌ। কী বল্লছ তুমি ? 

হহ্যা। ডোমবুড়ী বলেছে ও লুকিয়ে পাঁচীর করে দেবে। 
প্রাণপণে সম্ভোজাত কন্াকে জড়িয়ে ধরে মুখুজোদের বৌ। 

£: কেন? 

£ কেন? ওর চোখের মণি দেখেছ? 

, £হ্যা। কিন্ত 
 £ কোন কিন্ধু নেই । ও মেয়েকে সরিয়ে ফেলতেই হবে । 
৭8 নৃনা-আ-আনআ ! চীংকার করে উঠল মুখুজ্যেদের বৌ। 

£ ঠেচিও না। মেয়েকে ত্যাগ করতে না পারলে তোমাকেই 

গ করতে হবে এই বাড়ী। 

. £ কেন? আবার ব্যাকুল প্রশ্ন মুখুঙ্জোদের বৌ-এর | 

- £ দেখেছ ওর চোখের মণি ? 

ই আবার সেই এক উত্তর স্বামীর । যাঁর কোন অর্থই বুঝতে পারে 
 মুখুজ্যেদের বৌ। মেয়ের চোখ সোনালী তো হয়েছে কী? 
[নালী চোখ কি অকল্যাণের চিহ্ধ ? 

শেষ অবধি রাতের অন্ধাকারে অন্ুস্থ শরীরে সপ্টোজাত কন্বাঁটিকে 
নিযে পথে নামতেই তল মুখ্জ্যেদের বৌকে,_অপবাপটা কোথায়, 
ছুই না বুঝে। 

আশ্রয় দিলে এ ডোমবুড়ীই | তাঁর মাতাপ ভাইয়ের বাড়ী। 
ডৌমবুড়ীর কণছ থেকেই জানতে পারলে মুখুক্ষোদেল বৌ,_-কোন 
সিত সঙ্গেহে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দেওয়া হয়েছে তাঁকে । দেই 
টমাতৃহীনা! সরলা বধুটিকে। 

দিন গেল্ল। সেই সোলালী-চোখ মেয়ে হয়ে কঈীড়াঙ্গ একদিন 
ফাওয়ালী। জার, সেই তয়ফাওয়ালীর মেয়ে হল বেনোয়ারীলালের 
ড় দাদামশায়ের খিয়েটানের প্রধানা অভিনেত্রী কাদস্থিনী। 
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থিয়েটারে যোগ দিয়েছিলেন কাদদ্বিনী পরিণত বয়নে। তখন, 
তার চুলের আশে-পাশে এক-কলাধগাছ! পাকা চুল উকি দিতে সুরু 
করেছে । নাঁচতে জানতেন মুসলমানী ঢ-এ। গানের গলা জজ, 
তার অপূর্ব! গীতিনাট্যের অভিনয়ে মা করে দিতেন দর্শকক্রোটি 
একবার দাঁতারাম নাটকে জয়ন্তী সেজে গেয়েছিলেন উদার অন্বর শূত্ত 
সাগর, শূন্যে মিলাও প্রাণ ।-_সে গান সে-যুগের জীবিত শ্রোতাদের 
কানে আজও গেথে আছে। 
বৃদ্ধ বয়সে ছোঁড় দাদামশাই বখন ব্যাধপগ্রস্ত হলেন” তখন ছুই 
দিদিমার কেউই জীবিতা। নেই । বারবাড়ীর একতলার হলঘরে শয্যা 
নিলেন ছোড় দাদামশাই । কাদশ্বিনী প্রতিদিন আসতেন তাপ সেবা 
করতে । আলতেন সেই ভোরবেলা,দুপুরে একবার ফিবে যেতেন 
নিজের গাড়ীতে শ্নানাহার করতে,-আবার বিকেল থেকে রাত দশটা .. 
পর্যস্ত। অমন সেব! দিদিমার(ও করতে পারতেন কি না সন্দেহ ! 
মারা গেলেন ছোড় দাদামশাই । কাদখিনী চলে গেলেন শীর্ষে 
দীর্ঘ দিনের অজিত সকল এশ্বর্ধ মঠে-মধিদরে, হাঁসপা ভালে, নারীকল্যাণ 
আশ্রমে দান করে দিয়ে কাশীবাসিনী হলেন সেই থেকে। ট্রেজে 
আর ফিরে আসেননি কোন দিন। কলকাতাতেও নয়। 
বেনোয়াবীলাল দত্ত বলতে লাগলেন : গোপাল উড়ের বিষ্তানুষ্দর 
পলা শুন কখনো ডাক্তীর? সুন্দরের রূপ দেখে মজে গিয়ে 
বধধীমানের নারীরা ষেগান গেয়েছিল, মনে আছে ? এ ষে গো” 
'মদন-আগুন জলছে দ্বিগুণ”কি গুণ করলে এ বিদেশী ।'- একদিন 
সকালে ছোড় দাদামশায়ের গাড়ীতে কোরে এক! গেছলুম এ কাদহ্রিনীর 
বাড়ীতে কী একটা জরুরী চিঠি দিতে । কতই বা বয়েস তখন 
আমার? বালকই বলতে পার। কাদস্বিনী তখন পূজোর ঘয়ে। 
ক্লাড়ীলুম দরজায় । উনি তখন *রাধাবিনোদের জন্তে চচ্গন শ্বহতে 
ঘষতে গুন-গুন করে গাইছিলেন এ গানটি, 
'মদন-আগুন জ্বলছে দ্বিগুণ ;-কি গুণ করলে এ বিদ্মী। 
ইচ্ছে করে উহার করে প্রাণ ঈপে দে হই গো দাসী । 
মন-মাঝি ছেড়েছে হাল ছিড়ে গেছে লজ্জাপাল, 
তরী হল বানচাল”-কি করি বল 'সঙ্তনি | 
জানো ডাক্তার, আজও সে-গানের স্তর আর পন্নিবেশটি আমার 
মনে গেঁথে আছে। সাধারণ একটা ফাজলামির গান ফেপরিবেশ 
আর গাওয়ার ভজিভে কোন্‌ উ-চুতে গিয়ে উঠভে পাবে, সেদিনের 
সেই গান শুনলে তুমি বুঝতে পারতে ডাক্তার! এক লহমায় গোপাল 
উড়ের এ 'বিদেশী' একাকার হয়ে গেল ৬রাধাবিনোদের সঙ্গে | গানের 
সমস্ত অর্থটাই গেল বেমালুম বদলে । 
আবার এ ষে তোমার দাশ বায়ের তক্তিমূলক গান,'নব্রার 
নম্দন চিন্তীমণি কি ধন চিশতে পারলি শে। বযীরে চিন্তিলে ষাযু 
ভবচিন্তা তাবে চিন্তা করলি নেশা গাণ শুনেছি ননীবালাত 
মুখে । মনে হয়েছে যশ বিজ্তান্ুন্দবের  মাঁজিনীর টন 
গান শুন্ছি। 
নরীবালাদের সঙ্গে কীদান্থণীন 
কাদশ্থিনীর 






+ইখানেই ছিল তঙ্কাং। 
জন্ম অন্ধকরে-জীব্ন কাটাতে হয়েছে তাকে 
সাধারণ নষ্টা স্ত্রীলোকের “মত । ভার জীবনের গানে ভাগ্যবিধাত। 
ভাষা দিয়েছিলেন, মদন-আগুন শ্বলন্থে ছিগুণ?' কিন্তু তার 
বুকের মধ্যে কোথায় গ্রচ্ছন্ধ ছিল একটি বৈবধরী, যে সেই চট্ুল 


৬ মাসিক বন্মর্তী | | ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


ভাঁধাকে অবলম্বন করেও শেষ পর্বস্ত গড়ে তুলসি একটি শ্সিগ্ক 
--পবিজ্র ভাঁব। তাই, কাঁদাদ্থনী।যখন মারা গেলেন,ক্কাশীধামের 
8মাথ-আতুরের দস তাদের অন্বামাঈকে হারিয়ে চোখের জলে বুক 
এ | 


ষদি জানতে চাঁও সে-যুগের থিয়েটারের কথা, একটা কড়া 


চুক্টট ধরিয়ে দিয়ে বলে যাও বেনোয়ারী বাবুর সামনে 1 

--ডি-এপ-বায়ের 'চন্দরপতপ্' নাটকে এ ্টগোনাসের মা-এর 
চরিত্র ছিল জানতে 7-্থযা, ছিল। আর, 'পে চরিজে অভিনয় 
করতেন তিনকড়ি দাসী ।.* "নাম শুনেছ বেলবাবুর ? নাম শুনেছ 
রাধীমাধব করের? দু'জনেই প্রুল্ল'-তে ভজহরি সেজেছিলেন। 
_ বোঁশ দিন নয়, মাত্র গোটা চল্লিশ বছর আগে মনৌমোহন থিয়েটারের 
সঙ্গে একত্র বায়োস্কোপ দেখিয়ে প্লে হয়েছিল বিষবৃক্ষ আর মেঘনীদবধ, 
মনে আছে একথা? গিরিশের 'সংনাম' নাটক কার উৎসাহে 
লেখা হয়েছিল জান [1 সিষ্টার নিবেদিতা! 1'*'মেছোবাজারের 
সিনেমায় বসে হিন্দী ছবি দেখতে দেখতে একবারও মনে করতে 
পার কি, নাম ছিল ওয় এক কাল্লে বীণা থিয়েটার? বয়ম ওর 
সত্তরের কাছাকাছি ?*'মিনার্ড। থিয়েটারের প্রথম নাটক কি জ্ঞান? 
ম্যাকবেখ | গিরিশ ঘোষের অনুবাদ | ১৮৯৩ সালের ২৮শে জানুয়ারি 
প্রথম প্লেহল তার। নীম সাহেব ছিলেন সে নাটকের ড্রেলার | 
_ তিরিশ বছর বাদে এ মিনার্ড থিয়েটার পুড়ে গেল আগুনে 1**. 

**ষ্টরার। এমারে গু, মিনার্ভা, বীণা, আট থিয়েটার, কোরিদ্থিয়ান্‌, 
্াসিক, মনৌমোহন, নাট্যমিকেতন, রঙওমহল্প। চীপ থিয়েটার, 
নাট্যভারতী, শ্রীরঙ্গম, বিশদূপা, আলফ্রেড, কর্ণওয়ালিস,অনেক 
থিয়েটারেরই তো নাম শুনেছে । মাম শুনেছ পেনালাট গঙ্গালাটের 
থিঘ্লেটারের ? জানো, কারা ছিলি সেই থিয়েটারের মালিক ? 
কবে হয়েছিল তার শুর? কী তান নাটক? শোনে! তবে 
গে থিয়েটারের মালিক ছিঙ্গ কয়েক জন বাগক। তাদের মধ 
একজনের নাম দানী খোষ। আঠারো শো পচানতর নাগাদ প্রে 
হয়েছিল তার" 'চিতোররাজ্' আর 'পদ্মিনী' বাড়ীর উঠানে মাচা 
বেঁধে, কাগজের সিন একে । দানী ঘোষ প্লে করেনি তাতে, 
ঢোঁলক বাজিয়েছিল গানের সঙ্গে । 

হ্যা, হ্যা,দানী ঘোষ মানে বিখ্যাত দানীবাবু। গিরিশতনয় 
স্থরেজ্্রনাখই | দানী বাবুর নাম ভোমরা শুনেছে সকলেই-_শুনেছ 
টার বড় বড় পার্টে বড় বড় অভিনয়ের কথা,--কিদ্ধক আমি তোমায় 
বঙ্লাছি ডাক্তার, বড় বড় সীরিয়ম গার্টের চেয়ে কমিক পার্ট ষ্ঠার 
জনূক ভাল হত। গ্রাম্যবিজ্ঞাট নাটকে ওর 'ঘোলাকাঁমার' কিংবা 
হীরকন্ধুবিলী নাটকে মাতাল'-এর পাট যদি তুমি দেখতে ডাক্তার, 
তাহলে নিশ্চয়ই তুমি আমীর কথায় সায় দিতে । তুনী বাবুও গিরিশ 


বাবুকে প্রায়ই বঙ্গতেন 'স গুরুদেও দানীকেএকমিক্‌ 'পার্ট করতে £ 
দিয়ে আপনি কী সুই করছেন। তর্দেশুর পর দানীর মত 
কমিক পাট করবার কেউ নেই ট্রে ।"*, 


বেনোয়ীরী বাবুর থিয়েটারের গল্পের সাল-তারিখ আমীর ৫ 
পঁচানব্বই-এর ওদিকে যায় না বড় একটা । প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা 
গল্প পাবে তীর কাছে। আরে বদি পিছ্োতে চাও, তাহ 
সিগারেটের প্যাকেটটা সদানম্দ বাগচীর সাজের টেবিলে খুলে রে; 
বসে পঞ্ড কভার সামনে । 

বেনোয়ারী বাবুর নাটকের স্ম্ক বড় জোর রাকৃজঞ রায়ের বেল 
বাঙ্গালী' কিংবা দুর্গাদাস দে'র পয়জারে পাঁজী' দিয়ে । সদানন্দ বাবু 
কাছে কিন্তু তারাচরণ শিকদারের 'ভদ্রার্জ্ন'-এও রেহাই নেই 
আরো পিছিয়ে গিয়ে স্তক করে দেবেন তিনি-_- 

£ আরে ভায়া, তোমার এ তাবাচরণ শিকদারের 'ভদ্রাজ্জুন" 
বল, হরচন্দ্র ঘোষের সুশীলা-বীরসিংহ'-ই বল, আর ধোগন গুপ্ত 
'কীত্তিবিলাসাই বল।বয়স তো এ ১৮৫২ সাল হে! বাতা 
কিন্ধু আধুনিক নাটক লিখেছে তারও বিশ বছর আগে। নাট্যকারে' 
নাম কেউ্টমোহন বাড়জো, ভাষা ইংরেক্তি, নাম 116 £0:500160 
তবে ঠ্েজে প্লে যতক্ষণ না হচ্ছে, ততক্ষণ নাটক ঘেন এ যাছুখরে: 
থ'ড়পোশ। জস্ত | সেহিসেবে দেখতে গেলে তী তর্করত মশায়ে, 
'কুলীন-কুল-সর্বপ্ব'কেই বলতে পারো প্রথম বাংলা নাটক। সাঙ্গ 
ইল ১৮৫৪। 

কলকাতায় থিয়েটার সক হয়েছে কি আক্তাকে ? সেই একেবা 
আঠার শতাব্দীর শেষ দিক থেকে । ইংহ্রেজী থিয়েটার অব 
'শা-স্থৃচি' খিয়েটাবের নাম শুনেছে নিশ্চয়ই? এ থিয়েটার পু 
যেতে প্রিন্স দ্বারকীন।থ সাহেবদের গ্রের জন্যে বাড়ী জোগাড় কা 
দিয়েছিক্কেন। নাম শুনেছে বৈষাবচরণ আচ্ের? সাহেবাদের 
থিয়েটারে সাহেবমেমেদের সঙ্গে সেক্সগীয়রের নাটকে নায়ক সাজতেন 
বাঙালীর থিয়েটারের নেশা কি আজকের ভায়া ? বন্ধ কাল, বন কা 

মহা প্রভূ জ্রীচৈতবাদেবের চবিত-কথায়ু পড়েছ তো, পালে-পাঁবাঃ 
নাটক হচ্ছে আর স্বয়ং মহাপ্রভূ তার পাধদদের নিয়ে মেই নাটকে 
অভিনয় করছে। বৃদ্ধ অদ্বৈত পণ্ডিত পর্যস্ত প্লেকরেছেন নাটকে! 
তা' সে মহাপ্রভুর সময়টা কবে ? ষোড়শ শতাব্দী বটে তো। তাহলে 
মনে কর, ষোড়শ শতান্দীতেই ধদি নাটকের এত চল ষে, মহাপ্রাু। 
অগ্গেত, নিত্যানন্দ পর্যন্ত প্লে করছেন, তাহলে এ অভিনয়ের ব্যাপারটা 
অন্তত পক্ষে তারও দু-তিন শো বছর আগে থেকেই চালু ছিল 


নিশ্চয়ই বাঙালী-সমাজে। 
তাহলে বোঝ ভায়া, নাটুকে বাড়ালীর নাটকশ্্রীতিট কতকালের 
জিনিষ ! | ক্রমশ: । 
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লব স্তত্তিত হয়ে চুপ করে ধলাড়িয়ে থাকে । প্রথম বিশ্ময়ের 


ভাব কেটে যেতেই আনন্দে গর্ধে ওর বুক দশ হাত হয়ে ওঠে £ 
। ধন্টট মোহনলাল--একেই বলি মরদ ! কেবল একটা খেদ তবু আবছা! 
জুরে ওর মনের মধ্য বেজে ওঠে, যাকে কিছুতেই দাবিয়ে রাখতে 
পায়ে না সে, এত বড় একটা কাণ্ড করবার আগে মৌহনলাল ওকে 
একটু আভীসও দিল না! একবার মমে হল-_হয়ত দেয়নি এই 
'জন্েই . যে পল্লব কুস্কুমকে ন! বলে থাকতে পারবে নাঁ। কিন্তু তার 
'পরেই ফের জেগে ওঠে অভিমান : কেন? মোহনলাল ওকে গোপনে 
বলতেও তো! পারত--কাউকে বলবে না কথা আদায় করে নিয়ে? 
ওর মনে খানিকক্ষণ এই ভাবে চলল আনন্দের সঙ্গে বিষাদের ছন্দ । 
কিন্তু এর মধ্যে ঈরধীর লেশও ছিল না বলে বিষাদ ও ক্ষোভ.ক না- 
মঞ্জুর কর! ওর পক্ষে তেমন কঠিন হল না--আরো এইজন্যে যে সব 
ছাপিয়ে ওর আনন্দ উঠেছিল ফুলে যে, মোহনলাল রিতাকে নিস 
'জেনেও পেছোয় নি। গেট খুলে সেই ফৌয়ারার কাছে আসতেই 
দেখে মোহনলালের বাহুঝেষ্টনে রিতা | নববধূর সাঁদা পোষাকে 
ফুটফুটে ঠাদেক্স জ্াালোয় কী সুন্দর যে দেখায় ওকে! ওর মুখের 
সব রোখ, ঝাঁক, কাঠিন্য যেন গলে গিয়ে বিশ্রব্ধা নববধূর কোমল 
কৃতজ্ঞতায় ফুলের মতনই ফুটে উঠেছে! 
ওকে দেখেই ছু'জনে উঠে গীড়ায়। মোহনলাল বলে; ভাই, 
তোমার কাছে আমি অপরাধী । তোমাকে বলা উচিত ছিল-_মানে 
আমর! আজ-. 
পল্লব বাধা দিয়ে ওকে বলে; জীনি। মৌহন, আমি খানিক 
আগে গেটের দৃষ্ঠের দর্শক ছিলাম, সব শুনেছি জাড়াল থেকে। 
বিত| হাসিমুখে বলল £ এরই নাম বুঝি ভারতীয় শালীনত! ? 
'প্তচর কোথাকার ! বলেই খিল-খিল ক'রে হেসে £ কিন্ধু তোমাকে 
শাস্তি দেবই দেব আজ । ব'লেও ওর কণ্ঠ বেষ্টন ক'রে ওর কপালে 
চুম্বন করে৷ পল্লব বিভ্রুত হ'য়ে মুখ ফিরিয়ে নেয়। মোহনলাল 
হেলে বলে £. এখনো 1 মনে নেই কুস্কুমের কথা; 11715 10 
[0076 900. 2050 ৫0 05 0) 0108195 ০ £ মনে রেখো, 
ওকে প্রত্যতিনন্দন না করলে লাজুক নাম কিনতে পাবো, কিন্ধ চাষা 
বনে তবে। 
পল্পবু বিতার ছু' হাত নিজের ছু' হাতের মধ্যে টেনে নিয়ে বলে £ 
মুখের কথায় প্রত্যভিনদ্দনের কি দরকার আছে রিতা ? মোহনলালের 
সম্বন্ধে আমার মনোভাব কি তোমার অজান|? 
রিতা পল্পবের কটি বেষ্টন ক'রে বলে; গঙ্গ! তোমাকে কা 
বলব ভেবে পাচ্ছি না, ০ [81100701061 1১ না, প্রতিবাদ নয়ু- 
তুমিই ক'রে আমাদের ঘটকালি আর কেউ নয়ু--নৈলে কি তার 
দেখা পেতাম এ ভাবে? যার জনকে পথ চেয়েছিলাম অথচ জানতাম 
রা সে-ও ছিল আমার পথ চেয়ে। ব'লেই গান ধ'রে দেয় £ 


16 ৮6 ৮01: 09 10905 106 16905 616126116, 
0396 20701710016 1৪ 818০৪, 6106 & 1001) 801281২ 
হঠাৎ মিসেস টমাসের অভ্াদয় £ রিতা ! তোমার আংক্ল্‌ তোমাকে 
ডাকছেন । রিত1 আজ যেন নেচে-কু'দে চঙ্গে_হাওয়ায় উড়ে । “চলে! 
আটটি ! চলো চলো! ।” মিসেস টমাস হেমে ওর পিছু নিলেন। 
গা ক না 
মোহনলাল বলল: ভাই, তোমার সঙ্গে একটু কথা আছে। 
ভালোই হ'ল''একটু সময় পাওয়া গেল। 
পল্পব হেসে বলে : এখন আর আমাদের সঙ্গে কী কথাই বা থাকতে 
পারে ভাই? ঘটার পরে ঘটক তে! অবান্তর ।-_না ঠাটা থাক। 
তোমাকে আগে+বলি আমার কথা £ সত্যি এ তোমার ঘোগ্য কাঁজই 
হয়েছে-বিশেষ ক'রে এই জন্তে যে রিতা! আজ নিংস্ব, নিঃসম্বল। 
মোহনলাল বলে : ঠিক সেই জন্তেই আমাকে এত তাড়াতাড়ি 
বিবাহ করতে হল। তোমাকে ষে কিছু বলিনি ভাই হার কারণ-_ 
ওকে বিবাহ করব অবশ্ঠ স্থিরই করেছিলাম, কেবল ভেবেছিলাম 
দু'দিন বাদে করাই ভালো, নানা কারণে । কাউন্ট তাই এক দিক 
দিয়ে আমাদের বন্ধুর কাজই করেছেন বলব, যেহেতু শুভশ্য শীভ্রম্‌। 
কিন্ত সেযাক। দরকারি কথাটা আগে ব'লে নিই। ব'লে একটু 
মুখ নিচু করে ভেবে; কথাটা কী- বুবতেই পারদ 
পল্পবও মুখ নাচু করে; হু । 
মোহনলাল মুখ তৃলে পল্লাবের দিকে চেয়ে বলে: কিন্কু উপায় 
কী বলো? ব'লে একটু থেমে ; আশা করি কুদ্কুম বুঝবে যথন-** 
খন, * কী বব বলো ভবিতব্য ছাড়া ? ব'লে ঈষৎ বল্শ হেসে £ 
নৈলে কি আমার মতন সাবধান'ও পাকে পড়ে ? 
পল্পব ওর চৌথের দিকে চেয়ে বলে; এধরণের কথ। কেন 
ভাই এ শুভ দিনে? কুঙ্কুম--অবগ্ক--মানে আমার মনে হয়-_ 
কিন্তু কথাটা শেষ করতে পারে ন[। 
মৌহনলাল বলে ; পল্লব, শোনো । আমি আর যাই হই 
অন্ধ নই; তুমি জানো। অথচ-''অথচ' পাকেচক্রে এমন 
ঘটে গেল যেএ ছাড়া আরু কোনো পথই ছিল না। আমি 
ভগবানে বিশ্বীস করি কি না জানি না-এক এক সময়ে মনে হয় 
তিনি জাছেন, আবার অনু মূডে মনে হয় তিনি গুক্গব। কিন্তু 
একটা কথা আমার আজ মনে হয় যে কোনো একটা অদৃষ্ঠ 
শক্তি আমাদের চালাচ্ছে--আমরা নিজেদের স্বাধীন ভাবি? ভাবতে 
ভালো লাগে বালেই। ব'লে একটু থেমে শোনো বলি। আমার 
একটা খুব অহঙ্কার ছিল, তুমি জানো, যে আমি ঝৌকের মাথায় কিছু 
করি না, এক পা এলে ছু'পা পেছুই । কিন্ধ কী প্রবল টানের 
শ্রোতে যে প'ড়ে গেলাম--মনে হ'ল কোথায় আমার মনের জোর, 
বোঁথায় জামার ভেবেচিস্তে চলার প্রতিজ্ঞা? আমি জানঙাম অবিশ্ঠি 
যে, রিতা আমাকে মুঠোর মধ্যে করেছিল প্রধানত তার অমামানা 
রূপের মাঁদকতায়। না, শুধু রাপই নয়-তার উপর ওর আশ্চর্য 
প্রাণশক্তি | ওর জেদ ঝোখ ঝৌঁক বাব সবই আমাকে পেয়ে বসল। 
আমার মনে হ'ল-্হাজ ব্ছি কেন, এখানা মনে হয় এমন মেষ 
আমি ছুটি দেখিনি । ফন্সে দেশ, মা এমন কি কুস্কুমণ্ড ভেলে গেল। 





২। চাই দেখতে মুখের তোমার রপ অফুয়াণ অস্থ্যাগে | 
রেখে হিয়ে সবপায় অপার। এলে হখন জামায় ডাকে । 


 ৩৭শ বর্ষ-্কাত্তিক, ১৩৬৫ ] 


এক দুঞ্রিবার কামন! আমাকে পেয়ে বসঙ্গ। আমি জগতকে 
দেখলার্জন্িন্ত চোখে । ঈষৎ বিষঞ্ কণ্ঠে £ হয়ত কুষ্কুম বলবে 
এরই নাম মোহ--যৌবনের দুর্বার তরঙ্গ । জানি না। কিন্তু 
যদি এ- মোহই হয়_মানে, যদি রিতীর সঙ্গে আমার বিবাহ 
পরিণামে ব্যর্থও হয়-তবু বলব এ বড় অপরূপ মোহ । যার 
স্বাদ পেয়ে আমি আজ ধন্া--এমন স্বাদ যার জন্বো আমি সব 
ছাড়তে পারি । জানি--আমার আজকের মুড কাল না-ও থাকতে 
পারে। তুমি জানো, আমি নিজে তো কত বারই হেসেছি 
কাকুর কারর মোহ দেখে, বলেছি পাগলামি । কিন্ত তবু 
আজ আমি ভাবতেই পারি না যে আমাদের পরস্পরের প্রতি এ টান 
দু'দিন বাদেই শিথিল হয়ে যাবে | যে-ফুলটি স্বপের বৃস্তে এমন 
অপরূপ রূপে ফুটে উঠেছে-_তার কূপ রঙ মলিন হয়ে যাবে স্বপ্লভঙ্গ 
হবার সঙ্গে সঙ্গে । মনে হয়-_বন্ধু-বীদ্ধব দেশ কর্তব্য কিছুই গ্ীড়াম় 
না যে ছুগিবার তোডেব সামনে, তার পরমানন্দ কখনই বিফলতা 
আনতে পারে না । কিন্ত তবু বুকের মধো খচ খচ কৰে বাঁজে ভীবতে 
ষে, কুস্কুমকে হারানোর ব্যথার দাম দিয়ে তবে এ আনন্দ কিনতে হল। 

পল্পৰ চুপ করে থাকে, মোহন বলে চলে : আজ ভাই তোমাকে 
আমার একটা অন্থারোধ আছে । শোন মন দিয়ে। একটু থেষে, 
আজ আমি তোমার কাছে প্রীর্থী। না, কথা কোয়ে না। হ্যা, 
সত্যিই প্রার্থী! তৃমিই আমার একমাত্র ভরসা । কারণ, আমি 
জ্ঞানি যে, যদি কেউ কুক্কমের মন ফেরীতে পারে তবে সে তুমি । তাই 
আমি চাই--তৃমি অস্তত চেষ্টা করবে যাতে-াবঙ্সতে বসতে ওর কঠস্বর 
গাঢ় হয়ে আসে-যাহে কৃত্থমে আমীর তরফের কথ! ভাবে একটু। 
একথা বলঙ্কি আঁবো এইজন্য যে, আমি নিশ্চম় জানি যেও আমাকে 
কোনো কথাই বঙ্গবে না' বাইরে আমান এতটুকু নিন্দা! পর্যস্ত করষে 
না। পরচ্গ, পরনিঙ্গা, গসিপ, এ সবকে ও মনে-প্রাণে ঘুণা করে। 
ওকে চিনি তো! ও কী করবে তা-ওজানি। ও আমার সম্থন্থো 
একেবারে গুম্‌ হয়ে গিয়ে আমীকে ওব মন থেকে ছেটে বাদ দিয়ে 
দেবে--ঠিক যেমন মানুষ কোনো বিষিয়ে-ওঠ! দেহাঁঙ্গকে কেটে বাদ 
দেয়। এ সন্পাবনার কথা ভীবতেও 'মামার বুকের মদ্যে খালি খালি 
লাগে। তাই ভাই, তোমার কাছে আমীর শুধু এই মিনতি যে তৃমি 
অস্ত: আমাদের বর্জন কোরো! না--আর পাবো তো কুঙ্কুমকে বোলো 
যা ষাঁ তোমাকে বললাম । 

বলেই মোহনলাগ দু'হাতে মুখ ঢাকে । 

পল্লব ওর কীধে হাত দিয়ে আদ্রকঠে ডাকে £ 
ভাই । শোনে!-আমি কথা দিচ্ছি'.. 

এই সময়ে পিছনে খশ-খশ শব্দে দু'জনেই চমকে ওঠে ও সঙ্গে 
সঙ্গে উঠে দাড়ায় । 

রিতার হাসিভরা আলোভরা মুখ রাস্তার আর্কল্যাম্পের তীত্র 
আলোয় মলিন দেখায়। ও ডাঁকে : মোছন ! 

মোহনলাল মুখ ফিরিয়ে অশ্রু গোপন কবে। 

রিতা বলে; কেন তবে আমার জন্মে" বলেই ঝর-ঝার ক'ৰে 
কেঁদে ফেলে। ৰ 

মোহনলাল ওকে ধরে ভিতরে নিয়ে যায়। 

পল্লব ভেবে পায় না কীতীববে? শুধু বুকের মধ্যে ওর ছুষ্ল 
ওঠ অঞ্চসাগর | 






মোহনলাল ! 


মাঙ্গিক বসুমতী 


৬ 
তেত্রিশ নর 


পল্পব পরদিনই লপ্তনে গেল বটে, কিন্ত ২১ রাসেল স্কোয়ারে 
গিয়ে শুনল £ কুস্কুম ডাবলিন থেকে তিন চাঁর দিন পরে ফিরবে |. 
ও একটু মুশকিলে পড়ল । কারণ, লগ্নে ও এসেছিল শুধু কঙ্কমের 
সঙ্গে মোতনলালের বিবাহের বিষয় নিয়ে আলোচনা করতে বিশেষ 
কবে মাচনলালর ওকালতি করতে | ওর ইচ্ছে ছিল যোতনলালের 
বিবাের খববটা কৃষ্কম সর্বপ্রথম ওর কাঁছ থেকেই পায়। কারণ, 
কেমব্রিজের ভাবতীয় ছাত্রবুন্দের মধো অনেকেই মৌঠনলাঁপকে পছন্দ 
কৰে না, তাঁরা কুগ্কুমকে খবরটা জানাবেই পল্পবিত কারে। 
ভেবেচিন্তে ও কৃস্কমকে লগ্ডন থেকে লিখল ডাবলিনের ঠিকানায় 
সব-কথ! জানিয়ে । শেষে লিখল-ও শুধু কুঙ্কমের সঙ্গে দেখা ক্র্তেই 
লগ্নে এসেছিল, কিন্তু একা-একা লগ্তনে অপেক্ষা করার চেয়ে 
কেমব্রিজে গিয়ে একটু জিরিয়ে নেওয়াই ভালো ভেবে কেম্ত্রিজেই 
ফিরছে, সেখানেই কুস্কুমের সঙ্গে দেখা হবে । 

ক ক ০ ্ 

কেমত্রিজে ফিরে মিসস নর্টন ও বিনাঁর স্েহমম় সাচচর্ষে ও 
খানিকটা অস্থির ত'ল বটে, কিন্তু মৌভনলালের জন্তে দুশ্চিন্তা সমানই 
রষইটল | মোভনলা বিতীকে নিয়ে নরওষে গিয়েছিল “মধুচম্্' যাপন, 
করতে | ফিরবার কথা অনৌবরের প্রথম সপ্তাহে । পল্লব কেছত্রির্জে 
ফিরে এল সেপ্টেম্বরের শেষ সপ্তা্থে। কৃগ্ক্ষ লিখল, ডাবলিনে অনেক 
কিছু জানবার ও শিখবার স্তবিধে হ'য়ে যাওয়ার দকুণ ওর কেমূত্রিজে 
ফিরতে অযৌবরের মাধীমাঝিঃহবে | পল্লব একটু বিমর্ষ হ'য়ে পড়ল বৈ 
কি! চিজ্তীব ভার সমানে ওর বুকে জগঙ্দজ পাথরের মতনই চেপে ঘটল | 

মোতনঙ্গাঙ্গ বিজীকে খিষ্টাব টমাসর কাছে রেখে কেব্তিজে 
ফিবঙ্গ যথাকালেশ-ফঙ্গেজ থঙ্গবার দিন ভূ অখগে | পল্লবকে বল; 
ফেমত্রিজে ওষ আর যে-একটা পরীক্ষা! দেওয়। বাকি, সেটা পাশ কালেই 
ও বিতাঁকে নিয়ে দেশে ফিরবে । একটু ছুংখ করেই বল £ মা গুনে 
খুব কামাকাটি ক'ৰে চিঠি লিখেছেন-মেচ্ছ মেম-কটযেব সঙ্গে প্রাণ 
গেলেও একসঙ্গে থাকতে পীরবেন না। বালে একটু বাঝালো সুরেই 
বলল : এই হ'ল আমাদের থধিদের দেশের সনাতন মতিগতি £ 
হিন্দু ছাঁঢা আর সবাই জঞ্পগ্। সাধেকি স্বামী বিবেকানন্প *খেদ 
করেছিলেন-_ আমাদের সব ধর্ম গিয়ে ঢুকেছে শেষটায় ভাতের হাড়িতে | 

পল্লব তর্ক করল না। একটু চুপ ক'রে থেকে শুধু বলল: 
হয়ত রিতাকে দেখলে তোমার মা ভালো না বেসে পারবেন না। 
বলে না-শ্রঙ্গর মুখের জয় সর্বত্র ? | 

মোহনলাল দীর্ঘনিশ্বীনা ফেলে বলঙ্গ£ আমার মাকে তো 
করানো না ভাই! সেকেলে মান্ুষ-_সংস্কার তাকে আঁইপৃষ্ঠ 
কৌধছে, তার উপর বিপর্যয় শুচিবাই! গঙ্গাজল আর গোবরই 
ভার কাছে দেবতা । তবে তাকেই বা দোষ দিই কোন্‌ মুখে বলো-- 
যখন দেখিবার] ভাবেন এক দিক দিয়ে সংস্কারের নাগপাশ কাটিয়ে 
উঠেছেন তারাও পরীক্ষীর সঙ্গে মুখোমুখি হ'তে না হ'তে শুড়শুড় 
ক'রে হন পুনধূষিক- হয় সম্মানের লোভে, নয় তথাকথিত 
রিয়্যাকশনরি যুক্তির প্রতাপে । অথচ তবু-_ও [তিক্ত হেসে বলে £ 
চোখ চেয়ে আমর! দেখব না তে! কোথায় আজ জামরা! এসে পড়েছি। 
মমানে ক'রে চুকোছি শুধু অত্তীতেরই জয়গান । ক্রমশঃ | 





আশু চট্রোপাধ্যায় 


ীগদিনের উপবগের পর পেটে ভোজাবস্ত পড়তে 
অরিদমের ধৃরপাংনর ইচ্ছা প্রবল হয়ে উঠ5। এরপর 

মীরারীত বাসর-ঘরে তার উপর চলবে মেয়েদের অত্যাচার। তাই 
সামদিক তীবে ছুটা নিয়ে মে বেরিয়ে এল | 

্াত্রি অবশ্য গভীর হয়েছে । হাসস্তী রাত্রি। চাদের আলোয় 
গঙ্গার বুকে রূপালি চাদর পাতা রয়েছে । বিয়ে বাড়ীতে বেহাগ 
বাগে সানাই বাজাছ। গল্পীর ধারে ভনপ্রাণী নেই। অরিঙাম 
খুসী মনে শিগাবেট ধগিয়ে ছুই ফুসফুল ভরে তার সুরভিত ধোয়া 
: গ্রহণ করল। তার পর মুহূর্তেই লক্ষ্য করল, দূরে একটি অন্পষ্ট 

ন্ত। 

এ হাড়ির কেউ হতে পারে, অন্য কেউ হতে পায়ে। 
গল্াতীর তার জন্ত রিজার্ভ করা নেই। তাই সে সেদিকে লক্ষ্য 
নাকরে জলের উদ্ধল গতিবেগের দিকে তাকিয়ে গড়িয়ে রইল । 
কিছু পূর্বে যে-কোমল করপল্পবটি তার দক্গিণহস্তের উপর উপুড় 
হয়ে নবপল্পবের মত থরথর করে কেপেছিল, তার রোমাঞ্চ এখনো! 
তার দেহ মন থেকে মিলিয়ে যায়নি। এই বিহ্বল রাত্রি মাষের 
জীবনে একবারই আসে । 

তারপর গে মৃষ্তিটিকে দ্বিতীয়বার লক্ষা করল। গঙ্গার পাড় 
দিয়ে নিচে নামছে নারীমৃত্তি। অল্পষ্টভাবে যেন মনে হচ্ছে আচল 
খাল্িত হয়ে পড়েছে । চলার মধ্যে যেন একটা অসহায় ভঙ্গী। 
অরিন্দম একাগ্র মনাষোগে সেদিকে তাকিয়ে রইল | মেফেটি 
জলের খুব সন্সিকটে উপস্থিত হয়েছে। এত রাত্রে কেউ স্নান 
করতে আদতে পারে না কি! না অন্ত কোনে উদ্দেশ্য আছে? 
অরিদম রীতিমত চিন্তিত হল। সিগারেটটা ছুড়ে ফেলে দিয়ে 
মনে দ্রুতপদে দেদিকে অগ্রসর হল। 


তাঁকে আসতে দেখে মেযেটিও গতি বাড়িয়ে দিল? ভাই গড়ানে 
২. ৮ পদ পাঙ্গটির সামনে গিয়ে 


কঁডাল। জীচলটা সতাই মাটিতে লুটাচ্ছে, কক্ষ চুল বুকে গিঠ 
ছড়িয়ে পড়েছে, চারপাশে হাওয়ায় উড়ছে । কঠিন মুখে সমস্ত 
হাড়গুলো স্পষ্ট হয়ে উঠেছে, চোখের দৃষ্টি প্রথর | অরিন দেখে 
জল্লের কিনীরীয় থমকে দাঢ়াল। 

এ আপনি কি করতে যাচ্ছেন? অরিদ্দমের মুখ দিয়ে বেরিয়ে 
এল। “ 

মেয়েটির সর্দাবয়ব একবার কেঁপে উঠল, তারপর মে নি£শবে 
রইল । কোনে! উত্তদ দিল না। 

চলুন, উপনে চলুন । অবিন্দম অনুনয়ের কঠে বলল। 

তাঁর মুখে তখনে| চন্দনের সাজ, সিক্ষেব পাঞ্জাবি থেকে মালার 
কুম্্মশন্ধ বেকচ্ছে | ভাব দিকে কিছুক্গণ অনুমনস্ক ভাবে তাকিয়ে 
থেকে মেয়েটি স্পট ভামামু উত্তর দিল আমি কি করছি, ন! করছি 
ভাতে আপনার কি? আপনি ত ওই বিষে বাড়ির বর, ওখানে 
ফিবে যান। 

আপশিও তালে যখন থেকে এসেছেন, সেখানে ফিরে যান। 
অরিন্দম বলল । 

মেয়েটি তার দিকে অভুত দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল । 

চলুন, ওপরে উঠে চলুন | অরিন্দম মিটি হেসে বলল । 

কোথায় যালো ? মেয়েটি যেন ঘৃম থেকে জেগে উঠে প্রশ্ন 
করল। 

কেন। আপনার বাড়ীতে, যেখানে আপনার আমীয় স্বজনরা 
আছেন | আশনাকে ভদ্রঘরের মেয়ে বলে স্পষ্ট বুঝতে পারছি। 
এত গাত্রে আপনি একা এখানে কি করছেন? 

মেয়েটি এবার ধীরে ধীরে বলল, আমায় বাড়ি নেই। 

বাড়ি নেই? অরিদ্দম বিশ্িত হয়ে বলল, বাড়ি নেই মানে 
ফি? আপনি কি গ্রাম থেকে আসছেন ? কেউ আপনাকে এখানে 
এনে কি আপনাকে পথে ছেড়ে দিয়ে মরে পড়েছে ? জামাকে মহ 
কথা খুলে বলুন । আমার যত অনুবিধেই ছোক, আমি তাহলে 
এখনি আপনাকে সঙ্গে করে থানায় নিয়ে যাব, মেই লোকটির বিষ্দ্ধে 
ডাইরী-- 

এতক্ষণে মেয়েটি হাসল, শীর্ণ করণ হাসি। বলল, ওসব কিছু 
না। আপনি বিষে বাড়িতে যান। এখমি সকলে আপনাকে 
খুজতে বেকবে। এখানে এসে নতুন বরকে জামার সঙ্গে গল্প করতে 
দেখলে তারা কি ভাববে । আমি স্নান করতে এসেছি। বান। 

বাত দেড়টায় সান! মেফেটি পাগল নয় তত! তাহলেও 
অরিদ্দমের কর্তব্য তাঁকে পুলিশের হাতে দেওয়া । পাগলের কি 
কাণুল্লান আছে! তখনো সানাই একটান। বেজে চলেছে--তার 
মনকে টানছে বাপরঘরের দিকে। গঙ্গার প্রবল বাতাসে একটি 
উত্তপ্ত প্রগলভতা, সাগর-সৈকতের মত। আর যতদুর দৃষ্টি যায় 
চাঁদের আলো ছড়ানো রয়েছে সাদা চাদরের মত । মেয়েটির পরনে 
সাদা সাড়ী, কিন্তু সিখিতে সিঁদুর নেই। বয়েসটা অবিবাহিত 
থাকার পক্ষে বেমানান। অবগত এযুগে খুব মাধারণ ঘটনা এইভাবে 
নিজ্জনে আত্মহত্যা করতে আসা । কিন্তু এত রাত থাকতে 
অরিদ্দমের বিয়ের বাত্রেই কিনা তাঁর এই মৃত্যুঅভিসার। 

মেয়েটির হাঁসি আবার মিলিয়ে গে্ছে। মুখটা কঠিন' বেন 
ইস্পাত দিয়ে তৈরী। চোখের দৃষ্টির প্রথরতা এখন নেই, কিন্তু চোখ 
মাটির দিকে নামিয়ে সে নিঃশবে ফী।ড়যে আছে। 
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৩৭শ বর্ষ--কান্তিক, ১৩৬৫ 


. , চলুন॥ চলুন, অরিন্দম তাগাদা দিয়ে বনল, ঘ1 ভীববার কাল 
ভেবে ঠিক করবেন । নিশ্চয়ই আপনার একটা আস্তানা আছে। 
চলুন, ট্যাক্সি করে সেখানে আপনাকে পৌছে দিয়ে আসি । 

আপনি যাবেন না এখান থেকে ? মেয়েটি কটকে প্রশ্ন করল। 

আপনার একটা ব্যবস্থা না করে স্বামি যেনে পারিন| | 
[যান বলছি, নইলে আমি চীৎকার করে লোকজন ডাকব, তখন 
আপনার মুখ কোথায় থাকবে ? মেয়েটি বলল । 

অরিন্দম ক্রুদ্ধ হল | একে ত নির্ববোধেন্ন মত নিজের প্রাণ নষ্ট 
করতে এসেছে, তার ওপর আবার এই বাবঙ্চানু। যে-লোর্কা তার 
প্রাণ রক্ষা করতে এসেছে, তার সঙ্গে ষে এই ভাবে কথা ধলা চরম 
অকৃতজ্ঞত! এটুকু বৌঝবার ক্ষমতাও ষে মোসুর নেই, ভাব সঙ্গে আর 
ভাল ব্যবহারের দাম কি। সেও রুক্ষ গলায় বলল, আত্মহত্যা! করতে 
াপনাকে আমি দেব না, আপনাকে পুলিশের হাতে দেব | 
এই বলে সে চেচিয়ে উঠল, পুলিশ, পুলিশ । 
 ভয়ত সানাই-এর শবে ভার কণ্ঠস্বর চাপা পডে গেল। কিন্তু 
মেয়েটি ভু পেগ়ে হঠাৎ ভাপ কাছে সরে এসে ভাত দিয়ে তার মুখ 
চেপে ধরে বলে উঠল, কি করছেন, থামুন, টেচাবেন না । 
: হাত দিয়ে অরিন্দম মেয়েটির *1ত নিল মুখ থেকে সরিয়ে দিল। 
, মেয়েটি ব্যাকুল ভাবে বলে উঠল, ছি ছি, কি করলেন বলুন ত। 
দি সত্যিই পুলিশ আসে তাহ কি হবে? 
১ অরিন্াম বিরক্ত ভাব বলল, আমি না ডাকলে তুমি-ই ত 
মামাকে পুলিশ ডেকে পরিয়ে দিতে । 
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না, ডাকতাম না, ওটা আপনাকে ভয় দেখাবার জন্তে বলেছিলাম! 
ষীতে আপনি চলে ষান। পুলিশ বা লোকজন এলে ত মামিও 
মুস্কিলে পড়তাম, সেটা বুঝছেন ত? 

অরিন্ম নরম আর অগ্রতিভ হয়ে বলল, রাগের মাথায় হঠাৎ 

তুমি বলে ফেলেছি । তবে বয়েমে আমি যথেষ্ট বড়? 

তুমি বলাতে একটুও রাগ করিনি । করব ষদি আরো কিছুক্ষণ 
এখানে থাকেন |” ৰ 

তোমার আজ আত্মহতা| করার কি এতই দরকার ? 

হ্আা। মেয়েটি বলল। সে-কণ্ঠম্বরে বিচারকের মৃত্যু-দপ্তীজ্ঞার 
মত অমোথ নিদেশ | 

অরিন্দম আশ্চর্ট হয়ে ভাবল এ কিনকম কথা যে'এই ম্মন্দর 
পরিবেশে মেয়েটিকে মরতেই হবে--হখন পৃথিবীর সর্বত্র সৌন্দর্য আর, 
ধরে না । এখনো তাঁর দেহ মনে উৎসব রজনীর সমস্ত মাধুর্য টাটকা, 
সতেজ | এখনো আকাশের দ্ুকুল ছেপে জ্যোতন্নার জোয়ার চলেছে । 

অবিদ্দম আশ্চর্য হয়ে ভাবতে লাগল বিয়ে বাড়ি থেকে তার 
খোজ করতে এখনে! কেউ আপছে না কেন! তাহলে তার বা ভাদের 
সাভীয্ে মেয়েটিকে ধরে নিষে যায়| সাক্ষী থাকলে মেয়েটি চীৎকার 
করে কিছুই করতে পারবে ন।। হয়ত এমন কিছু বেশী সময় সে 
বাইরে আসেনি, তাই কাকর এখনো খেয়াল হচ্ছে না তার 
অনুপস্থিতিটা | অথচ জ্তেনে শুনে একটি মেয়েকে ধ'রে সুস্থে মরতে 
দিয়েও গে বালর-ঘরে ফিরে গিয়ে আড্ডা জমাতে পারে ন]। তাতে 
প্রমাণ হবে দে অমান্তষ, শাসন ঘরের€ বস ভঙ্গ হবে । 
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প্রেরুরতিও সুন্দরতে হি 
গোলাপ 


প্রকৃতির বিচিত্র প্রসাধনে গোলাপ তার 
প্রতিটী পাপড়িতে তিলে তিলে সঞ্চয় 
করে বিচিত্রতম রূপ, রস আর সুগন্ধ__ 

আপনিও | 
বিচিত্রতম প্রসাধনী “বোরোলীন* 
ব্যবহারে নিজেকে গোলাপের মত স্থন্দর 

ও অপরূপ করে তুলুন, আপনার রুপ 

স্থগিতে বোরোলীন অপরিহাধ্য। 


. যে 


৬৬ মাসিক বল্্রমত' 


সখ কিন্ত মরতে চার কেন সেটাও ত বলবে। তাই সে একটু 
সদয় কঠে বলল, কেন তৃমি আত্মহত্য। করা স্থির করেছ, 
সেটা অন্তত ত আমায় বলবে। | 
তা হলে আপনি ঠিক চলে যাবেন ? | 
কথা দিতে পারছিনা তবে শুনলে বিবেচনা! করে দেখতে 
পারি। 
তাহলে মন দিয়ে শুনুন, মেয়েটি যুদু স্বক্জে বলল, বিয়েব 
' ছুবছর পরে' আমার স্বামী মারা গেছেন । মারা গেছেন কিসে 
জানেন? অনাহারে । একবছরের ছেলেটিকে ঝিবুত্তি কানে 
বাঁচিয়ে রেখেছিলাম । পেঁটিও গেল কেন জানেন? শক্ত অস্থথে 
ওষুধ কেনবার টাক! ছিলনা বলে। এই কিছুক্ষণ আগে তীকে 
নিমতলায় পুড়িয়ে এলাম প্রতিবেশীদের সাভায্যে। ভারা হয়ত 
এতক্ষণ আমায় খুঁজছে: কিন্ত নিষ্ঠর তগবানের এই জদঘন্ 
পৃথিবীর মুখে মুড়ো জেলে দিয়ে কেন আমি চলে যাৰ না তা 
বলতে পারেন? 
কোনো উত্তর খুঁজে পেল না অরিন্দম, দেখল মেয়েটির মুখের 
রেখাঙুলি আবার কঠিন হয়ে উঠেছে। শীর্ণ শরীরটি প্রতিজ্ঞা 
' খণ্তু। মনে হল পানাই-এর স্তরটা ফেন বিদ্রপ করছে, গিদের 
', আলোর প্লাবন ষেন প্রকৃতির একটা চুগণ্ড ন্থাকামা। 
কিছুক্ষণ পরে সদয় কোমল কঠদ্বরে সে বলল, কিন্তু জীবনট। 
নৃষ্ট করে কি লাভ বল? বরং যদি সাহাধা করবার লোক পাও 
তা হলে" আর যার! না থেতে পেয়ে মরছে, রোগের সময় €যুধ না 
পেয়ে মরছে, তাদের রক্ষা করবার চেষ্টা করতে পার। তা হলে 
তোমার জীবন মার্ক হবে ভগবানকে গালাগাল দিতে নেই, 
মানুষের দুর্দশার জন্মে মানুষই দাঁযী। | 
একটু সময় মেয়েট ভাবল । তারপর একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল । 
মনে হল এতক্ষণে ভার চোখের কোলে ছুটি অশ্রুবিন্দুর আবির্ভাব 
হয়েছে, ষে নিটোল দুটি বিন্দু মুক্তার চেঘ্ে দামা। মুখে ঘনিয়ে 
এল বর্ধা-সন্ধ্যার বনাস্তর স্সিগ্ধ বিষগততা । 
তারপর এই প্রথম মিষ্ট কঠম্থরে বলল, আপনার কথা আমি 
মানি, কিক কে আমায় সাহায্য করবে? আমি একলা ত ছুটে 
প্রীণও রক্ষা কবতে পারলাম না। আপনি করবেন? 
অরিন্দম যেন অকৃলে কূল পেল। সাগ্রহে বললঃ নিশ্চয় সাহাষ্য 
করব, নিশ্চয় করব। তুমি এককথায় বিশ্বাস করতে পার। 
উঠে চল। 
কিন্ধু, এইবার মেয়েটি তার চোখের দিকে "স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
বলল, আপনি আমাকে বলছেন আমার পুরনো কথা সব ভূলে যেঠে, 
আপনাকে আশ্রয় করে আবার পাসারে ফিরে ষেতে। 
আপনাকেও তাঁতলে ভাই করতে হবে । আপনাকেও মকলকে ছেড়ে 


আমার সঙ্গে চলে যেতে হবে । পারবেন? না পারলে ফিরে যান, 
আমায় মরতে দিন । 

কেন, সব ছেডে ফেতে হবে কেন ? অরিনন আশ্চর্য ভয়ে প্রশ্ন 
করল! 


আপনার ক্ষণিক খেয়ালে ভূলে ফিরতে চাই না। আমাকে 


হয় খণ্ড। ১ম সংখ্যা 


একবার ফিরিয়ে দিয়ে এমে জাপনি নিশ্চিস্ত মনে বাসরখরে ফিতে 
যাবেন । আজকে এই মনের জোর পরে আর পাব কি করে ! 

অরিন্দম আশ্যধ্য হয়ে বলল, এইসব কাঁজ করতে হলে আমাকে 
আমার জীবনের মব-কিছু ত্যাগ করতে হবে কেন সেইটাই বুঝতে 
পারছি না। 

মেয়েটি নিজের মনেই বলে' চলল, সেই আবার আরগ্পু হবে দিন 
দিন তিল তিল করে মধা, শুধু নিজের পেট ভরাবার জন্যে ভিক্ষে কৰা 
বিগিরি করা, নয়ত আত্মীঘদের মুখ চেয়ে থাকা । কিসের জঙ্গ 
এই ভাঁবৈ ধেচে থাকব, বীচবার আমার দব্কীর কি? আপনাকে 
কিছুই ত্যাগ কবতে হবে না, তাঁপনি ফিবে যান, আমাঁকে আ' 
বিবক্ত করবেন না| 

এই বলে সে অরিন্দমের দিকে পিছন ফিবে দীড়াল। 

ভাঁর ভাবভঙ্গী দেখে আর কথাবার্তা শুনে অবিনামের স্পষ্ট মনে 
হল মেয়েটি বড় ঘরে জম্মেছিল এব ভাল শিক্ষা পেফজেছিল 
তারপর ভাগ্যবিডম্বনায় এই পরিণতি | অবিন্দমের চৌথের সামণে 
থেকে গঙ্গার জল, চাদের আলো মিলিয়ে গেল, সানাই-এর শব্দ আ; 
কানে আসছে না । সে দেখতে পেল ক্দমাক্ত অন্ধকার পথে অগণিত 
নর-নারী ধারে পীরে অগ্রসর হচ্ছে, ক্রীস্তিতে হতাশায় তাদের পি? 
বেঁকে গেছে । এরা কোথায় যাচ্ছে এব" কেন যাচ্ছে তাকে জানে। 
ভার হঠীং মনে হল এই ভীডেক মধো সে নিজেও রয়েছে এবং সঙ্চে 
তাঁর নব-পর্ধিণীতা বত | কিন্তু তাঁদের এমনি বিশ্রী চেহারা হয়েছে 
যেআব যেন চেনাই যাচ্ছে না । এই মিছিলের কোথাম্ম আর্ক 
আর কোথা শেষ ভা বোনা যাচ্ছে না, শুধু তারা ব্রাস্ত পা টেগে 
টেনে চলছে অগহায় ভাবে কোন শ্নিন্দিষ্ট অমোঘ পরিণাসে। 
দিকে । 

অরিন্দমের মনে হল তার এই সাক্ষর পোষাক, তার মুখে চন্দনের 
গাঁজ মেন তাঁকে বাঙ্গ করছে । 

সে অধিচলিত গশ্ঠ'র কথন্বরে বলল, চল আমার হাত ধর। 
পাড়ের ওপরে উদ চল ! 

মেয়েটি তার দিকে ফিবে ক্রাড়াঙ্গ । তান চোখে অদ্ভুত দষ্টি। 
প্রশ্ন করল, জারপর ? 

তারপর চলে' যাব তোমার সঙ্গে, অনহায় লোকেদের জনে 
তোমাতে আমাতে জ'বন উংসর্গ করব, যতদিন বাঁচব ! 

আপনার নতুন বিয়েককরা স্ত্রীর কি ভবে? মেয়েটির ঠোটে 
কোণে অম্পষ্ট হাসি। 

তকে দেখবার অনেক লোক আছে । কিন্তু তোমাকে দেখবার, 
£ই সব অসহায় লোকদের দেখবার, তাদের কথা ভাববার কেউ নেই । 
ক্লীর প্রতি কর্তৃব্যের অভাব হচ্ছে ত। ঠিক, কিস্ক তা না হলে আরে 
বড় কর্তব্য যে আমার করা হবে ন]। 

হঠাৎ পায়ের কাছে ভূমি হয়ে প্রণাম করল মেকেটি। উঠ 
দাড়িয়ে অরিন্মমের হাত ধরে বলল, চলুন, দাদা, আর আপনাকে 
কিছুই ত্যাগ করতে হবে না। আপনি পরীক্ষায় পাশ করেছেন 
আমিও আমার দাদ! খুঁজে পেয়েছি । এখন আবার বেচে থাকে 
পারব । আমাকে আমার বাসায় রেখে আসবেন চলুন । 


1 বিজ্ঞাপনদাতাদের পত্র দেওয়ার সময় মানিক বন্লুমতীর উল্লেখ করান, 
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আপনার আমার এ, বি,সি, যেসব মোঁকর্দম। বড় বড় উকীলরাও 
ছুঁতে নারাজ (হাঁর নির্ধাত্ত বলে) সেগুলিও তীর যাছুমন্ত্রে জয়যুক্ত 
হয়ে ওঠে | এই কারণেই আশে-পাশের সমস্ত মোকর্দমা তীর হাত 
দিয়েই আগে যাঁয়। কাগজপত্র পড়ে তিনি যে রায় দেন মেটাই শেষ 
টি | রায় বলে মানা হয়। মুস্বিল এই যে, উম! বাবুর দেখা পাওয়া ভার, 
ডাঃ হরনামপ্রসাদ বাজপেয়ী একবার*যদি তার সঙ্গে লি হয়ে গেল তো প্রা মনে করে কাম 
ফতে। | 
ভাডাটের সঙ্গে বাঁড়ীওয়।লার ঝগণা, বাড়ীওয়ালা ভাঁড়াটে ভীড়াতে 
.. ধীর আমার অভিহদ় বু-যাকে বলে এক গেলাসের চায় কোন পারমিট যোগাড বরতে হবেই সব কাজ তিনি এক 
7” ইয়ার । অবগত পানদোঁষ তাঁর ছিল না। এক বছর তুড়িতে করতে পারেন । আটার 'ছুবিসডিকশানে' কোন মামলা 
আগে খন ওর বাঝ। থাঠ' যান, তখন আমি তাকে তন্গুরোধ হলো অথচ কেউ ভার সলা-পরামশ জিজ্ঞাস! করলো! না, এরকম 
. করেছিলীম, আমার এখানে এসে থাকতে ভার একাকী জীবনের কদাচিৎ হয় । যদি কখনও সে কল হলো তো তীর মুড খারাপ 
বিষাদময় একঘেয়েমি ভৌলবার জন্মে, কিন্ত তার পৈতৃক বাবসা হয়ে যায় এবং সে ভুলের মাশুল পাড়াকে বেশ উচু দরেই দিতে হয় । 
: দেখবার, অন্গবিধা হবে' এই অজুহাতে সে রাজী হয়নি। কথাটা ঠিক চক্দিশ ঘণ্টা যার দরজা খোলা টার ঘর অকস্মাং এক-দু'দিন বন্ধ হয়ে 
ললে আমিও আর ভোর দিইনি। এখন সে নিজেকে নতুন যায় এবং লোকেদের এসে ফিরে যাওয়া ছা! গহান্তর থাকে না ; তখন 
পরিস্থিতির সঙ্গে অনেকটা খাপ খাইয়ে নিয়েছে । এ বিষয়ে পে খোজ নেওয়া হয় কার তুলে এন অঘটন ঘটেছে ॥ দৌষীকে 
: সহষৌগ পেয়েছে একমাত্র তার মুণিষজীর_ভাঁর নিজের বলতে মা”. অবিশঙ্বে তীর চরণে এনে হাজির করা হয, উমা বাবুর মুখ আবার 
ভাই, বোন কেউ ছিল না। | হাসিতে ভরে ওঠে । সত্যি কথা বলতে কি, যে দিন উমা বাবুর বৈঠক 
ধারজের মত লোক ব্যবসার চক্রবুহ্ছের মধ্যে কত দিন মন বন্ধথাকে সেদিন ভীর মনটা থাঁখ! করতে থাকে-যেন একটা অতি 
.. টেকাঁতে পারে? বিত্ৃষ্কা ভার আসবেই | কজেই যখন একদিন সে প্রয়োজনীয় কোন জিনিস বাদ পড়ে গেছে । প্রততক্ষণই তীর মনে 
1 ) ধসে আমায় বললো, ভাই ডাক্তার! বারসা আর ভাল লাগছে না । হয় যেন কেউ ষ্টার বন্ধ দরজায় করাঘাত করছে এবং যখন মে 
ময় কাটাবার অন্য কোন ফিকির জানা থাকে তো বলো। তখন আওয়াজটা সতাই আগে, তখন ভিনি পড়ি কি মরি বরে বৈঠকথানার 
. আমি মোটেই আশ্চর্য হ'লাম না। ছু হাতে ওডালেও যার কখনও দিকে যান-_যে রকম ভাবে যায় যেন কোন লোক বন বর্ষ পরে তার 
পয়সার অকুলান হবে না তার সনয় কাটানো ছুদ্ধর কথাটা বিচিত্র প্রেয়সাঁকে দেখতে । রেলওয়ে বিভাগেও ভন প্রভীব-প্রতিপত্তি অসীম, 
.বইকি ! কিন্ধযারা তার সংন্ৃভীর সন্থান্ধে ওয়ীকিব্গাল, তাঁদের সব কর্মচারীই বিশেষ কয়ে টা-টাইবা তীর বগ্ধু, বিনা টিকিটে কাকাকে 
কাছে নয়। আমি পরামর্শ দিলাম মানার সঙ্গে দেখা করা যাক, কোথায় পাঠান বীর পক্ষে ছেলেখেল।। 3 মগজে হাঙ্জার ভান্ঞার 
তিনি কি বলেন শুনি! ফন্দী-ফিকির গঙ্গ-গ্জ করছে-দরকার মত কোন একটা কাজে 
ধীরজের ঘানার বয়স প্রায় বছর চল্লিশেক কিন্তু দেখান ভ্রিশ- লাগানে। নিয়ে কথা | ধীরজের সাথে যখন আমি উ্যা নাবুব বাড়া 
. বত্রিশ | বেশ বাশভারী চেহারা" নাম ঈমাকান্ত হ'লেও লোকে গিয়ে পৌঁছলাম তখন তিনি বোধ হয় কোন মোকন্দগার তিস্তায় 
: কে উমা বাবু বসেই চেনে। কৌন খাস জীবিক! নেই অথচ সব গভীর ভাবে মগ্র, এ কথা গে কথার পর ধীরজ ভিজ্ঞাস! করল, মামাবাবু, 
বিষয়েই ধুরদ্ধর | কত দূর পড়েছেন কেউ বলত পারে না। কেউ সময় কিছুতে কাটতে চাইছে না, কি করা যায় বলুন তে? 
। ]বলেন ওকালতী পাদ, কেউ বলেন বিলেত-ফেরৎ বারিষ্টার ; আবার জালা চা তুমি। উমা বান বললেন, বাপের অত বড 
1 কারর--বিশেষতঃ গ্রতিবেশীদের ধারণা পাঠশ।লা পান্থ যাননি। ব্যবসা রয়েছে কি করতে? তৌমার আবার সময় কাটানে। 
কোনটা সত্য এক মাত্র ভগবান জানেন । তবে এটা গিকষে নিয়ে ুস্বিল।  অগতা আমায় বলতেই:হলো, মামাবাবু, বীর ব্যবসা 
 ইগ্ডচান পেনাল কোর পারাগুলি তীর ভেননই আয়তে যেমন নিয়ে মাথা ঘামাতে চায় না। | 
তাই নাকি 1 উমাবাবু মস্তুবা কনালনা। তবে তুমি নেতা হও । 
আজ-কাঁল নেতা হলে যত সহজেপ্রতিটার বৈতরণী পার হওয়া মা 
অন্য কোন ক্ষেত্রে তত সহজে হওয়া যায় না। একটা গল্প শোন। 
একটা মরাইয়ে তিন জন শ্রান্ত পথিক এসে হাজির হল । এক জগ 
ডাক্তার, দ্বিতীম়ু জন উকীল এবং তৃতীর় ছিল নেতা, চা খেত 
থেতে তিন জনের মধ্যে তর্ক বাঁধল কার পেশা শ্রেঠ এই নিযে! 
ডাক্তার নিজের পেশার সমর্থনে বলল, যখন মানুষের প্রথম জন্ম হ'লে 
তথন সংসারে এত ভয়ানক রোগের রাঁজব যে ভগবান ডাক্তারকে ক 
করতে বাধ্য হ'লেন। সেইজন্যে বন্ধুগণ, ডাঁক্তারই এই আকাশের 
প্রথম তারা, যে হাজার হাজার বছর চক্মক্‌ করবার পরও আজও : 
পূর্বের যায় উজ্জ্বল। | । 
ডাক্তারের এই অভিমতকে কুঠারাঘাত করবার জন্ু উকীগ 
গর্ভে উঠলো | স্যার সাথে সাথেই অরাজকতার জন্ম। জো 





[ লিখিত হিন্দী গল্পের অবলম্বনে ] 





পণবর্ষ? কািক, 5৩৮৫] মাজিক বন্থমতা 


ঢুলুক তার আবহমান কাল থেকে চলে আসছে । এই অনিয়ম 
বিশৃঙ্খন। থে.ন মমাজকে রক্ষা করবার জন্য উকীলর! বনু দিন 
লড়াই কনে এসেছে । তারাই কাম়দা-কান্থন বানিয়েছে, 
নই কল্যাণ শাসনকার্ধ্য আজও শ্ষ্ঠ, ভাবে পরিচালিত হচ্ছে। 
গর যে উন্নতি আজ তোর! দেখতে পাচ্ছো, এর জন্য প্রধানতঃ 
কার! ? তাই বলছি, স্থপ্রির শ্রেঠ পেশা ওকালতা। 
নেতা এতক্ষণ চুপ করে দু'জনের বাগাড়ম্বর শুনছিল। সে শুধু 
চুই বলল, কিন্তু সেই অরাজকতা, দেই অনিয়ম, সেই বিশৃঙ্খলা 
'দীলতে ? কে সেই কৃতিত্বের অধিকারী ? নেতারা না থাকলে 
[দের আর করে খেতে হতে না। চিরকাল নেতার! মব বিষয়ে 
1 দিযে এসেছে, সির শেষ পধ্যস্ত দিয়ে আসবে । কাঁজেই 
ধয়ে আর ছিমত থাকতে পারে না যে, মেতাঁরাই সধশেষ্ঠ এবং 
গিরিই মব চেয়ে উৎকু? পেশা । 
নেতা হওয়ার ইচ্ছা! অপ ধারজের ছিল কিন্ত তান সে সামথ্য 
গুণাবলী আচ্ছে কি না, এ বিনয়ে বথেই সনোহ ছিল : তাই “ম 
চরে জিদ্ঞাসা করলো, মামাবাবু, আনার কি নেতা হওয়ার 
ন! সত্যই আছে? 
উমা বাবু বললেন, কেন নেই ? অবশ্ঠই আছে। দেখা যাক এক 
নেতা হতে গেলে কি কি গুণ থাক। অপরিহার্ ? প্রথম হচ্ছে 
একট! [ত্ষ়, (যার মাঁথা বা মু নেই ) যাঁদ কেউ ঘটার পর 
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ঘটা তর্ক করতে পারে ঠো বুঝ নিতে ভবে যে নেতা হওয়ার বীজ. * 
তার মধো নিচিত আছে | , উদাহরপার্থ, একটা খালি বোতল নিয়ে 
যদি কেট বলে এটা ভগ্তি এব! তর্ক লাগলে পর জোর গলা বলে ষে. 
এটা খালি নয় এব" যদি খালি হয়তো প্রমাণ করো বোতলটি খালিঃ 
তবে তার নেতা হওয়ার সঙ্থাবন! শতকরা একশো । তুমুল তর্কের 
দ্বার| একই বিষদের বিভিন্ন দিক দেখিঘ়ে নিজের এবং অপরের 
মস্তিষ্কে তারতন্য গ্লাপন করা একজন সফল নেতার পক্ষে দৈনন্দিন 
ব্যাপার । দ্বিতীদু গুণ হচ্ছে সোজা জিনিসকে নোরালো করে তোলা । 
সহজ পথ থাকতে বীকা পথে 'লাকাদর পরিচালিত করা এবং সেই 
দোষ তাদেরই ঘাড়ে চাপানে! । তৃতীয় এবং সবাপেক্ষা প্রয়োজনীয় 
গণ হচ্ছ মগের সাথে সাথে নিজের জপ বদলানো 

নেভার আবশ্যকীয় গণের ফিবিপ্তি শুনে মনে হলো ধীরজের 
নেভা হওয়ার সম্ভাবন! সুদুরপরাহত হ'লেও মামীবাবুর সেই সব গুণ. র 
কম বা বেধী পরিমাণে আছে এবং টান ভবিয্যং উজ্জল । 

উমা বানুর জিভে চাকা আবার ঘূরচত লাগলো | এখন প্রশ্ন 
হচ্ছে, নেতা তো হংবাবস্ত কোন পাটির? প্রধানতঃ কংগ্রেস, 
পি, এস' পি, কম্যুনিঃ এবং জনসংঘ এই চার দলই বিচারষোগ্য। 
আসলে চারটে দল একই অনুর থেকে নিত, কিন্তু ফুল ফুটেছে 
চবিটে বিভিন্ন ডে?! আমি প্রত্যেক পাটির বৈশিষ্ট্য উল্লেখ 
করছি । কংগ্রেসা হতে গেলে শুদ্ধ গেতখাদি বেশতভূষার সঙ্গে একটা 
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-4 চামড়ার ব্যাগ এবং সংবাদপত্র আবগ্রক, পি, এপ, পি, পতাকার 
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 মার্কসিষ্ট লিটরেচার খুঁটে খাওয়া চাই এবং সঙ্গে সঙ্গে দিনভোর প্রায়. 


নীচে উপরোক্ত বেশডূষা তো চাই-ই উপরত্ধ হাতে একট! বই 
থাকাও প্রয়োজন । বক্তৃতার বিষয় সাধাবণতঃ গ্রাম এবং. চাষের 
সঙ্গে জড়িত থাকবে। রেস্তোর1 প্রভৃতি প্রক্ঠ স্থানে কৃষকদের 
হুদ'শা এবং তার প্রতীকার সম্বন্ধে মুখে সর্বদা খই ফুটতে থাকবে । 
আমরা উম! বাবুর বিশ্লেষণ মন্্মুগ্ধ হয়ে শুনতে লাগলাম । আর 
কম্যুনি হওয়া তো আজকালকার যুবকদেয় ফ্যাশন । একমাথা 
উক্বোধুষ্কো৷ চুল এবং রাঁজকাপুর-মর্কা ছেঁড়া পাঁজামা বা পেন্ট 
একজন কম্যুনিষ্টের ট্রেডমার্ক । বইয়ের পোকার মত সম্ভাদরের 


কুড়ি-পচিশ কাপ কাল চা বা কফি খাওয়ার অভ্ঞাল থাকা চাই। 
সেই, সময় ধেোয়! এবং গোলমালে ভরা কফিহাউস তোমার হাসিতে 


« “ফেটে পড়বে, যাতে লোক উঠে উঠে দেখবার চেষ্টা কয়ে ব্যাপারটা কি? 


শি 


উল্লেখ করে ভারতীয় কৃষ্টি এবং সংস্কৃতির 


তখন তুমি ক্ষেতে টাঙ্গীনো হীড়ির মত মাথা নেড়ে নেড়ে মৃছু-মন্দ 
হাসতে হাঁসতে সকলকে নমস্কার জানাবে এবং লোকেরা বলে উঠবে, 
কমরেড ঘোষ হবে কিংবা ধীরজ কিংবা অন্য কেউ: *' 

মামীর গলা শুকিয়ে গিয়েছিল । তিনি উঠে গিয়ে এক গ্রাস 
জল খেয়ে এলেন | হ্যা, এখন বাকী রইল জনলংঘ। সংঘাঁ 
হক্ষে গেলে হিন্দুধর্মের বিষয় চঙ্গনসই জ্ঞান থাকা দরকার, 


” ইতিহাসের কিছু পাতা ছিড়ে সর্বদা পকেটে রাখতে পারলে তো 


ভালই হয়। প্রতাপ এবং শিবাজী সম্বন্বীয় কিছু হৃলস্ত ঘটনার 
দামামা অবিরত 


: বাস্কানো চাই। আর মুখে ছুটবে এমন কথার তুবড়ি, যাঁর মানে 


বত 


নিজেই সব সময় বোঝো! না। 

আচ্ছা তুমি ভেবে-চি্তে পরে তোমার মতামত আমায় জানিও 
বলে মাম! স্তর দীর্ঘ উপদেশ সাঙ্গ করলেন । আমরাও ইঙ্গিত 
বুঝে কালক্ষেপ না করে ত্বকে নমস্কার জানিয়ে বেরিয়ে পড়লাম । 

এক সপ্তাহ ধীরজের আর কোন খবর পাইনি । আবার তাকে 
একদিন আমার 'ভিস্পেনসারীর দিকে আসতে দেখ! গেল-_কিন্ক এবার 
সম্পূর্ণ নৃতন বেশে_ প্রায় আপাদমস্তক শুদ্ধ খাদিতে আবৃত এবং 
চোখে কাল চশমা লাগানো, হাতে তখনও চামড়ার বাগ বা অন্য 
কিছু ওঠেনি | স্বাগত জানালাম এসো নেতামশাই, কি খবর? 

জেনে-শুনেও বোকা সেজে! না, ডাক্তার, মামা আজ আমাদের 
কুপা বাবুব ওখানে নিয়ে যাবেন । 

কুপা বাবু আমাদের সহরের বিখাত নেতা, প্রা্াদোপম 
অট্ালিকার মালিক এবং গোপন ভাবে অনেক প্রকার ব্যবসার 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠ ভাবে সহ্রিষ্ট । সন্ধ্যার সময় যখন আমর! কৃপা বাবুর 
বাসায়* পৌঁছলাম তখন বাইরের ঘরে মামাবাবুর জোরালো আওয়াজ 
কানে এল। দরওয়ান আমাদের আধুনিকতম সজ্জায় সজ্জিত 
উইংকমে পৌছে দিয়ে ফিরে গেল। প্রাথমিক আলাপ-পরিচয়ের পর 
কৃপা বাবুর দৃষ্টি আকর্ষণ করে মামা বললেন, এরই বিষয়ে আপনাকে 
আমি সেদিন বলেছিলাম । সামাজিক আর নৈতিক অধোগতি 
দুর করতে আমার ভাগ্নে বন্ধপদ্মিকর | এদিকে ঘরের কারবার 
চুলোয় যাবার উপক্রম । আমর! তো বুঝিষবে বুঝিয়ে হার মেনেছি, 
এখন আপনিই দেখুন । | 

উমা বাবু ধীরজকে চোখ টিপে ইসারা করলেন, সঙ্গে সঙ্গেই 


মাসিক কন্ধমতী.: 


ধীরজ সুর করল । যখন ঘর কর্দমময় সর্বন্র কাটা ছড়ানো 
তথন কোন মানুষ ম্থশব্যায় শয়ান থাকতে পারে? চারি দিক 
তমসাচ্ছন্ন। সমাজ পতনশীল, আধিক বৈষম্যের অপ্রাতিতত 
অধিকার, এমন সময় নিজেদের সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য কি আমাদের একমার 
লক্ষা হবে? যে পৃথিবী আমাদের জন্ম দিয়েছে, যার ক্রোডে 
আমর! লালিত-পাঁলিত তার প্রতি কি আমাদের কিছুমাত্র কর্তৃবা 
নেই? এক সুস্থ সমাজের নির্মাণ যেখানে ভেদাভেদ জ্ঞান থাকবে শা, 
মানুষ সুখ এবং স্বচ্ছন্দে জীবন যাপন করতে পাঁরবে, সেইটাই আমাদের 
আদর হওয়া! উচিত। 

দম দেওয়া খেলনার মত ধীরজের একটানা বাক্যশ্বোত সহস 
বন্ধ হয়েগেল। এমন সময় কামরায় প্রবেশ করল এক অনি 
স্্দরী যুবতী । পরিচয় প্রদানের পর বুঝতে পারলাম তিনি 
কৃপা বাবুর সম্েহের দুলালী স্নেহলতা দেবী। ধীরজ আরও কিছু 
বলবার জন্য উসখুম করছিল কিন্তু বূ'পা বাবুব কাঁছ থেকে কোন 
উৎসাহ না পাওয়া পধ্যস্ত মুখ খোল! অন্তচিত বিবেচনায় চুপ ছিল। 

নেতৃত্বস্তলভ বাঁচনভঙ্গীতে রূপা বাবু বললেন, উমা! বাবু আপনার 
ভাগ্নে শক্তির একটা খনিবিশেষ | হাঁজীর চাইলেও আপনি সেই 
শক্তির গতি ভিন্নমুখী করতে পারবেন না। পরস্ধ সেরূপ প্রাচেট 
দেশ এবং সমাজের পক্ষে অঠিতকর। তাছাড়াও এখন আমাদের 
নতুন ব্লাডের প্রয়োক্তন আছে । 

মানাবাবু তো মুকিয়েই ছিলেন, ভিনি এ যোগ হাভছাড। 
করলেন না । না" কুপা বাবু আমি একে আটকাতাম না । কিন্ত 
প্রচণ্ড শক্তির উদ্দাম গতিতে যাতে ধীরজ পথভ্রষ্ট না! হয় সেটাও 
দেখতে হবে। দেশসেব! পরম সৌভাঁগোর বিষয় সন্দেহ নেই, 
তবে একজন ত্যাগী এবং অম্থভবী নেতার ফ্লাহাধ্য ব্যতিরেকে সেট 
বিড়ম্বনাময়। আপনি যদি--আর বলতে হলো না, কুপা বা] 
আনন ধীরজের পলিটিকালগুরু হতে সম্মত হলেন । 

মেঘ না চাইতেই জ্ল। ধীর আর এক দফা লেকচারে? 
লোভ স'ববণ করতে পারল না । কৃপা বাবু, সকলের আগে ভিখার 
সমপ্তার সমাধান করতে চাই" এটা পাথরের মত আমাদের বুকে 
চেপে বশে আছে। 

বারা ভিক্ষাবৃত্তি পেশা হিসাবে গ্রহণ করতে বাধ্য হয়েছে তাদে? 
কথা স্বতন্ত্র। কিন্ত যারা স্বেচ্ছায় ভিখারী হয়েছে তারা সমাজে! 
পক্ষে একটা অভিশাপ । আপনি শুনলে আশ্চর্য হবেন। এই 
শ্রেণীর শতকরা ষাট জনের দৈনিক রোজগার দশ টাকার কম নয়। 
এই টাকার অধিকাংশ নেশা প্রভৃতি বদখেয়ালে অপবায়িত হয়। 
ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা যখন ভিক্ষাপাব্র হাতে নিয়ে শেখানো 
শব্দোচ্চারণ করতে করতে ভিক্ষা চেয়ে বেড়ায় তখন এক দিকে 
যেমন মানবের হুদয়বীণার উচ্চবৃত্তি সমূহ ঝনঝনিয়ে উঠে" তেমনি 
আর এক দিকে সমান়্ের বীভত্ন এই পচনশীল ক্ষতগুলি আমাদের 
শ্বরণ করিয়ে দেয় যে, শক্ত উপচারের প্রয়োজন কত গুরুতর । 
বিধানসভার আগামী অধিবেশনে ভিক্ষাবৃত্তির বিরুদ্ধে একটা আইন 
পাশ করানো! উচিত । 

ইতিমধ্যে চা প্রভৃতি এসে যেতে লেকচার বন্ধ করতেই ইলা । 
কিন্ত ধীরজের ' তাতে বিশেষ আপত্তি ছিল না। 


কাজ এতটা এগিয়েছে তাতেই সে মহাধুসী। 


7 ০,. 
[ হয় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


প্রথম দিনেই নে. 


| 


আখ লিল] 


পরদিন থেকে কৃপা বাবুর স্ত্েহচ্ছায়ায় ধীরজ নেতাগিরির নিত্য- 
ঞদ পাঠ নিতে লাগল । বিন স্বয়পূর্ণ নেতা হিসাবে তাঁর 
টা পি যতই বাড়তে লাগল, আমার সঙ্গে দেখা-সাক্ষাং দেই 
্রমাণেই কমতে লাগল। খবর পেলাম লেহন প্নেচবদধনে পড়ে 
রি  সময়জ্ঞান শিথিল হয়ে গেছে। 

র্‌ ৷ একদিন সকালে হঠাত ধবীবঙ্গ এনে হাজির | সখেদে সুরু করলো, 
ছেলের মন বোঝা নর্ঘস্তিক ব্যাপার! গরহদিন আমি জানতাঁম' 
টি এ আমায় চানু কিন্তু কাঁল যখন আমি ওর কাছে বিষের প্রস্তাব 
রা [ম, তথন সে খিলখিলিয়ে হেসে উঠল এবং বলল আমার সদাশ্মিত 
রা নিশ্চয় আপনার ভুল (বাঝার কারণ ভয়েছে। নেতামশাই, 
টা জানেন না কিন্ত আমি তো জানি আপনার বাঁধাবুলি কপঢানো! 
টা ধারকরা ! এ বকম তোতাপাখী আমার আদ: পেই পছন্দ 
তুমিই বল ডাক্তার, একি শুধু আমার দোষ? নেতাদের 
পট এই । অবগ আমি দিব্যি করতে পাবি, আমার সব বুলিই 
করা নয়। ম্নেহকে দেখে আমার হদয়-বার খুলে দি বে 
ক্যিতোত নির্ত হয় থে সিমিলী-মেটাফবের ছড়াছড়ি হয়; 

বুট কৃতিত্ব অন্ততঃ আমান প্রাপ্য । ন্নেহ,আমার মনলতীয় রা 
[তন ফুল ফুটিয়ে এসেছে, নয়ত আশার সাধ্য কি কৃপা বাবুর মত ঝান্ু 
প্লীক মুগ্ধ হয়ে আমার কথ! শোনেন? এখন বল কি কবি, গ্াম 
রি কি কুল রাখি? নেতাগিরি না ম্নেহ, স্নেহ ন1 নেতাগিনি | 
দিন কঠিন মেহনতেন পর নেতার যে অর বেরিয়েছে ন্নেহ সেটা 
পে ফেলতে চায় । 

. ধীরজ স্থির থাকতে গারচিল না, কেবলই ছটফট করে বেড়াচ্ছিল। 
তাই ভাবনার কথ, মাকে বলেছিলে আমি জিগোস করলাম । 

রা সেটাই তো ভূল হয়েছে ডাক্তার, শুনেই মামা বারুদের মত 
ক্রেটে ” শড়ল। তোর চোদপুকষে কেউ কখনও প্রেমে পড়েছিল? 
কত কষ্ট করে কুপা বাবুকে হাত করলাম । মনে করলাম” কানপুর 
কে উনাওয়ের নতুন রেলওয়ে কন্রাক্টটা মারে কে। আর তুই 
ষ্টভাগা প্রেম করবার আব সময পেলি না? আমি ও-সব জানি না, 
লা বাবুকে ধরে কন্রাক্টটা আমায় পাইয়ে দে, তারপর তুই শ্নেহর 
রঙ্গ যেখানে খুমী পালিয়ে যা আমার আপত্তি রেই। তবে হা, 

শ্লিহের পারায় পড়ে নেতাঁগিরি ছাড়লে গোল্লায় যাবি মনে থাকে ষেন। 
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এধারে মাম, ওধারে স্নেহ, কার কথ! রাখি ? এ সমস্যার আমি 
কোন কিনারা পাচ্ছি না। স্নেহ বিনা আমার নেত! হওয়ার উৎসাহ 
অকালেই ঝরে পড়বে । অথচ স্তেহর কাকের আচরণ অদ্ভুত 
আমার কাছে অর্থশূন্ত। একটা মিষ্টি প্রবঞ্চনা, একটা মিথ্যা মায়ার 
মোহে এত দিন অন্ধ ছিলাম । 

দেখ ধীরজ, আমি ওকে বোঝাবার চেষ্টা করলাম, একূপ অবস্থায় 
চতুর ব্যক্তি শুধু ল্ুষোগের প্রতীক্ষা করে। মামীকে তুমি চটাতে 
পারো না, এদিকে স্সেহর মনের কথাও তৃমি জান না, হতে পারে সে 
তোমায় পরীক্ষা করছে, মেয়েদের না মানে হ্যা এবং ভাইস 
ভারসা । 

ভালা বে মোর বুদ্ধিদাতা । ধীরজ খিচিয়ে উঠল, আমি কি এতই 
শ্লাকা যে, কই আর মাগুরের তা বুঝি না? ন্ত্রেহ'সাফ সাঁফ বলে 
দিয়েছে ষে নকল নেত। তার ছু'চোখের বিষ | 

তাই ষদি হয়, তাহলে নেতাগিরি ছেডে প্রাণভরে ন্নেহর সঙ্গে 
প্রেম কৰে, মামা আর পাঁকা ধানে কি মই দেবে? | 

মামা ষদি হাটে হাঁড়ি ভেঙ্গে দেয়, হতচ্ছাড়া রেলওয়ে কনট্রাকট 
সামার মাথ। খেয়েছে । 

তাহলে কোন জ্যোতিষীর কাছে যাওয়া যাক চল। 

কাছেই শর্মাজীর কাছে যাওয়া গেল, তিনি কোঠী দেখে বললেন, | 
তুজী চন্দ বৃহস্পতির ঘরে- গৃহলক্ষ্ী নাগালের মধ্যে থেকেও তোমার * 
জীবনে প্রবেশ করতে পারছে না । কারণ, শনির দৃষ্টি । 

বুঝলে ডাক্তার, মামাই শনি" আর কিছু শর্মাজী? 

কাধ্যসিদ্ধি হবে, তবে কিঞ্চিৎ বিলম্বে | 

আমরা জ্যোতিষীর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে বাইরে এলাম । 

মাঁদখানেক ধীরজের আর টিকির নাগাল নেই। এক দিন 
হঠাৎ কফিহাউসে দেখা হয়ে গেল। প্রথমে তাকে চিনতেই পারিনি, 
শীর্ক স্বীনের “দামী স্যুট পরনে, ধীরজকে তখন অন্ত রকম দেখাচ্ছে । 
অন্তত্রন্ৃহীন প্রসগ্নতার কিরণে সার! মুখ উদ্ভাসিত, হা-হা করে হেষে 
বলল, সব জঞ্জাল বঝেঁটিয়ে দূর করেছি, নেতা হতেও চাই না, নেতার 
মেয়েকেও চাই না। এই ক'মাস ঘাড়ে কি ভূতই ভর করেছিল, আজ 
আমি সমুদ্রের হাওয়ার মতই অবাধ উদ্দাম । | 


অনুবাদিকা-_অনুরাধা ডট্টাচার্য 


আমার গানে 


গৌবিন্দপ্রসাদ ব্থু ৃ 


আকাশে ঝড় : তবু এ ছুটি চোখ জুড়ে 
স্বপ্ররঙ জাগে এখনো, এই মন 
আকাশ-ছু'ই-চু'ই পাখির মত উড়ে 
হাওয়ায় খেলা করে তৃহিন নির্জন 


ভালো-না-লাগা-ক্গণ ডানায় ঝেড়ে ফেলে। 
কণ্ঠে গান ভ'রে এখনো পথ হাটি 
কুটিল রাত্রির কুম়াস! ঠেলে ঠেলে ; 
আমি যে ভালোৌৰামি আকাশ, ঘাস, মাট 


পাখির গান, ফুল, রূপালী নদীটিকে ! 

আমি যে জানি জানি : আমার গান শুনে 
কোকিল ডাঁকবেই, ফুটবে দিকে দিকে 

গিলাশ-কিংশুক একদা! ফাল্কুনে । 





নমিতা বসু-মজুমদার 


রাবিমামাকে যখন প্রথম দেখি তখন আঁমার বয়স বেশী 
নয় | বোধ করি, পীচ-ছয় বছর । তারপর প্রীয় ছুই যুগ 
কেটে গিয়েছে, তন সেই বয়সের প্রথম দেখাট। আজও আমার মনে 
কালকের দেখা কেনে! উজ্জ্বল ছবির মত প্পষ্ট হয়ে আছে । 
সময়টা গরমের ছুটি । ছুটিতে আমরা এসেছি মামাবাড়ীতে । 
আমকীগালের নিমন্্রণে নয় । কেননা, মাম্াবাড়ী গ্রামে তো নয়ই, 
ম্ম্থল শহরেও নয, একেবারে কলকাতা শহরে । আম-কীঠালের 
গছও নেই, তার নিম্ত্রণও নেই । মানরক্ষীর মত নমো 
নমো করে বাজার থেকে আমক্কীঠাল কিনে এনে শ্রী্মদিনের 
সমাদর রাখতে ভম়। ভা হোক আমার এইট অল্প বয়সের 
আজন্ম পশ্চিমবাসের পর প্রথম বাওলাদেশ দেখবার আনন্দ 
আমার মত শিশ্ন কাছেও আমর্কাচালের আমন্ত্রণের চেয়ে 
কম লোভনীয় লাগেনি । ভাপ্দাহদগ্ধ দিল্লীনগরীর পর 
কলকাতীবাসের নতিশীতোষ আহ্বান 
শলিগ্ককর না ঠেকলেও মা-বাবার কাছে ভালোই লেগেছিল । বিশেষ 
করে মায়ের। আর আমার তো কথাই নেই । আমার তখন 
সেই বমুপ-যখন লীলাভরে সনস্তই শুধু সওয়া যায় তাই নয়, 
জীবনধারণের প্রতিটি পিনের প্রতি মুহৃটির কোণ বেসে আনন 
উপচিে পড়ে, তখন দিরীব দহনদাহকিও দাহ ঠেকে না, আবার 
কলকাতাধাত্রার আহ্বান দূ স্বপুলোক যাত্রাহ চেয়ে কম মোহময় 
লাগে না! 
আমরা কলকা তীর আসবার দিনদ্ব'সেক পবেই দিদিমার নামে 
একটা চিঠ এলো। সার কোন্‌ এক দূবসম্পার্কের কী এক মাসতৃত 
ন! পিসতুত ভাই দূর পরীগ্ৰামে অন্তস্থ হয়ে দীঘদিন বোগভোগ 
করছেন। দীঘঘদিন ব্যাধিগ্রস্ত থেকে তাৰ বোনের কথা মনে 
পড়েছে। বোনের সৌভাগোর বহুপঞ্পবিত বর্ণন। দিয়ে নিজের 





মিমলাশিলংএর মত 


দুর্ভাগ্যের কথা জানিয়েছেন সালংকারে এবং একমাত্র মৃত্যুর দাঃ 
ষে তার ছুর্ডৌগের সমাধান হ'তে পারে তা লিখে শেষে জানিয়েছেন, 

£ কিন্ধু, মরণের স্বভাবটা বড় খামখেয়ালি । ডাকিয়া 
সাড়া মেলে না' আর যে মানুষটা শ্রখে-স্বচ্ছন্দে, আরামেআয্? 
তাকে দিব্য ভুলিয়া আছে একেবাৰে তাঁচারই সমুখে আসিয়া উপস্থি 
হয়। কাজেই মরণ যখন হইতেছেই না, খন ভাবিতেছিলাঃ 
একবার তোমার বাসায় উঠিয়। চিকিৎসা করাইয়া নিতে পািক 
চাঈকি এবারের মত সারিয়া-ম্রিয়া ঝাচিসা যাইতেও পাস্ধি | 

জবাবে দিদিম! হয়ত কাকে আসবার কথ! লিখেছিলেন | টি 
পাঠাবার সপ্তাহের ভিতরেই একখানা গাী এদে লাগল কাছ 
সমুখে । আমরা ছ্োেটব' তখন জটলা করছিলান বাদীর সহ 
গাঁডী-বারান্দার নিচে । অনেক দূৰ থোকই গাড়ীটা নজরে পােছিল 
কষ বেয়ে দমকে দমকে ফেনা-গছানো, ভাজ-চামছা-পার ঘোঁচা ছুট 


ঠাপাতে ঠাপাতে দৌডতে দৌড়তে একটা ছ্যাকা গাড় টেনে ৮টি 
লাগামের শাসানি খেষে ঠিক সযুখটিতে থেমে যাস 


আনছিল। 
কৌতুহলে আমরা চঞ্চল হয়ে উঠলাম | গাড়ী থেকে প্রথমেই নাম 
একটি বছব এগারো-বানৌর ফিশার ছেলে। নেমেই একটি ক! 
মানুষকে হাতে ধরে অভি যাত্বে নামাতে বাক্তি তায় পড়ল। 


তাদের দিকে চেয়ে আমরা ছোটরা কেউ ভাসি চাপতে পারিনি 


সৌদিন 


অতি চেষ্টায় শেখা সহবং “কাঁটকে দেখে ভাসতে নেই" কথাটা বেমাঁণদ 


ডলে গিয়ে খিলখিলিযে হেসে উঠেছিলাম । 
ছ্যাকড়া গাডীর ঘোঁড! দুণ্টার মাতই তাঁদের দশা। 


পাড় এ 


বৃদ্ধের মত দেখচ্চে কগ্ন প্রো মানুষটি | ব্যাধির মস্ত বড তা? £ 
গুরুতর গাডীর ভাবের মত আর হয়ত বা দৈন্েব শাসামি 


চীবুকের শাপানির মতই ভর উপরে অজত্রধানে পড়ে তাকে বৃদ্ধ করে 
দিয়েছে, বয়সের ঠাভর করতে ভয় না। কিন্তু, তখন আমাদের 
অতশহ বিটার করবার বয়েস নয় । 
থারিজ করে দিয়েছিলাম । কিন্তু ছাড়তে পাৰিনি কিশোর ছেলেটিকে। 
মযালেনিয়ায় তূগে তৃগে তার পেটটি ডাগর, হাত-পা কাঠিকাঠি, 
ঠোটের ছু' কোণে ঘা । সব চেয়ে হাস্যকর লেগেছিল তাৰ ছু" চোখের 
অসহাঁর ফালফ্যালে দৃষ্টি । শহরের চালাক ছেলেমেয়েদের হাসি-না-চাগা 
উচ্ছুল ভংগীতে সে দৃষ্টি আরো অসহায় হয়ে উঠেছিল । এক পা" 
এক পা করে থেমে থেমে এশিয়েছিল বাপের হাত ধবে। 

মুবারিমানার আদ্যোপান্ত ম্মবণ করতে গেলেই এই থমকানো 
ভ'গীর চলাট। মনে পড়ে যায় । আর নিজেদের উচ্ছঙ্ঘল উচ্ছৃঙ্খলতার 
ঝখা মনে করে আজ দুইযুগ পরেও নিজেকে শাসন করে লক্জায় রা 
হয়ে উঠি। কিন্তু সেই বয়সটা? তার না ছিল লজ্জা, না ছিল 
শরম, না ছিল দয়ামীয়! । ছিল শুধু বাঁচবার প্রবল আনন্দ আহ 
প্রচুর কৌতূহলের প্রভৃততম কৌতুক । 

আমাদের আবার থববে বড় মাঁমিমাও এসেছিলেন । ছোটদের 


58558 


তীকে আমরা বুড়ো মানুষ বলে & 













মু ৮... 


& মিগ্পে মিশে খেলাধূলো ঝগড়াবাটি করে অন্তরংগ হয়ে 
ৃ কণুদিদি, ঝুম্ুদাদ1, আমি আর জামার চেয়ে 
বরের বড়ো ছোট মালিম| মণিমীসির মধ্যে কোনো গোপনীয়তা 
না, এই প্রতিজ্ঞা হয়েছিল । ছোট মামাকে আমরা একটু 
রলেও মাঝে মাঝে আমাদের উৎসাহ দিতে তিনি খেলায় 
তন। 

এত হয়েও একটা অশাস্তি আমাদের কীটার মত খোঁচা! দিত | 
ণমাসি একদিন বললে” দেখেছিস, ভাই, মুরারিদাদা আমাদের 
কথাই কইতে চায় না, কেমন মুরুব্বী মুরুব্বী ভাবখানা, নয় ? 
দাদ! বললে, নু", ওর আবার মুকব্বীপনা । বলে, ছোটমাম! 
্টিলাশে পড়েন, আসছে বছর ম্যার্ট্রিক দেবেন, ওর চেয়ে 
দা বছরের বড় সেই ছোটমামাই মাঝে মাঝে আমাদের সংগে 


হিংশুটে গলায় দাবী জানাই । 
৮ পীঁআসতেই হবে | জেদী গলায় বলেছিল কণুদিদি | 
দাদ ভারিক্লী চালে সাস্থনা দিয়েছিল_-আসবে কী করে? 
যে ভীতু । পাড়াগীয়ের ছেলে ভক্ম পান্ধ আমাদের শহরের 
লেছেয়েদের ৷ মণিমাসিকে ভোলানে!। অত সহজ ছিল ন। 
টধ্ধ হয়ে বলেছিস”_যাই বলিসনে কেন, ও-ষে ওই ভাবে 
মীদের সাগে একটাও কথা না বলে দিনরাত্তির বাপের সেবা 
নার ভাগ করবে, এ অসহ। 
প্রতিই সহা হোত না আমাদের | 








মাঝে মাঝে মনে হ'ত 


নারী সৌন্লর্ষের যে ছুনিবার আকরণ, তার 
অনেকখানি পুশ্পমাল্যের মত জড়িয়ে 
থাকে তাদের চাচর চিকুরে। ক্যাস্টরল 
বাধহারে কেশঞ্ অপরূপ উৎকর্ধণ লাভ 
করে; কারণ ইহা বিশুদ্ধ ও পরিশ্রুত 
ক্যাস্টর অয়েল হইতে প্রস্ত্তত | 
সুবাস চিত্তকে প্রসন্ন রাখে । 


৫ ও ১* আঃ সুপৃশ্া আধারে পাওয়া যায় । 





. আসিক বন্থমতী ন্‌ 


ইচ্ছে করে কথ! না বলে আমাদের অপমান করছে মুরারিমামা | 
দিনরাত্তির ছু'ঠোট বুক্ষে বাপের সেবা! করে যাওয়াটা ছলমান্র। 
ফ্খনি বৈঠকখানা ঘরের পাঁশের ছোটকুঠুরীটার পাশ দিসে যেতাম, 
দেখতে পেতাম--শিশি থেকে ওষৃধ ঢেলে দিচ্ছে মুরারিমামা, নয়তো 
খর্ল-স্থড়িতে ওষুধ মারছে খটাংখটাং আওয়াজ তুলে, মাথ! টিপে 
দিচ্ছে, পাখা করছে, পাঁয়ে হাত বুলিয়ে দিচ্ছে নীরবে । প্রথম 
প্রথম আমরাও উদাসীন্য দেখিয়েছি । লেশমাত্র নজর নেই 
ভীবথানা । শেষে বত যেতে লীগল দিনের পর দিন আমাদের 
ঈর্ষা, ক্রোধ, অপমানবোধ তত উঠতে লাগল পুঞ্জীভূত হয়ে । 

অপমানের জ্বালায় জ্বলে যাচ্ছি সকলে, মণিমাসি বললে, 
- শোধ নিতে হবে| 

মুরারিমামা স্নান করতে আসে আমরা দল বেধে কলতলায় 
একেবারে হড়যুড়িয়ে ওর গায়ের ওপরে এমে পড়ি। দেখেশুনে সে 
ঠিকসময় স্নান করা ছেড়ে দিল। তবু গায়ে পড়তে আমরা 
ছাড়িনে । চলতে গিয়ে তার পা মাড়িয়ে দেওয়া, ধাক্কা দিয়ে সেই 
অবসরে চিমটি কাটা নিত্য দিনের ব্যাপার হয়ে উঠল। তাতেও 
মু্ারিমামা কোনো জবাবই করত না। ভার চোখ ছু'টো আমাদের 
নিষ্ঠর আমোদ উপভোগ করবার অক্লান্ত উৎসাহ দেখে তয়ব্রস্ত 
হয়ে উঠছিল। কিন্তু সেই অল্পবয়ুসের দেখা চোখে আমার যেন 
কখনো কখনে! মনে হ'ত ভয় নয়, একটা ঘ্বণাও উঠছে পুর্ীভূত 
হয়ে। 

একদিন বড় বাড়াবাড়ি হয়ে গেল। বিকেল বেলায় তার 
থেকে কাপড় তুলতে এসে মুরারিমামা দেখতে পেলে, তীর 










ইহার 





ভঠালকাটা কেমিক্যাল কোং লিঃ 


কলিকাতা-২৯ 


৭৪ মাসিক বজ্ধমতী 


কাপড়খানায় মস্ত লম্বা ফালা দেওয়া, অথচ স্নান সেরে যখন 
মেলে দিয়েছিল তখনো অক্ষত ছিল । 

মুরারিমামা কতক্ষণে দেখতে পাঁবে এই আকাজ্জীয় চঞ্চল হয়ে 
আমরা পালা করে ঘর-বার করছি, মণিমাসি বাইরে বেরিয়েই 
ফিরে এলো মুখে আচল তুলে হাসি চাপতে চাপতে ।--দেখবি আমু! 

বাইবে বেরিয়ে আমরা আর হেসে কীাচিনে। মুরারিমাম! 
উঠোনে কীড়িয়ে তার লাল কম্তাপেড়ে মোটা ধুঁতিটার দিকে 
সজললচোখে চেয়ে আছে। এমন ভাবে চেয়ে আছে যেন ধুতি নয়, 
নষ্ট হয়েছে সাত রাজার ধন এক মাণিক | 

ঝুনুদাদা চাঁপাগলায় হাসিহীসি স্তরে বললে,_বাবুর আর একখান! 
কাপড় রইল। 

'এমন সময় মণিমাসি ঝনুদাদার কাধে হাত দিয়ে কী ষেন 
. ইসারা করল। সকলেই চুপ*করে গেলাম হাসি থামিয়ে দিলাম 
মুহূর্তে। দিদিমা সেইপথ দিয়ে ষাচ্ছিলেন, থমকে ক্রাড়িয়ে হঠাৎ 
বলে উঠলেন, _মুরারি তোর কাপড়খানা এমন করে ছিডলে কেরে? 

আমাদের ভম়খীওয়া মুখের দিকে চকিতে নজন পড়ল তার, 
মুখ উঠল টক্টকে লাল হয়ে । 

--বুঝতে পেরেচি, বাঁদরের দল, সমস্তই তোমাদের কাঁতি। 
দ্লাড়াও দেখচি তোমাদের । 

দিদিমা এসেই আগে কান ধরলেন মণিমা'সির”-তুই বল দলের 
সঙ্দারণী ! কে ছিড়েছে ওর কাপড়? 

ভয়ে আমাদের মুখ কালো হয়ে গেছে । মণিমাসি থেকে সুর 
করে আমাদের যে কী দশা হবে ভেবে বুক ধ্বক্‌ ধ্বকৃ করছে উত্তাল 


তরংগে--এমন সমর মুবারিমামার মুছু কথম্ববে আমরা সকলে 
চমমকিয়ে চাইলাম ৷ দিদিমাও ঢাইলেন | 
_পিসিম। | 


মুরারিমামা আস্তে বললে”মণির দোষ নেই, পিসিমা ওরা কেউ 
কাপড় ছেড়েনি। 

কে ছিড়েছে তবে? ভঁতে না তুই নিজে? 

দিদিমাঁর বার্গের নামডাক আছে । কিন্তু কাণ্ড দেখ, ভীতু ওই 
পাড়াগীর ছেলে মুরারিমামা, ভগ্ন না পেয়ে আস্তে অথচ স্পষ্টগলায় 
বললে ; ইচ্ছে করে ছি'ড়িনি পিসিমা, তারে শুকুতে দিতে গিয়ে ফালা 
হয়ে গেল। 

ক্ষণিকের জন্ব সমস্ত মনোভাবটা গেল বদল হয়ে; আমরা 
সকলেই সদয় হয়ে উঠলাম যুরারিমামীর ওপর | দিদিমা চলে যেতে 
কৃতজ্ঞ কঠে বললাম” _মুরারিমীমাই আমাদের বাঁচিষে দিল, না হলে 
দিদিমার ষ! বাগ হয়েছিল? বাবাঃ ! 

. মণিমাসি একেবারে ঝাঝিরে উঠল, বোধহয় তখনো তার 
কাণের আলা মরেনি। 

_ ন্যাঃ যা, বাঁচিয়ে দিলে না আর কিছু। একহাত নিল 
আমাদের । দেখলি না কথাটা বলেই চলে গেল। ভাব করল আমাদের 
সংগে? ওর সমস্তটাই ভাণ। 

বমুদাদার গোঁপনমনে একটা দুক্র্ষের খোঁচা বিধছিল। 
মণিমাসির নিশি উৎসাহসহকারে তখন পালন করলেও পরে একটা 
অন্ায় বৌধের এলাকায় এসে পড়েছে । আচারের মোড়কটা মণিমীসির 
জেতে দিয়ে বললে,মণিমাসি। ওর সংগে ভাব করে আসব? 


 স্থাউ করে কেদে উঠল,স্পজামীকে গীয়ে ফেরৎ পাঠাবেন মন! ! 


[হয় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


আচার ভাগ করছিল মণিমাসি, হাত থামিয়ে ঝুম্থদাদার য় 
দিকে কিছুক্ষণ একদৃষ্টে চেয়ে রইল, তারপর উনি 
খবরদার বন্ধু, সকলের মাথা হেট করবি নে। 

গরমের ছুটি ফুরোল। আমরা দিল্লী ফিরে যাচ্ছি। সাঃ 
থেকেই আড়ালে আবডালে লুকিয়ে লুকিয়ে কান্না চাপ.ছে রুণু্দি; 
ঝনুদাদা আর মণিমাসি। গাড়ীতে ওঠবার সময় কান্নাটা ছা 
গোপন রইল না। ছোটমামারও চোখ ছলছল করতে লাগল 
পরের বছর ফের আপবার অনুরোধ প্রতিশ্রুতি ইত্যাদি কু 
গেল। 

গাড়ীবারান্দার নিচে জড়ো হয়েছে সকলে । অশ্রসঙ্জল চোঃ 
সকলকে দেখতে দেখতে আমার চোখ পলকের মত চলে গিছেছি 
একটা জানালায় । মুবারিমামা জানালার দিকে মুখ করে চি, 
বাপের ফাপড় পাট করছিল। চোখে চোখ পড়তেই মুখ ফিস 
নিল। ক্ষণেকের তরে আমার মনে হয়েছিল সে কটাটে। 
ছোটমামার কাজল-কালো চোখের মতই স্েহকাতর, অশ্রু ছলোছিলে 
কিন্তু, না নিশ্চমুই আমার দেখার ভুল ছিল। কেন দুখ গে 
যাবে মুরারিমামা ? জ্বালানো ছাড়া আমরা তো তাকে কো 
্খ দিইনি | 

দুই 


পরের বছর আমাদের আসা হয়নি । তার অনেকগুলো পদ 
বছরও নয়। আসতে আমাদের ছয় বছর পার হয়ে ্ 
মণিমাসির বিয়ে ঠিক হয়েছে । 

আমাকে দেখে মণিমাসি চোখ কপালে তুলল” ইস্‌, কী 
হয়েছিস রীণা, তৌকে যে চেনাই যায় না । 

হেসে বললাম”_বেশ | তোমাকেই 
মণিমাসি বলে? 

সকলকেই লাগছে চেনা-অচেনায় মেশা । শুধু একজনকে ডি 
উঠতে পারলাম না । ; 

লম্বা চেহারা, লঙ্বা যুখে বড় বড গোটাকয়েক জাত সব স্য 
জন্য বার হয়ে আছে, ঈষং কটা চোখে বিমর্ষ বিষণতা, মোটা 
খাড়াচুলে, পুরু ঠোটে আর আধময়লা জামা কাপড়ে এমনি একট 
অনভিজাত ভাগ যে প্রথম দৃষ্িপাতেই এবাড়ীর অনাম্বীয়তা প্রমাণ 
করে দেয়। অথচ ভংগীটা ঠিক চাকর বাকরের মতও নয়। প্‌ 
চেহারা, নিজের দৈস্তের প্রতি আত্ম-সচেতন সলজ্জ কুষ্ঠার রা 
অবধি নেই। 

--ওই ছেলেটি কে, মণিমাসি? 

_কোন্‌ ছেলেটি? আরে। মণিমাপি চোখ বড় করল” 
ওকে চিনতে পারলি নে? ও-যে মুরারিদাদা ! 

_ুরারি মামা | এখানেই আছে বুঝি? 

মুরারিমামার বাবা আর প্রীমে ফিরে যেতে পারেন নি 
কবিরাজী, এালোপ্যাথী, হোমিওপ্যাথী করে ফের কবিরাজীতে ফি 
এসে আট মাস বাদে মারা গেলেন। তার পরে মুরারি মামার ছি 
যাবার কথা । কিন্তু, কি যে হোল ভার, গ্রামের নির্জন মেঠো পণ] 
মতই প্রায় নির্বাক ছেলেটি এক দিন দিদিমায়ের পা জড়িয়ে ধরে হা 


বুঝি চেনা যায় রি 







সিউল 


দশ বর্ধ__কা্তিক, ১৩৮৫ ] 


ত খেয়েও থাকতে দিন । আপনারা বা বঙ্গবেন তাই করব, 
মাকে ইস্কুলে ভত্তি করে দিন । গায়ে আমার পড়! হবে না। 
রাম কেদারায় শুয়ে দাদামশায় ফরসীর নল মুখে দিয়েছেন, 
ঝে দিদিমা কথাটা তুললেন । দাদামশায় বললেন,-_ঝীমেলায় 
নেই, লেখাপড়া ওর হবে না। এগারে৷ বারো বছর বয়সে 
তীয় ভাগ পড়েছে । কবে ম্যাট্রিকুলেশন পাশ করবে ঠিক 
? 
খনের ডিবে থেকে একটা পান তুলে নিয়ে আলগোছে মুখে 
দয়ে পরম নিশ্চিস্ত কণ্ঠে দিদ্িম। বললেন,-_ব্ছর বরো পরে তো 
পারবেই | 
[দামশাই “নল নাবিয়ে বললেন”-তত দিন ও বসে বসে 
চির অন্ন ধংস করবে নাকি? 
বার দিদিমা মুখঝামটা দিলেন,--তা। বাপু, এতগুলো লোকের 
ু'মুঠা খেয়ে ও তোমাদের ফেল পড়িয়ে দেবে ন1। 
[ই থেকে এ-বাডিতে রয়ে গেছে মুবারিমামা। আর আছে 
ছে, সকলেরই কাজ দিয়েছে কমিয়ে । বাজারে যেতে হবে, -- 
রারি; দোকানের সওদা আনতে হবে-_কেন, মুরারি নেই? 
পসে যেতে হবে খাম কার্ডের দরকাব-মুরারিই তো আছে; 
অস্থথ করেছে বরাত জাগতে হবে-আহা, তৃমি কেন আবার 
মুরারিই বন্তুক না জল পাখা নিয়ে । 
কটা জিনিষ এবার দেখলাম, এখন এ বাড়ীর এক জন হয়েছে 
বামা । উভয্ম পক্ষের মাঝখানে পড়ে থাকা ঈর্ষ! দ্বেধ ভয়ূলজ্জায় 
নখিল যবনিকাগানা আব নেই । তাকে অবহেলা করবার 
1[রুর আছে কিনা জানিনে' সাধা নেই । সকলেই ক্ষণে-অক্ষণে 
বাড়'ছ-মুরারি, মুরারিদাদা ও মুবারিকাকা । আর মুবাবিমামা 
ওঘর থেকে একতালা, দোতলা, তিনতল! ভাঙাভাতি করে 
॥ কুম তামিল করে যাচ্ছে নীরবে । ব্যাপারটা আমার চোখে 
ঠেকৃ। কেন জানিনা, আমার মনে হল এর চেয়ে সেই ঈর্া- 
ছল ভালো । আমরা আীলিয়েছি বটে, অপমান কৰিনি | 
ধু দেখলাম একেবারে ছোটদের সঙ্গে মুরারিমামার্‌ সম্পর্কটা 
তের, ঠিক ছকুম তামিল নয়। তাই ছোটদের মাঝখানে তার 
বিষ চোখও বঝকৃমকিয়ে ওঠে, বড়ে! বড়ো ঈীতে হাসির ঢেউ 
ঘায়। 
ণিমাসিকে সেকথা বলতেই বললে'__ছোটদের মোড়লি করে 
ক? জানে বড়রা পু'ছবে না। বাবু আর তত বৌকা নেইরে। 
কলকাতার জল পড়েছে, পেটে পেটে বিদ্যে। শুধু বিদ্বে- 
তই যা ঘাটতি । 
-পাঁশ করতে পারে না বুঝি ? 
-দাঁরা রাত জেগে মুখস্থ করলে পাশ করবার আর বাহাছুরি 
অতবড় সতেরে[-আঠারো বছরের ছেলে পড়ে ক্লাশ ফোরে। 
বাহাছুরী করে বাবু বয়েস কমিয়েছেন এখন নাকি ওর তেরো 
য়েস। 
রারি মামীকে ভুলে গিয়েছিলাম । তার ওপর আর না ছিল 
1 ছিল ত্বেষ। কিন্ধু, মণিমাসি তাঁর রাগ এখনে। ভূতে 
ন। মুরান্সিমামার ঘাটতি নিযে আলোচনা! করতে উৎসাহের 


শষ থাকৃল না । 


শালিক াি বঙ্গুমতী ৫” 


মর্ণিমাপি বলে চলেছে,-বাবুর অনেক গুণ। রাত জেগে 
থিয়েটারের বই মুখস্থ করে। বংগে বাঁ, সাজাহান, প্রতাপাদিত্য 
সব মুখস্থ | রা 

_মুবারিমামা বুঝি থিয়েটার করে? 

করবে কী করে? ওই তো চেহারা । একবার সরস্বতী 
পুজোয় ছোড়দা'দের দলে ভিড়েছিল__ত্ারা বললে, বড় জোর একটা 
খান্সামার পাট দেওয়া যেতে পারে। ট্রেজে ঢুকেই সেলাম করে 
বলতে হবে-_হুজুর, খানা তৈয়ার হ্যায়। তা শুনে বাবুর কী রাগ। 
দল ছেড়ে তো চলে এলেনই, রেগে ক'দিন কথাই বললেন না ছোড়দার 
সংগে | ওঁব মনে মনে সাধ উনি হিরো সাজবেন | 

ভাঁসত্বে থাকে মণিমাসি”গেই থেকে শিও, ভেঙে বাছুরের দলে 
আছেন । ফৌোপর দালালী করেন, হাঙ্গাম-হুজ্জৎ সব কাধ পেতে 
নেন। একদিনের গল্প বলি, শোন । 

বড়দি' এসেছেন পূজোর ছুটিতে । 
ছেলেমেয়েরা বাড়ীতে থিয়েটার করবে । টুম্থু, রিণি কাজল, বীথি সব 
রিহার্সাল দিচ্ছে । ্রেজ বেঁধে দেবার হাঙ্গামা, জিনিষপত্র সাজ্ানে - 
গোছানর ঝামেলা, প্রম্পট কৰবার ঝক্কি সব মুরারিদাদার--তার 
বদলে সর্তকি? না মুরারিদাদার ডাইরেক্‌শান মান্তে হবে । 

আড়াল থেকে দেখছি অভিনয়-শেখানে। । শুনে হেসে কাচিনে | 
এক জায়গায় আছে টুন বলবে রিণিকে_চলে এসো নারী। টুহ্থ 
তাই বললে । মুন্ধীনি দাদা একেবারে ক্ষেপে উঠল”_অমনি কে 
বলতে হয় নাকি? 


বড়দি আর বড়দা-মেজদার 
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4৬. মাসিক বন্ধুমর্তী 


টুম্থ ভয়ে টোক গিললে--কেমন করে বলতে হবে? 

কেমন করে কী? এ তো সাধারণ কথা বলার মতষ্ট হয়ে 
গেল। বলতে হবে, বলেই মুরারিদাদা বেশ কায়দা কবে হাত দু'খানা 
সামনে এগিয়ে দিয়ে ডান পাশে টেনে আনতে আনতে গলায় জ্বোর 
লাগিয়ে বলল,--চলে--সে নারী--নিজের গলায় জোর লাগিয়েও 
মণিমাসী হাসি চাপতে পারে না। ছোণায়াচ লাগল আমাকেও । 
বদিও জানি গল্প করতে গিয়ে মণিমাসি “অধিকত্ত ন দোষায়* ভেবে 
অনেক র$ চড়িয়েছে, গলাতেও বেশী জোর লাগিয়েছে । তবু 
মুরারিমামার নিবু'দ্ধিতার পৰিচয় পেয়ে কেমন যেন একটা তৃচ্ছতার 
ভাব জেগে উঠল । 


তিন 


তার পর আরো করেকব(র দেখেছি মুরারিমামাকে | দীদামশায়ের 
শ্রাহ্ছ, কণুদিদির বিয়ে, ছোটমামার বিষ়বেতে। 

ছোটমামার বিয়ের নিমন্ত্রণ সেরে ফিরে আসার পর বেশ দিন 
হয়নি, দেখি, মা থুব মনোষোগ দিযে দিদিমার চিঠি পড়ছেন । 
পড়া শেষে বললেন,এখন থেকে মুরারি মণির বাড়ীতে 
থাকবে। 

মনে পড়ল ক্ষণে অক্ষণে মণিমীসির মুরারিমামাকে অপদস্থ করবার 
করা । একটু তিজ্তকঠেই বললাম”_কেমন কথা হোল মা? 
দাদামশীয় মারা যেতে ন! যেতেই আম় কমে গেছে অজুঙ্গাতে মামারা 
ওর ইস্কুল বন্ধ করে দিহোন, এখন দিদিমা মারা যাওয়া পর্বস্ত বুঝি 
তর লইছে না? ওর ভার বইতে চাইছেন না বলে মণিমাসীর কীধে 
চাপিয়ে দিয়ে রেহাই পেতে চান ! 

মা একটা দীর্ঘশ্বাস চাপলেন | বললেন,” তা নয় রে। কাউকে 
বলিলনে যেন, হেমাংগর মানে মণির বরের টি, বি, হয়েছে। 

কী সাংঘাতিক কথা ! ওই হাসিখুসি দেমাকে গরবে টলোমলো 
মেয়ে মণিমামি, তারই বরের হয়েছে টি, বি! 

অনেকক্ষণ চুপ করে থাকলাম । থেকে বললাম”-তবু বুঝতে 
পারছিনে না, মুরারিমামা ও বাড়ী যাবে কেন? 

-_সেবা করবে কে ? মণির যে ছেলেপুলে হবে। 

--তবে যে শুনেছিলাম ওরা বড়লোক? নার্স রাখুক না কেন? 

"বড়লোক বলেই বুঝি টাকা-পয়স! ছড়িয়ে দেবে? এমনিতেই 
কত খরচ হবে, ক' বছরের ব্যাপার হবে কে জানে 1 মা লিখেছেন, 
শ্যানাটোরিয়ামে পাঠাবে ওরা । আর টাকাকড়ি খরচ করেই বা 
অত ভাল নার্স পাবে কোথায়? সেবা করায় মুরারির জুড়ি নেই। 

মার মুখ থেকে কখাট! বার হয়ে পড়ে এমন নিংছ্ছন্ত্র স্যরূপ 
গ্রহণ করল যে উপেক্ষা করবার আর জো রইল না। নিঃশবে 
নীরবে রোগীর শঙ্যায় তার দিন রাত্রি যাঁপন আমর! কতবার 
প্রতাক্ষ করেছি। রোগীর মুখের উপরে ফেলে-রাখা তার অপলক 
ছুই চোখ, অনলস হাতের সেবা এত সহজলভ্য, জল-হাওয়ার মত 
আমাদের কাছে এতই বিনামূল্যের বন্ত ছিল যে, আমরা তার দাম 
কষে দেখবার কথা কখনে! ভেবে দেখা দূরে থাক, তার সেবা করবার 
অস্তনিহিত উৎকঠা, আবেগ, শান্তি দেবার তৃষ্াটুকুকেও অন্মব 
করতে পারিনি । ভেবেছি এই সেবা দিয়ে দাবীহীন গৃহবাসের অজন্র 
খণ পরিশোধের চেষ্টা করছে মাত্র ; তবুও পেরে উঠছেন না। কেন না, 


1 ২য় খণ্ড, ১ম সংখা! 


তার ফটা চোখে, মোটাশ্থাড়! চুলে, বড় লম্ব গীত, পু ঠোট আর 
শিরাবারকরা কর্কশ আঙুল্পে যখনই চোখ ঠেকত রৌগী ব্যতীত 
রোগীর আত্মীয়জন জামাদের সকলের লৃশ্ক্ষচি একটা স্থুলকুচির 
ধাক্কা খেয়ে চকিত হয়ে উঠত। 

বছর ছয়েক কাটল । ঝম্ুদাদার বিয়ে, আমার বিয়ে এমনি 
ছু-তিনটে উৎসব উপলক্ষ্যে আমরা সমবেত হলাম । অবঠ্ঠ মুরারি- 
মামার সংগে দেখা হোল না। মার কথাই সত্য হোলো । ছ'বই? 
ধরে আজ মদনীপল্পী, কাল ধরমপুর, পরশু ইটকী, নৈনিতাল কর 
ফিরতে লাগল মণিমাসির বর আর তার সংগে ছায়ার মত প্রন 
দিনকাত্রির নীরব নির্বাক সংগী হয়ে ফিরতে লাগল মুরারিমাম! | 

ই বছরের শেষ বছরে দেখা হয়ে গেল মুরারিমামার সংগে । 

দিদিমার অস্রখের খবর পেয়ে আমরা তার যত ছেলে-মে? 
নাতি-নাতনীরা সকলে একে একে এসে পড়ছি। ক্রমে বেড়ে চলেই 
জন্মথ। যেন ছুলছে একটা ঘন অন্ধকারের পর্ণ, মনে হা 
এইবারেই পর্দ11 উঠবে আর আশ'কায় অপেক্ষা করে আছি প'' 
উঠলে কী-দেখতে হবে । এক একবার মনে হচ্ছে, এইবারই শেন, 
নিঃশ্বাস ফেলবেন দিদিমা | দিনরাত্রির উৎকাভরা। সেবায় সকলে 
করাস্ত-শ্রান্ত আর উদ্দিগ্ন হয়ে আছি-_এমন সময় একদিন বাত শে. 
হয়ে ভোর হ'তে না হতেই তারী আরাম লাগল শ্রান্ত-হা 
দেহ-মনে। বিনিদ্র ছু-তিন রাত্রি ট্রেণে কাটিয়ে উসকো-খুমার 
চুলে, আধময়লা জামাকাপড়ে বড় বড় পাত মেলে দিদিমার ঘর 
দরজায় এসে ফীড়িয়েছে মুরারিমীমা | আমাদের বিবাহের থর 
পেয়ে যে একটি কথাও বলেনি সেই মুরাবিমামা দিদিমার অস্তাথ 
খবর পেয়ে কান্ীকাঁটি, শেষ পর্যন্ত নাকি রাগারাগি করেই ঢ? 
এসেছে । তা আন্গুক। সেদিন তার দিকে চেয়ে আমাদের সকলে 
ষেন মস্ত একটা ভার নেমে গেল। 

আমাদের ছুটি দিয়ে মুরারিমাম| বসল দিদিমার শিয়রে | বে) 
দিন লাগল না। দিদিমীও তাকে ছুটি দিলেন । আমাদের সঃ 
কাধ দিয়ে ছু'মাইলের পখে মুরারিমামা একটিবারও কাধ বদল কর 
না। দাহ শেষে ফিরে এসে সেই ষে চিল্লেকুঠিতে ছুয়ৌর দিল, খু 
পুরো! ছু'টো দিন পার করে দিয়ে! | 

চোখ-মুখ কামনায় ভেঙে পড়া । ছুয়োর-দেওয়া ঘরে বোধ ? 
ছেলেমান্ষের মত ধুলোয় লুটিয়ে কেঁদেছে। দেখে কেউ বগা? 
বাড়াবাড়ি। কেউ অবাক হোলো, প্রকাশ-অনভিজ্ঞ, নির্ধায 
দীর্ঘশ্বাস চেপে নেওয়া! মুরারিমামার এমন কান্না কেউ ধারণায় আন: 
পারে না। 

কেউ না পাকুক, মুরারিমামা বোধ হয় তার অন্তরের গতী? 
বুঝতে পেরেছিল-_এই বাড়ীর মধ্যে যে মানুষটি ছিল তার খা 
আপন, সেই গেল চলে । 

্রাঙ্ধ শান্তি মিটে যেতে বড়মাম! বললেন, মুরারি, বাং 
নেই, মাও থাকলেন না । আমর! বলি কি ভূমি এখন ভোর 
বাড়ীতেই যাও। 

ইতিপূর্বে সকলের মধ্যে একটা কানাকানি হয়ে গিয়েছে। 
যেন একটু খুকশখুক করে কাশে মুধারি। চোখ ছু'টো ঈষত হজ 
কযে। ঠোট ছু'টো শুকিয়ে ওঠে বিকেলবেলা থেকে, কে 


. খুসধসে একটু বই বা হয় কি না বিকেলের দিকে, আর সকালযো 









তু অপ বর্ষ_কাতিক, ১৩৬৫ ] 
মন যেন শ্রান্ত-াস্ত ভাব । সকলেরই মত হৌল ওকে বাড়ীতে 
সা আর নিরাপদ নয়। 

/ : বড়মামার কথাট! মুরারিমামা প্রথমে বুঝে উঠতেই পারল না। 
ালফাাল করে চেয়ে রইল। পরে উল্ত্রাস্ত ভাবে প্রাষ্সঈ করল, 
কার বাড়ী? 

রা - তোমার নিজের | আমরা তৌমীর গ্রামের বাড়ীর কথা বলছি। 


রি গা করছি, মুরারিমাগা ফিরে এলো । বড়মাম], মেজমামা 
স্ীগারাগি করতে লাগলেন । এমন কি ছোটমামাও | 

টি আর স্বাদের বকুনি থেতে থেতে রউচটা ভাঙা টিনের 
উারংগ, ছেঁড়া সত্তর জড়ীনো ময়লা বিছানা, আর ছু'তিনটে 


1. কোথায় যাবে সে? 
4. এগারো বছর বয়সে যে দেশ, যে বাড়ী, ষে বাঁড়ীর মানুষ-জনকে 
ডে এসেছিল এতদিনের পর ফিরে গিয়ে তাদের কোথায়ও খুজে 
'্পীয়নি। ম| মারা গিয়েছিলেন ছেলেবেলায়, বাপও গিয়েছেন, দাদ! 
বিয়ে করেছেন__বৌদিদি, ভগিনীপতি, ভাইপো-ভাইবি, ভাগনে 
'াগনীরা সব অপরিচিত । এমন কি নিজের ভাই-বোনদেরই প্রায় 
চিনে উঠতে পারল না। বুঝতে পারল না ওদের মনের গড়ন, ধরতে 
পারল না ওদের চিত্তের ইচ্ছা-অনিচ্ছাকে, গ্রাম্য সমাজের রীতিনীতিও 


রঃ 


মল ইষ্ট হ ভিসি লিল লা উল লি লিল হট শু হিট ও 
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আশ্ত্য রকমে আলাদা লাগল । কিছুণ্েই খাঁপ খেল না। শুধু সেই: 
যে নাগাগ পায়নি তাই নয়, একজন অত্যন্ত অপরিচিত বিদেশী: 
মানুষ! উড়ে এসে ঘর জুড়ে বসলে যে দশা হয় ওকে নিয়ে বাড়ীর 
লোকেরও সেই দশা । 
এদের সে চিনতে পারে। 
বলেই বুঝি ফিরে এসেছিল । ৃ 
ফিরে এসে ভাঙ৷ পুরনো বাক্স, ছেঁড়া বিছানা, মফুলা পুটুলির . 
পাঁশে মাথায় হাত রেখে বসে আর একটা কথাকে . ধরতে লাগ 
মুরারিমাম! । | 
এরা, যারা তাঁর এত পরিচিত, যাদের ইচ্ছা-অনিচ্ছা, রাগ-দ্বেষ, 
মান-্ভিমীন, লোভ-ক্ষৌভ সমস্তর কণ।-কণা অণুতম-অগুর সংগেও 
যার নিবিড় পরিচয় সেই নিবিড় গভীর পরিচয়ের ক্ষেত্রেও তার-নিজের 
বলতে এক টুকরো স্থান নেই। 


চার 


পরের বছরই আমন্ত্রণলিপি পাঠিয়ে মণিমাসি আমাদের অবাক-) 
করে দিল। ওদের দ্বাদশ-বিবাহ-বাধিকীর নিমন্ত্রণ । আসল কথা, |! 
সমাবর্তন উৎসবের ছলে মণিমাসি তার স্বামীর আরোগ্যোত্সব পালন] 
করছে । লিখেছে 4 
তোর বরকে নিয়ে আসতেই হবে। কোনো ওজর-আপস্ডি 
শুনব না। রর 
হাওড়া ঠ্রেশনে ই&,ডিবেকার হাঁকিয়ে ওরা এলো । হেসে বলগ্গে”' 


বুঝতে পারে। ধরতে পারে। পারে 





॥ 

দেখলি তো আর কাঁউিকে দিয়ে তোদের রিসিভ করাতে মন 
। সরল না । 

.. এবার দিদিমার বাড়ী, মামার বাঁড়ী নয়, উঠলাম মণিমীসির 
বাড়ীতে । 

মণিমাসির শ্বাশুরবাড়ীর লোকজন ছাড়।ও মামাঁবাড়ীর ভিড় কম 

জমল ন|। মামার, মামীমারা, মেসোমশায় মাসিমা” মা-বাবা 
মামাত মীসতৃত ভাই-বোন, রুশুদিদি তার বর+ ঝুম্থদাদা তার বউ, 
ঠকলেই জমায়েং হয়েছে । খাওয়া-দীওয়া ছাড়াও নাচ-গানের জলসা 
'ুসল। মস্ত আলপনা পড়ল হলঘর জুড়ে । বেলফুলের গোড়ে মালার 
ছড়াছড়ি আর কোণে কোণে রাখা ধৃপদানে ধূপকাঠি পুড়তে লাগল 
দিশেহারা হয়ে । বিয়ের দিনের মতই জমকালো উৎসব, অথচ বিবাহ 
দিনের চেয়ে অনেক জুনিবিড়। বাইরের নানা লোক এসে ভিড় 
জমিয়ে যাচ্ছে না শুধু, এসেছে" তারাই যার! অস্তরংগ জন--যার! 
অত্যন্ত আপন আত্মীয় আর প্রিষ্ন বন্ধু-বান্ধবী। 

1 পরদিন মণিমাসির সংগে এটা-সেটা নিয়ে গল্প করতে করতে হঠাৎ 
একজনের কথ! মনে পড়ে গেল। 

৭). _আচ্ছা মণিমীসি, মুরারিমামা এখন কোথায়? তার নিজের 
আছে বুঝি? 

1 মণিমাসি আমাদের চিরপরিচিত ভংগীতে ঠোঁট ওলটালো । বিরক্ত 
হুল চিরকাল ষে ভংগী করে ঠিক তেমনি । 
: ছাই! আছে নাকি কোনো চালচুলো বে যাবে? 
চিরকাল মাকে হ্থালিয়েছে, এখন আমাকে ত্বালাচ্ছে। 

.. শতোমার এখানেই আছে তাহলে? তবে তাকে দেখছি না ষে? 

মণিমাসি তখন একটা বিস্তুত বিবরণ দাখিল করল। যা ব্লল, 

/ঠতার অর্থ_মামাদের বকুনী খেয়ে মুরারিমামা কোথায় যেন চলে 
গিয়েছিল । মাস দুই তাঁর পাত্র! মেলেনি, সকলেই ভেবেছিলেন 
দশ ফিরে গেছে । হঠাৎ একদিন পুটলী-পেটরা নিয়ে ফের 
নি এবার আর নামাবাড়ীতে নয়, মণিমাসির বাড়ীতে । 


+ ননিমাসি রোগে বলছিকণনা। তোমাকে সম নাজেহাল 
করেছে! মায়ের অস্ত্রথের খবর পেষে রাগারাগি করে যে চলে এল, 
বিদেশ-বিু যে একা তোমাকে কী কষ্ট পেতে নো বল দেখি? 

1 মেদোমশায় বলেছিলেন” হয়েছিল একটু। কিন্ত 
ছ'বছর ধরে সেই কষ্টটা ওই ফে আমাকে পেতে দেয়নি, মে কথাটা 
ভুলে যাচ্ছ কেন? 

ৰ মণিমাসির মতে মুরারিমীম! শেষের দিকে যে অপরাধ করেছিল 
“মগের ছ'বছরের নিরস্তর দেবা দিয়েও ভার ক্ষালন হয় না। 
মির" মধ্যে এই নিয়ে একটু কথাকা্টাঁকাটি, মনকষাকধি 
(রর হয়েছিল । অবন্ঠ সেট! বেশী দিন চলতে দেয়ুনি মুরারিমামা, 
নিজের মুখ দিয়ে গলগল করে রক্ত উঠিয়ে ওদের মুখ বন্ধ করে 
[দিয়েছিল। তারপর নাকি অনেক তদবির করে হেমাংগ মেসোমশায় 





'একটা হাসপাতালের ফ্রীবেডে ভতি করে দিয়েছেন । সেখানেই 
'আন্ছে মে। 
;. শ্াপদেখ নাঃ কম ভৌগাচ্ছে আমাকে ? মণিমাসি বললে,_- 


ধম ছু'-তিন মাস উনি দেখাশোনা করেছিলেন, তাকপর নিজের 


সরি সপাসতপ | পাজাীপ্াল্রেস্ধ | শপ জুতা 


| ত্য খণ্ড, ১ম সংখ্যা 
ছেলেখেলা কথা নয়--আর যেতে পারেন না, টাক! মণিজর্ডারে 
পাঠিয়ে দেন, তাই নিয়ে বাবুর রাগ কত? আকাবাকা অক্ষরে 
লিখলেন,_- 

হেমাংগবাবু, তুমি আমার জন্য যথে্ট করিয়া, তোমার খণ 
আমি শোধ করিতে পারিব নাঁ। আমি অনেকট! ভালো আছি, 
তুমি মিথ্যা অত টাকা পাঠাইও না! । 

চিঠি পড়ে এমন গা জলে গিয়েছিল, বলেছিলাম, পাঠিয়ো 
ন! টাকা । বাবু বুঝন যে দেমাক করলেই হয় না, মুরোদ থাকা 
চাই। তা তোর মেসোমশাই যেমন মানুষ, টাকা ঠিকই পাঠিয়ে 
চলেছেন । 

এবার মশিমাসি নয় মেসোমশায়কে ধরলাম | 

__মুরারিমামার ঠিকানাটা ? 

_্যাবে নাকি দেখা করতে? বেশ বেশ। 
পারিনি । কাজে-কর্মে জড়িয়ে পড়েছি । 

উৎসাহের সংগে কথাটা সুকক করেও কাজকর্মে জড়িয়ে পড়ে 
দেখা করতে পারছেন না, এই কথাটা বলতে গিয়ে হেমাংগ 
মেসোমশাম় এক স্ুগতীর লজ্জায় আরক্তিম ভয়ে উঠলেন । 

ঠিকানা নিয়ে চলে আসছি মেসোমশায় ডাকলেন, _রীণা, 
শে।নো | ফিরে দ্াড়াতেই মুখ না তুলে চোখ নিচু করেই বললেন, 
__গাঁড়ীটা দিতে পারলে স্বিধে হ'ত, কিন্তু মণিকে না জানানোই-_ 

কথাটা শেষ করতে দিলাম না। ঘাড় নেড়ে বললাম, 


কত দিন যেতে 


জানাব না| জাঁনি' ক্ঞাণালেই মণিমাসী ব্লবে-ক্ষেপেছিস ! কা 
দরকার তোর ওখানে যাবার? তাছাড়া ফু বেড। ফত নোংরা, 
ডাটিকারবার। 

ব্রক-নম্বর মিলেছে । করিডোর বয়ে ডান দিকে ঘর | ঘাবে 


ঢুকেই স্বামীর দিকে এক পলক চেয়ে নিলাম । সুশ্রী, স্বেশ, 
ফিটফাট আমার স্বামীর ত্র ঈষৎ কুঞ্চিত হয়ে উঠেছে । 

এদিকে বেডের পর বেডে ক্রাস্ত-শ্রাস্ত মানুষের ভিড । 
বিকেলবেলা ! স্বর এসেছে প্রায় সকলেরই | সমুখে দীর্ঘবজনীর 
উত্তপ্ত দাহের উজ্খল্যের আভাসেও চোখে উজ্জ্বল হ্বলা ঘনায়নি। 
যেটুকু লেগেছিল তাকে সরিয়ে দিয়ে ঘনিয়ে ধরেছে দুর্ভর ভাবনা | : 
শুধু নিজেকে নয়, হয়তো পুরো পরিবারটাকেই নিচিহ্ন হয়ে যেতে : 
দিতে হবে। বিকেলবেলা' প্রিয় আত্মীয় বন্ধুবান্ধবদ্দের স'গে 
মেলবার গময়। চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে থেকে বেছে নেওয়া এই ছু'টি 
ঘণ্টা সময়! সময়টাতে ভাবনাধরা চোখের ওপরে কাকর একটা 
মেঘমেছুর ছলছলে ছায়া ছলছলিয়ে উঠেছে, কাক্কর ঠোটে ঝলক 
দিয়ে উঠেছে আকাশ-রাঙা-কর! আধাঁঢসন্ধ্যার করুণ-মধুর এক 
টুকরো হাদি । 

সমস্ত বেডে এসেছে দর্শনাথী । চার-পাঁচ থেকে শুক করে নিচের 
দিকে একজনও আছে ! হাতে কেরিয়ার, ফল, ঘরে তৈরী খাবার 
এনেছে সংগে। ছু'্চারটি বেড ফ্লাকা, তাদের কেউ আসেনি । 
তারা সতৃষ্নয়নে চেয়ে আছে দরজাঁর দিকে 

একটা কথা মনে হোল। বারে! নম্বর বেডে মুরারিমামাও কি 
এমনি সতৃধ্নয়নে চেয়ে আছে, কিংবা, তৃষা! না বি চাইবার 
ইালতটখাটী (প্দা খ্রিজায় ? 


, নয়, দশ, এগারো, বারো । বারোর সামনে এসে থমকে 
ধড়ালাম। টান-টান করে পাতা শূন্য বিছবানা। মুরারিমামা 
হানায় নেই। হয়তো বা বেরিয়েছে । এমনি কয়েক জনকে 
ৃ বাহিরে, আপনজন নিয়ে ঘরে বেড়াচ্ছে। তাদের খুশীটা 
কটু বেশী রকমের ঝকৃধকে ; সোনালী বিকেলবেলার মত। তার! 
রন কিছুদিন পরেই তারা ছু*টি পাবে। মুবারিমামার অবস্থাও 
তাই। মণিমাসি ভেবেছে যে, মুরারিমামা রাগ করে 
ঠীথিছে_ভালো আছি । আসলে অভিমানই করেনি সে, সত্যিই 
লে আছে। আর অভিমান করবেই বাকী করে? করবে 
কান শূন্যের ওপরে? 
1 স্প্দয়া করে বলবেন কি, বারো নম্বর বেডে ধিনি থাকেন, 
ফাথায় গিয়েছেন? 
: নয়, দশ, এগারো, তেরো, চৌদ্দ অনেকেরই চোখ এসে পড়ল 
দামাদের মুখের ওপরে, পড়ে স্থির হয়ে রইল । 
: প্রথম থেকেই আমর! সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছি আমাদের 
চাবনাহীন খুশিভরা চেহারা, পারিপাট্য। স্চ্ছনদ-পাঁলিতের 
লিতময় ভ'গী সমস্ত এই ঘরের পক্ষে এত বেশী বেমানান যে অধিবাসী 
[বং অতিথিবৃন্দ সকলেই অপলকে চেয়েছিলেন । কারুর চোখে 
বন্ময়। কারুর বা প্রশংসা? ঈর্ষা আর বিরক্তিও যে কোনো কোনে। 
চাথে ছিল না এমন বলতে পারব না। 






' --কার কথা বলছেন? কী.নাম? জবাব দিলেন এগারো নিয়েছিলীম। পার্থক্য এই কাল ধিনি এসেছিলেন কৌটা খা 
স্বির। ৃ 


: -শরীযুক্ত মুরারিমোৌহন-__ 

বুঝেছি । উদ্রলোক কথা শেষ করতে দিলেন না। 
ক্ষপ্ততীবে বলে উঠলেন । 

-এলেন তো পরশু এলেন না কেন? 

; কী কথার কী জবাব । জবাবটা সৌজন্াপূর্ণ তো নয়ই, এমন কি 
নো চিতও নয়ু। তবু কেন জানি না আমার মনে লেশমান্র 
্গের উদয় হোল না । ক্ষিপ্ততার মাঝখানেও এমন একটা দাবী 
ট্ যে জবাবদিহি করতে বাধ্য হলীম,_-পরশড আমরা বিশেষ একটা 
জে ব্স্ত ছিলাম । কালও তার জের চলল। তাছাড়া গর 
না তখনো পাইনি । কিন্তু, একথা বলছেন কেন বলুন তো? 
উনি 'চারদিনের জন্তে কৌথায়ও বেড়াতে গেছেন নাকি? 
র্‌ অপরিচিত মানুষকে এত কৈফিয়ৎ দেওয়া স্বামীর পছন্দ হচ্ছিল 
৷ তবু সৌজন্য রক্ষা করে নির্বাক ছিলেন । শুধু ঠেঁটে অধক্ষুট 
উবে ফুটে উঠেছিল বিরক্তির আভাস.। 
নয়, দশ, এগারে!, তেরো, চোদ্দ সকলের বিশ্ফারিত, অভিভূত, 
ফাক মুখের দিকে উৎসুক দৃষ্টিতে চেয়ে কোনো! জবাব পেলাম না। 
মি দিকে থম্থম্‌ করছে অর্থঘন নিস্তব্ধতা । এই নৈংশব্দ বুকের 
নারে একটু ভার হয়ে চেপে বসলেও তার অর্থ উদ্ধার করতে 
িরিলাম, এদের প্রশ্ন করা বৃথা- মুরারি মীমা কোথায় গিয়েছেন 
টা! কেউ জানেন না । 








খবর দেবেন। বলবেন, বহ্ে থেকে তাঁর ভাগনী রীণ। এসেছিল 
দেখা করতে ৷ -) 

হঠাৎ নয় নম্বরের ঠোট কেঁপে উঠল, বিশ্রিত কণ্ে প্রশ্ন করলেন, 
_ মুরারি বাবু আপনার মামা ? 

এবার স্বামী জবাব দিলেন । ধীর গন্ভীর অথচ স্পষ্ট গলার 

বললেন, নিজের নয়, খুবই দূর সম্পর্কের | 

ফলের সাক্গি নিয়ে স্বামী বিব্রত হয়ে পড়েছেন দেখে হাতের 
সন্দেশের বাক্স টুলে নামিয়ে বাখলাম। স্বামী আমার ৭, 
করলেন । হাতে করে জিনিষ বওয়। গর অভ্যেস 
ষাবার জন্য প্রস্তত হলাম | রী টা 

আচ্ছা, নমস্কার । আমরা তবে আসি । কিন্তু যাবার মাঠে 
একটা কথা বলতে চাই । « . 

_বলুন। তেরে! নম্বর এতক্ষণে কথ! বললেন। 

_দেখুন, মুরারিমামার নাম করে এই ফল-মিষ্টি এনেছিলাম 
ফিরিয়ে নিয়ে যাবার আমার ইচ্ছে নেই । আঁমার একাস্ত অনুরোধ 
আপনারা যদি দয়া করে গ্রহণ করেন, ভারী তৃপ্তি 
পাব। | 

এগারো নম্বর একটুকরো বীকা হাসলেন । -তীর হা 
বালুবেলায় বন্দী ক্ষীণ জলধারার মতই বিকৃমিক করে উঠল টি] 

বললেন, নিশ্চয়, আমাদেরি নিতে হবে বৈকি? কালও 











] 


তি 


৮ 


(কগুদিদি খিলি ধুটছিল লবংগা গেঁথে, বললে-তৃইনও হেমন 
গাদা, তোকে শ্রেফ ধাপ! দিয়েছে। 

»-উন্থ ধাক্সী নয়। আমি দেখেছি ফমাল, চারদিকে শাদা 
ড্নথে ডের কাজ, এককোণে মুগা দিয়ে “এম* লেখা । 

--মার চিঠি? মণিমাসি জব কুঁচকে প্রশ্ন করল। 

স্পচিঠিও পড়েছি। খানা চিঠি। হাতের লেখাটিও বেশ। 
ফয়েকট! লাইন রীতিমত মুখস্থ হয়ে গেছে । 

বলেই বন্ুদাদা কবিতার মত আটড়ে গেল, 

তুমি লিখেছ তোমার রূপ নেই। ' আমি তো সবার চৌখ দিয়ে 


' গেখিমি তোমাকে | আমার এই ছুটি চোখে তাকেই দেখতে গেলাম, 


| 


যে তৃরি ভিতরের | আর সেই তোমায় ভিতরকার রূপের বল্কায় 
ধান কয়ে ধন্য হয়ে গেল আমার এই ছু'টি চোখ। তৃমি তৃথি বে 
অপরূপ গো! 


পান সার্জতে সারতে আময়া স্তন্তিত। খমকে গেল ঠাত, 


বিস্ময়ে হতবাক মকলে । 


মশিমালির কৌচকানো উর আয়ো কুঁচকে চোখের ওপরে নেধে 
পড়ল। চোখের বাকা! তীধক দৃত্টিটাকে দেখাতে লাগল শাশিত 
ভংগীতে । বোধকরি ভার মনে বাজছিল থে এমন চিঠি তার বরও 
ছকে কোনোদিন লিখতে পারেনি, রূপের বাহিরের বর্ণনা দিয়েই 
*দেছে। লিখেছে, বাণীর মত কপ তোমার, তুমি সম্ত্াঙ্তী। 

সম্রাক্জী মণিমাসি ঈর্ষায় বিষাক্তকণ্ঠের সুতীত্রত! দিয়ে টুকরো 


ফ্করে ছিড়ে ফেলল নৈঃশকে | 


তোকে দেখল এই চিঠি? বাহাদুরি নিতে বুঝি? 

-সহন্কে কি দেখাতে চায়? সেএককাণ্ড! দুপুরে শোবার 
জায়গা না পেয়ে চিলেকুঠিতে যাচ্ছি, দেখি সে-্ঘরে মুরারিমাম! আল 
টু্ছ । মুবারিমামা আস্তে আস্তে কি ঘেন বলে চলেছে আর টু 
লিখে চলেছে উবু হমে বসে। আমি এসেছি, ওয়! টেন পায়নি । 
পিছন থেকে ঠেকে উঠলাম-টন্থ, কি হচ্ছে? 

ছুজনেই চমকে উঠল | মুরারিনামা থতমত খেয়ে টুর হাত 
থেকে লেখাটা নেবার চেষ্টা করতেই আমি বললাম,টুম্থ, দেখব কি 
লেখা হচ্ছে । না হলে বড়মামাকে বলে দেব। 

টু ভয় গেয়ে গেল । পড়ে দেখি দিব্যি রসের কথা । গন্কীর 
ভাবে বললামস্টুম্থ ছেঙ্গেমানষণ ওকে এমব লেখাচ্ছ কেন? 

আম্তা আম্ঠা করতে লাগঙ্গ মুরারিমামা--লেখানো নয়, 
এই. ' "এই." 'এই একট। চিঠি লেখাচ্ছিলাম। 

--চিঠি লেখাচ্ছিলে ? তুমি নিজে না লিখে ওকে দিয়ে লেখাচ্ছ 
কেন? | 

»-আমার হাতের লেখাটা বড় বিশ্রী, টুর লেখ! ভারী সুন্দর | 

“-তোমার আবার সুলর লেখার দরকার হোল কেন? 

এ কথায় মুরারিমামা লাল হয়ে গেল। কিছুক্ষণ চুগ করে থেকে 
ধললে,--একটা চিঠির জবাব এটা | যে লিখেছে, তার লেখা সুন্দর | 

কই, দেখি সে চিঠি? 

মুবারিমামা শক্ত হয়ে বলল,*_না ! 

শেষ অস্ত্র প্রয়োগ করলাম।-বেশ, বড়মামীকে বললে দিচ্ছি 
টুহকে পাকিয়ে দেওয়া হচ্ছে । 

কয়েক মুহূর্ত মুখারিমাম! কি ছেল ভাবল। তায় পর মেলে ধরল 
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হাতের মুঠো--একখানা ক্ষমাল আর একখানা নীল কাগজের চি' 
পড়তে পড়তে তাজ্জব বনে গেলাম | শুর দাত, চোখ, টুল, ঠোট 
দিকে চাই আর ভাবি-এমন চিঠি লেখ! যায় নাকি এমন মানুষকে 
মুখে সে কথা না বলে বলঙগাম--কুমাল কেন? 

ব্ললে”--কিছু দিনের মধ্যেই চলে যাবে এখান থেকে, আর টি 
দেওয়া যাবে না' তাই শ্মৃতিচিহ্ন পাঠিয়ে দিয়েছে । কমালটা এব 
নাঁড়াচাড়। করে কমা চিঠি ফেরৎ দিয়ে আসছি । হঠাং আম 
হাত চেপে ধরঙ-_দীদাদের কাউকে বোল না বুম্তাই, আমি ; 
চিঠি তোমাকে দেখাব। 

ব্যাপারটা শুনে আমবা! একবাক্ো স্বীকার করলাম, কাণ্ডের ম 
কাণ্ড বটে। কিন্কু মণিমাসি যে এর মধ্যে আর একটা কাণ্ড ব 
করবার জঙ্গু উদগ্র হয়েছিল, বুঝতে পারিনি । কলরব করে 
একটা বলতে যেতেই ধম্কে উঠল,শ্হাত চালিয়ে কাজ গেয়ে নো 
তা নয়, 'তখন থেকে আবাটে গল্প গেলা ইচ্ছে 

পরদিন মণিমাঁসি ঘম ভেঙে উঠেই বীলে”দমু। তোকে একট 
কাজ করতে হ'বে | গদেবু চিঠি তো আব ডাকে ফাতামাত করে ন' 
মাঝখানে দূত আছে, তার নামট। বার করে আনতে হবে। 

অবাক হয়ে মণিমাসির মুখের দিকে চাইলাম । শাধাবাত » 
ধুমিয়ে সে এই চিন্তাই করেছে নাকি? 

আমার মত ঝমুদাদাকেও অবাক-চোখে চাইতে দেখে মগণ্মা? 
নিজেই পথ বাংলে দিল+ কিছুই অন্পবিধে হবে না, দরকার পডাঃ 


শেষ অন্ত্প্রম়োগ করবি-তা লাগবে না, তো ফ্কাদে পড়ে গেছ 
লা বলতে পারবে না । 
ঝননাদাদা বাজ হাসিল কৰে এালা | নাম মনোহর | মাগাগ 


বাটীর খানচার-্পীচ বাডীর পরেই ভান বাড়ী, টন্বরই সমবয়স বু 
মণিমাসি বসলে, তাই যখনি ভাসি দেখি মনোতবুকে, আর ৮ 
মাঝে মাঝেই তাঁকে ডেকে নিয়ে চিলেকুগিতে খিল দেন, জা 
ভালো দৃততিমালীট| । 

সকালবেলাতেই ধমুদাদাকে দিয়ে মণিমাসি কিনিয়ে ছাল 
একনম্বরের ফুটবল | বিকেলবেলাতেই 'তীকে আলোচনারত দেখল 
একটি ছোটচ্েলের সংগে আর তার একটু পরেই ছেলেটি তং 


নেমে গেল সিড়ি ভেঙে, ভার ভাতে সকাজবেজীরা, 
সেই বল। | 

মণিমাসি ঘরে এলো | তার মধ্যে যেন বান ডেকেছে। পো 
তালি চোখে হাসি, হালি ভার চলনে-বলনে | 


বলাল--আ 
সন্ধ্যেবেলায় মাঙ্িক দেখতে পাবি। 
নতুন মামিমাকে ঘিরে বসে জাছি | মপিমাসি এলো মনো, 
লাগে নিয়ে। এসেই টুন্ুকে হকুম করলেমুবারিদাদাকে ডে 
আন্‌ দেখি, বল্বি জরুরী দরকার। 
মুরারিমাম! এলো । এসেই মানাতরকে মধিমাসির পালে গে; 
কেমন যেন দোমনা হয়ে গেল। 
মনোহরের সাগে আগে কী মন্ত্রণা হয়েছিল জানা নেই, সা? 
প্রশ্ন করতে লাগল, জবাব দিতে লাগল মনোহর আর তার রা 
দমকে দমকে এক একটা করে পদ উঠতে লাগল । 
স-আচ্ছ! মনোহর, তুমি সুরারিদাদাকে কায় কাছ থেকে র্‌ 
এনে দাও 
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দু আর আমি লিখে যাই। 

(২ আর একখানা কমাল? যার চারিদিকে নৃতে! তুলে শাদা 
রর কাজ করা আর এককোণে মুগা দিয়ে এম" অক্ষর লেখা, 
8৮ কার! 


বলেনি,  লকবীভাই, রুমালটা চুপি চুপি মুরারিদাদাকে 
রী এসো তো? 
স্কক্ষনো না। ও কমীল দিদি আমাকে শেলাই করে 
রিছিলেন [শবশ্ুরবাড়ী যাবার আগে। বলেছিলেন, মনোহর, 
য় নাম লিখে দিলাম ইংবিজী অক্ষরে । অনেক ভুলিয়ে 
লিয়ে মুহার্রিকাকা ওটা নিয়েছেন । আমি বঙ্গেছিলাম--আর 
চখানা দেব? দেই যে বউদি যেটা করে দিয়েছিলেন টকটকে 
লল গোলাপ ফুল। তা মুারিকাকার জেদ ওই এম অক্ষরওলা 
টাই গর চাই। 

সুরারিমামীর দিকে চেয়ে দেখি সমস্ত মুখটা! অসম্ভব যযাকীশে 
দেহের সমগ্র বক্কাশ্রোত অন্য কোনে একটা পথ ধরে নিঃশেষে 
ইয়ে গিয়েছে, দেয়ালে হেলান দিয়ে ফাড়িয়ে আছে কোনোমতে । 





দাদা ক্ষেপে উঠল/াকী ! আমাকে ধাপ্পা দেওয়া ! 
মিথ্যে! দু দু'টো ছেলেকে ছ'পাশে রেখে তুমিই সমস্ত বানিয়ে 
ল্ছ। এতবড় ধাপ্লাবাজ্তি। 


শ্লণিমাসি ভেসে উ/ল,-ধাপ্া তোদের দেওয়া যায় যে। পারঙ্গ 
। আমাকে দিতে ? যখনি শুনেছি সন্দেহ তখন থেকে । 
কফ আদর করে 'এম' লিখে কমাল বানিয়ে দেবে এমন মেয়ে জন্মেছে 
কি ভূ-ভারতে ? আর কী চিঠি! বাব্া। 
বলে মণিমাসি হেসে ছেসে সুক্ করলে, তৃমি লিখেছ তোমার 
নিই আমি তো সবার চোখ দিয়ে দেখিনি তোমাকে । 
মার এই দু'টি চোখে তাকেই দেখতে পেলাম, যে তুমি ভিতরের । 
ছার (সেই তোমার ভিতরকার রূপের বন্ধায় ্বান করে ধন্য হয়ে গেলে 
জানার এই দু'টি চোখ! তুমি যে অপরূপ গো! 
শৈষ করে খিলখিলিয়ে হাসতে লাগল মণিমাসি । 
রর চিঠির বক্তব্য স্তর হতেই মুরারিমামা তৃত দেখার মত চমকে 
চিরিফিল। এখন শেষ হতে না হ'তেই তাঁর কটা চোখ, লক্বা ঈীত, 
| খাড়া চুল, পুক ঠোট সমস্ত কাপতে লাগল । শুন্য সেই 
কীাির জালে বেদনার" মোড়া হয়ে মুরারিমামা সেই মুহূর্তের জন্য 
টানার চোখে অন্ত একটা চেহারায় দেখা দিল।। 
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হীসিতে ভরা ছু'চোখ গেজ জনেকেই চেয়েছিল -মুহবারিমামায় 
দিকে । মণিমালির খিলিখিলি ধ্বনির সংগে মিশেছিল অনেকের 
ধ্বনি। এমন কি, নতুন বউ ষে সেও হাসির ছোয়াচ এড়াতে 
পারেনি । মুচকি হেসেছিল মুখ নিচু করে। 

মুরারিমামা এক সময় চলে গেল। তখনো মণিমীসিয় কলরহে 
ক্ষান্তি ধযেনি । 

কী করে ফুটবল ঘৃষ দিযে মনৌহরের কাছ থেকে কথা বাঁর করে 
নিভে পেরেছে নিজের সেই বুদ্ধির তারিফ করে নিদো করছিল 
মুরারিমামর শয়তানী বুদ্ধির | দিদিমা যা ছু'চার আনা দেন, তাই 
দিয়ে চকোলেট, লজেলস কিনে দিয়ে এই কাগু। আর কমালটার় 
জন্যে মনোহর টুম্থকে রাজভোগ খাইয়েও নাকি হয়নি আবার মস 
ধন' বইটাকে ঘুষ দিতে হয়েছে । 

মণিমাসি খুমী ভরে বলে চলেছিল--সন্দেহ কী সাধে হয়রে বাপু! 
অমন চিঠি। কেমন যেন নামকরা লেখকের লেখা গন্ধ! ঠিক 
তাই বইখানা হাতে করে দেখি হযন্ত কপি। ছোড়দার বুককেশ 
থেকে বার করে নিয়েছিল । 


তামাসাটা আর ভালো লাগছিল না। বলে উঠলাম, মণিমাসি, 
আর কেন? বেচারাকে অনেক জঙ্জাই তো দিয়েছে । জঙজজাঘু, 
দুঃখে, অপমানে কাপতে কাপতে সে গিয়েছে । কীদতে 


বাকি শুধু। অথচ, আমাদের কী এমন ক্ষতি করেছে 
বলো 1 নিজের জীবনের মস্ত একটা সাধকে কল্পনায় বাঁডিয়েছ্ে 
মাত্র। 

মণিমাসি ঘরে কঈগীড়িয়ে ছুই চোখে আগুন আালিয়ে তুললে দেখ 
বীণা, বাজে বকিসূ নি! ওকে কাপতে কীপতে প্রায় কাদতে দেখলি 
তুই কোনখানে ? ওর ওই মিথ্যে ভণ্ডামি, স্তাকামি, জোচ্চ বীৰে 
ধলবি জীবনের মন্ত্র একট! সাধ? আর এ শয়তানী বুদ্ধিটা 1 ওরি 
নাম বুঝি কল্পনায় রাঙানো ? 

বেদনার নৈবার্ক নৈংশব্দে আমি চুপ করেছিলাম আর মশিমাি 
স্তীত্রস্বরে বলে চলেছিল । টার? 

--ওর ভাবার লজ্জা, দুখে, অপমান বোধ ! আমি বলে রাঁখচি 
ওর সমস্তটাই ভাণ | থিয়েটারের বই পডতে পড়তে থিয়েটার সর্বস্থ 
হয়েছে । তাও যদি ভালোমত করতে পারত তো বাহবা দিতাম: 
একটা চাকরের পাট করবার মুরৌদ নেই যার তাঁর আবার হিরে! 
সীজবার সাধ । বাত্রার দলের রাজা বলো। কে যেন ফোড়ন 
কেটেছিল। আমার অন্তরের অন্তরতম গভীরে টেউয়ের পরে ঢেউ 
তুলে দিয়ে মণিমীসি বলেছিল, তাঁও নয়। ভাঁড়। ফাঞ্ট ক্লাঃ 
ভাঁড় একটি। 
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»-উন্থা ধাঞ্পা নয়। আমি দেখেছি কমাল, চারদিকে শাদা 


ফ্রনথে ডের কাজ, এককোণে মুগা দিয়ে 'এম্‌* লেখা । 


-আর চিঠি? মণিমালি জ কু'চকে প্রশ্ন করল। 
স্*চিঠিও পরেছি, খানা চিঠি। হাতের লেখাটিও বেশ। 


কয়েকট। লাইন রীতিমত মুখস্থ হয়ে গেছে । 


বলেই যন্থুদাদা কবিতার মত আউড়ে গেল, 


তৃমি লিখেছ তোমার রূপ নেই । ' আমি তো সবার চৌথ দিয়ে 


! দেখিনি তোমাকে | আমার এই ছুটি চোখে তাকেই জেখতে পেলাম, 
হে ভূমি তিতরের। আর সেই তোমায় ভিতরকার রূপের বল্সার 
। ছুটীন কয়ে ধন হয়ে গেল আমীর এই ছু'টি চোখ । তুমি তুমি হে 


অপরূপ গো ! 


পান সাজতে সার্জতে আমরা শুস্তিত। থমকে গে হাত, 


বিস্ময়ে হতবাক সকলে । 


মণিমাসির কফৌচকানো ভুরু আরো কু ৮৮ক চোখের ওপনে নেবে 


পড়ল । চোখের বাকা তাধক দৃষ্টিটাকে দেখাতে লাগল শাণিত 


। ভংগীতে | . বোধকরি তার মনে বাজছিল ঘে এমন চিঠি তার বলও 
ছকে কোনোদিন লিখতে পারেনি, কূপের বাহিরের বর্ণনা দিয়েই 


১কেছে। 


লিখেছে, বাণীর মত কূপ তোমার, তুমি সম্তাজ্ঞী | 
সম্তাজ্তজী মণিমামি ঈর্ধায় বিষাক্তকণ্ঠের সুতীত্রতা দিয়ে টুকরো 


করে ছিড়ে ফেলল নৈঃশবকে | 


ধললে,--একটা চিঠির জবাব এটা | 


_-তোকে.দেখ্ীল এই চিঠি ? বাহাদুরি নিতে বুঝি ? 
-সহক্ষে কি দেখাতে চায়? মেএককাণ্ড! দুপুলে শোবার 


দ্ায়গা ন! পেয়ে চিলেকুঠিতে যাচ্ছি। দেখি সে-ঘবে মুসারিমাম! আল 
টৃছ্গ । মুরারিমানা আস্তে আস্তে কি যেন বলে চলেছে আর টু 
জিখে চলেছে উবু হয়ে বসে। 
পিছন থেকে ঠেকে উঠলাম-ট্রুস্থ' কি হচ্ছে ? 


আমি এসেছি, ওযা টের পামুনি। 


ছুক্সনেই চমকে উঠল | মুরারিমামা থতমত খেছে টুম্বব ভাত 


থেকে লেখাট! নেবার চেষ্টা করতেই আমি বললানশটুন্্, দেখব কি 


লেখা হচ্ছে । না হলে বড়মামাকে বলে দেব। 
টুন্ন ভয় পেয়ে গেল । পড়ে দেখি দিবা ফসের কথা | গম্ীর 


ভাবে বললাম-্টগ্র ছেলেমামুষ ওকে এসব লেখাচ্ছ কেন? 


আমতা আম্ত| করতে লাগল মুর।বিমামা-_লেখানো নয়। 


এই. "এই. * এই একট! চিঠি লেখাচ্ছিলাম | 


-চিঠি লেখাচ্ছিলে ? তুমি নিজে না লিখে ওকে দিয়ে লেখাচ্ছ 


কেন? 


--আমার হাতের লেখাটা বড বিশ্রী, টুম্নর লেখ! ভাগী শ্রক্ষর | 
তোমার আবার স্মন্দর লেখার দরকার হোল কেন? 

এ কথায় মুরারিমামা লাল হয়ে গেল। কিছুক্ষণ চপ করে থেকে 
ফষে লিখেছে, ভাষ লেখা সুন্দর | 
স-কই, দেখি গে চিঠি? 

মুবারিমামা শক্ত হয়ে বলনা | 

শেষ আন্ত্র প্রয়োগ করলাম,_বেশ, বড়মামাকে বলে দিচ্ছি) 


টু্চকে পাকিয়ে দেওয়া হচ্ছে। 


কয়েক মুহুর্ত যুঘারিমামা কফি ছেল তাবল। তায পর মেঙ্গে ধর 


কুদিদি ছিলি গুঢ়ছিল লবর্গ ঠেঁধ, বললে-তুই-ও হেমন 
শাদা, তোকে শ্রেফ ধাঞ্সা দিয়েছে। 


হাতের ঘুঠো-একখানা ক্ষমাল আর একখানা মীল কাগজের 1 
পড়তে পড়তে তাজ্জব বনে গেলাম | শুদ় রাত, চোখ, টুল। 7. 
দিকে চাই আর তাবি-এমন ভিঠি লেখা যায় নাকি এমন মা? 
মুখে সে কখা না বলে বললাম- রুমাল কেন? | 

বললে,-ফিছু দিনের মদোই চলে বাবে এখান থেকে, ছাঃ) 
দেওয়া যাবে না, তাই শ্মৃতিচিচ্ছ পাঠিয়ে দিয়েছে । কমাল্টা€ 
নাড়াচাড়া করে কমাল চিঠি ফেরৎ দিয়ে আসছি । হঠাং হাঃ 
হাত চেপে ধরঙ্গ--দাদাদের কাউকে বোল না ক্ম্বতাই, আমিঃ 
চিঠি তোমাকে গেখাব | 

ব্যাপারটা শুনে আমবা একবাক্যে স্বীকীর করলাম, কা? 
কাণ্ড বটে | কিন্তু মপিমাসি যে এর মধ্যে আর একটা কা? 
করবার ভঙ্গ উদ্গ্র ছা়েছিল। বুষতে পারিনি | কজরহ বা! 
একটা বলতে যেতেই ধমকে উঠলগাশ্তাত চাঙ্গিয়ে কাজ গেবে 2 
তা নয়, ভখন থেকে আবাতে গল্প গেশা চচ্ছে। 

পরদিন মশিমাসি খম ভেঙে উঠেই বলে হোক 
ফা করতে তাবে | গুদেন টিটি ডো আর "ডাকে বাশাছাহ কও) 
মাঝখানে হত আহ্ছে' ভাব নামট! বার কনে আনছে তবে 

জবাঁক তে মপিমালির মুখর দিকে চাইলাম ! 
ঘুমিয মে এই চিন্তাই করেছে নাকি? 

আমার মত অুদাদাকেও অবাক-চোছে চাইতে দেখে মি 
নিজেই পথ বাংজে দিলা কিছুই আনবিপে ভাবে না। লাকাতিল। 
শেষ আন্্প্রগ্োগ করবিতা জাগবে নাও চোর ফাদে পাছে তে 


মাযার 


লা বলতে পারবে না । 

মগ্রদালা বাক্ষ হাসিল তবে গালা ( নাম হলোহর। লা 
বাছীর খানচার-াচ বাদি পরেই হালি বাড, টরিকত সদ্য হ 
মণিমাসি বগলে, জাই যখনি আসি দেখি আানচিহাকি, আয়া, 


মা মাকেই তাকে ফেকে শিষে চিলেকুকিভে ধিল লনা হয 


ভালে! লিমা । 


সকাপবেলাতিই ধঘলাদাকে ছিঘ়ে মণিমাসে কিনিয়ে ছে 
(বংকলবেলাতেই ভাকে আাচনাহঠ 


2 পা া 
গেলি আছো 


একনহাবের ফুটবল । 
একটি বাউলের লাগে আর তাহ একটু পহেই জে 


পপ ৮ নাজ তা 
গ্রেড, আব জাতি সকাহিত 


নেম তোল 
মেই বস । 

মশিমাসি ঘরে হলো! | ভার মাধা যেন বান ছোবছ। : 
হাসি, চোখে ভাসি, হাসি ভাব চলনেবলান | রঙা 
সন্ধোবলায় মাজিক দেখ পাবি । 

নতুন মামিমাকে খিক বলে আছি মধিমাস গলে রি 
লাগে নিয়ে! গ্রাস টুম্াক কুন কসলেপ মুলা লাগি রর 
আন্‌ দেখি, বলবি জক্ষরী দলুকার | 

মুরারিমামা এলো | এসেই মনোহরকে মপিমাসি গাও 
কেমন যেন দোমনা হায়ে গেল । 

মনোহরের লাগে আগে কী মন্্রণা হয়েছিল খানা নেট ০: 
প্রশ্্ কধতে লাগল, জবার দিতে লাগল মলোহন আমা তাং 
দমকে দমকে এক একটা কলে পদ উঠতে লাগল । 

আচ্ছা মনোহর, তুমি জুরারিদাদাকে কার মা 
এন দাও? 


সিড়ি 


র্‌. 


র্‌ 
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এ দিনে, লিখে দিই। মুযারিকাকা জানতে আসে হলে 
দামি লিখে যাই। 

রী ॥ একথানা রুমাল? যার চারিদিকে শুতে! তুলে শাদা 
[ডিজি করা আর এককোণে মুগ! দিয়ে 'এম" অক্ষর লেখা, 
না কায়। 

নার । 


মো না। ও করমাল দিদি আমীকে শেলাই করে 
: শ্বরবাড়ী যাবার আগে। বলেছিলেন, মনোহর, 
ৰ মায় লিখে দিলাম ইংরিজী অক্ষরে । অনেক ভুলিয়ে 
তি ুাদিকাকা ওটা নিয়েছেন। আমি বলেছিলাম__আর 
একলা. ; সেই যে বউদি যেটা করে দিয়েছিলেন টকটকে 
চা গোলীপ ফুল। তা মুরারিকাকার জেদ ওই এম অক্ষরওলা 
কাটাই রর চাই। 

সািঘাযার দিকে চেয়ে দেখি সমস্ত মুখটা অসম্ভব ফ্যাকাশে 
বেন দেহের সমগ্র রক্তত্রোত অন্য কোনো একটা পথ ধরে নি£শেষে 
বা হয়ে দিয়েছে, দেয়ালে হেলান দিয়ে ধলাড়িয়ে আছে কোনোমতে। 

হযরপদা ক্ষেপে উঠল/কী! আমাকে ধাগ্লা দেওয়া ! 
সমস্ত সিধ্যে! ছু'টো ছেলেকে ছ'পাশে রেখে তুমিই সমস্ত বানিয়ে 
চলেছ। এতবড় ধাপলাবাজি। 

মণিমায়ি হেসে উঠল, ধাপ্লা তোদের দেওয়া যায় যে। পারল 
ফি. আমাকে দিতে? যখনি শুনেছি সন্দেহ তখন থেকে। 
কে জায় করে ' এম' লিখে কমাল বানিয়ে দেবে এমন মেয়ে জন্মেছে 
নাঁকি সুভায়তে ? আর কী চিঠি! বাব্বা। 

বলে মণিমাসি হেসে হেসে সু করলে, তুমি লিখেছ তোমার 
রপ নেই! আমি তে! সবার চোখ দিয়ে দেখিনি তোমাকে । 
আহার এট চোখে তাকেই দেখতে পেলাম, যে তুমি ভিতরের । 
আর সেট (তামার ভিতরকার কূপের বন্যায় স্নান করে ধগ্থ হয়ে গেলে 
আমাহ এইচ চোখ | তুমি ষে অপরূপ গো! 

শেখ, রে খিলখিলিষে হাঁসতে লাগল মণিমাসি। 

চিঠির সুরু হতেই মুরারিমামা ভূত দেখার মত চমকে 
উঠছি)... ,প্থন শেষ হতে না হ'তেই তার কটা চোখ, লম্বা দাত, 

দাঙ্কা চুল, পুরু ঠোট সমস্ত কীপতে লাগল। সুক্ষ সেই 

ারালে বেদনার' মোড়া হয়ে মুবারিমামা সেই মুহূর্ঠের জন্য 
হতাম অন্ধ একটা চেহারায় দেখা দিল। 
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নিরীটারিরানোন ক 


দিকে। মশিমাসিয় খিলিখিলি ধ্বনির সংগে মিশেছিল অনেকের 


রি 


/ 


ধ্বনি। এমন কি, নতুন বউ যে সেও হাসির ছৌয়াচ এড়াককে 


পারেনি । মুচকি হেসেছিল মুখ নিচ্‌ করে। 


মুবারিমামা এক সময় চলে গেল। তখনো মণিমালির কলয়ছে : 


ক্ষাস্তি ধরেনি। 


কী করে ফুটবল ঘৃষ দিয়ে মনোহরের কাছ থেকে কথা বার করে 


নিতে পেরেছে নিজের সেই নুদ্ধির তারিফ করে নিঙ্গে করছিল 


মুরারিমামার শয়তানী বুদ্ধির | দিদিমা যাঁ ছু'চার আনা দেন, তাই | 
দিয়ে চকোলেট, লজেন্স কিনে দিয়ে এই কাণ্ড। আর করমালটার 
জন্যে মনোহর টুন্ুকে রাজভোগ খাইয়েও নাকি হয়নি আবার 
ধন' বইটাকে ঘুষ দিতে হয়েছে। 

মণিমাসি খুশী ভরে বলে চলেছিল-_সঙ্গেহ কী সাধে হয়রে বাপু 
অমন চিঠি! কেমন যেন নামকরা লেখকের লেখা গন্ধ! ঠিক 
তাই বইখানা হাতে করে দেখি সব কপি। 
থেকে বার করে নিয়েছিল। 

তামাসাটা আর ভালো লাগছিল না। 
আর কেন? বেচারাকে অনেক লজ্জাই তে! দিয়েছে। 
ছুঃখে, অপমানে কীপতে কাপতে সে গিয়েছে। 
বাকি শুধু। অথচ, আমাদের কী এমন ক্ষতি করেছে 
বলো? নিজের জীবনের মস্ত একটা সাধকে কল্পনায় রাডিয়েছে 4 
মাত্র । 

মণিমাসি ঘৃরে ঈীড়িয়ে ছুই চৌখে আঁগুন শ্বালিয়ে তুললে, দেখ 
রীণা, বাজে বকিস্‌ নি। ওকে কাপতে কাপতে প্রায় কাদতে দেখলি 
তুই কোনখানে ? ওর ওই মিথ্যে ভণ্ডামি, শ্বাকামি' জোচ্চ ব্বীকে 
ধলবি জীবনের মন্ত একটা সাধ? আর এ শয়তানী বুদ্ধিটা 1 ওবি 
নাম বুঝি কল্পনায় রাঙানো? 

বেদনার নৈবার্ক নৈঃশব্দে আমি চুপ করেছিলাম আর ইতি 
স্ুৃতীত্রস্বরে বলে চলেছিল । 

--ওর ভাবার লজ্জা, ছুংখ, অপমান বোধ ! 
ওর সমস্তটাই ভীণ। থিয়েটারের বই পডতে পড়তে থিয়েটার সর্বস্ 
হয়েছে । তাও যদি ভালোমত করতে পারত তো বাহবা দিতাম । 
একটা চীকরের পাট করবার মুরোৌদ নেই যার তাঁর আবার হিরে| 
সাজবার সাধ। যাত্রার দলের বীজা বলো। কে যেন ফোড়ন 
কেটেছিল। আমার অন্তরের অস্তরতম গভীরে ঢেউয়ের পরে ঢেউ 
তুলে দিয়ে মণিমাসি বলেছিল, তাও নয়। ভাড়। ফাস্ট ক্লাস 
ভখড় একটি। 


লজ্জায়, 
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ছোড়দার বুককেশ 


বলে উঠলাম, মণিমাসি, | 


| 


কীদতে , 


আমি বলে রাঁখচি 


৮৫ [28 মালিক হযৃধতী--বাতিক 





কলা বসবার আগেই সেদিন ক্লাস সেভেনের 
মেয়েদের মধ্যে হামির রোল উঠল । অলকা 
নাকি স্বপ্ন দেখেছে ইন্দুলেখার সঙ্গে সেলিমের 
বিয়ে হয়ে গেল। সেলিম অর্থাৎ ইতিহাসের 
পাতায় সগ্ভ পড়া জাহাঙ্গীর বাদশাহ । ইন্দু 
অসম্ভব চটে গেল। ব্বপ্ন দেখার জন্যে নয়, 
ক্লাসে কথাটা রটনা করার জন্ো। 

অবশ্য ইন্দুর বিবয়ে এ স্বপ্র খুব বিচিত্র নয়। 
ও হোল ছোটবেলা থেকেই গিন্নী জাতের 
মেয়ে। রান্নার ক্লাসে ওর উৎসাহের অঙ্গ 
থাকেনা । সবাই তাই ওকে 'শিন্নী' বলেই 


| / ডাকতো! আর আড়ালে হাসতো। ূ 
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ৰ বহযহী--ভী কফ 


; এই স্কুল কলেজের আনমাময় দিনগুলি ওদের 
জীবন থেকে হারিয়ে গেছে। সবাই ওরা কে 
1 কোথায় ছড়িয়ে পড়েছে। 

. ইন্দ্ুকে নিয়েই কথাস্-ইন্দুর জীবনে কিন্তু ইতি” 
হাসের একটা স্থান রয়ে গেছে । ওর স্বামী বাংলার 
ঘ্লাইরে কোন কলেজে ইতিহাসের অধ্যাপক। 


! ছুর গ্রবামে কত মন্ধ্যায় বসে গত জীবনের 
ক্বৃতি ওর লামনে ভেলে যায়--অতীত 
; ঘেন কথা কয়ে ওঠে। আর ওর মেয়ে উ্মী যখম 
ইতিহাসে জাহাগীরের পাতা! খুলে পড়ে, তখন 
ছঠাৎ ও হেসে ফেলে। | 
রী সেদিনের সেই শিল্পী ইন্লুলেখার সংসারে আজ 
তার কত কল্পন1 সার্থক হয়েছে। সেদিনের খেলা- 
শ্বরের গুহিনী ইন্দূলেখার সংসার আজ আনন্দময়-- 
কারণ তার সদাজাগ্রত কল্যানদৃষ্টি সংমারে সর্বদিকে 
 প্রদারিত। পরিছন্ন ভাড়ার ঘরে মশলাধার আর 
টিনে রডীন অক্ষরে লেখা বিভিন্ন ডাল আর 
আঅশলার নাম) ধোয়া ধুলো নেই রান্নাঘরে- 
বিভিন্ন দেশের সুন্দর গঠনের বাসনপত্রের সংগ্রহ 
: প্লান্নাঘরের পরিবেশে মন খুশী হয়ে উঠে-_ এখানেই 
তার কাজ আর অবসর। 

ইন্দুর সংসার ছোট --স্বামী আর একমাত্র কন্তা 
উন্ধ উম্মীর জীবন গান বাজনা, লেখাপড়ায় পূর্ণ 
ভার কোন কৌতুহল নেই রান্নাবান্রা সম্বন্ধে। মা 
কিন্ত এ নিয়ে ক্ষুন্ন হ'ন। তাকে উৎসাহিত করতে 
- চেষ্টা করেছেন কিন্তু কন্ঠার এ বিয়ে কোন 
আগ্রহই দেখা যায়নি । 

$.. তারপর আরো দিন কেটেছে। উম্ম কলেজের 
রদ শড়া সগ্চ শেষ করেছে-_ পড়ীশুনায় তার অনুরাগ, 

র্‌ গান বাজনায় তার আগ্রহ অপরিসীম । আর মা 
ছুখ পান যে সাংসারিক বিষয়ে সে রয়ে গেছে 
তেমনি উদামীন। 

" এমন মেয়েকেও সংসারের ডাকে সাড। দিতে 
ছয়_ __সানাইতে পূরবীর সুর বাজে, বর আসে. 
বাংলার এক সমৃদ্ধ পরিবারের সুসন্তান | 
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যে সংসার তাকে বরণ করল গেখানে লে 
দেখল দেশী ও বিদেশী জীবনধারার ইঙ্গিত। 
আহারের বিষয়ে ও দেশীবিদেশী নানারকম রায়ায় 
তাদের পরিতৃপ্তি। এক আনন্দমুখর সুন্দর সংসার । 

উম্ম বুদ্ধিমতী মেয়ে। উপলন্ধি করল পরিজ্ঞনদের 
নুখী করতে হলে যেমন গানবাজন। পড়শুনোর 
জীবনে এক বিশিষ্ট স্কান আছে তেমনি সংসারকে 
উপেক্ষা করা চলেন1১ জীবনের মে দ্রিকট। তার 
অপরিচিভই রয়ে গেছে। ৃ 

জুদ্ধিমতী মেয়ের মনে পড়ল তার শুগৃহিনী মায়ের 
ফথা। ফৌশলে সে একমাসের জন্তে ফিরে এলো 
তার মায়ের কাছে। ঘোরাঘুরি করতে লাগল 
ভাড়ার ঘর আর রান্নাঘরের আঙিনায় । মা বুধলেন 
এ অহেতুক নয়। 

মা'র কাছে সে প্রকাশ করলন সত্য কথাটি। 
তারপর মে দেখলে নতুন দৃষ্টি দিয়ে মশর সাজানো 
সংসারটি ! ভাড়ার ঘরে দেখলো, সুদৃশ্য ঢাকন! 
দেওয়া খেজুর গাছ মার্কা “ডালভার? টিনে সাঞ্জানে। 
রান্নার ধবিভিন্ন উপকরণ । 

মার কাছে সে জানলো যে “ডালডার” উপাদানে 
যোগ করা হয় ভিটামিন “এ আর “ডি আর 
সবচেয়ে ওর মজা লাগলে! যে মিষ্টি, লুচী থেকে 
সুরু করে ভাজা, তরকারী, মাছের ঝাল, _ঝোল,- 
মাংসের বিভিন্ন প্রণালী সবই 'ডালডায়” রান্না করা 
যায়__ শুধু তাই নয়, খেতেও মুখরোচক হয়। এ 
হিসাবে দামেও সস্তা আর পুষ্টির দিক দিয়েও এর 
যথেষ্ট মূল্য আছে। “ডালডা” সহজে, সবদেশে 
পাওয়া যায় শুধু ওই খেজুর গাছ মার্কা হলদে 
টিন দেখে নিতে পারলেই নিশ্চিন্ত । 
উদ্মী মা'র কাছে 'ডালডার” মাধামে কত রান্না 
করল--ওর কাছে তা নিত্য নতুন আবি্ষারের 
মত। তার রস বৈচিত্র্যে মে নিজেই মুগ্ধ হোল। 

শ্শুরালয়ে যখন সে ফিরে গেল তার বিদ্যাবুদ্ধি 
আর বিষেশভাবে রান্নার সুখ্যাতি সবাই করতে 
লাগলেন। 


হিন্ক্থান লিভার লিমিটেড। বোশ্বাই 





সোমেন্দ্রনাথ রায় 


চগ্য়র 


১ 


কেবিনে ঢুকঙ্লে প্রথমেই চোখে পড়ে রঙিন 
'... কৌটোটা । স্ুদষ্ঠ, তবে বেমানান ! 
কিন্তু সে শুধু এক মুহূর্ত মান্র। তারপর অভস্ত হয়ে ঘাযু চোখ। 
শৌহীর থাটে পুরু গদি ।. তার গায়ে টাভানো উত্তাপ আর নাড়ির 
গতির চাট । মাঁংার দিকে মার্বল-টপ মিট-সেফ। নিচু নিচু 
কয়েকটা টুপ এ-পাশে ও-পাশে | হাসপাতালের চেনা পরিবেশ । 
তবু যেন একটু অগ্য রকম । ল্যাভেগ্তারের সুবাসে ঢাকা পড়ে 
গেছে ডেটল-ফর্মালিনের কটু গন্ধ । মিট-সেফের ওপরে পোড়া মাটির 
নটসাজ। তার পাশে চোঙা মতো! জয়পুরী ফুপদানিতে একগুচ্ছ 
ম্লান রজনীগন্ধ! | _খানকধ্েক চটি বই । আর ওই রূডিন কৌটোট! । 
ডাক্তার খিত্রের কেপ। গ্যাপেখ্ডিলাইটিসের রুমী । অপারেশন 
হয়ে গেছে, এখন সেরে ওঠার অপেক্ষা । গলা পর্য্যন্ত ধবধাব সাদা 
চাদরে ঢাকা । একটু ক্রিষ্ট, ঈষৎ ম্লান মুখ । শুয়ে আছে নিশপে 


বিজন সেন। লক্ষপতি কিরণ সেনের একমাত্র ছেলে। বিলেন্ত- 
ফেরৎ, এঞ্সিনীয়ার | বেহালার ফ্যান কোম্পানীর পার্টনার ও 
পরিচালক । 


শুধু সেই জন্তে নয়। ভষানক খেয়ালী ছেলে বিজন | এখন 
ঘুমোচ্ছে তাই । জেগে থাকলে অনুস্থ শরীরে ঘে কাণ্ড করে, তাতে 
ওর সুস্থ অবস্থার কথা ভাবতে গেলে মাথা ঠিক থাকে না। জেগে 
খাকলে “মাতিয়ে রাখে | ঘুমৌলেও কি নিস্তার ? দীর্ঘ পলকের নিচে 
তুলি দিয়ে টানা চোখ । খাড়া নাক আর শ্দূট চোয়াল। তাকিয়ে 
তাকিষ়ে চোখের পলক আর পড়ে না ওদের | দিনের বেলা ব্রেখার, 
রাতে রেবার। 

হাসপাতালের সঙ্গে যুক্ত নয়, প্রাইভেট নারদ ওয়! | বারো ঘণ্টা 
ডিউটি, ষোগ্প টাকা পারিশ্রমিক | এক ডাকে ওদের পাওয়া যায়, 
চেহারাও ব্লেস্পেক্টেবল্‌। ছুই বোন। ছু' বছরের বড় রেখা । তবু 
তাকেই ষেন ছোট দেখায়। 


রি পি পি 


এখন সম্বল পেক্সন আর বাজে বাথ! | যেয়েছের বিষে দেবার এ 
করেনি । আউ রফঙলগ টক বঙ্গেই জানে । জীবন সম্পর্কে নি 
অভিজ্ঞতা শ্েহলতার | অনেক রুগী আর ডাক্তারঘধাটা জণক 
চীকরিতেও ঢোকাম়নি মেয়েদের | স্বাীন ভাবে উপার্জন কক 
পত্িপূর্ণ উপভোগ না-ই বা তল, চেখে দেখতে আপত্তি কি? মল 
সানা জীবনের বঞ্চনার শিক্ষা ব্যর্থ ন! ভয় ষেন। 

তবু এক এক সময়ে কেমন করে ওঠে বুকটা | সফধায়ের দু 
আছে, নিতাস্ত সামাক সে অঙ্ক । রূপ আছে মেয়েদের) 
বয়েস ধে পেরিয়ে যাচ্ছে । আসবে সোজগাবে ভাটার পাপা! 7 
আগে ঘর দেখে দিতে না পারলে ধিক 'কুমারী-জীবনের অভি 
ছুটবে মায়ের ভীগো। 

তাই উদ্বিগ্ন 'মনে বাতেন ব্যথা নিয়েই উঠে.বসে শ্রেচল 
জিজ্ঞাস! করে খুটিয়ে খ'টিয়ে, মাজ কি বলল রে বিজন ? 

মায়ের কথাস্ বাঙা হয়ে বায় রেখা | কী লু আগ্রহ মাহ 
শ'সালো ক্ষগীর দিকে বাড়িয়ে রেখেছে প্রভাশা ! এর আগে 
ডাক্তার আর ক্ুগীর মনে ভাদের নিয়ে দেল! জাগেনি। এমল ত 
কিন্তু বিজনের ব্যাপাঃটা স্বতত্্র। যেন কিছুটা সত্য বন্ধ আছ 
খেয়ালী ছেলেটির মুগ্ধ দিতে | ওর পরিহাস-রনিকতার ম 
অনুচ্চারিত আ্ুদমর্পণের সুরটি প্রচ্ছন্ন, তাকে মিথ্যা বে অন 
করতে প্রাণ চায় না। তবু বিচ্ছিরি লাগে মায়ের প্রশ্ন! 
হয়, এমনই প্রশ্নই করে বুঝি মায়েরা? সগ্তবিবাহিত মেয়েকে । 

অসহিষু; স্েহলতা প্রশ্ন করল। কি রে, কিছু তো বঙ্গলি নে 

কি আবার বলব? 

কি বঙ্গল আক্জকে বিজন? ৰ 

বলবে আবার কি? আমর! কি তীর কথা বলার ঘঃ, 
ভিজিটিং আওয়ারে কত লোক আসে, মে হদি দেখতে! বণ 
শুয়ে শুষে কেউ যে এত টা পাছে বন 

শনি আর | এিবীখাস তাপ প্রাআরা ভেরটেজ। থেকে। 


শি পট: & 
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ধারটা যে কী সুগার ! বার্সা থেকে আনানো গালার তৈরী। 
ঘ রেখেছে সেলাইয়ের জিনিষপত্র রাখবে ধরলে । আট টাকা 
চা রোজ তিরিশ-চল্লিশ কাপ তৈরী হয় বিকেলে। মুঠো 
বকশিস দেয় বয়-বাবুচিদের। 


পালটাতে চলে যায় বেখা থর ছেড়ে। দীর্ঘনিশ্বীন পড়ে 


ীয়েদের কল্যাণে জিতের স্বাদ পালায় ন্নেহলতা | ডিউটি 
টার সময় নামকরা হোটলের ডিনার প্যাকেট সঙ্গে দিয়ে দেয় 
জগ: আপত্তি করলে অভিমান করে। শ্যাণউইচ, প্যাটি, মাংস 
ছার মাছের চপ। খেতে থেতে প্রশ্ন করে, তোদের সঙ্গে কেমন 
৫ করে বিজ্ঞন ? 
হার জল টক ঢফ করে গলা ঢেলে রেখা বলে, ফেমন আবার ? 
কের ছেলে | যা বলে, যা করে, সবই মানিয়ে যায়। আজ 
টপাফেটোর দেখব বলে খান্নোমিটার লাগাতে গেছি মুখে । বলল, 
বাপনি হরং নিজ্জের মুখে দিন । আমার কেমন কামড়াতে ইচ্ছে 
রে গুট! মুখে দিলে । 
তুইকি বললি? 
খবৰ আবার কি? ওর পাগলামীর উত্তর দিতে হলে যে কোন 
স্ব মানুষ ছু' দিনে পাগল হয়ে যাবে । ওর বিলেতের গল্প যদি 
নতে। হাসতে হাসতে পেটে খিল ধরে যেত। 
মে গল্প শুনতে তেমন আগহ নেই স্লেহছলতার | মেয়েদের কাছে 
বর নিয়ে জেনেছে সে. রডলোকের একমা্র খেয়ালী ছেলে বিজন 
খনও অবিবাহিত । অঙ্ন্ন অর্থ থাকা সত্বেও হাসপাতাল ছেড়ে 
(পিংহোমে যেতে চাদনি, শুধু তার মেয়ে ছুটির সঙ্গস্তখের লোভে। 
জে মুখে ত্বাকার করেছে এ কথা বিজন | ঝগড়া করেছে বাবার 
্।. (বিরক্ত হয়েছে বোনের ওপরে ; সেই নাক-উু মেয়েটি রেখ! 
থাকে “নাস” সম্বোধন করেছে বলে । স্রতরাং এমন শুপাজ্ঞ তাহ 
যতের বাইরে নয়, এই সম্তাবনা মনে উদয় হওয়া মাত্র আর কিছুতে 
নন চেপে রাখতে পারে না লুরূ কৌতুহল । নেহাৎ বাতের বাথায় 
ণ 1 
কি বিজনের বিলেতের গল্প না শুনিয়েই বা থাকতে পারে কই 
খা? ছোট বৌন রেবা ভিন্ন প্রকুতির | বিজনের মন্মোভাব অগোচবে 
ই তার । তবু এমন ভাব দেখাবে, যেন লক্ষপতি কিরণ সেনের ছেলের 
ছু থেকে এমন ব্যবহার পাওয়াই স্বাভাবিক । দিদির মুখে বিজনের 
লেতেয় ক্স শুনে বিশেষ কিছু মন্তব্য করেনি রেবা। তবে ঠোট 
কিয় টুকু হেসেছে তাতেই প্রকাশ পেয়েছে যথেষ্ট তাচ্ছিল্য । 
য় কাছে যা উপতোগ্য, তাকে কেউ তাচ্ছিল্য করলে বে বেদন! 
সেয়ার শ্রাণে, তারই আবেগে মায়ের কাছে সে গল্প নতুন করে 
ভেবি রেখা । 
শক্ছাা মা, সলচ্ভ হাসিতে ভরে গেল ভার মুখ। 
হাদপাতালে থাকতে হয়েছিল কিছুদিন । ওর ষে 
,মে দেখতে ছিল, ভাবি সুদার। একদিন তার বদলে 
রী বুড়ি নার্স । দু-তিন দিন বুড়িকে সহ্‌ করার পর 
সি :সেই পুরোনো নার্দকে আর ফিরে পাওয়া! বাবে না, তখন 
ক বখার ভাগ করল। ডাক্তার, নার্ম, কেউই 
কিসের ব)থা। অনেক ওযুধ আর ইন্জেকমনের পর 





















বিলেতে 


ধিক ব্ুর্তী 


৮৯, 


ঘড়ি নার্স একদিন মিমতি করে বগল, তৌমার ঠিক কোথায় বাথা 
লাগছে, একটু বলবে ধাছা ? 

উত্তরে জানাল, ব্যথাটা ওর মনে । 

আকাশ থেকে পড়ল বুড়ি। ধঙলল কি! ব্যথাটা তোমায় 
নয়? মনে? তবে এত ওষুধ ইন্জেকপন নিলে কেন? ] 

ভীলমানুষের মত মুখ করে বলল তোমরা ছিলে কেন? 

বুড়ি হায় হায় করে উঠল। বলল, তুচ্ছ মনের খা আর 
এত কষ্ট স্বীকার করলে? 

ও জবাব দিল, এ আর এমন কিক! তোমরা সেই আগের 
নার্সকে সরিয়ে দিয়ে/যে কষ্ট দিয়েছ, তার কাছে ওষূধ ইন্জেকসনেয়। 
ফট কিছুই দা। ১8৫ 

 হততঙ্গ হয়ে গেল ধুড়ি। তারপর যোধ হয় গায়া হল। শব 


করে পাঠিয়ে জলি সেই নার্মকে। 
এগল্প শুমে হাসল না স্েহলতা | বগল, তোদের ফাকে 
বেশী পছন্দ করে রে? 
বিরক্তিকর প্রশ্ন । জবার দল রেখা তা কি কলে বলব টা 
দীর্ঘনিশ্বাস পড়ল শ্রেহলতার বুক চিরে । 4 
৪ ক রা 


এখন সবে ডোর । শহরের প্রথম কাক ডেকে উঠল জার্নলারি( 
বাইরে মহানিমগাছটার ডালে। প্রথম ট্রাম প্রচণ্ড বেগে, প্রচগ্ডতর 
আওয়াজ তুলে এগিয়ে গেল লাইন ধরে। হাইড়্যান্টের নক্কেহোসপাইপ 
লাগিয়ে ফট ফট শব্দে রাস্তা ধোওয়া শুরু করল ক্লগর্পারেশনের মজছুর 
ভোরের প্রশাস্তি আটকে আছে হাসপাতাষ্জলীর বেলিঙঘের| চৌহদ্দির 
মধ্যে। তার বাইরে অপরিচ্ছন্ন শহ্দা। শোভন পোষাকে যারা 
ভদ্রলোক সাজে দিনের বেলা' এখন উদ্দের কদর্য ঘুমস্ত রূপ। 
রান্নাঘর থেকে উঠছে গল-গল করে ধোয়া। ,বাথকুমে বাসি কাপড় 
কাচার থপ থুপ শব্গ। মেক-আপ মুছেফেলা সাত, অভিনুরীর 
মতে! কী করুণ হতত্রী চেহার: এই শহরের । 

কিন্ত এখানে এই কেবিনে ঘুমস্ত বিজনের মুখখানি যেন 
তোবের টাটকা ফুল। হাত দিয়ে ছেওয়ার লোভ সামলাতে পারুল 
না রেখা । 

দীর্ঘ পল্লবের ঢাকা ধ্‌ল অবারিত হল ঈষৎ রাঙা প্টাথ দৃ'টি। 
ল্জিত হল বেবা। বলল, ঘুম ভেঙে গেল? আমি মাথায় হাত 
বুলিয়ে দিচ্ছি। আর একটু ঘৃমিয়ে নিন। 

ওর কপালে ছোওয়ানে! হাতখানা ধরল বিজন নিজের হাতে । 
বলল, গুন-গুন করে একটা গান শোনাতে পারেন ? ভোরের ভৈরব ! 

মৃছ হাঁসি খেলে গেল রেবার ঠোটে । বলল, আমি গান গাইতে 
পারি বলে মনে হয়? 

কেন মনে হবেনা? হাই চাপল বিজন। আপনার কাছ 
থেকে গান শোনার কথা যদি মনে হতে পারে আমার, তবে আপনার 
গান গাইতে পার! এমন কি অচিস্তনীয়? 

আপনার ভীবনার তো কোন লাগাম নেই? 

নেইস্ই তো। জানেন, এক্ষুণি মনে হচ্ছিল, সারাজীবন কম 
হয়ে থাকতে রাজি আছি আমি, যদি আপনি সেবা করেন জামার । 

একথা তে! বিজ্বনের অন্ততম »লিকতা মাত | তবু জিখা 


চ 
প্রলোঙনে ছুলে ওঠে মন | ভাবতে ভীল লাগে, নার্সের আবয়ণের 
নিচে যে নারী, বাস করে, শুর অন্তরের গহিনে, এই খেয়ালী 
ছেলেটি ভূলেছে তাঁরই মায়ায়। তারপরই কঠিন হয়ে ওঠে মুখের 

শী। দিদির মতো নরম মন নয় তাঁর, এইটুকুতে গলে ধায় 
(া। তাই হেসে রলল, দৈনিক যোল দু'গুণে বত্রিশ টাকা হিসেবে 
সে ষে অনেক পড়ে ধাবে। ক'দিন টানতে পারবেন? 

॥ চেখে দুষ্মীভরা হাসি। বিজন বলল' সারাজীবন টানতে হলে 
রেট কমাবেন না কি? বদি 'বলি, উপযুক্ত পোষাক জাশাক, 
একখানা মোটার, হাতখরচের জগ্ে প্রয়োজন মত টাকা আর থাকার 
জন্যে আমার শোনার ঘর--এই--এই--লঙ্জ' পাচ্ছেন তো! ! 


১ সামলে নিল বেষা | কচ চাঙা পাব কেন 1 এর থেকে 
অর্নেক খারাপ কথা শুনতে হয়। 
তাহলে খুব খাবাপ কথা বঙ্গিনে। কি ধান 1 যাই চোক, 


টা্স পঞুল হয়? 
চোখে ঝিলিক এনে রেধা বলল। অফারট| শুধু জানা দিয়ে 


ঠকবেন কেন? দিদ্িকেও দিয়ে দেখতে পারেন | মেযদি আরও 
সম্তায় বিকিয়ে দিতে চায় নিজেকে 
'| একটু গম্ভীর হয়ে বিজন বলল, এডিয়ে যেতে চাইছেন যখন, 
*খন প্রস্তীবটা নিশ্চয়ই খুব লোতনীয় মনে ভচ্ছে না আপনার 
& ঠাঙ্ে। ব্যাপারটা ঠিক বিশ্বাস হচ্ছে না। আচ্ছা, সত্যি কৰে 
বলুন তো, এমন কিছু কি নেই আমার, যা আপনার ভাল 
লাগে? নর ৃঁ 
আছে বইন্ষি! হাসল দেবা । 
থুব ভাল লাগে আমার, 
হায়-য়ে তৃচ্ছ কৌটো ! 
হলেই বা। সেতে। 12 
নয়? সে আপনার অর্থ ভক্ত । 
দীর্ঘনিশ্বাদ _ফেদে বিজন বলঙ্গ, তয়ূত অন্ধের ভক্তি! আপনার 
ওই*উুলোবুর্দো রাতজাগা চোখ দুটোর বড় তীক্ষ দৃরি। ও 
দুটোতে একটু মোহের ঘোর লাগলে মী হতাম । 
আমি কিন্তু খুপী হতাম আপনি আর একটু ঘৃমিয়ে নিলে। 
গ্ভীর গলাদু বিজ্ঞন বলল, আর ঘম পাড়িয়ে লাভ কি? 
মনটা তো ভনি করে নিয়েছেন আমার অজান্তে । ভার চেয়ে মলাবান 
আর তে! কিছু নেই আমার ! 
নিশ্তন্ধ দুপুরে বিমুনি শ্লেগেছে শহরের চোখে । মহানিম 
গাছটার ডালে বিলম্বিত লয়ে ডেকে চলেছে একটা কাক | দৃরে 
কোন ওয়ার্ডে ককিয়ে উঠল বন্্রণাকাঁতর কগী। মোট] পদ টেন 
দিছে রেখ জ্ঞানালায়, দরঙীয়। জাবছায়া অন্ধকার কেবিনের 
ভিতরে | 
বিছানার কাছেই বদে ছিল রেখ! নিচু টুলে। ঘৃমে চঙ্গে 
পড়ছিল মাথা । তার হাতে মৃদু চাপ দিযে বিজন বঙ্ল, আপত্তি 
না থাকল্পে এখানে মাথা দিয়ে শুয়ে নিন একটু । 
হ্যা, হাদল রেখা । কেউ এসে দেখলে বলবে কি? 
কে কি বলবে, সেই ভয়ে এই মুহূর্তের মধুর ইচ্ছেটার গলা টিপে 
মানতে হবে! 


আপনার ওই চায়ের কৌটোটা 


1র থেকেও ওর মূল্য হল বেশী? 
আমার কাছে। দিদির কাছে তো 
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ভাল হয়ে টলে যাবেন । আমাকে তো একান্ত নিয়েই থাকতে? 
একবার ছুন্ণম হলে কাঁজ পাওয়া যে কত শক্ত! 

তাহলে এই কাঁজট! যাতে পার্মানেন্ট হয় সে ব্যবস্থা করুন । 

হেলে রেখা বলল, হাসপাতালে কি চাকরি করি আ: 
পার্মানেন্ট হব কেমন করে ? 

আনার সঙ্গে সম্পর্কটা তো পার্সানেন্ট হতে পাকে। 

তাকিয়ে দেখল রেখা বিজনের মুখের দিকে | জন 
ওঠে হু'-চোখ জতি অনায়াসে । বলল, ঠাঁটা করছেন? 

ঠার্টা করছি যলে মনে ছয়? 

তা ছাড়া আর কি মনে হবে বলুন? 

কেন, মনে হতে পারে না, আপনাকে খুব ভাল লাগে তা 
নার্সের এই পোধাকের বদ যদি দেখি জামদানী দাড়ি 
তুলে দিয়েছেন মাথায়। বসে আছেন আমার শোবার খান” 
গা সলিয়ে কপালে একটা মস্ত পিগুবটিপ একে, চাবির 
আলে বাথ 

অনোবে কাযা নেমে এল 
নাগিয়ে ফুলে ফুলে উঠল সে কানায় 


বেখার টোখে | বিদ্বান 
মুখ তুলে বলল, কেন, 


দেখান আমাদের? আনি সামাধা। কোন গুণ নেই মা: 
কিন্তু বিশ্বাস কর্চন। যদি প্রাণ দিয়েছ আপনাকে আঃ 


পারভাম এবটি মুঃ:5র নয, ভামিনখে অরে পারতাম আজি 

আর প্রাণর বদলে যদি দয় দিতে হত? 

প্রাণ বলুন, হাদয় বলুন, যা আদ আমার দর দিযে 
সুখী করতে পা্সভাম আপনা.ক 

ভাচলে প্রাণের বদলে চনপুটাই দিন আমাকে । হা 
আমার হৃদমু তোমাকে দিলাম । 

এভক্ষণে পরিহাস উপলক্ি হল রেখার | বাঁড়ামুখ নি 
বলল্প। আমার মতো মেয়ের হুদ লিয়ে কি হার মত 
যদি খেলা কলুতে টান, বাদা দেব না| তাই যে হাহা 
অনেক | 

তাহলে ধরে নিত পারি আপত্তি নেই আপনা৭। 
কিন্ত 21টা করছি বুল সন্দেহ করবেন না বিকিছ। 
পাঠিয়ে দেব ম্যারেজ বেজিপ্রারের অফিসে | দেখবেন। & 
মুহতে সই করবার সময়ে ভাত গুটিয়ে নেবেন না ষেন। 

নিজেকে সামলে রাখা কি কণ্তকর। দ্জনের মারখাও 
ব্যবধান । তু এখন। এই মুহতি বুঝি ঘুচে গেছে ৪ 
চিনস্তনী নারী পেখেছে ভার প্রেমিক পুকয়ের স্পশ। ও 
অলীক, হোক তা এক দের খেযালের খেলা । এই শি 
ছায়াঙ্ককান কেবিনে এটুকুই একমাত্র সতা । নিবিড় হ 
স্বর দু'চোখে । তারপর বদি ভেঙে ফায় ঘম, ক্ষতি নেই ৪ 
অনেক অসহ্া পবিষ্িতি সস হয়ে উঠবে সে স্বপ্পের রণ 
পড়ল রেখার মাথ! বিজনের বুকে | দু'তাতে আকড়ে ঘি 
থর-থর কাপতে থাকল্প তার শরীর আত্ম লমপীণের বারুদ 

চে গু চা 

আকাশে বুঝি আগুন ঘালিয়ে দিয়েছে কোন খে? 
পুড়ে পুড়ে ভাই হয়ে যাচ্ছে বিকেজের মে | মহানি। 
ছালে এক পাল চড়াই উত্তেজিত হয়ে সেই সাহাদ গা 
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বি প্পারের কাছে । কেবিনে এখনও মানুষের মেলা | |/ধৰি 
রারিরগছে, তাদের চায়ের কাপে তলানির রঙ গাঁচ হয়ে এল । 
লাল এ্যাসিষ্ট্যাট । কাছে এসে বলল, নোটিশটা দিয়ে 
কানে গেল রেখার । চোখোচোখি হল বিজ্রনের সঙ্গে | 
বল ভার মূখ আকাশের মেঘের মতো । 
তরি তার দিক থেকে কিরিয়ে তাকাল বিজন গৌরীর দিকে । 
যার মাসি বোনের মিল মুখের আদলে । মনের আদলে তেমনি 
টিলা) বাবার থুঁতথাতে স্বভাব পেয়েছে মেয়ে। সর্থবিষন়্ে 
রা রাবহেলা। 
ধুর একটু পরামর্শ আছে গৌরী ! একটু সম লাগবে। 
এ উঠল গোৌরীন ভ্র। দাদার কাছে একবার না আসা 
বাধ দিগায়। কিন্ত তার ফলে দিলীপকে বঞ্চিত করতে হয়। 
কোনা আর ক'দিন পরনে চলে যাচ্ছে যাকে । এফ-আর-সি-এস 
বে আসছে বছর । বিলেত যাবার আগে তাকে বিয়ের বাধনে 


রি ক্রিলতে নিদেশ দিয়েছেন বাবা । শিশুকাল থেকে ছেলে- 


টি, মাতহীন। তাই মাংয়র কর্তব্যও সারতে ভয় কিরণ 
মকে | . কাবার নির্দেশ পালন কর! ছুংসাধ্য ছিল না কিছু। 
দীপ তৌ সে আছে হাত ধুয়ে। তার মা-বাবাও আগবাড়িয়ে 
ছেন জক্ষণতি কিরণ সেনের মেয়েকে ঘরে আনতে | ইতস্ততঃ 
ছে শপু.গৌরী। ইভিমধে এফআর-সি-এস এর থেকে উচু 
2 কারও মনে রঙ ধব।নো যাবে নাকি? অবশ্য তাই বলে 
ট্রিন সন সুযোগ না৷ আসে, দিলীপকে*ছুংখ দিয়ে লাভ কি? 
কে জিপ্রশ্ন করল সে, খুব জক্ষরী কিছু ? 
 নিষ্চই। আমার ভবিষ্যৎ জীবনের সম্পর্কে কথা বলতে ঢাই। 
 মিকগ্থক গলায় গৌরী বলল, কি ধলছ, বল। 
ভূমি ধন খব ইনটারেষ্টেড, নও মনে ভচ্ছে। অবশ্থ ভাতে 
ছু বাক-লাসে ন!। কারণ' ব্যাপারটা সম্পূর্ণ ব্যক্তিগত । তবু 
ম যখন জামার বোন, ভখন সংবাদটা তোমাকে লা জানানো 
মীচীন।/সামি নিনতী রেখা মজুমদারের সঙ্গে হদয়- খিনিষয় 
রি খা ছ দুপুরে । আজ থেকে পনের দিন পর মত 
অনার সি শ্রীমতী বিজন সেন । যগীন 
এদেহিদো কপিটা গৌরীর হাতে দেবেন । 
দীবু নে।টিশট টি হাতে দেবাৰ ঢৈ 














উনি নার্সই বটেন। 

থেকে ছিটকে চলে এল 

মিষ্ঠার সেন এখানে 

ুখশনের পর একটু একটু করে 
টি কথা জানো? 

লি বেশীসে কথা জানে কে? 
সি মাথা! নিচ করে। 

মিরার তুর্বলতার দুষোগ নিযে তূমি 

| জন্ে ভয়ানক পল্তাতে 


৬ 
মাতিক বছধতী) ৫ না 


আওয়ার শেষ হবার আগেই ফিয়ে এল যতীন বিশ্বাস, 


মাঙ্জ কাঁদনেব আলাপে 
সনয় জাগবে কি ওর একটুও ? 









হবে তোনাকে, এ বলে রাখলাম | 

ডাক্ষার(মিডেন কাছে। এ 

ইমপার্টিমেট-- 
গৌরী! 






আমি ভোমার কাছে সমালোচনা 


স্বরে উচ্চারণ কমুল বিক্রন | শুভ সংবাদ তুমি আর্িদ্দের সঙ্গে 
এই আশা ছিল আমার । রন 
আমি তো পাগল হইনি ! রি 4 (. 
সত্যিই ষদি না হয়ে থাক, তোমার ধর্তবাটুকু 
করবে নিশ্চয়ই | বাবাকে ধু নদের, এন্গেজমেণ্টের 
কথা । যতীন বাবু ঠা সাধারণ 
অথচ নুন্দ্র উৎসব | দে কথা মনে রেখে টি দিতে পার॥ 
সেলিত্রেশন সম্পর্কে। নখ 
বয়ে গেছে আমার ! আত্মহত্য। করার জন্য দড়ি ভালকি 
পটাশিয়াম সায়ানাইড ভাল, সে বিষয়ে মাথা ঘামানোর উৎসাহ নেই 
আমার । 
ক ক ক ক 


রাত নেমেছে সহরের ছু' চোখে । উৎসব শেষে ক্লান্ত নয়নারী 
যেমন উজ্বল আসরে ঢলে পড়ে এখানে-সেখানে, তেমনি পরেশ 
এলিয়ে দিয়েছে অলোমাথা বাস্তাগুলে । ছুবস্ত সমুদ্রের বাতাস. 
দক্ষিণের অরণ্য-গন্ধ নিয়ে শুটোপুটি খায় দেওয়ালে দেওয়ালে । চো 
ছোট খুপরিতে চোখ ঘলছে কানে! $ উত্তেজনায় বুকের রক্ত অসি! 
অস্থির রেবার মনও | দিদির ডিউটি শেষ হয়েছে ্লাটটায়। 
€বুধ। টেম্পারেচান, পথা, রোগীর প্রতিচাফপার্থা কর্তব্য ন'্টাতেই 
শেষ হয়েছে । ডিটেকটিভ নভেল নিয়ে বলি এতক্ষণ । চোখ 
ফেসাল বিজনেব দিকে । 
দেখতে দেখতে লোভ হম । চুরি ফ্রিরে ঠোট ছোওয়াতে ইচ্ছে 
হয় ওই মুখে হয়ত খুসী হবে বিজন । ন] হম? সন্ধ্যেবেলার 


কথা শুনেছে সে দাদ মুখ । চোখে * দেখেছে লোটিশটা। 
বিশ্বাস হয়নি ত৩। হবে কি করে? লক্ষপান্টিং 


ছেলে বিয়ে কবনে একট! বর প্রাইভেট নার্সকে? তাও 
যদিই বা করণে, সে বিয়ে ভেঙে দিতে 


ন্র যন্প্রণা কি মারাঅক ত 
১৮: 


ব্লোগী আব্োগ্য * 
লাভ জন 


ঘভাল্রত গজ। রেডি লং ১৮ 


, শি 


টকভাব, ঢেক্রুর ঠা-ামিভাব, বর্মি ওয়াট পা 
ছি অব্তডি 72 ট টু 


টু তি 8 4:28" 4 ১ 1 


পর | [ 

ৃ মাসিক বন্ধমতী [ ২য় খণ্ড, ১ লংখ্যা : 

তধু/ছুলে ওঠে ক | ভার এ দিনের অভিগ্রতায় এমন পুরুষের 
'সাক্ষণৎ মেলে, “বকপকথার রাজপুত্র ধেন ! এক আশ্চ্ 'মুহ্র্ড 
১ কটো খুলতেই বেরিঠে পড়ল পক্ষিয়াজ ; ঘোড়ার সওয়ার” তুলে 
সী বুকে ঘুটেকুর্ভুনির মেয়েকে । উধাও নিরুদেশে শুরু হল 
| শিরায় শিরীয় রোমাঞ্চের বান ডাকে। নিজেকে কল্পনা 
ক'ব স্থযদ্বরা কন্টার্টটা। উড়ছে চুল হীওয়ায়। ঘোড়ার থুরে 
ধুধেণর ধ্মঘ। প্রাণপণে ধরে আছে প্রিয়তমকে | বিদ্যুৎ ঝলসানে। 
তলোয়ার * হাতে নিইঠ-ছুটে /ফেছে যে শক্রর মাঝ দিয়ে। 


পা, এক লিডিত/মঙ্ছনাঙু ভিমিত হয়ে আসে 


আচ্ছন্ন তন্্রার ঘোর লেগেছিল রেবার দু'চোখে । আগ 
সুথ-ন্বপ্প দেখেছে মে ক'টি নিরবলম্ব মুহুর্তে। প্রথম বর্ধা-ধায! যে 
শুষে নেয় শুকনো মাটি, তেমনি নি:শেষে আত্মলাৎ করেছে 
আদরের প্রশ্রবণ। তার পর এক সময়ে নেমে এসেছে চোখের পাত 
ঢলে পড়েছে খাটের উপরেই, বিজনের পার্শটিতে । 

ঘুম ভাঙতেই ছৎ করে উঠল মন। তেজ! ভেজা 0 
ব্যাণ্ডেজ। রক্তের ঝাঝালে! গন্ধ এল নাকে । ছিটকে উঠেপঃ 
বিছান1 থেকে | ভেলে দিল আলো । জানলার বাইরে প্রদোষানকা 
ভিতরের আলো বড় চোখে লাগে? তার চেয়েও চোখে লাগে গি) 


চেতনা । সবৈলপ্ত.নূতে চায় আতিঘদুঃসীহসর নিবিড় আলিঙ্গনে। শাড়িতে রক্তের গাঢ় দাগ। ভিজে গেছে বি্বানা | ফেন চো 
০১ পরুক্ষণেই ভেঙে যায় স্বপ্ন । রাজপুত্রের য়িনী সে নয়। খেলেছে উন্মত্ত শিশু অশান্ত প্রাণের আবেগে । ঠাণ্ড!, নিথর বিজ্ঞ 


তার্র দিদি। সে নয় কেন? যোগ্যতা কি তার কম ছিল? 

আসেনি কি অতিগ্রার্থিত সুযোগ ? হেলায় কি ফিরিয়ে দেয়নি 
' তার ঘৃম-ভাঁঙানিয়! প্রেমিককে অবিশ্বাস করে, জবহেল! দিয়ে? 

) চোখ ছাপিয়ে উঠতে চায় জলে। প্রাণপণে দমন করে অবাধ্য 
পন | বক্কের স্বাদ পাওয়া যায় ধলাত দিয়ে চেপে-ধর! নিচের ঠোঁটে। 

ছিদি কি পারবে তাল মিলিয়ে চলতে ওই পাগল নটরাজে সঙ্গে ? 
।*[ড় নরম ঈন হে ওর! বড়ঠাগডা। দামাল শিশুর সঙ্গে দশ্যিপনা 
৬ সাঁচস কই দিদির ? 


শান্ত মুখ। কপালে শ্থেদ বিন্দু। 

চিৎকার করে উঠছিল বেবা | প্রাণপণে দমন করল নিজে? 
তুলে নিল বিজনের হাত । পরীক্ষা করে দেখল নাড়ির গতি। 
আছে । শীতল শিহ়ণের শত নেমে গেল শির্গীড়া বেয়ে । : 
হান্তে নিজের বাক্স খুলে বার করল শাড়ি আর ব্লাউন্ত।. 
শেষ রাতের অবসর । তাড়াতাড়ি পালটে নিল পোধাক । রক 
শাড়িজামা রাখল লুকিয়ে । ছুটে বেবিয়ে গেল ওয়ার্ডে | টেজ্ছি 
কোন রকমে সংবাদ দিল ডাক্কার মিজকে । তার পর টুকজং 


১১-ধ্রৰা ! ডাকল বিজন চোথ খুলে । কেবিনে । এখনি এলে যাবে সকলে । ভার আগে ন 


| হাস রেব! ডাক শুনে। কাছে এগিয়ে গেল। 
" মিষ্লার সেসং?, 

মিষ্টার সেনম্দ, উঁমীইমখবু। তোমার মুখে এই ডাকটুকু 
শোনার লোভেই বিয়ে বীক্ত যাচ্ছি তোমার দিদিকে, একথ। বিশ্বাস 


ডাকছেন 






(রবা বললঃ খুব হয়ু। 
7 তুমিরর্ষে অবাক করলে! এবাবং এতথানি 
» বিশ্বীস তো কেউ করেন আমাকে ? 

আকর়েছি। সেইটেই আমার লাভ। 

কিন্ত আমি যে ভোমায় কিছুই দিতে পারলাম না রেবা ? 

সেকি? ভূলে গেলেন এরই মধ্যে? দিলেন ষ্বে জামাকে 
চায়ের কৌটোটা ? 

উঃ, ওই চায়ের কৌটো ! বত বাব মনে হয় আমার থেকে 
ওটার মূল্য বেশী তোমার কাছে, তত বার ইচ্ছে হয় টুকরো টুকরো 
করে ভেডে ফেলি ওই র্সর্বস্ব কৌটোটাকে । আমার কান্ধে আর 
কোন প্রত্যাশ! নেই তোমার ? 

স্যাফ পাওন! বে কিছু নেই আমার! 

* নাই বা থাকল। উত্তাল হয়ে উঠেছে বিজনের কণম্বর ডাষটনি 

রাতের মায়ায় | 


মনের কোণে কথনো ? 

জাগেনি আবার! বাশীর ডাকে সাপের মতো! তুলতে দুলতে 
জবাব দিল রেব1 | সে প্রত্যাশার শেষ নেই, সীমা নেই । 

তবে 'কেন দূরে আছ? কেন এমন কুরে কুবে খাওয়া যন্ত্রণায় 
পাগল করে তুলছ আমাকে ? 
 স্বেবার তপ্ত নিশ্বাস পড়ল বিজনের গালে। তারাতৃর গলায় 
পা -তোিশিশ শিপ এত পপ বগি পাতি | রাসিন্ি আখি | 


অন্তাা পাওনাৰ কোন প্রত্যাশা কি জাগেনি, 


একটুখানির জন্থোও কেঁদে নেওয়! দরকার | 

ভোরের বাতাস, এ কেবিনে নিয়ে এলন। কোন 
আশ্বাস । সাড়া জেগেছিল সধক্ত ! ভিড় করেছে কত ৪ 
বিশ্মিত হয়েছেন ডাক্তাঙনা । আগের সন্ধ্যায় যে রোগী কা 
ওঠার প্রভার জানিয়েছে, অকনম্মীৎ কেমন করে কোন ধমনিত। 
কী আঘাত লাগল, ষার ফলে এই রর্ভভ্রাব? কত ও 
ইনজ্েকসন দেওয়। হল অতি জক্পন্গণের মধ্যে | বিমৃঢ চিক 
বিভ্রান্ত করে মারা গেল বিজন, রেখা এসে পৌছুবার আগেই । 

কী আকম্মিক পটল্গেপ | চিতা করছিল নিধাক মুহমান ? 
দীর্ঘদিনের অভিজ্ঞতায় এর থেকেও আকন্মিক মৃত্যু হয £ 
করেছে সে। কিন্তু সারা জীবনে এর থেকে নাটকীয় পর্থা 
সম্মুখীন হতে হবে কি তাকে আর কখনো ? গতকাল সন্ধা 
ভাবে আঅকম্মাৎ 'তাকে বিয়ে করার প্রতিশ্ররন্তি দিয়েছিল বি! 
সকালের মৃত্যুও তেমনি ভার আর এক খেয়ালের খেল! যেন। 
“উঠল রেখার মন | সম্পূর্ণ বিশ্বীস করতে পারেনি সে কাঙ্গ 
সন্দেহ ছিল বিজনের আত্তরিকভায় । লোটিশ দিঙ্গেই কিন্তু 


প্রন. 


পি 


যায় না । পনের দিন পরে মৌখিক শপথ আর লিখিত প্র 
সাক্ষীদের সামনে স্বাক্ষরিত তলে, তবেই না বিয়ে । তার আগ ৪ 
উঠবে বিজন | নুস্থ হয়ে বাড়ি ফিবে যাবার সময়ে গাড়ি! 
বাড়িয়ে ধরবে খান দুই দশ টাকার নোট । পারিশ্রমিকের ৫.1 
উপরি বকশিশ দিয়েই মিটিয়ে দেখে মনে দোল জাগানোর থে? 1 


% 


আছে তার জন্তু? বিজনের গত সন্ধ্যার প্রতিজ্ঞা থে ক 
আজকের এই মৃত্যু দিয়েই প্রমাণ করে গেল সেই খেয়ালী (1. 
কত বড় সৌভাগ্য ক্ষণিকের জগ্ নাগালের মধ্যে এলে, তার রা রে 
আশিয়ান আজিগাজ জামার যিচ্াৎ শিখায় উদ্ধায়িত করে ১৪. 













(রা বর্ষ-_কাত্তিক, ১৩৬৫ | 


মতো । পেছনে রইল শুধু এক রক্তাক্ত পে. 
চেপে রাখা কাল্গা বেনিয়ে এল বুক মথিত কর্ষে। রক্ত 


বিনায় আকুল চুবাঁত প্রসারিত্ত করে কীদতে থাকল সে 


প্রো, লক্ষপতি কিরণ নেন নির্ধাক হয়ে গেছেন 
পুত্রের মৃত্যুতে । উন্নাসিক গোৌরীর মুখে নেই কথা। 
| দল নির্বাক উত্তেজনার অস্থি । শুধু প্রাণপণে নিজেকে 
ভি রাখার ছুবহ চেষ্টা করে চঙ্গেছে রেবা । ডাক্তার মিত্র *কিছু 
রেননি । অনেক আস্থা তীর ছু" বোনের ওপরে | কেউ 
রী না বিজনের অকাল মৃত্যুর জন্য দায়ী কে! কিন্তু নিজের 
পি সংশয় আছে রেবার? বাঁকুল হাত ছুখানা কোথামু রাখবে 













মাসিক বিন্তুমড়ী রে 









ৃ ক 
মালি মিট সেঁফের ওপরে পোড়ামাটির সীল / 4 তার 


খুলে ফেলল ঢাকনা চপরগাড কৌ্ন 
করেছে পিয়াসী অধর । গর রয়েছে এখনও টায়ের 


কিন্ধ একটু যেন কেমন কেমন । কীচা রকেট 
মিশে আছে চায়ের গন্ধের সঙ্গে | শেষ রানে” দলের 
শুয়ে যে রক্তের গন্ধ লেগেছিল নাকে, তাক্জী, 

শূন্তগর্ভ কৌটোফু চিরকালের জন্া। শি 
থসে সু গেল 


গেল টুকরো! নি পট | ূ 


চমকে উঠে ফ্ড়াল রেখা । আর গা 


ৃ শূন্ত বিছানায় লে পড়ল রেবা জ্ঞান হারিয়ে । শি € 
| রাজধানীর পথে পথে 
উমা দেবী 
একটি কানা গলির যোডে 
বৃষটিঝরা দুপুরের ছুলনাতবা আলো-ছায়ায় উপরে মেখ ভেসে বাচ্ছে__ক্রমশ নিচু হ'য়ে-_ 
. অপৰপ লাগল চোখে এই কানা গলির মোড়! ? ৫ 
ক্রলভারে আর্র-_অবসন্ন আর মন্থর 
রা এর সামনেই লাল-ঙা ইটের প্রীসাদের প্রাঙ্গণে তিতা 
রা ঝা ডিক ্ত নবষৌবনদার মতন । 
রি কালো আর ভিজে ছায়ার নিচে 
পা তর কাঠটাপাও তার উচ্পাতীর্ট খা পর 
3 আর তাত পাশেই কাঠঠাপার সাতজ তক্ষটি মোটা নাট লা নাত সা 
3. ভরিয়ে রেখেছে অত্র ফুলের সাজি জিযে রাখা ফুলে 
.. 174. তার মোটা মোটা লম্বা পাতায় পাতায় । | 
২; স্বপন আজকের এই ডিদ্দাম ও 
০. এক একট। দম্কা হাওয়ার ঝাপটায় ঝরিয়ে দিচ্ছে মি আবীর বর্ষার ব 
: দীতীভ শাদা হাওর বড় ব্ড় ফুল । সমুদ্রতীরের এলাচ-লবঙের সি 
 ঝাউগাছ কীপছে থর-থর করে__ কোনো তীষন্ভূমির-_ ও 
রি 78585758555 যেখানে শীনোরততস্থ দক্ষিণী মেয়েদের 
:..। ২1৬০ কোনো! এক মহাদেশের মতালাগর ঘোঁসে এঙ্গাধিত আর্দ্র কুস্তলঙ্জালে 
১. পাতা-ঝরা অরণোর লীতকালীন নিংস্বতা ? আবদ্ধ হাবে ওর পীতাঁভ শেতপুষ্পগুলি 
র্‌ এনেছে কি বসস্তের ভরে-ওঠা নবপাত্রের আন্দোলনে বর্ষণশীকরের চুর্ণরেগুতে-_- 
র্‌ 9: ওক আর সীন্ভারের__বাঁচ আর এলমের 'খলিত হবার জন্ঘ-_ কোনে! প্রমিকের 
টা 7 পাইন আর ফারের কম্পিত ঘন ঘন ম্পন্দনে আরক্ত করযুগের উত্তপ্ত স্পর্শের তার্ষে। 
"বা উতর প্রশান্ত জ্বোতের আর্ত আর উদ্ণ বাতীসফে ? 
এগ 71 
ও 


একটি কানা গলির মোড 
এক নগণ্য অখ্যাত ক্ষুদ্র গলির মৌড়-- ্‌ 
তবু মেখের ব্যাকুলতার আকাশ যখন বিধুর হ'য়ে উঠেছে 


এই মহানগরীর উদ্ধে 


তখন প্র বুনো বাউ আর কাঠাপার আকুলডা 


ছড়িয়ে গেল আমার মনে 


এক বহস্যময় সৌন্দর্যের অবগাহনে | 


১৯8 7 | ৬ প্র . মাসিক, রন্মতী 


তা সর 
২, ] 

॥ __ কি নেবে মেয়েটি বলল যেশ সপ্রতিভ কণ্ে! 

ব্যস, সমস্ত মিলে গেছে--এ দিফ থেকে অন্তত নিশ্চিন্ত হওয়া 
,গেল। এখন অন্য জিকগুলোর জগ্ঘেই যাঁ_ 
[*+ --একটু হাটাই যাক না একদিন ! মাঠে একটু বসা 
।কাঁপাগলায় বললাম । বেশ বুঝতে পারছিলাম যে আমার 
শয়ীর অবশ হয়ে গেছে একট! অস্বস্তি আর অস্বাভীবিক উত্রজনীয়। 
এমন হয় জানতাম না। 

তা হয় না, পুলিশের বড় হাঙ্গাম। রাস্তায়-ঘাটে | সে বলল। 

__মীন্ছা চলুন, এ পুকুরধারে বসি ততক্ষণ ! 
£%.-ওরে বাবা! ওখানে প্রতিটি লোকই শাদাপোষাকী 
ী পুলিশ । এই জায়গাটায় থিক থিক করছে ওরা | ট্যাক্সি, হোটেল 
প্ীবা বার ছাড়া কোনো জায়গায় নিরাপদ নয়! আনক জ্ঞান 
পঞ্লার করল সে আযার ওপন্ন | 
্ আচ্ছা ভেবে দেখা যাবে, কোথায় যাবো শেষে । তার জাগে 
-*গকটু ফাৰায় বসতে চাই | চলুন হাটতে হাটতে কার্জন পা্বের 
পশ্চিম দিকে 1, ৯৮" ৭৯৮ 

কথা বঙ্গতে বলতে হাটতে শুরু করে দিলাম | যেন কাতাদিনের 
চেনা_-কাতো কাঁছের মাহৃবী মনে হলো আমার এভোদিনের প্রায় 
অমূলক আর ব্যবসায়িক ব'লে মনে তবার মতো ধারণাটা মতা । 
অর্থই মানুষকে মানুষের ঠাছে বেধে রাখে । সেচ, প্রেম। শ্রীতি তক্তির 
বন্ধনের পেছনেও 6 বা একটা সুশ্ম্ অথচ মুখ্য, অর্থনৈতিক বন্ধন 


থাকেই নেক্ষেখা” অবশ্ঠাই থাকে। 
ওকে এমন ভাবে হাটতে দেখে আমান ভাই যনে ভালো বার 


রি দিযে ধ্দ করতে হলে 'ত আমিই 
ই একটা চিস্তা ছেয়ে ফেললো আমীকে-__া:, 
 বীক্ষযটা আমাকে চরিকব্রের হুর্গ থেকে বাইরের 
চোশ্মাবালিন্তে ছিটকে পড়ীর কারণ হয়ে 'গাড়ালো 


যার যতো বললাম । আর বঙ্গার পর-_আরো চনমপন্থী 





1 


বার। আমার প্রস্তাবটা কিন্তু মনংপুভ হয়শি গর | এআবার 
কেমন কখা-ভাব ও ভাবভাবে, গতিবিধিত | 
নিরামিষ, অপদার্থ লোক নাকি? নেহাৎ বিকৃতিভাড়িত হয়েই 


সঙ্গ চায় নাতো? 
তা না হ'লে এই ঈতে- কতো উদ্ধ জানগা থাকতে-্ষজে কিনা 
কার্জন পার্কে বলব ! মেঞেটি ঘোধ হদু এই সমস্ত ভাবছিল, 
আমি বেশ বুঝতে পারলাম । 
৮ -_ফোথায় বাচ্ছি আমরা শেদ-মেশ ? জিজ্ঞেস করল হঠাৎ । 
--শেষ কি কেউ বঙ্গতে পারে আগে থেকে 1 বগতে পাদেন 


পৃথিবীর, সভ্যতীর, মমুষ্যজপ্ের শেষ? ক'লকাতার? এ 
মনত্ুমোপ্টর 1 আমার? আপনার ? ঘাবড়ে গেলেও 'ঘামুষ আনেক 
মদ বড়তামুখত হনু। বোধ হয় সেই জন্যেই বেশ রসিয়ে 


বলায় কিসের হাত এড়াবার জগ্তেই ঘেন বলছিলাম । 
-কিস্ক আমার রেট করালেন তো পঞ্চাশ ? 
চমকে উঠলাম | এটা থে একটা 80081156551 191588001017 
কঙ্ছি ক্ষণিকের ক্ষনে ভুলে থাকতে চেয়েছিলাম | খাকা গেঙ্গ না। 


| ২য় খণ্ড, ৯ম সঙ্গ 


-না জেনে কী আর ডাক দিয়েছি! খাগ্ভতালিকাঁর গঙ্গা 
আদেশ করা মজ্জাগত হয়ে গেছে আজকাঙগ ঠকে ঠকে! 

কী বুঝলো! জানি না। হয়তো বেশ ইন্টারেকিং মনেই 
আমাকে, কিবা হয়তো টাকাটা সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হয়ে হা্কা; 
একট্ু-যেন হাওয়ায় ভেসে কাছে সরে এলো আষার | ফুলো। 
পাচ, করা একটা অদ্ভুত পীচমিশেলী প্রসাণন ভ্রাবোর গন্ধ ॥ 
মুু-মন্দ | | 

কিছু মনে করবেন না । 
বাঁধান' কাজ মিটে গেলে, তাই 

--জীনি। 

আধো-মাধো অন্ধকারে হাটতে হাটতে এগোঙীম ময় 
তলার সিমেপ্টকরা বাস্তাটা ধরে। 


ওটা নিযে পন অনেকে গো 


কাজন পাক। 
কাজন বঙ্গভঙ্গ আইন করছিলেন, কাধে পরিণত কষে 
পাপন শি! আমরা নিদারুণ প্রতিশোধ পরায়ণজায়। 


ইতিচাসের নিষ্ঠ,র বিধানে কিনা জ্ঞানি না, কাজনি পাককে 
বিচ্ছিন্ন করেছি। কেটেকুটে টুকরো ট্রক্তবো কারেছি-াাগের 
যেমন বই টুকরো টুকরো করে ছোট ছেলেমেয়ে! 1] এখনে? 
টিকে থাকা কাজ ন পার্কের দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে একটা ছাল? 
ছোট 'গাছের তলার শিশির জেঙ্গা বালের গুপর নল 
বিছিয়ে । 

_-এখানে আধঘন্টা বলব, ভারপর চীরঙ্গীর 
কোনো এক 'বান্ে' গিয়ে উঠব 1 কাসই বললাম । 

ঠিক জ্ঞানি তা করব না । এখানেই ওর কথা! শানে না 
মিটিয়ে ওর হাত এগিয়ে হ্বস্তির নিংশেদ ফেলার চে করালে: 7 
প্রথম থেকেই ষেন গা! কেমন করছিস তো করভিলোই । 

শিল্প করবেন নাকি? 

আমাদের কি অন্ত গল্পের সময় আছে? 

আমি সমজ অর্থাৎ নষ্ত্র সময়ের দক্ষিণা পুরে দেব, লু? 

_কী গল্প করবেন? আচ্ছা ঠাণ্ডা লেক তো আপনি! 

_-আাপনার কথ! শুনব! মাম-ধাম পিভু-পশ্রিচয়- 
জীবিকায় লেন এপর্যন্ত ? | 

মেক়েটি হঠীহ উঠে কাড়ালো ॥ ভয় পেয়েছে ফেল! 

__এইজনা নিয়ে এসেছেন 1 খুব হয়েছে | অভ ফোকাল 
নঙুড়টচ্ডে ওঠার মতে! অবস্থায় বললাম-ড়ল করলেন দঃ 


চ)1২-% 


পুর্গিশেব লোক নই ! 
নিশ্চয়ই 'তাই-শাদ।পোধাকী ! র্ 
বিশ্বাস করুন|, আমি এক জন সাহিতিক' া: 


জানবার, আপনাদের করুণ কা্তিনী, বাধাতামঙপক জীবনি) 
কথ! লেখার স্বপ আমার জীবনভর । ৰ 
-সে ভো পুলিশের থেকেও থানাাপ! 
জীবনেরও একটা ভর, শান্ত, মাঞ্জিত দিক আছে? আপান 
লিখে জাহির ক্ষন আর আামীকে ভাই-বোনদের টপ? 
আত্মহত্যা করতে হোঁক--বেশ । ৃ 
বিছ্যাতের মতে! একটু এগিয়ে গেল ছে! 


চলন, ্ 















কাণ্তিক, ১৩৬৫ ] 


করুন, এমন কিছু করব না যাতে ব্যক্তিগত ভাবে 
তি হয়। বরং সমষ্টিগত ভাবে আপনাদের শুভের 
এই সমস্াটাকে জাতের চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে 
্ান্তর বাঙলার কুত্রীরোগ আর আথিক বিপধ্যয় ধরা 


টিকে বিশ্বাস না করাটাই ষে আমাদের ব্যবসায়িক নীতি 
জানেন না। আপনি-_বেশ বুঝতে পাচ্ছি--একেবাবে। 
| বাড়ি যান। আপনাকে টাঁকা দিতে হবে কিন্তু! 
তি আমার যাঁকে বলে অফিস টাইমটাই নষ্ট করেছি! 
পষ ! কিন্ত নাম গোপন রেখেও তো বলা যায়! তাতে তো 
ুকোর কিছু নেই! আমার যে ভীষণ প্রয়োজন ! উপন্াল 
য হচ্ছে না 

ফী ভাবল মেয়েটি এক মুহূর্ত । তার পর ঠিক এসে ধপাস ক'রে 
গড়ল আবার। 

.শ্প্িকই তো, টাকা যখন নিতে হচ্ছে, তখন কিছু অন্তত: দিতে 

| রা কে। এব্যাপারে ০1৮৩ 9)409106' নীতি আমাদের । 
তবে কি জানেন 
না। অফিসের চেয়ে ভয়ংকর এই সময়কার বীঝালো 
পারগুলো শান্তি হলেও নেশার মতে! পেয়ে বসেছে! ন| 
লহাইউঠবে! নিরামিষ গল্প জমে? তবু! 

তছ ভীত্র সপ্তমে হাসল মেয়েটি ! চমকে উঠলাম । মেয়েদের 

সি এমনি উচ্চগ্রামে কি সব একই রকমের? আসার সময় 

্ বারই চেয়ে চেয়ে দেখেছি । দিনের আলোয় আসলে যা 
| নয় এখন বুঝেছি। প্রসাধন আর রাতের ওড়নায় বলতে কি 
দর ছল্গেছে। তবে কয়েকটা বাইরের জিনিসের সাহাষা নিতে 
ছে অবনতই। কাঠামো খড়ের ওপর মাটির পনর মাটি, তারপর 
তবেই না সরস্বতী! শরীরের গঠনটিতে কিন্তু ভেজাল থাকলেও 
কারি 'আছেই | মুখখানাই শুধু আদলে কি বোঝাই যায় না" 
ভী মেকু্দাপ মহিমায়। 
হি (দেখছেন? শেষকালে মত ন! পান্টে ফেলেন আবার! 
আমিও হাসলাম । মানুষ কতো! 




















ন্‌. ০ আবার হাসল ও। 
লবোয়ে। 


কাকে কী বলছে! 
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দেশ নিল্মের সর্প বিলাস... 
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৯০১ ীরউি * বছবাজন্ক, কলি; * ফেবন-৩৪-৩৮৪২ 





--জ্গমার নাম তক্দজা রায় । | রর 
বিন! জিজ্ঞালার চটপট আক-পরিচয় গু কমতে 
নাম বলছে না। বলে না কেউ। সংয় বলেছ আমায় 


_-আপনার ছন্নামটা তো বেশ নিয়েছেন । তত্্ী তোর, 
নিজে তন্্রাচ্ছন্ন না৷ থাকলে এসব হয় না আর অপরকেও এমন করা) 
যামু না। 
নামেই অবিশ্বাম করলেন তে 
কিকরে? 

আপনি 'নাম-ধাম গোপন কারে কাহিনীটাকে ও শুধু সত্যি 
বলবেন, এই অনুরোধ । তা না হলে আমার উদ্দেপ্ত সফগ হবে লা ।. 
সমাজের চোখে কলমেষ খোচা দিয়ে জল বার করতে হৃষে 
আমাকে ! সি 

কি হবে খোঁচায়? এ বরং ভালে|” কেউ দেখছে না, জানছে 
ন|, মাথা ঘামাচ্ছে না! সকলেই জেনে গেলে কেউ কাউকে বিশ্বা 
করবে না । পাশের বাড়ির হেয়ের, হয়তো নিজের স্ত্রী অতীত 
সম্বন্ধেও সন্দেহের বিষ পুষবে মানুষ মনে মনে । শাস্তি ন& হবে! 

নাও হ'তে পারে! অবহিত হ'য়ে সাবধানও হতে পারে 


কাফন চা রে, 


মান্থুষ ৷ প্রতিকারও আসতে পারে। থাক, বলুন ! 
যুদ্ধের সময় বিমান আক্রমণের গল্প পড়তাম । ঝাঁকেম পর 
বাক বিমান হানা দেয় শ্রত্রভূমিতে | যুদ্ধের সময় থেকে 


তেমনি বাকের পর বাঁক- ছৃধোগ-ছূর্ঘটনা, ছুঃখ-ছুর্'শা-ছুধিপাক 
হানা দিলো আমাদের দেশে। যুদ্ধ, দুর্ভিক্ষ, মহামারী" 
বস্তা, দাঙ্গা, দেশভাগ- আর্থিক ' বিপর্ষয়--কতো বলব-_ 
এসবের ফলে সমাজ বাবস্থা ঘুণ ধরল। মানুষের নীতির 
বালাই গেল ঘুচে। ক'লকাতা থেকে মাত্র কয়েক মাইল 
দূরে মামার বাড়িতে থাকতাম । বাবা ছিলেন অকর্মশা-প্রান। 
দোকানে খাতা লিখে বংসামান্ত আয় ন 

আদর থাকে শুনেছি, আমর! জি 

লাথি-ঝাটায় মার আর আমাদের চলছিলো নফতোগা" “এর 
মাঝে বাবা গেলেন মারা । তখন আমি ম্যাট্রিক ক্লাসে পড়ি 
কণ্টেহাষ্ট্রে। বলতে বলতে থামল মেসেটি। আর এক অস্বাভাবিক 
দৃষ্টিতে চেয়ে রইল রা্রভবনের পাশ দিয়ে ইডেন গার্ডেনের দিকে 






তি নাত ১-৮ তত তিতা তা তাত তত ছিতে তক ৩, ০০৮০০ ৮ ০৯৯০০, 

নিশির 

তে উন শান তন তে তবলা ত ৭ হত লি 
৮ 

৩৬০৫৬ তক৯এ-কী* ০৯০ স*৬৮হ 













একে-বেকে চলে-যাওয়া কুয়াশা উড়ে ৰেড়ানো--আবন্থা , আবছা 
রাস্তাটার পিকে. ৰ 
| __দেটা উনপঞ্জাশ সাল। আবার বলতে সুক্ষ করল যেন 
একটু ভেবে সালট! মনে কারে নিয়ে”সংসীয়ের বড় মেয়ে । দায়িত্ব 
এল গেল । ছোট ছোট ভাই-বোন । সরল অজ্ঞ হ'লেও শক্ত 
পন তে হলো জোর ক'রেএ চাকরী করব। মাযারা কোন 
পাহীয্যই করলেন না । নিজেই চাকরী থুঁজে বার করলাম আর 
একটি মেক্সের সাহায্যে ম্যাসাজ ক্লিনিকের, কাজ। প্রথমে 
ভালোই মনে হয়েছিলো নার্মের কাজ্জের মতো লোকের সেবা। 
শেষে মেয়েদের দৈহিক- মানসিক এবং দবচেষে বন়্ আর্থিক দুরপতার 
সুযোগ পুরোপুরি কর্তৃপক্ষকে পেতে দেখলাম । অজগরের মুখে 
অসহার্ম হরিণের মতে! অবস্থা হলো একদিন । ডিউটি আওয়ার্সের 
মধ্যেই হলাম পুরোপুরি জনবনিতা, মাত্র করেক ঘণ্টার মধ্যেই | 
মনট। কাঠ হয়ে গেল ষেন। 

পাড়ার সকলে তখনও জানে কোথায় টেলান্গিং কলেজে কাজ 
পেয়েছি ঘেন। দৈনিক যাঁভায়াত করি। ক্রমে কাজ বাড়তে লাগল 
আর বাড়ি ফেরা কমতে কমতে নিজের অপরাধ বোধ থেকেই কিন 


জানি না--এমন অবস্থায় এসে পৌঁছল যাকে বাড়ি আস! বন্ধই 


বলা যেতে পারত । শ্রদ্ধেম লোকের মুখের দিকে তাকাতে তয় 
(করতো | অসহ্থ ব্যাপার ! তবু মাঝে মাঝে বাড়ি যেতেই হয়'তো | 
ভাই-বোনদের অর্থসাহাধয চলতে লাগল যথারীতি । পাঁচটি 
ভাই-বোন ; কতো তাদের ভালোবাসা! দিদি চাকরি ক'রে 
সংসার চালায়। প্রতি রবিবার তারা উন্ুখ হয়ে চেয়ে থাকতো 
জানলার বাইরে লাল রাস্তার দিকে, আমার বাড়ি ফেরার পথের 
ওপর চেয়ে! দুর থেকে দেখলে কী সোরগোলই না পড়ে ষেতে |! 
আমার তাতে সুখ ছিল না। ওরা কী ভাবে, আর আমি কী 
করি! মেছেটির গলা রী হ'য়ে উঠল; শ্রেম্জড়িত কঠ। 
স্পষ্ট অনুভব করলাম, জার চোখ থেকে জলের ফোটা রঙ চকচকে 
গাল দিয়েপিছজে পড়ছে | 

একটু থেমে যেন সামলে নিয়ে মেয়েটি বলল-__এই ভাবে বেশ 
কিছুদিন কাটল। একবার জনুথও হুয়ে গেল শক্ত । তারপর পুলিশ 
আক্রমণে ক্রিনিকগুলে! ছারখার হয়ে যেতে রাস্তায় নেমেছি। প্রত্যহ 
নতুন নতুন লোকের সংস্পর্শ, তাদের বভিনব বদত্যাস বিকৃতির 
দাপীত্ব, মুখের-গাযের গন্ধ। নীরবে সহা করা-__বাড়ি ষাওয়া প্রায় বন্ধ 
এখন । নিজের চাকচিক্য বজায় রাখতে সাহাব্যের টাকা বাচে 
ষ্সামান্ত । জানি না ওদের চলছে কি করে! ওরা হয়তো ভাবছে, 
বড়লোক হয়ে ওদের এড়িয়ে চলি । আনলে কেন চঙ্গি তা আমিই 
জাচি” াব জানলেন আপনি । 


[ ২য় খণ্ড, ১ম লংখ্যা 


চুপ করে শুনছিলাম আর মিলিয়ে মিলিয়ে যাচ্ছিলাম মনে 
মনে--বলতে পারষো না কি এক মিল খোঁজার টানে। সেঃ 
অন্তমনস্কতেই বোধ হয়--হঠাৎ বলে উঠলাম উত্তেজিত শুয়ে-_তুঙি 
মাধবী! মাধবী দত্ত? শেবে তুমষিইই? এরা! 

এক আর্ড চীৎকারে সঙ্গে আযাটে ক্ষুদে ব্যায় মতো শ্প্রীং লা 
দিয়ে উঠল সে। 

-_কী করে জানলেন? আপনি কী করে জান্ুলেন ? থর-থর 
করে গলা কেপে উঠল তার । 

_ভালো কষে দেখেই সন্দেহ হয়েছিলো--গলা শুনে আর 
জানতে বাকী থাকলো না । তুমি পন্নিবর্তন হওয়া এবং অনেক দিন 
না দেখা আমাকে চিনতে পারোনি। আমি তোমার মামান্ধ বাড়ির 
পাড়ার স্তত্রত ঘোষাল, যার কাছে মারটট্রকে উঠে পড়তে আসতে । 
কিন্ত কেন এমন সর্ধনাশ করলে তুমি মাধু? পরক্ষণেই মনে হলো 


কী করলাম? একি করলাম! এতো বড় সর্ধনাশ হয়তে। তব 
হাজার ভাজার নাগরও করেনি । কেন বসলাম? এঝেোক কেন 
এলে! আমার ? 


ততক্ষণে যা হবার হ'য়ে গেছে । 

ফ্রাড়িয়ে খর-খর করে কীপতে কাপতে ও ব্যাগটা খুললো আর 
একটা ছুরি টেনে বান কনে--কেন জানঙ্গেন? কেন আপনি 
জানলেন? বলতে বলতে পাগলের মতো! আমার বুক তাক কবে 
ঝাপিয়ে পড়ল কিছু ভেবে দেখার অবসর না দিয়ে। দুর্বল 
হাতে একবার দু'বার চালাপোও বুঝলীম। তারপরেই আমাকে 
ছেড়ে বন্ধ উল্মাদের মতো দৌড় দিল । 

সামলে উঠে বুঝলাম, মোটা কোটি থাকায় ক্ষত থুব বেশি হয়নি 
কঠার হাড়ের পাশের হ্বালামুভূতিতে মনে হলো এখানেই একট 
ক্ষাত হয়েছে । 

কিন্তু উঠে ফ্লাড়িয়ে যা দেখলাম, ভাতে হংপিশ্ডের গতি স্তব্ধ ভয় 
গেল আমার । মাধবীর তঙ্বী দেভটা আলো-অন্ধাকাবে তীরের মৃত 
ছুটতে ছুট্টতে তীব্র গতিতে বাক নেয়া এক পাচনস্বরী লম্বা 27. 
বালের সামনে আছড়ে পড়ল । 

ক্যাচ, ! 

আর্চলাদ ! 

টৈ-চৈ- চীংকাব। 

--তিড ! 

অলক্ষ্যে জলক্ষ্যে থরথর করে কাপতে কীপদ্ধে দু থেকে গড়ি 
গড়িয়ে দেখলাম আবু দেখলাম--অনেক লোকজন মিলে থাযাতলা'ন' 
চ্টকানো মাধবীর ভবিণ-দেহটা ধাপের হল! থেকে টেলে টেলে ৰা৭ 
করে জানছে। | 
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র ঘরটি একদা ছেট্টে দিলাম । বাড়ী ছোড়ে তানা 

কোথাও ষাবে!, এমন ইচ্ছে তখনো হয়নি ; এ বাঁড়ীরই 

একহলায় নেমে এলাম । এই একতলার ঘরটি ছিল আকৃতিতে যথেষ্ট 
বড় । ঘরে হেঁটে বেড়ানো যেতে! | ঘরের মধ্যেই ছিল জর বেসিন । 
উপরের ঘরটাতে তা ছিল না--জলের জন্য পাশের ঘরে যেতে হ'ত। 
সেখানে বছ পুযোলো জল গরম করবার কল ছিল। সেট পুরোনো 
ই'লেও কাজ চলতো, কিন্তু একটু বিপদও ছিল । জল গরম করবার 
গ্যাসের কলে একটা পাইলট লাইট ঘালানো প্রয়োজন হ'ত, কিন্তু 
আমাদের গাযাসের কলটির পাইলট লাইট গাবাপ ছিল বাঙ্গে বলতো লা 
সব সময়ে | ফলে দেশঙ্গাই-কাঠি দিয়ে গ্যাসে আগুন ধলাতে ভাত 
দেশগাই-কাঠিউ.ধদি আগে জ্বালিয়ে পরে গ্যাদ খোলা হাত তাহ'লে 
বিপদ ছিল না। কিন্তু গ্যাস আগে খুলে পরে দেশলাই-কাঠি 
ল্বালালে বিশ্ফৌরণ হ'ত । প্রায়ই একটা না একটা বিস্ফোরণ লেগে 
থাকতো | বিশেষতঃ নতুন কোনে! ভারতীয় এঙ্সে সাখ্যাটাও 
বাড়ভো | জামাদের বাড়ীতে গছে সপ্তাচে তিনটে করে বিশ্োরণ হত | 
সব চেয়ে বড় বিশ্বোরণটি ঘটেনি যেদিন, সেদিন রবিবার 
জাম্ুমুরী মাস । অকুণ পালিত 
আমি এক, প্রভাদ চৌধুরী 
সেপিন ত্রাষ্টটনে ফাবো সপ্তাহ 
তিনক আগে থাকতেই 
কোচের টিকিট কিনে 
বেখেছিলাম | সকাল নায় 
ভিন্টোবিয়া কোচ শন থেকে 
কোচ ছাড়বে, অতএব সকাল 
সকাল উঠত হ'ল সেদিন । 
রবিবার বলে ষে ন্ট পর্যাস্ত 
বিছ্বাণায় শুয়ে থাকবো তার 
উপায় রইল না| সকাল 





: হেলাতেই প্রভাস খুব আঁধ্বহ করে জাঙগাকে জা অকণন| 


ডেকে তুললো । ওরা দু'জনে একই জাহাজে এসেছিল, এবং ছু; 
মিলে একসঙ্গে ব্লেনিম ক্রেসেন্টে এসেছিল । 

প্রভাস আমাদের ডেকে তুলে মুখ ধুতে গেল ওপরে । আঁ 
এবং অরুণ আমাদের ঘরের বেসিনে যুখ ধুচ্ছিলাম। হঠাৎ আওয়া 
হ'ল। নতুন এসেছিল এক ব্যানার্জি, সে সেই আওয়াজ শুনে প্রা 
অজ্ঞান__সে তার আগের দিন বাত্তিখেই শুনেছে যে বনু জার্ধীন বো 
অবিস্ফোরিত অবস্থায় এখনো লগ্ডনের পাড়ায় পাড়ায় রয়ে গেছে 
কখনো কখনো সেগুলো! ফখটতেও পারে 

ব্যানাজি বললো, এ যে খুব কাছে। বোধ হয় জার্মান ভিটু! 

ব্যানাজি ভয়ে কাপছে । অককণ সংক্ষেপে বললোঃ গ্যাম 
ব্যানাজি গাম শুনে আধো আতংকিত হ'য়ে পড়লো । অফণ বললো 
প্রভা প্রলস করেছে এই কাজ! চলো উপরে ষাই । উপ 
গিয়ে দেখি, সনের ঘরের দরজা! বন্ধ । 

আমার নতুন ঘ.রর দু'জন আইরিশ, মার্টিন এবং মাইকেল দল্চা 
ধাকা দিচ্ছে। মিষ্টার এবং মিসেস ম্যাথার্ঁ এসে ক্লাড়িয়েছেন 
আমদের ঝাড়ীর জাবন লোকুড, চার জন বানাজি, (এদেন বু 
মেজো, সেজো! এবং ছোট ব্যানার্জি বলে ডাকা হাত । ) আল, 
দুতিনজন এসে ফ্লাড়িয়েছেন। মণি পালিত সাগ্ডেটাইটি 
দর্ঙগা খুললো না, অত গব ভাঙা হাল । ভাঙতে বিশেষ ক 
না। একটু চাপ দিতেই কাঁজ হ'ল। ৃ 

অকুণ বসলো, তিনতলায় এতগুলি লোক এনে ক্লীড়ীনোয় লী; 
বিপদ আছে--বাড়ীটা ভেঙে যেতে পারে। এতগুলি লোকের তা; 

এই শুনে জনকতক ব্যানাঞ্জি নেমে গেল । 

এই ার জন ব্যানাজি নিয়ে দিবা গোলযোগ বেধে যোত+, 
বিশেষত্ত টেলিফোন কল এলে । মিলেস মাথার্স টোলকোন (7 


বলতেন তে ,য-মষ্টার ব্যাপাঞ্ি| টেলিফোন | 
চা. নব্যানাস্তি ছুটতে! টেলিফোন ধরতে । না 
এক জন টলিফোন ধরাতো-হালো ! 


অন্থ তিন জন পাড়িয়ে থাকতো অধীর জাগ্রহে | 

এক বাড়ীতে বন্থ ব্যানাজি থাকায় আবো অনেক কাণ্ড 
বিশেষ ক'রে কেউ যদি বাড়ীতে এসে ফিরে যেতো । 

ডিনার খেতে খেতে হয়তো মিমেদ ম্যাথার্দ বললেন, 
মি: ব্যানাঙ্ত্রির কাছে এক জন এসেছিলেন | 

চার জন ব্যানাজি একজে জিজ্ঞেস করতো? কার কাছে? 

কার কাছে, তা তো জিজ্ঞেদ করতে ভুল হ'দে গিয়েছে। 

--কী নান? 

মিসেদ ম্যাথাস” বলতেন, নামটা ঠিক মনে রেখেছি । ₹ 
পড়ছে মিষ্টার ষোকার-ঙ্গাতে ভারতীয় । 

মিটার ঠোকার ব'গে কোনো ব্যানার্জিই কাউকে চেনে না! 

-&্রোকার, ঠিক মনে আছে মিসেস ম্যাথাস? 

-নাকি সেকার? সেকারও হ'তে পারে। 

সরকার নয়? 

_ না: স্পষ্ট মনে পড়ছে এখন_সরকার নয়। তবে? 
না-ও হ'তে পায়ে। 


1শ বর্ষ--কাত্তিক, ১৩৬৫ ] 


1র ব্যানাজি গীতে দাত ঘধত। 
(ও করভাম । 

নার টেবিলে একজন বললেন, একটি মেয়ে ব্যানার্জিকে 
গন করেছিল, কিন্তু ব্যানাজে নেই শুনে ছেড়ে দিলো 
চান। | 

-কী নাম? চারজন ব্যানাজির একটি প্রশ্ন । 

-নাম তে! বললে না ছাই । সময়ই দিল না জিজ্ঞেন করবার । 
-কী জাত? 

-ইংরেঙ্গও হ'তে পার, আবার জার্মানও হ'তে পারে--ভারতীয় 
৷ আশ্চর্য নয় | 

মারের পর টেলিফোনের সামনে আবার কিউ। চারজন 
ঈ তাদের চেন! সমস্ত মেয়েকে টেলিফৌন করতে সুরু করেছে । 


ব্যানাজিদের নিয়ে মজা 


ই হ'ক দরজ। ভেঙে দেখা গেল প্রভান বিহ্বল ভাবে শ্গীডিয়ে 
তার সমস্ত মুখ কাঠকয়লার মতে! কালো । তার মাখার 

চকচকে চুলগুলির উপর ধুলো বালি জঞ্জাল। পাশে জল 

ববার কল কাত হয়ে পড়ে আছে। ছাদের অনেকখানি 

ঘাথ টাবে এসে ভেঙে পড়েছে । ঘর ভাঙা ইট বালি সিমেন্টে 
প্রভীদ একেবারেই নীরব । 

্ণ এগিয়ে গেল । ডাকলো? প্রভাস ! 

গনরকম 'সাড়া নেই । 

[মরা প্রভাপকে ধরে নিয়ে এলাম নীচের ঘরে । 

র জ্ঞান হ'ল। 

শামি কোথায়? সে জিন্সেম করলো! । 

গুনে । অকণ বললো । 

দ্লণ্ডন কোথার? 

চণ বললো, ইয়াকি নার্ছিম নাফি ? 

দ্ধ প্রভা ইয়াফি মারছিল না। 

ঠনোক্রমে ব্রাইটনের কোচ ধরেছিলাম। ত্রাইটন লগ্ুন 

হান মাইল দূর, কোচ ধাতায়াঠ ভাড়া সাড়ে সাত শিলি' 

ট গিয়ে নিজেদের সাঁটে বমে কাগজ খুললাম । 

[টীম খবর নয়, কিন্ধু মারাত্মক একটি খবর দেখে চমকে 

1 ই.ল্যাণ্ডের দক্ষিণ উপকূলে এতই কুয়াসা হবে বে এক 

রয় জিনিসও দেখা যাবে না। 19121110811 আরো 

গ্যাস দুর্ঘটনার পর থেকে আর কথা বলছে না। কোনো 

মতে পারছে না, রসিকতা করলে মোটে হাঁসছে না। অকুণ 

দিয়ে হাসানোর চেষ্টা করেছিল কয়েকবার । অকণের ধারণা 

রং বিস্ফোরণের ফলে প্রভামের হিউমার বোধ লোপ পেয়েছে। 

্্মাগত প্রভাসকে হাসির গল্প বলছিল। আইবিশম্যান, 

রি | ইতাদিদর নিয়ে মজার মন্জার তিন চারটে গল্প বললাম 

ন্ধ প্রভাস হাদল না । তা দেখে অক্ুণ বিচলিত হ'য়ে 

অরুণ বললো! সেই গল্পটা জানিস প্রভাস, সেই যে 

টি জার্মানের কাধে উঠে সমস্ত দিন বেড়িয়ে সন্ধেবেলা 

তিন টা এই জার্দানটি আমাকে কি ্লাস্তই না কযেছে। প্রভাস 


প্রভাস ! 


আস্তে আস্তে 











8: এ 


' কপালে হাত বোলালো । 


৪৯ 


অরুণ বললো, তবে ওই গল্পটি শোনো-_একজন ইংরেজ ভদ্রলোক 
অপরিচিত এক বিশাল চেহারার ভদ্রলোককে বলছিলেন-_-আমাকে 
একজন আইবিশম্যানকে দেখিয়ে দাও, জার আমি সঙ্গে সঙ্গে একজন 
কাপুরুষকে দেখিয়ে দেবো । 

বিশাল ভত্রলোকটি বললেন, আমি একজন আইরিশম্যান। 
ইংরেজ ভদ্রলোক নিজেকে দেখিয়ে বললেন, আর আমি হ'লাম 
একজন কাপুরুষ । প্রভাস হাসল্প না। সে কোচের সামনে এগিয়ে 
বসে পড়লো এক ভদ্রমহিলার পাশে । আমাদের সাহচর্য. তার, 
একেবারেই পচ্ছন্দ হচ্ছিল না। 

কোচ চললে। এগিসে | বৌদ্দ,র নেই---কিছু কুয়াসা আছে” 
ক্রমশ ঘন হাচ্ছে। আমি আর অরুণ খবরের কাগজ পড়ছি |শ্রাস্ার 
দুদিকে দেখবার হয়তো অনেক কিছু ছিল কিন্ত কুয়াসায় কিছু দেখা 
ষাচ্ছে না । হঠাৎ প্রচণ্ড এক আওয়াজ। দেখি প্রভাসের পাশের 
এক ভদ্রমহিলা প্রভানকে চড় মেরেছেন 1 

অরুণ বললো, প্রতাপ কি কাণ্ড করেছে! 
অসভ্যতা": 


হমুতো! কোনো 
আমি বললাম, বাও না একটু দেখে এসো । 

অরুণ গিক্রেই ফিরে এলো | তার হাতে একটা আধ ইঞ্চি সন্ত- 
নিহত মশা । প্রভাসের গলে ওটি বসেছিপ--পাশের ভদ্রমহিলা 
সেটিকে মেরেছেন । সেই প্রথম দেখলাম ইংল্যাগ্ডের মশা । 

প্রভাসের গাল লাল। 

খানিক পর আর একটা ব্যাপার ঘটলো সেট! মারাত্মক । ঘটলো . 
প্রভাসের কপালেই । পাঁশের জদ্রমহিলার একটি মাঝারি গোছের 
সুটকেল ওপরে সুটকেস রাখবার জায়গাতেই রাখা ছিল । ঠিক 
মতো বসানো হয়নি বালে কোচটি একটু জোরে মোড় ঘুরতেই 
স্ুটকেসটি প্রভাপের কপালে পড়লো তারপরে সেটা পড়লো তার 
কোলে । প্রভাসকে দেখলাম নিজের কপালে হাত বোলাতে । 
পাশের ভদ্রমহিল! খুবই হুঃখিত। সমস্ত £পথ প্রভা নিজের 
কুয়াসা ঘন হ'তে ঘনতর হ'তে থ্বকলো”। 


আমার ঘটি এবারে বড়। কিন্ত লোক বেড়ে গেল। 
ছিলাম একা! এক ঘরে । এখন তিনজনকে খাকতে হ'ল। 
এবং মাইকেল আমার গৃহসংগী। দুজনেই আইরিশ । 
বয়স চলিশের উপরে --ছৃজনেই কাজ করে| 


আগে 
মার্টিন 
ছুজনেরই 
তবে এক কারখানায় 





টেলিযে সত্ব সামনে ব্যানাজিদে । কিউ 


অঙ্গন ও প্রাঙ্গণ 





7. সপ ৪৭ 


হিন্দু মেয়ের স্বামি-সংস্কার 
অরুণিমা মুখোপাধ্যায় 


খা হচ্ছিল সেযুগ আর এ-যুগ নিয়ে । হিন্দু সমাজে স্বামি- 
তীর সম্থন্ধ নিয়ে । তুলনামূলক ভাবে । অতীতের দাম্পত্য 

গম্পর্কের সংগে বর্তমানের ! অতীত আর বর্তমান । 
বান্ধবাটি আমার উগ্র আধুনিকতাবাদী আর প্রাচীনতার 
শক্ত | অন্তত শ্বামি-ত্রী সম্বন্ধ [নয়ে। শক্র বলছি এ জন্যে যে, 
প্রাচীনতার প্রতি তাঁর আক্রমণ অনেকটা শব্রম্ুলভ | তার কাছে 
প্রগতিপন্থী আধুনিকতার (দামাহ তম জিনিসও জপদরণীয়। সস্থারান্ধ 
প্রাচীনতার প্রতি হার কী অবজ্ঞাচুচক কটাক্ষপাত ! বলা 
বাছল্য, বান্ধবীটি ' পলেটিষ্জে এম-এ। নিখিল বিশের নারী-জাগৃতির 
ইতিহাস তীর ন্ুপবিজ্ঞাত। তার মতে £ 11950904-এৰ প্রচপিত 
বাংলা “স্বামী? কথার মধ্যে যদি অধানতা ব। 581১07917720100:র 
ইংগিত থাকে ত৷ হল্গে তা এ-যুগে প্রযুক্ধ্য নয়। কারণ, অর্থনাতির 
কথা ধরেও সে-কালের স্বামি-প্রতুত্ব প্রগতিবাদী নারী এ যুগে স্বীকার 


করবে না। ভার পরিপূর্ণ সন্ত নিয়ে নারী স্বাধান থাকবে, 


তাতে কাকর হস্তক্ষেপে করার অধিকার নেই। অবশ্য সে 
নারী-সত্তা অটুট থাকবে স্বামীর সংগে থেকেই । এ বন্বন্ধ অনেকটা 
666:90010:র মতো | চ606121 [0101 আর [00101 ০০৮৮ 
মতো পহামি-দ্রীর উভয়ের মধ্যে ০০-০০09000 আর ০০- 
0£9390601৮এর সম্পর্ক থাকবে, কিন্তু [0100 9010 গুলোর 
মতো 9500:0109101) থাকবে না। এ বন্ন্ধের ব্যতিক্রম হলে 
উতভবের বিচ্ছেদের অধিকার থাকবে । 11৮০০ আইনের মাধ্যমে | 
জার এ জাইন আশ্রয়ের প্রশ্ন ওঠে [06256 01 0617081132101৮ 
এর ওপর । শ্বামি-্ত্রীর অধিকার তার দিকে কেন্দ্রীভূত করতে 
পারবে না । এক কথায় এ সম্বন্ধ হল £ অধীনতার মধ্যে স্বাধীনতা । 
জধীনতা হ'ল সহ-জবস্থানের বর্তব্যের মধ্যে জার স্বাধীনতা তার 


চক্িসভার। 


বান্ধবীটি এখানেই খামেনি। অনর্গল ভার কঠ £ স্বামী 
মানেই আসামী, বদি তার প্রভুত্ব-পরায়ণতা দোষ থাকে । পুরুষে 
নিরক্কুশ প্রভুত্ব স্বীকৃতি পাবে না। অস্তত যুক্তিবাদী, বিশ্লেষণ 
মনের কাছে। এবিংশ্র শতকের শেষার্ধে। স্বামীর পায়ে সম্পৃ 
আত্মানবেদনের তো কথাই ওঠে না। এ বিশ্লেষণের যুগে যে 
অতাতের সংস্বীরান্ধতা, অপাবিশ্বাস আর অমূলক ধারণাকে কাটিয়ে 
উঠবার যুক্তিবাদকে মেনে নিতে চাইছে, এটা কম সুখের কথা নয়। 
বর্তমানের আলোয় সেকালের স্বরপের মধ্যে কতকগুলো কদধ্য 
মনোবত্ত আদর বিচারবোধহীন মৃখতা। হীনমন্ততা স্পট হয়ে ওঠে 
অন্ধতার ঠাই নেই এযুগে। এ বিশ্লেষণী যুগে । বুদ্ধিবাদের যুগে । 
সম-আধকারের যুগে। এযুগ আগামী দিনের নবপ্রভাতা। 
আধুনকতার €ুণ-কার্তান উচ্ছপিতা বান্ধবাটি খামেন এখানে । 

আর একটি বাম্ধবী আমার আর এক মৃর্তি। সম্পূর্ণ 
বিপরাত। মৃতিমতী পতিত্রতা । তাঁর প্রমাণ £ সদ্ু-অফিস-ফেরং 
শ্রাস্ত স্বামীর জুতোর ফিত খুলে দেওয়ার জন্যে ট্টার কী সাবপুজ 
সত্ব ব্যস্ততা আর আঁফস-গমনোশুখ স্বামীর পদকমলে তার 
গলবস্ত্র ক গভীর সম্রন্ধ প্রণাম! বিশ শতকের শেষার্ধে 
শাক্ষতা-ন্দদী মেয়ের এমন আত্মনিবেদনের আম্গত্য 
বিরঙ্লই বটে ! 

সেকাল আর একাঙগকে তাদের জীবন দিয়ে বেঁধে 
রেখেছেন আমীর ছুটি বাদ্ববী। মনের দ্কি দিয়ে প্রাচীন 
ও আধুনিক । একজন ঠাকুরমাদের আমলের পতিদেবহা 
মনোভাব | অন্বজজন অত্যাধুনক। এ বিপরীতমুখী দু'জনই 
আমার ভাবনার বন্ত। বেশ চিস্তা করি ওঁদের দু'ঙ্কনেহ 
জীবন নিমে। ভাবি, হমুতো ওরা ছু'জনেই সুখী, নিজ 
নিজ থিওরী মেন নিয়ে জীবন | কিন্ত কার সুখ নির্ভেজাল? 
আজকের দাম্পতা-ক্রীবন নিয়ে আলোচনায় এটা মস্ত বড় প্রশ্ন। 
প্রাচীন-আধু নকের দ্বন্ব আর ভার সমাপানের প্রশ্ন 1 ছল্হ তল 
অতীতের অন্ধ সংস্কারাচ্ছন্ন, অভি-আমুগতা-চোখ-বোঙগা স্বামি- 
সস্থারের সগ বতনান বৈজ্ঞানিক যুগের যুক্তরা!দতা, তত্নৃঙ্গ- 
বোধের আহম্মঘাতার | অনশ্য এ প্রশ্ন আমর। পূর্বপুকষাদর 
থেকে বেশী সুখী কি'? এই বৃহত্তম প্রশ্নের অধীন । সামাশ্রকতার 
অংশবিশেষ | 

এ প্রশ্নের সুষ্ঠ, সমাধান এ বান্ধবীদ্বয়ের জীবনের মধ খুঁজে 
পেতে চেষ্টা করেছি। আবিষ্কার করেছি অতাত-বর্তমানের মনোভাবের 
্ান্থসথত্রকে | অতীত-বর্তমানের স্ব, স্বক্ূপকে | তবে সে সমস্ত 
সমাধান দেখা দিয়েছে বিশ্লেষণের আলোয়। 

ভারতীয়তার মূল কথা আদশবাদ | আদর্শস্থাপনে আর 
অন্থসরণে কী ছৃর্জয়ু সাধনা ভারতীয়ের ! ধর্মপ্রাণ ভাব্বতের | এই 
আদশবাদ তার ধর্মে-কর্ষে। অধাম্ম সাধনায়, ভ্রাতৃত্বে, পৌকষে আর 
নারা-ত্ব-ভারতীয় রক্তের অপুপরমাণুতে | এই রামায়ণ-মহাভারত 
পুরাণের ভীগ্-অঞ্জুন পুক্ুষ-বীধ্যের আদর্শ, লক্ষ্রণ-ভরত ভ্রাতৃত্বের আর 
সীতা-সাবিত্রী-বেছছলা ভারতীয় নারীত্বের প্রতীক | ভারতীয় এততিহের 
এ আদশবাদের মৃলমন্ত্র থেকে একটা সাস্কারের বীজ উপ্ত চয়েছে 
ভারতবাসীর মনে । ধর্মের গ্গাজল ছিটিয়ে সে দৃঢ়মূল সংস্কারের চারা" 
গাছটিকে আজও সজীব রাখা হয়েছে মনে। আবী বছরের বৃদ্ধা 
ঈকৃবমায কোলে বলে তার মাতনীটি ছেলেবেলায় শুনে সীত়া-সানিতী 


৩" বর্ষ--কান্তিক। ১৩৬৫ ] 









ঘরের ছোট মেম়েব মনের কোমল ভূমিতে এ বন্শ্রত কাতিনীর 
চতটক শিকড ছড়িয়ে স্থায়ী ভয়ে থাকে । এ স্ায়িত্ষেধ ধাতটি 
িয়েছে তার উত্তনাধিরত রক্তকণিকায় । চিব-ভ্ীবন লালন করে 
প্ল্ান্তরে স'ক্রামিত করে দিয়ে যায় উত্তরবংশধারার মধো | এই 
[হ্বামি-সংন্কানেন বশে ভিন্দু নারী জানে, পতি তার পরম-আবাধয 
ঠদবতা । পি ছাঢ়া পরম ধন কিছু নেই আর সংসারে। স্বামীর 
প্লীবনই স্ত্রীর জীবন | স্ত্রী মনে-প্রণে জানে £ 

“স্বামী বিনা ভ্্রীলোকের নাতি আর গতি । 

স্বামীর জীবন জীয়ে মরণে সহতি |) 

স্বপ্পে নিদ্রায-জাগরণে। ধানে-ধাবণায়। চিন্তীয়নকল্পনায় ভিন 
বী জানে শুধু তার স্বামীকে | তাই ভারতীয় নারীত্বের আদর্শ নিভিতত 


ৰ তার সতীত্বে। ভারতীয় পরাতিহ নাদীত্ব ও সততীত্বকে এক বরে 
(ফেলেছে | পাক্ত্রিত্য নাঈীন্দ্ের একমাত্র মাপকাঠি । সতীত্বকে বাদ 


দি নারীর তন্থান্স গুণাবলী ভারতীয় নানীর আদর্শের উপাদান 
জাগা পাবে না | ভিবশ্ হিনুমাবীর হ্বানি-সংস্কার থেকে উদ্ভুত 
যেত তার আরও গুণ--টধধা, বাধাতত্বা, মাম আর আতিক শক্তি । 
সব লাছিব্াযজার সতঞণ | কণা বলা যেত পারুে। মার চেয়ে 
নয কন্যা বড়ো হতে পারে ন! | হিন্দু নারী আদশের মধ্যমণি, 










পন নুন্ার গহনা কোখায গড়ালে ?* 
যার সব গন খাজা ছুয়েলাস” 
ৰ রী ছন। প্রত্যেক জিনিষটিই, ভাই, 

মত হয়েছে,-এসেও পৌছেছে 





| ন্ সোনার গহনা নিষ্মাতা ও রা - বাতআাতি 
বাজার যার্ডেট, কলিকাতা-১২ 


টেপিফোন ১ ৩৪-৪৮১০ 


[বেছসার গল্প। অসলনীয় পাডিততোর আপর্পের কাহিনী। হিদু 


১৪. 


সীতার চরিত্র দিয়েই তো তা! প্রমাণিত হয়েছে । তর এমনি হা 
শত সীতাই তো হিন্দু নারীর মনে বাসা বেঁধে আছে চিরস্তন হয়ে 
কচ যুগ-যুগান্ত ধরে সে মজ্জাগত সাম্কার--যা ভার চিবজ্ীবনের পর 
ধর্-লে সংস্কারের রক্ত লালন করে চলেছে বংশানুক্রমিক ভাবে 
স্বামীকে সে অন্বরূপ ভাবতে শেখেনি | আর বক্কেও দে কোন দি? 
“বিপ্রবের বীজে'র অস্তিত্বকে প্রশ্রয় দেয়নি । শ্বামি-স্্রী সম্পর্কবে 
বিচারবৃদ্ধির মাপকাঠি দিয়ে তলিয়ে ভিন্ন ভাবে দেখতে সে শেখেনি 
আর ভয়ও ছিল | ধর্মভয় | সেজানে' স্বামীর প্রতি 
নারী বিধর্মী। সমাঙ্গে তাকে দেখায় দৃষ্টিহেয় 

হিন্দু নাবীর স্বামী অন্গন্দর হতে পায়ে, নিগুণ হতে পারে, 
কুৎসিত-চবিত্র হতে পারে, কিন্ত তার কাছে সে স্বামীই। পরমপুজা 
দেবত11 দাম্পত্য-স্তীবনে অতৃপ্তি অসস্তোষ থাকলেও সে"বিদ্রোহিনী 
হয়ে উঠতে পারে না। নিজেকে সবিয়ে নিতে পারে না স্বামীর 
ক্তীবন থেকে । সে-জী'বন যে যজ্ঞের ধোয়া আর দীর্ঘ মন্ত্রোচ্চীরপের 
বাধনে চিরবাধা । এক করে। নির্বিবাদে তাকে শ্বামীর'সম্তানের 
মাতৃত্বকে বরণ করে নিতে হয়। মুখ বুজে বয়ে নিয়ে যেতে হয় 
সংসারের কর্মভার 1 নিস্তর্ঙ্গ তটিনীর মতো । পরম শাস্ত্র হায়ে। 

আমাদের ঠাকুরমার কাছে শুনেছি, তাদের যুগের পতিপরায়ণতায 
কথা | শুনেছি, মাতাল স্বামীর হাতে প্রচুর প্রহার-্লা্ন! পেয়েও 





১৬৪ 


স্ত্রী তাকে অবস্তা করতে পারতো নাঁ। সাহস পেতো না। তাকেও 
স্বামীর পায়ের দালী হয়ে থাকতে হত। কিছুটা বাধাতা আর 
কিছুটা মূল দ্বামি-সস্কার। প্রবাসী স্বামীকে চিঠি লিখতে গিয়ে 
প্রোধিতভর্তকার হাত কীপতো । ভীষণ ভয়ে। কি লিখতে কি 
লিখে বসবে । কি কথায় স্বামী রাগ করবে । আর সে-চিঠি বিনয়ে, 
আন্নগতো, আত্মনিধেদনে নমনীয় । প্রাণেশ্বরে'র প্রতি 'অধম দাসীর 
কোটি কোটি প্রণামান্তে বিনীত নিবেদন'__-এ হল সে-যাগর স্বামি- 
সম্থোঠনের দৃষ্টান্ত । আর উপসংভারের নমুনা £ তোমার পায়ের 
আরম দাসী' | দাম্পতা-জীবনের অন্যান সন্বদ্ধের মধোও এমন আত্ম 
নিবেদিত আনুগতোর মনোভাকটি পরিষ্কুট | হিন্দু নারী বাস্তব স্বাক্ষর 
বয়ে নেয় সিপরটিপ আর শাখা-এয়োতির মাঁধামে। তার সংগে 
ধর্মের পৃতস্পীর্শ লেগে আছে জবিচ্ছিন্ন হয়ে । তাঁঈ ভার প্রতি হিন্দু 
নাবীর কত মর্যাদা, তাকে অক্ষষু করে রাখার কী বিপুল ব্যাকুলতা ! 
তাই সধবা-মূত্তার মতো বড় কিছু নেই আর হিন্দু মেয়ের কাঁছে। 
স্বামীর পায়ে মাথা রেখে মরবার সৌভাগ্য অনেকেরই হয় না। হলে 
তা তার জন্ম-জন্মাস্তরের পুণ্যফল। 

সমসীময়িক সাহিতোর মুকুরে এই অন্ধ স্বামি-সাস্কারের মনোভাবটি 
ধরা পড়েছে । এতে নারীত্বের ওপর. নৈতিকতা আরোপ কবে তাকে 
থুব বড় করে দেখানো হয়েছে । সেখানে সতীত্ব শুধু নীতি-স্থীকৃত 
নয়, তা সমগ্র নারীত্বের নৈতিকতা । বঙ্গিমচন্ত্র তো তারই আভাস 


দিয়েছেন । 
, এ সব হল অতীতের কখা। পুরনো দিনের ধৃসরতা | কিন্ত 
এ-ফুগে হিনু মেয়ের স্বামি-সংক্কারের ম্বক্ূপ কি? 


এ বিজ্ঞানের যুর্গ, বিংশ শতকের একটা মস্ত বড় দান হল £ এক 
বিশ্লেষণী মন নিয়ে, বৃদ্ধি বাদ দিয়ে বিচার করে গ্রহণ করার প্রবৃত্তি । 
আজ স্বামি-্রীর সম্বন্ধ এমনি যুক্তিবাদের আলোয় বিচার্য হ'তে 
চলেছে । চিরাচরিত পতি-আনুগত্যের মধো কুসংগ্তারাচ্ছন্প জন্ধতা 
আর কুত্রিমতার কাটল! আবিষ্কৃত হয়েছে। চোখবো্া সতীত্ব 
কোন খ্বুক্তিবাদী মুন মেনে নেবে কি করে 1 তাই স্্রীব ওপর জ্বামীর 
নিয়্কুশ প্রভুত্ব স্থাপনের দিন আর নেই । সে স্বামীর আদেশ-উপদেশ 
নির্দেশের অধীন হয়ে ভীনতা করণ করৰে না। নারীত্বের মর্যাদা 
এমনি আর পদদলিত হতে দেবে না। 

অমোদের দেশে উনবিংশ শতকের নারী-প্রগতির ছৃচনা 
আভ্য্তরীপ ভীবে প্রাচীন অন্ধ শ্বামি-সংস্কীর আর পুকব-আধিপত্যের 
প্রৃতিক্রিয়াকপে এলেও বাইরের দিক থেকে পাশ্চাত্য প্রেরণা কম চিল 
না। তখন ইয়োরোপের নারী-প্রগতি আন্দোলনের ঢেউ ভারতীয় 
অন্ধ সঙ্ষারের নিশ্চল শিলাভভূপের ভিত্বি শিথিল করে দিতে আরম 

ল। আজ বিংশ শতকের দ্বিতীয়নাঙ্ধে এসে সে ভিদ্বি অনেকখানি 
শিথিল । ভবিষাতে সম্প্ণ ভেঙ্গে পড়বে এমন আশঙ্কার হেতু আছে । 
অবশ্থ ভারতের ধর্ম নমনীয় মাটিতে এ প্রগতি আম্দোলন অনেকটা! 
বিপ্লবাতুক- চিরাচরিত সংস্কারের উপর আঘ্মিক আঘাত | অতীতে 
মনোভাবের সংগে জাপোষ-মীমা সার দিকে বড় ঝৌক নেই। তাই 
এ দেশের নারী আন্দোলনের মৃনকথা হলঃ এ যুগের বুদ্ধিবাদের 
মালোয় আদিম রক্তের মধ্যে কুসস্কারাচ্ছয এ অন্ধকারের আভাসটুকু 
মুছে ফেলার প্রয়াস। তাই তোস্পগোজামিল নয় । অন্ধ ধর্মবোধ 
নযু। চোখবোজ্া আত্যাসসংক্কার নয়। লোক-দেখালো, কুত্তিম 


মাসিক বন্ুতী 


[ ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


পতিপরায়ণতা নয়। পোষাকী সতীত্ব নয়।--এ যুগের নারী 
আন্দোলন অতীতের বিরুদ্ধে তীত্র প্রতিবাদ । আক্রমণের তীক্ষ দাত" 
নখও আছে! যুক্তিহীন অন্ধতার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়া । 

পুরুষ শাসিত সংসারে স্বামীর প্রতি এমনি অন্ধ আমুগতা ছুটি 
কুফল বয়ে এনেছে । প্রথম হল £ এতে নারীত্বের মর্যাদা পুরুষের 
পায়ের তলায় অপমানিত হয়েছে । দিতীয়তঃ, নারীসত্তা সেখানে আপন 
্াকীয়তা নিয়ে মাথা তুলে ধীড়াতে পারে নি। নারীত্বের বিকাশ 
হয়নি । আর হয়নি বলেই সে আপন সংসার গণ্তীর বাইরে, শিক্ষা- 
সংস্কৃতির জীবনে পুকষের চেয়ে অনেক পিছিয়ে পড়েছে । সেখানে লাবীবু 
মেধার দৈম্থ ছিল না। টদম্য ছিল সুষোগ-ুবিধার আর প্রীচূর্য ছিল 
হাদয়্ীন বন্দিদশার | তাই এ যুগের নারী-আন্দোলন মুক্কি-আন্দোলনও 
বটে। “হিটলারীয় রন্ধনাগার-_বন্দিত্ব' থেকে মুক্তির জন্গ সন্রিয় 
সত্যাগ্রহ । স্বামীর দাসীত্ব থেকে মুক্তি । মন থেকে আম্ুুগত্য, সম্প্রীতি 
না এলেও বাইরে তার একটা কৃত্রিম পরিচয় দিয়ে পাঁতিত্রত্যের 
অভিনয় আর কত দিন করবে হিন্দু নারী? এ যুগের মতে : 
পুরুষের প্রাতি নারী-মনের অভৃপ্তিং অসস্ভতেষকে জীইয়ে না রেখে 
দু'জনের মন-জানাজানি করে বোঝাপড়া করে নিতে চায় । মীমা'সা 
করে দু'জন দু'জনের কাছে পরিষ্কার হতে চায় । মানসিক অশান্তি 
নিয়ে একটা জীবন কাটাতে সে বাধা নয়। এমনি কৃত্রিম 
দাম্পতা-সম্পর্কের মধ্যে পবিত্রতা আরোশপ করার জর্থ হয় না। এরপ 
ক্ষেত্রে বিবাহ-বিচ্ছেদের মধ্যেই দু'টি জীবনে শাস্তি আমতে পারে। 
এতে অন্যায় হয় না নিশ্চয়ই | বরং নতি-স্বীকৃত | তাই সংস্বারাদ্ধ 
দাম্পত্য জীবনে নীতিবিরদ্ধ ভণডামির প্রশ্রয় আছে, মিলল-মধুর 
লুস্থ জীবনেয় আশ্রয় নেই । ৃ 

বিয়ের প্রকৃত আদর্শ দু'টি অনুগত মনের একীভাষ্-মিলন! 
হ'জন পাশাপাশি থেকেও অমিল হলে তা বিয়েনয়। ভাতে 
অশাস্তিরই বৃদ্ধি | সে যুগের অন্কসংস্থাবাচ্ছন্প দৃষ্টি নিছক কতকগুছে 
মন্ত্রোচ্চারণ আর যজ্তের ধোঁয়ায় বাধা-্পড়া তু'টো জীবনের পাশাপাশি 
থাকাকেই দাম্পত্য জীবন বলে দেখেছিল | সেখানে বাইরের 
আনুষ্ঠানিকতাই বড়। হাদয়ের মূল্য বাড়োন সে বিয়ের, মূলে রয়েছে 
কৃত্রিমতা । 

এ ধুগের প্রগতিবাদীদের মতে দাম্পত্য সন্বন্ধের আদর্শ হ'ল 
অধীনতার মধ্যে স্বাধীনতা । এখানে অধীনতার অর্থ 9010101- 


[80102 নয় । ছুটি *জীবনের একাত্মতার মধ্যে যে বন্ধন দে 
বঙ্ধনপাশে উত্তয়ই আবন্ধ। দাম্পতা সম্পর্কের কর্তব্বোধ দিয়ে 
বাধা সে জীবন । কারুর আধিপত্যের অধীন কেউ নয়। 


এ নিয়মের ব্যতিক্রম উভয়ের মিলিত জীবনের ক্ষতি | শুধু একক 
ভাবে নয় । তাই উভয্নেরই 52111 06598011506 থাকা দরকার। 

এ কালের নারীর শুধু রায্লাঘরে সীমাবদ্ধ নেই বলেই বাইরে 
তার আপন সত্তার অন্তমুখী বিকাশের ক্ষেত্র রয়েছে । এ মানবিক: 
শিক্ষা-সংস্কৃতি ক্ষেত্রে নারীত্বের বহিমুখী স্কৃতিতে পুরুষের অধিকার | 
বাধা হবে ন| | পুরুষের দিক দিয়েই সেই কথা । অথচ উভয়ে! 
উভস্পের সাহাষ্যকাঁরী। আজ নারী জীবনের বিভিন্নমুখী প্রকারে 
পুরুষের সমকক্ষ হতে সচেষ্ট হয়েছে বলেই এ যুগের নারীত্তবের সর 
প্রাচান যুগের থেকে তফাৎ হয়ে পড়েছে । সত নানীত্বের অন্তত 
খণ বটে, কিন্ত সতীঘ্ঘই পরিপূর্ণ নাবীত্ব নয়। এ যুগের প্রগতি 
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মানোঙগন সেই ফরমাসী তীর বিরুক্ধে। যেমনি ঠতীত্থকে বাদ 
দিয়েও নারীসত্তা মর্ধ্যাদা পেতে পারে। মেষনি তা আস্তরিক 
নহুমিতায় ক্গিপ্ক হয়ে উঠেছিল শরং-সাহিত্যে | সেখানে পোষাকী 


পাতিত্রত্য আঘাত পেয়েছে বার বার | 

অতীতের প্রতি বর্তমানের এ আক্রমণট। অনেকটা বিগ্রবাতু | 
মাবার তা মাঝে মাঝে পুরুষের দিকে কেন্দ্রীভূত হতে দেখা যায় 
কিছু সখ্যক আধুনিকদের মধযে। নারীর পশ্চাংবত্তিতার জঙ্গ 
ক কিছুটা দায়ী ঠিকই, তবু এমনি আক্রনণট! ঠিক শোভন 
[নর নয়। তাহলে নারী তার জীবনের বিভিন্ন ক্ষেত্রে পুরুষের 
হমমিতা আর সক্রিয় সঙ্রযোগিতা হারিয়ে ফেলতে পায়ে । 
প্রগতিপন্থীদের একটি অভিষোগাকে সর্বাস্তঃকরণে মেনে নিতে 
ঠাহিনি | হু নারীর শাখাশপিহুর ধারণ 'অসভাজনোচিত 
গান্কার' কিনা, বা 'পুকধ-নর্বঃতাগন অপনানিতা নারীর গোপন 
পীদনাব শ্মতিচি--বক্ত ও শাখলের প্রতীক কিনা তা আজ 
মীর বিতর্কের বিধয়। কারণ এ সাক্কারের (কু দরে বিশেধিত 
রার মধ্যে যু দেখিনে ) ধর্মকেন্দিক প্রতিহাসিক তিত্তি খাকতে 
রে । তাকে পুরুষ-বর্দরা' বলা যাব না। তাছাডা শাখা, 
দির যদি সামাজিক সংস্কার হয়, এব তা যদি কল্যাণ জ্ঞাপক হয়+ 
[হলে এ নীতিকে সকল নারীর ক্ষেত্রে সম্পূর্ণ মুছে ফেলার মধ্যে 
[ি খুক্ষে পানে । আলংকারিকতার যুক্তিতেও গ্রাহথ হতে পাছে 
। কপালে রক্ত সুন্দর সিহ্বটিশ, আন ছুহাতে জুন্র-ন্ুনার 
সখা বা করে তোলে হিন্লু নীপীকে । 


/ 















ননের প্রাণাকন্দরে আদাত দিযে বিপ্লবীত্মক পরিবর্তন আনতে 
চলে ভূলই করবে! মূল ভারভীয়তাকে বাচিয়ে রাখতে হবে। 
প্রগতিবাদীদের কাজ হবে মূলের চারধারের কুসান্কার' 
পন্প আগাছাগুলোকে পরিষ্কার করে দেওয়া । ফরমাসী, 
গ্রাহথ। তাইতে। খাঁটি ভারতীযুতা । 
হিপ দাম্পত্য-জীবনেন প্রাণকেন্ছ । 


অনাদৃতা৷ কাব্যনায়িক৷ 
পূরবী চক্রুবস্তী 


হ্হাভারতের কাব্যোপ্তান একাধিক নায়িকার বিহরপধগ্য। 
1 সে উপবনের এখানে সেখানে বিভিন্ন কালের কত নরনারীর 
লিল! ছন্দিত তইয়াছে--কত সুন্দরীর আনন্দবেদনার রাগিণী 
লি বন্ৃত হইয়াছে--কত পাপের পঙ্কিলতায় তাহা অসুন্দর, 
র্‌ ণার মহিমায় তাভা মুগ্ধকর তইয়াছে--সে ইতিহাসের 


মিছির মশ্মরগানে তাহাই অবিরাম প্রতিধ্বনিত হইয়া চলিয়াছে | 

চাদ প্রততাক্ষ নায়িকা ভারতরান্ী দ্ৌপদীর 
৬ লাঞ্থনা-গৌরবময় সুদীর্য জীবনেতিহাসের উৎকর্ষ সম্থান্ধে 
পট অবকাশমাত্র নাই | যে নারীর অপমানাহত চিন্তনিঝ/রের 


নিঃসরণ কুকক্ষেত্র মহাযুদ্ধের অন্তম অপ্রত্যক্ষ কারণ__. 


কধোততম বে পার্ধতীর একান্ত লম্বদ_চিরকালের মানবচিত্ 
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বে সাধবীর সুমহান জীবনদর্শন হইতে জীবনাদশের প্রেরণা চাহিহান্ছে। 
ধশ্মরাজ্যের অধিষ্ঠত্রী সেই পরমানায়িকা ধাশ্রসেনী আমাদের হাফয়ে 
এক লোকোত্তর মহিমায় সমাসীন । তবু 'ভার'-থণ্ডের সেই অসংখ্য 
কাব্যনাস্িকার আনন্দমাধুধ্য তাহাদের বেদনাতগ্ত দীর্ঘশ্বাসের গে 
ছন্দাখিত আবেদন বিশ্বৃত হইবার নছে। দোষে-গুণে ক্ষমাহীনতায় 
দাক্ষিণ্যে ও চিত্তবিক্ষোভে কল্পলোকের দুরত্ব অতিক্রম করিয়া 
মর্তযের মৃত্তিকা নামিয়া আসিয়া শ্রীবন-মনের অভিন্নতায় তাহারা 
আমাদেরই আহুকন হইয়া উঠিয়াছে- আমাদের আতর 
তাই তাহারাই আকর্ষণ করিয়াছে-_ দেবযানী” সেই ভগণিত ছল) 
সন্ভুবার অগাতমা | 

দেবল্লোকের এক গোঁপন মন্্রণা-সভার বিষম পরিষেছে এ 
মধুর নামটির সহিত আমাদের প্রথম পরিচয় । বাজপুয়োহিত 
শুল্লাটার্য্যের মুন্তসহীরন অগ্ত-প্রতাবে ম্ঠিত দৈতাসেলা গুনজ্জীবন 
লাত করিতেছেস্পঅপর পক্ষে দেবকুলে নিতা খড় নিযত বঙগ্ষয় । 
দেব-দৈতা সংগ্রামের এই অপমীগ পরিস্থিতিতে বিচলিত দেবগাণ 
এক মিলন-চরু আহ্বান করিয়া দেবগুক বৃহস্পতির পুত্র শুবুদ্ধি 
কচকে গৈভাচার্ষা স্থানে বিষ্তার্ীর ছগ্ুবেশে গমন করিয়া কৌশঙ্গে 
সেই অমৃতমন্ত্র আন্ত করিক্সা আনিতে অনুরোধ করিলে 1 
দেবেন্দ প্রমুখ নীতিবিদগণ গেইক্ষণে আচার্ষোর একম তর আদ্রিবী 
কনা দেবধানীর মনজ্ত্ বিবানই কার্ষোদ্ধানের প্রকৃত উপায়কপে 
নিদ্দেশ করিয়া তাহাকে প্ররোচনা দান করিলেন+-সেইক্ষণেই 
এই অনতিপরিটিতা ত্রাঙ্ষণকন্তার শ্রীতিশ্রিগ্ধ আনল্গ-উজ্জ্বল জীবনের - 
উপর কুটনাঁতির ছানাপাতে এক আদন্ন ছুর্ভাগ্ের সন্বেত-মুখরতায় 
আমরা অদীর হইয়া উঠিলাম | 

বিদ্াথিকপে কচ শুধু আচার্যোর শ্্েছ লাভ করে নাই-- 
আচার্ধাকল্ার সুকুমার হাদরটিও এই তরুণ ব্রক্ষচাবী সহজেই 
অধিকার করিয়াছিল | তাহার মদা-তোষণ-নীতির ছলনায় বিমুগ্ধা 
এই রমনীর দেহমনের ফৌবনবনে যেদ্দিন প্রথম বসন্তের পদসধশর রূপিত 
হ্টল-_সেদিন আসন্ন প্রায় নিদাঘের খরতাপন্থাার কথা, বিশ্বৃত হই 
বিরোলীকুল হিতৈষী এই তাপসকে নিবিবচারে জীবনের প্রথষ 


পুরুষরূপে বরণ করিয়া লইতে দেবযানী দ্বিধাবোধ করে নাই। 


এই ব্রাঙ্গণকন্ত্ার প্রীতিস্রি্ সঙগাসতরক দৃষ্টির প্রহরা কচকে সেই 
শঞবেছিত গুরুগ্ৃহে সকল বিপদম্বালা হইতে অস্তরাঙ্গ করিয়া রাখিত-_. 
তাহার প্রেমসিক্ত অন্তর এই জ্ঞানতপদ্থীর কঠোর সাধনার দিনগুঙ্গি 
মধুময় করিফা তুলিয়! চাতিত--তাহা আমরা কত্রনা করিতে পায়ি 1 
দৈতাগণ এই কপটাচারীর দৈতাপুরে আগমনের হেতু সম্পর্কে 
অবঠিত হইয়! একাধিক বার তাহাকে নিহত করিয়া নিষ্ধটক 
হইতে চাহিয়াছিল ! গুরুকন্ার দৃষ্টির অস্তরালেই এ অহিত 
হষইয়াছিদ__তবু তাহার সদাশস্কিত হৃদয় সে অকল্যাণের ইঙ্গিত বুঝিতে, 
কল করে নাই | বেদ্নাতুরা কন্ার প্রায়েপযেশনের সঙ্কল্প বিচলিত 
পিতৃহ্দদযকে বারে বারেই কচের অনুসন্ধানে নিরত ও পুনজ্জাবনদানে 
নিয়োজিত কৰিয়াছিল--অনাবিল কল্তান্সেহ সেদিন জীবনের মমতা 
করে নাই । অজ্ঞাতসারে ভক্ষিত উদরস্থিত কচফে শুক্রাচার্ধ্য জীবনের, 
পরম ধন গোপন স্ীবন মন্ত্র প্রদান করিয়াছিলেন | পুত্রবৎ শিষাকে 
স্টবনদানের জ্ন্ত আত্মতটীগ করিতে তিনি দ্িধাযোধ করেন নাই । 
কচও কৃতন্ম হয় লাই--সপ্তজন্ধ মঞ্র্ধারা গুরুকে মে পুনকল্জীবিদ্ধ, 


$৬% 
করিয়াছিল । তু যুদ্ধ পিউ! ঘুচূর্ঠের হুর্বালভার আপন অজ্ঞাত 
শরখাগত দৈতাকুলের প্রতি যে আচার করিঙ্গেম। কল্পার বার্থ 
জীবন-বাথার যেদমামু সে অপরাধের প্রায়শ্চ্ত যহুদৃযসঞ্জীরিকপেই 
জেবা গিয়াছিকি। | 
এত দিমে ম্বজনবীন গুফগৃহবাসের কঠোর ব্রত কচের সাঙ্গ হইগ। 
প্ললোকের সি্ষেশ মে পালন কনিয়াছে--জযৃত-মত্ত্ আজ তাহার 
অধিগন্ত | তাই গুক্পুত্রীয় প্রতি সকল কর্তব্যেরও পরিসমাপ্তি 
হইয়াছে-দেবধানীত আর কোনও প্রয়োস্তন তাহার জীবনে নাই। 
“হকির দিনগুজির সাহাষ্য ও কৃতজ্ঞতাবোধ কচের হ্বদয়ে বুঝি স্নেহের 
এক ্ষীণশিখা হালিয়া তুলিয়াছিল--তাহাই তাহাকে অধ্যর়ন-শেষে 
গৃহে প্রতাগমন-মুহূর্তে দেবধানীর নিকট বিদায় ভিক্ষা ও প্রীতি-প্রার্থনা 
ক্কিতে উদ্দাপিত কারয়াছিল। স্বপ্পুভঙ্গের আকন্মিকতা এই নারীকে 
বিহ্বল করিয়াছিল--কয ' বাস্তবের খরস্পর্শ তাহাকে জাতা্ততে 
ফারয়াছিজ সত্য-_-তষু সে স্পশে নয়নেয় মোহাগ্তন তাহার মুয়া 
ধায় নাই । দঘ্সিত বখন বিদায় মুহুর্তের চরমবাণী গুনাইতেছে, তখনও 
গ্রণয়য্যাকুলা আত্মনিষেদনে মুখর হইয়া উঠিতেছে-একাম্ত প্রিয়জন 
ঘখন কোনও প্রেমের কথ] নয়, আঁপ্তবাক্য উদ্ধরণে গ্রকুপুক্্রীর প্রতি 
তগিনীস্রেছের বারতা জানাইতেছে, উপেক্ষিতা ধু একনি হিতলাধনার 
গাতিফানে প্রেমবিমুখ পুক্ষষের প্রীতিপ্রার্থনা কবিয়া ফিতিতেছে। 
কফি নিষ্ষক্ষশ ভ্রান্ত! শ্রেছকে দেবযানী প্রেম বলিয়া! জানিঘাছে- 
গাযোজলেষ পর্চধ্যাকে গ্রণসেমু উপচাবজ্ধপে শ্রহণ করিয়াছে । 
_. ক্ষি বেদনাককণ ইতিহাগ | »মনীর লহজাত ব্রাডা বিলজ্্কন 
দিষা উপবাচিকার দত সেই নিষ্র পুকবের হ্যন্মছুয়ারে বারে বারে 
বার্থ করাঘাত কাবয়। অপত ভ্ভ্তরের পবিত্র প্রেমকে শুধু কলক্কলিপ্ত 
কম্সিঘ়াছে দেবধানী-_গৌরবদীপ্ত করিতে পারে লাই! জীবন- 
খিপধ্যয়ের ক্ণে এই বেপথ্মভী ক্ষোভে ক্রোধে কআবেগকুন্ধ কণ্ঠে 
চেয় গতি বিতাবিফলেয জঅককণ আতশাপবান্ বধণ কারয়াছে। 
কড় লিঃসংশয়ে জারয়াছে- তাহা বিতাশিক্স। ব্যর্থ' হইলেও 
শিক্ষণ কখনও আ্লার্ঘক হইবে না। তবু নিষ্ঠ,র ত্রাঙ্গণ লোদন 
ই রসবীর হাগয়বেদনার দিকে ফিনিয়াও চাছে লাই । ষাছার 
জীবন ব্যর্থতার বানময়ে তাহার আত্তবর কামনা সার্থক হইল, 
ভাহাফেই নিদাঙ্কণ ক্ষওতরত্তালাতের অভিযিস্পাতে জর্জরিত করিছ। 
বাটিতে অলজ্জ পৌকষে বাধল না! 
লেই শুদূত্ষ পুল্ান দিনেই আ্থদার বর্থবিছেষের প্রেসার 
হইয়াছে | সোদনও বর্ণশ্রে্ঠ আক্গণকন্তার পক্ষে নিষ়বর্ণসন্থৃত 
ফাজিয-সপ্তানের অন্তঃপুরাচারিণী হওয়ার গৌরব সামান্য ছিল না 
এমন কি, তিন বর্ণের জনন'কপে স্ব'কৃতা ব্রাঙ্গপকুমারীর সহিত 
পৃকষেধ বিবাহ সমাজে ছক্ষম অপরাধ বলিয়া 
ঃ হইত | অআসবরণের মধ্যে সামাজিক ব্যবধানের সে 
ফঠোরতার পরিচয়. দেবধানী জীবমগাথায় অনতিপরেই আমরা 
পাইয়াছি। 
:.. ধিরহকাতরার হুঃখদিন বাপনের বিশদ বিবরণ আমরা পাই 
গাই। টৈত্ররখ কাননের সরোধরে যেদিন দৈত্ারালতৃহিতা শশ্দিষ্ঠা 
ঈসীগ্ সমভিব্যাহাযে জলক্রীড়। করিতে চলিয়াছিজ সেদিন আবার 
ইথীয়পে দেবধানীকে ভাহান্ব জন্থগণ করিতে দেখিলাম | 


, (হর ধর, ১ সং 


পদ্মিতাত্ত। যন্্রসকল একত্র হইয়া গিয়াছিল-সউদপ্রাপ্ত ' 
তাই ফ্েবধানীয় পরিধেয় আপন বঙগিয়া গ্রন্থ করিয় 
জাত্যতিম।নিমী আচাধ্যকন্তা সর্থীর সে আত্মবিশ্বৃতি 
করিতে পারে মাই শৃর্রী' সন্বোধনে কঠোর তিরস্কার করিয় 
বুষপর্ব ভৃহিতার আত্মাতিমান আরও তীক্ষ। আরও 1? 
তাই শুক্রীচারধ্যকে শুধু দৈত্যরাজের আশ্রিত এক দরিদ্র স্বাঃ 
উল্লেখ ফরিয়াই লে ক্ষাস্ত হয় নাই-লাঞ্থিচা আচাহা: 
অক্লেশে এক অন্ধকৃপে নিক্ষেপ করিয়া গৃহে ফিরিয়া গিয়া 
হতভাগিনীর জীবনের কথা চিস্তাও কষে নাই | 

ভাগোষ চক্রান্তে সেদিন চন্দ্রবংশস্জবভংস মহারখজ 
সসৈল্তে সেই বনে মৃগয়া করিতে আলিয়া তৃষ্ণার্ত হইলেন--অমৃ 
সংবাদ শুনিয়া তিনি এক প্রাচীন তৃণাচ্ছন্প অন্ধকৃপে দেবং 
দেখিতে পাইঙপেন |  ধীমর্তী সহজেই তাহাকে নৃপতিকূপে 
লইল ও আলক্মপরিচয় গান করিয়া তাহাকে উদ্ধার করিতে « 
করিল। আচাধ্যতৃহিতার অঙ্গস্পশ করিতে তরি 
প্রথমে ইতভ্ততঃ কবিয়াছ্িলেন--অবশেষে শরণাগভার & 
অন্থরোধ ভীহ'কে বিচলিত করিল--তাহার জীখশনরক্ষা করিয়া 
মেকানন পবিত্যাগ করিলেন | অলক্ষ্যে দেবযানী ভাগার 
শুধু এক নৃতন আধ)াঘ়ের চন হইল | 

লচচবী ঘণিকাঁর মুখে শুত্ সাবাদ পাইলেন, 
বনচারিণী কন্তা লোকচক্ুষ অন্তরালে তাহার নিপীডিত 
বিসঞ্্বন দিবার সঙ্কল্ল করিয়াছে । জাগ্গর্রিতা 
শান্তিবিধান অথবা তাতান আফ্মনিংশেষ পিতাকে 
জইতে হইবে--এই সমাচার আবসক হইয়া ম্েচব্যাকুল 
দুটিয়া চলিজেন উপবনের পা | অভিমানিরনী কন্তা। 
যুছাইয়া জানবৃদ্ধ আচাহয তাহাকে প্রবোধদান ক 
কৃতকণ্ম হইতে এন মনোবাথার উৎ্পতি- ইহা উল্লেখ 
ক্রোধরপ মহাপাপ হইক্তে অবোধ কন্যাকে বাবে বাবে প্র 
কবিতে চেগ্ী কবিয়াও তিনি বার্থকাম হইজেন ॥ ক্ষুন্ধ পি 
নারী ও ত্রহ্ষহত্যাকারী দুক্কৃভকাবী দৈত্যন্থপের অসৎসঙ্গ তা 
স্থল হইলেন ভ্সতায় বুষপর্ব কাতার চলণে দেশ-জাভি, 
ধমপণ করিয়া শরণাগত হইল--ন্থববাশে সাগরে নিমজ্জ্রনের 
ব্যক্ত করিয়া এই ধণ্সনিঠ ত্রাঙ্গণক সে প্রতিনিবৃত কমিতে 
দৈভারাজের একান্তিক ক্ষমা প্রার্থনা দেবধার্নকে বিচলিত ক' 
তাঙকার জুর প্রতিশোধস্পুহা গরিধিতা শশ্সিষ্ঠার দাসীত্ধ কামনায় 
প্ররোচিত কনিয়াস্িল । তবু শশ্ষিঠা হইল বিজযিনী | 
কুশলকামনায় পিডৃসত্যরক্ষার্থে সেই যাজনন্িনী। অকুঠিত চি 
দেবধানীয় গাসীত্ব বলুণ করিয়া লই তখন ভাহাজ গৌর়বদ 
পাশে প্রতিহিংসাপরাযণা আচার্যকম্তাকে কেমন হত 
দেখাই । 

চৈত্ররথ কাননের আর এক বিহ্ারদৃপ্ত ! সহ্য সদর 
মাতিয়াছে-_দে উৎসবে কেন্দ্র কিশলয়শব্যাশয়ীনা দেবযানী 
পাদতঙ্লে সেবানিরতা ঝাজতৃতিতা শশ্মিঠা । সে অপূর্ব দৃ অ 
আরও একার বযধাতির যুগ-জন্বেষণ ব্যাত হই । £ে 
অক্ভিপাপেষ সেই বেদনা-নীঞ্ষ সমুন্্র মনন কৰিয়া যুঝি প্রাচ 
গুটেষ অনুত্ভধারায় জীঘম ধর্ত ধনধিতে টাছিয়ািল গেখধাস 
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গাজার সহিত্ক কথোপকথনের ছালে উপহাটিকা হই! 
প্রার্থনা করিল সে। যেক্দিন কর জাকর্ষণ করিয়! দেষষানীকে 
কূপ হইতে উদ্ধার করিয়াছিলেন, কুলাচার মতে সেদিনই 
পাণিগ্রহণ সমাণ্য হইয়াছিল--শুষ্ককার এই যুদ্তি 
জিভী বাজাকে বিষধ করিল--মহাভাগ তপোধন ভকাচার্যোয 
[বিবাহ করিয়া পাপাচারে লিপ্ত হইতে জব্রবংহীয় এই ধশ্বধীল 


বল না । 
লখী দেবযানী যেদিন পতিগৃছের পথে যাত্রা করিল, ভাঙার 
১ রি সে্গিন ছায়ার মত তাঁহাকে অন্থুসরণ ফবিয়াছিল। পট- 
খর্কীযপে পতিপূত্রসীতাগাবতী যখন মুখে বাতির অস্তংপুরে 
টান করিতেছি তখন অনতিদ্রবর্তী অশোকফাননে ভীবনের 
117 র্‌ বার্থ 
ৰ ৃ তর্বলচিত্ত 
বাডিবে গোঁপনমিলনে প্ররোচিত করিয়াছিল । কপমুস্ত বাক্জা 
শা কইতে দুরে থাকবার জগ গুড়ের সে কঠোর নির্দেশ বিশ্বৃভ 
হটারটলন | রাক্জমহিষীর পরিচারিকারপে সে ভীতারও পরিজঞনভৃক্ 
সুগর্ৃহিতার এই যৃত্জি সহজেই সভাবত নরপত্তিকে বিচলিত 
স্ছিল। যবাতি শখ্বিষ্ঠার গোপন পরিপয় চিরকালের মধ্যেই 
দত হল 
 জববানী ঈধাপরায়ণ' ছিল না । ভাই শশ্মিার মাতত্বসংবাদে 
হিসি মতই এই রমমী সখীকে তিরস্কার করিতে আসিয়াছিল। 
থক মাহা শশ্মি্ঠাকে গ্রহণ. করিয়াছেন-_এই মিথা সমাচারে দে 
সারির লুখী হইয়াছিল ও খধিপ্রিয়াজ্ঞানে পুত্রবস্তী সহচত্রীকে 
ৃাতী “ষলিয়া শ্রীতিপূর্ণ অভিনন্দন ভ্রাপন করিয়াছিল । 
১ শ্ভার্োয় কি নিশ্মম পরিহাস | বাজমহিধী অববোধে তুষ্ট পুক্সের 
নী জীবন ধনভ্ঞান করিতেছে__আব তাহার অগোচরে জশোক- 
কিন বাট রুপাপ্রাধিনী এক পরিচারিকা তিন বাজকুমায়ের 
ূ 111 জীবন সার্থক করিয়া চলিয়াছে | নিঠুর 
| বাজা-রাশী অশোকবন বিশ্ারে আসিয়াছেন। শঞচিঠার 
নু গাহাদের পথে আসিয়া ক্গাড়াইযাছে। আনদ্দবিধৃরা 
ত্য ৫১ আপার সুন্দর কুমীরদের দেখিয়া যাতৃম্েছে 
রইয়াছে-দেষষানী রাজসযীপে তাহাঙ্গের পরিচঘ্র জানিতে 
টীকিিশ করিতেছে অপরাধী বাতি নীরষে নতযুখে 
আর শশ্মি্ঠার অবোধ সম্তানগপ ভ্ঠাীহাকে পিডৃসন্ে ধন 
নি সেইক্ষণে দেবযানী হাদয়ের সেই উৎকঠা! বাাকুলতা 
অস্থির চঞ্চঙগ করিয়া তুলিল। হায়, বহু বিপর্যয় সঙ্থ 
রনকুশুমেটি আজ মধুর আনদ্দে ফুটিয়া উঠিয়াছে-_-সত্যের 
ীতে এত শী তাহা সৌভাগ্যের যুস্তচাত হইয়া ব্যর্থতায় 
1 সত্য ঘখন যন্ত্রের মত শব্িষ্ঠাকুমারের মুখে প্রকাশ 
ধানী বিহ্বল আত্মহারা হইয়াছিল। কিন্তু সে শুধু 
| মুহূর্তপরেই বিদ্বেষবিষে তাহার অন্তর উত্বেল হইল । 
শশ্মিঠাকে নুতীত্র তসনায় জঙবিত করিয়া ক্ষমাহীন 
বমদী চুটিয়! চলিল ়াহার জাঙ্চগোর সান্বনায় আনব 
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সেছময় পিড়াহলড়ে । বায় গেছে আতর অধীন হইয়া গি- 
সমীপে প্রতারক স্বার্দীর পাপের প্রাত্ভিবিধান চাস্ধিল এট দাবী--. 
ভাগোব আঘাত সঙগাজের নিগীড়ন সহ্থ কবিয়া অসংা চিলুফুলযধু় 
মস্ত পাতিস্ত্ের পৰম জাদর্শের পথ অনুসরণ 0০৮৪০ 
দেবষানী | 

৯০ রন নূর জানত 
পরম রোবযশে পতিনিন্দাকাবিনী কভার গ্রন্তি অভিশাপ হর্ধ 
করিতে উত্তত হ্টয়্াছিলেন। অঞজদুখী কলার স্বাষাথা মনত 
তিনি অন্ভভব করিলেন-__তখন আঙভ পিভৃছাঙ্গয়ে বে ঝোবাসি 
খা গাল কাচ চির জবস কানা 
বার্থতায় নিঃশেষ কহিতে ঢাহিল। 

যষাতি শুকরের আদ্র লঙ্ঘন করিয়াছিলেন । ভাই ভ 
অভিশাপ-ভয়ে-ভীত বাঙ্গা বিক্ুন্ধা দেবযান*কে য়াজগহে ফিরাইবার 
জন্ঞ তাহার অন্ভুসরণ করিতেছিলেন । ফোৌবনের শ্রখতোগজিক্সা 
তাহার ক্ষান্ত হয় মাই। অকাল বাদ্ধীকোর অভিশাপকে জুত্ব 
কবিবার জন্ত কুটিল রাজা সেদিন ভাই ছনার আঙ্রায় গ্রখ 
করিলেন । দেবযাঁনীয় ফৌবনন্রথ ব্যাহত হে, এই 'আশক্গায় স্বেছাস্ধ 
পিতা ভখন বষাতিকে ভাতার আকজুজেশ্স সভিত্ত এক সিগিন্টি ফালেন 
জন্য জতা-বিনিযয়ের অহ্যত্তি দিজেন--তখম এই বিজেশহিলী আনীত 
ঘে পুক্ষঘকে 
সে জীবনে শা ভি জার কিছুই দিতে পারিবে মা-ে পুষ্ষ, 
ভোগলিপ্সায় ভাহার সুখের মিথা কারণ দর্শাউয়া পুজেত দুয়া 
নি্ঞ্্রভাবে যৌবন-ভিক্ষা কফিতে পাবে” আমৃত্যু ভাহাকেই 
আত্মদান করিয়া যাইতে ভবে । বিদ্বেষ মন বিষাক্ত হেদমায 
দেত ভীর্থ হটবে_ পতিপকারণা সতধস্টিীৰ অভিনয়ের ফোন জরা 
হইতে পারিবে না | তায় বে নিলাক্ষণ শান্বিতি ! : 

ইহার পরের ইতিতাস বিদ্দ্বিত ভয় লট । শগ্দিষ্ঠা ক্সিঠ 
কৃষার শ্ুমতি পুর পিস্কার কতকষর্দের ফল ভোগ কথিত যা 
জবাভার েচ্চায় গ্রচণ করিযান্িল | নিঙ্গি্ট সময়ের অস্ত 
গুদ্রাচার্ধাব আমীবলজ এট জাভপুত প্র্ভাবৃদ্ধ যৌবনেঘ রহিত ভাহার 
পিতৃভন্তির পুরস্বাবস্বরপ বাভসিংভাসমে অভিষিদ্র হইয়াস্ছিল 
তাহা আমরা জানিয়াছি। জ্াগ্রহশে অনিজ্চক ফেববানীক তুই 
কুমার শব্বি্ঠার পূর্স্ধরের সতিত পিড়বোধে অভিশপ্ত-ভীবন হইয়াছিল 
--তভাচাও আমরা শুনিয়াছি। ভধু দ্বাজ-অবযোধের এক অগ্রন্মতী 
ঘষু পরাজয়ের গ্রানিন্ডে ভাচায ব্যর্থ জীবনভার হন্কল করি! সিংশেত্য 
চরণে কোথায় যে আত্মগোপন কষ্টিল--ভাহাকে আর খু'জিরা 
পাইলাম না! কনো জে িলাহিজ ছানার রর 
চিরতরেই হায়াইয়া গেল ! 

স্নান রানির রি 
মাই। আমরা শুধু দেবযানীর জীবনগাধা পর্যালোচনা করিতে 
চাহিয়াছি। জীবনের তরুণ প্রভাবে বে সৌম্যকাস্ি ভাপসফে 
সে হাদয়দান করিয়াছিলস্পতাহার সহিত মিলনে কোনও সামাছিক 
বাধা ছিল না। আমরা কল্পনা করিতে পাকি--এই স্রাঙ্ষণকন্তা 
হ্রীতিত্রিশ্ক এক নুখনীভের গেডিনী হয়া জীবন সার্থক করিয়া 
চলিয়াছে। কিন্ধ প্রতিকূল বিধিলিপি | তাই প্রীতির প্রতিদানে 
মে শুধু পাইল লিষ্ট র গুবঞ্চন || ছে দিল হইতে এটু মলা হালার 
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দিল নি্বায়জ জীবন নি$ বাস্তবের লিক্ে হিপ্রোহী সংখাত- 
ধর হইয়া উঠিল। আদৃগ্ত প্রান্তনকণ্খ তাহাকে অহরহ বার্থতার 
থে লইয়। চলিল-স্তাহার সহিত যুগ্ধে অপ্তর ক্ষতবিক্ষত হটয়া 
ধোলস্দ্তবু সে ছার মানিতে চাঙ্ছিল না! শশ্ষিঠার পাপ অধিক 
মছে। তাই দালীত্বের প্রাধশ্চিত্রশেষে মে লাভ করিল রাজাধিরাজ 
স্বামী, মহাছিপপুত্র | দেবযানীর অপরাধ বুঝি অন্তহীন | জীবনব্যাপী 
ঈলাঞ্টনায় বার্থতার বেদনায়ও তাহার সে পাপের ক্ষালন হইল না। 
এট নারী বারে জয়ে গুরুয়ের হাদয়ছুয়ারে এতটুকু অন্ভুরাগের 
স্্রাধায় ভিক্ষার্থার বেশে আয়া গলাড়াইম়াছে আর লুষ্কজীবন 
গাজগ্সানি লইয়া! অঙ্য়াবিতবক্ষে প্রত্্যাখানের অপমান বহতা 
ভীঙায় বিরিয়া গিয়াছে । এট ডাগাহভীহ বিডদ্িত ভবীঘনের 
একমাত্র আধার ভাঙার শে়ময় খিতীর আজম | ডাকে অবনমন 
উদিয়াই জীবন মে মার্থকতায় উদ্ভব করিতে ঢাহিযীছে। 

ছা়। জেহককণ পিতৃঘ্ঘদয় আল্রা্তসাযে কণ্ঠাকে আধিষ 
ডু চনমতম জানার পথই আখুসর কয়িয়া গিঘাছে। 
ভাহাঞে দীপ্ত করিতে পাৰে মাই। ললাটগ্লিপিকে ধার 
করিয়া মৌভাগোর শিখরে আত্মপ্রতিঠ। করিতে চাহিযাছিল 
দপিতা দেবযানী! বিধাভার নিম প্রতিবিধানে তাই পরাজয়ের 
ফলগ্কে কবিকগ্পলোক হইতে তাহার চিযনির্বাসদ হইল ! 
কাব্যকার তাহার এই তরুণী নাধিকাম প্রতি হয়তো সুবিচার 
করেন নাই। তবু জাত্মসমাহিত কবিচিত্ত জাপন অগোচরে 
বিচিত্র জন্ভৃতির অনুপম বর্ণদস্পাতে শোকোচ্ছ্! নারীমূত্তির যে 
সার্থক রপন্যী করিয়াছে তাহার অপরূপ মাধুরী নিত্যকাল্লের রদপ্রাহী 
মান্তষের চিত্তকে অধিকার করিয়াছে | কবিকল্পনার টউদয়।চল 
হইতে পাপডষ্ট হইপাছে দেবধানী। তবৃ মহাভারতের মানসলোকে 
এই অনাদৃতা! কাব্যনায়িকা আজও অবিচঙ্সতার মহিমায় ভাস্বর হইয়া 
রহিয়াছে । তাহার লে দীপ্ত উদ্দ্বপগ তপ দেখিয়! আমরা বিশ্ময়ে স্তন 


হইলায।. 
কয়েক দিন 
সীতা মুখোপাধ্যায় 


হেলান দিযে বসে পা ছু'টো পড়ার টেবিঙ্গের উপর 

তুলে দিয়ে জানলার ধারে সুমিত বইটা পড়ছিল। হঠাং 
ওয়' মনে ছল ঘরটা যেন ভাঁড়াভাড়ি বড় বেশী অন্ধকার ভয়ে গ্রে, 
কুড়েমি করে কিন্তু ও আলে! ্বাগালে না । জানলার যারে চোখ 
পড়তে ও দেখলে, শ্রাবণের ঘন-মেঘধে আকাশটা ঢেকে গেসে, তার 
সর্দে ঝপ-বাপ করে বৃর্িও পড়ছে । বাগানের গাছপালাগুলো 
ভিজে ভিন্জ যেন আরো ঘন সবুষ্থ হয়ে উঠেছে | কয়েক দিন আগের 
ঠিক এমনি এক সন্ধার কথা মনে হতে ও মিটি করে একটু 
হাসল। টেবিলের উপর রাখা কফির পেয়ালাতে একটা চুমুক 
দিয়ে ভাবল ঘে, ও আজ স্রনন্দাকে ফোন করেছিল ওদের বাড়ী 
ধাবে বলে, কিন্তু মাথা হাত দিয়ে দেখল যে চুল বাঁধা 
হয়নি, শাড়ীর দিকে নজর পড়তে বুঝতে পারল যে গা ধোয়া 
হয়নি । এতগুলো কাজ বাকি দেখে ও কোলের উপর খোলা 


ছাল বনী 


| ধা খখ। ১৭ সংখ্যা 


জাটমফ! হাতের উপর একট! হান পডত্তে শু চকে পা ফিতে 
দেখল শ্বনঙ্গাই ওয় পাপের চেয়।রে গম্ভীর মুখে বসে আছ্ছে, 
কিন্তু চোখে ছু্শির হাসি। 

মনঙ্গা এবার একটু মুচফি হেপে যলজেস্-্ছলা শকুত্লে। 
তুমি কি ছৃমস্তের ধ্যানে মগ ছিলে? জমি কি তাতে হ্যাতবাঠ 
ঘটালাম ? 

আুমিত্রা হেজে বদলে, মরণ তোমার। আমি শতুত্তলা হতে 
যাৰ রোন ছাথে? কারণ, জামী তিনি, মনে মনে নিজেকে 
ভূশবস্ত ভাবতে চে! করলেও ভার সত্যি রাজ! ছুগ্মস্তের মন 
লীচটা-মাতটা বাণীষ্উপবাণী ছেড়ে একট শকৃত্তলারেও ঠিকমনন 
পাক্ষাড়াও হতে পারছে না| মেইজন্কে আমারও তায় ধ্যানে মা 
চৃষায় কোন কারণ নেই | আমি ভোর কথাই ভাবছিলাম । 

ভুনঙ্গা গন্ভীয় ছুখে আযাব গিলে, তবমি ঘে আমার কথা ক. 
জহছিলে আমার জালা আছে। তোয় রা আম আমাদেয় ঘাড়ী দাযা 
কথাছিল? বাই হোক) আমাকে হি হই দিবি হলেছিলি 7 
হাঁটা দে। 

শুমিতা চেয়ার ছেড়ে উঠে খাটে লক্ব] হয়ে শুষে পড়ল। তারপ 
মুননগাধ দিকে পাশ ফিরে বোকা-বোকা মুখে বকে; ভাই নদ' 
তুষ্ট শুনলে রাগ করহি কিন্তু আমার ফোন ফোষ নেই? ইচ্ছে কা 
কিআর ভোর রাগের কারণ হতে চাই, তুই-ই বঙ্স। 

সুনঙ্গা মুখটা হথাসাধা গম্ভীর কোরে বললে ধা বলি । 
ন!, অত ভণিতা করছিস কেন? বইটা দিবি না, এই তো? 

সুমিত্রা আরও বৌকা-বোকা মুখে বললে, না তা নয়। € 
আর কি বলছিলাম কি যে, যার বই সে কিছুতেই রাখলে ন 
বইটা নিয়ে গেল। | 

স্থমিত্রা রাগ-রাগ মুখে বললে, থাক ঠিক ভাঁছে। আমার দর 
নেই, আমি যোগাড় করে নেব। 

সুমিত্া এবার সত্যিই হেলে বললে তা তুই পারবি র 
কারণ বইটার নাম আর লেখকেক় নাম আমার মনে নেই । 

শ্রনম্দা আয়ে বেগে করার দিলে। বইটা আমি পড়তে চাই ন' 
আমি বাড়ী যাচ্ছি । 

শ্বমিজ্রা তখন ওল ভাত ধয়ে শিজের পাশে বসিয়ে ॥ 
বঙল্লে। বাবা কি বাগতেই পারিস! বুড়ো বয়ুদে আন » 
করিস না, শোকে হাসবে । তা ছাড়া অভ চটে বা যাচ্ছি বে। 
বইট! আমার এত ভাল জেগেছে যে, প্রতিটি লাইন আমার : 
আছে, এত শ্ুশর করে আমি তোকে গল্পটা! বলব যে' প্রান ও 
ষে? হ্যা স্রমি গল্প বলতে পারে বটে ! 

সুনন্দা তখন বলল যে, আচ্ছা বল কিন্তু তোর হো & 
পর্যন্ত কিছুই করা হয়নি, অন্ততঃ চুলটা বেঁধে ফেল। 

স্রমিত্রা চুলটা আঁচড়াতে আচড়াতে বললে তৃই ততক্ষণ 
থেকে ঘু' কাপ কফি ঢাল আর ওই দেওয়াল-আলমানিতে ঢ* 
আছে বের কয়। ন্ুমিত্রা চুলটা বেধে শাড়ীটা বদলে' খাটের: 
শুয়ে বললে, এইবার শোন তবে গল্পটা__আমার কিন্তু গল্পের না 
নায়িকার নাম মনে নেই 7 তাছাড়া হাতের কাছে যখন গছ 
কোন নামুকও পাচ্ছি না, তখন নায়ক-নাধিকাকে ছেলেটি 
পরী আগার আনান কষৰ | 


৬৭খ ধর্ঘ-কা্ঠিক। ১৩৬৪ ] 


একতলায় বাগানের দিকের একটা ঘবেধ ভিতর একটা ছেলে 
মেরে বসে বসে খালি কথা-কাটাকাটি করছে। হেলেট 
তজিত ভাষে মেয়েটিকে ঘে কথাই বলতে চাইছে, মেয়েটি খালি 
থা নেড়ে শুনতে অন্বীকাৰ করছে। ওদের দু'জনের গোড়ার 
কের একটু পরিচয় দেওয়া দরকার । ওদের দু'জনেরই অবস্থা 
ল বরং ছেলেটিরই অবস্থা একটু বেশী ভাল। মেয়ের বয়ূম 
'র আঠারো-উনিশ আর ছেলেটির ছাব্বিশ-সাতাশ । ছু'জনকেই 
খতে ভীল, হৃ'জনেই অবিবাক্তিত, ভ্েঙেটি ভাল চাকরি করে, 
যেটি ত পাত্রী হিসাবে ভাল, ছেলেটিও 'তাঈ। 

আতরাং ওদের পরম্পন্বের একই মেলামেশার ঘনিষ্ঠতা যে 
খায় গিয়ে পৌছেছে ভা না বলে দিলেও চলবে | ওদের 
রচয় খুব ছোটবেলা থেকে্ট ; কারণ ওদের আলাপ-পরিচয় 
রিষারিক দিক থেকে দৃবসম্পার্কের কি রকম আ্মীঘতাও যেন 
দয় আছে। ছেলেটি কিছু গম্ভীর মেজাজের, কম কথা বজে। 
যেটির স্বভাব ঠিক ভার উল্টে। কিন্বা সে যে বেশী কথা বলে তা 
[, তবে দিনকতক থেকে ছেলেটি বে-ওয় উপর খুব বেশী কর্তামি 
[তে আযম করেছে, সেটা ধেন ওর কাছে অস্ হয়ে উঠেছে | 
ন অনাত্খীয় অবিবাহিত পুফষের সঙ্গে মেয়েটির মেলামেশা কয়াটা 
শ্লেটি যেন অপছন্দ করছে, বিশেষ করে ওদেরই একটি চেনা-শোনা 
লে র্নের সঙ্গে মেয়েটিকে কথা বঙ্গতে দেখলেই চেঙ্গেটি যেন 
৷ উপর মারমুখী হয়ে ওঠে । তার অবগত একটা গুহ কারণ আছে, 
লেটি যদিও মেয়েটিকে সেটা জানাতে চায় না, তবুও মেয়েটি ষেন 
রকমে সেটা ক্ষেনে ফেলেছে, আর সেই কারণেই মেয়েটি একটু 
র প্রাতি বিরক্তও তয়েছে । আবার ছেজেটির অভ্তাত্তে তাকে এই 
য়ে ক্ষেপিয়ে মজা পায়। কারণটা হল এই যে, রঞ্চনের মেয়েটির 
তি যথেই দুর্বলতা আছে । আর চেহারার দিক দিয়ে না হোক, 
লে হিসাবে রগ্রন ছেলেটির চেয়ে অনেক ভাল, আর এইটিই হচ্ছে 
লেটির রাগের কারণ । 

যাই হোক, ঘরে বসে ছেলেটি প্রথমে মেয়েটিকে তার সঙ্গে কিছু 
তে যাবার জন্তে দোকানে যেতে বলছিল, মেয়েটি ছেলেটির সঙ্গে 
ঢা বাইরে যেতে অস্বীকার করছিল । কারণ, বাড়ীর দিক দিয়ে ওদের 
ছি আলাপ থাকুক, কেবল মাত্র ওদের দু'জনের ঘনিষ্ঠতা যে কতদৃরে 
ছেছিল সেট! ছেলেটির বাঁড়ীতে ভ্রানলেও মেয়েটির অভিভাবকেরা 
ঠীতেন না । তা ছাড়া ওদের যাঁড়ীটাও কিছু গৌঁড়া ধরণের | যাই 
টি, ছেলেটি তখন বললে যে, তাঁরা হেঁটে যাবে না, ছেলেটির গাডীতেই 
্ কেউ দেখতে পাবে না, কাছেই চিন্তার কোন কারণ নেই । 
মেয়েটির বকুনি না খাবার ভার ছেলেটি নেষে। 
টি তাতেও অস্বীকার করাতে, ছেলেটি মেয়েটিকে ওদের 
টি যেতে বলল । মেয়েটি মথো নেড়ে জবাব দিলে ষে বাইরে 
বৃষ্টি হচ্ছে, তার উপর ঘাস ভিজে, তাছাড়া এখন ওর 
মমির সঙ্গে দেখা করার কথা আছে। ছেলেটি তখন সেই 
ক্র নাম জানতে চাইলে মেয়েটি জানালে যে, নাম বললে 
টি চিনতে পারবে না। 
লেট তখন ভীষণ রেগে প্রচণ্ড তাবে মেয়েটির হাতটা ধয়ে 
দিয়ে বলঙ্গে--তুমি কি মনে কর যে, তুমি একলাই আমাকে 
পার, আসি পারি না. তোমাকে আমি এমন শাস্তি দেব 
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থে ফোম দিনই তা! ভুলতে পারবে না) আর ভা জন্তে সী! জীবন 
অনুশোচনা কমতে হবে । 

মেয়েটি নিজের হাতের ব্যথা যখাসাধ্য গোপন করে হাসিমুখে 
ছেলেটির ০1১9110060 2০০61 করে আনে আনতে নিজের ভাতটা 
ছেলেটির মুঠো থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে বললে যে, তোমার নিশ্চয় আর 
কিছুর বলার নেই-তাছাড়া আমারও শোনার মতন সময় নেই, কাজ 
আছে, এই বলে দরজার পদ্দা সরি ভিতরে চলে গেল । 

আর ঠিক সেই মুহূর্তে বাইরের দরঙ্গা দিমে একজন লোক 


ঘরে ঢুকল ছেলেটি চেয়ে দেখল যে লোকটি বঞ্রন। ছেলেটি কোন” 
কথা না বলে লিজ গাড়ীতে উঠে পাট দিলে। ওদের যে.এই 
গড়া হল তাতে মেয়েটি মোটেই রাগেনি। ও তেবেছিল ঘে ছেক্পেটি 


কয়েক দিনের তির আসবে কিম্বা ওকে ফোন করবে। “কিন্ত 
কিছুই ঘখন হল না মেয়েটি তখন 'ছেলেট্টিকে ফোন করলে, কিছ্ত 
ছেলেটির বদল ওয় দিদি জয়ন্তী ফোন ধয়ে জানাল থে ছেলেটি ফাড়ীতে 
নেই, ওর কিছু যদি বলার থাকে তো বলতে পাডে। ছেলেটি এলে 
জানাবে । মেয়েটি উত্তরে বললে যে, তেমন কিছুই বলায় নেই, পৰে ও 
আবার ফোন করবে। ৰ 

মেয়েটি ফোন রাখলেও সুমিত্রার ঘরের ফোন সত্যিই ধেজে উঠল, 
ও উঠে গিয়ে কার সঙ্গে কয়েকটা দরকারি কথা বলে ফোন রাখঙ্গ | 

স্থনন্দা হেসে জিজ্তেস করলে, ফে ফোন করেছিলো, তোমার 
হস্ত ? সুমি গম্ভীর গলায় বললে, না আমার বাবা । তারপন্ন 
আড়ামাড়া ভেঙে খাটে বসে বললে, কেমন লাগছে গল্পটা ? পু 

স্বনন্গা এবার গম্ভীর মুখে বলে উঠল তৃই বলে ষা-_ 

স্থমিত্রা আবার জারস্ত করলে-_এই সেই দিন সন্ধ্যাবেলায 

মেয়েটির দাদা সমীর মেয়েটিকে বললে ধে”থুকু চল আজ হোটেলে খাব । 
মেয়েটি হখন গাড়ী কষে ভিক্টোরিয়ার সামনে দিয়ে যাচ্ছিল, তখন 
হঠাৎ ওর দৃষ্টি আটকে গেল একটা চেনা গাড়ী দেখে । মেয়েটি অবাক 
হয়ে দেখল যে, ছেলেটি গাড়ী চালাচ্ছে আর পাশে অন্য একজন হুঙস- 
কাটা, ঠোটে র্মাখা মহিলা বসে। মেয়েটির মনে হল যে ওই 
মহিলাটিকে ও কোথায় দেখেছে, খানিকক্ষণ বাদে ও বুঝতে পারল 
যে*মহিঙ্গাটিকে একটি 0100779-1811এ দেখেছে আয় ছেলেটিই ওই 
মহিলাটিকে দেখিয়ে মেয়েটিকে ওর সম্বন্ধে অনেক খারাপ কথাই 
বলেছিল। কিন্তু মেয়েটি বুঝতে পারল না ষে, তবে আক্ত কেন 
ছেলেটি মহিলাটিকে সঙ্গে নিয়ে বেড়াতে চলেছে ! 

খানিকক্ষণ পরে মেয়েটি যখন ওর দাদার সগে হোৌটিলে বসে 
থাচ্ছে তখন ওর কানে একটা অস্যত অশালীন হাসির আওয়াঙ্ক 
ভেসে এলো | মেেটি পিছন ফিরে দেখ্প যে, ছেলেটি ও মহিলাটি একটা 
টেবিলে বসে খাচ্ছে, ছেলেটিকে দেখে দেখে মনে হল যে বেশ 101১১ 
করেছে, আর অনভ্যাসের জন্ক মাঝে-মাঝে হেচকি তুলছে, বেশবাস রুক্ষ 
ও অসাধত। মেয়েটির দাদা হঠাৎ ওকে বললে খুকু, তুই তো কিছু 
থাচ্ছিস ন! কিন্তু মেয়েটির দিকে তাকিয়ে মনে হল থে ওর মুখে বেন 
কে এক দোয়াত কালি উপুড় করে দিয়েছে । তারপর দুটা অগ্াদিকে 
যেতে কারণট! বুঝতে পেয়ে মেয়েটিকে বললে, তোর বোধ হয় খাওয়া 
হয়ে গিয়েছে, চল এবার ওঠা ষাক | 

চলে যাবার সময় 'মেয়েটির মনে হল ঘে' ছেল্সেটি যেন ওকে 
দেখে চিৎকার করে হেলে উঠল। বাড়ীতে নিজের ছয়ে শুয়ে 


চর 
| 


সেই বরে এসে ঢুকঙ- দেনা 


পৃ 


মেয়েটি ভাবতে লাগল থে ছেলেটি পত্যই তাকে জন্খ হয়েছে, 
এত বড় শান্তি ওকে জার বোধহয় কেউই দিড়ে পারত মা। 
এক মুহূর্তে সমস্ত পৃথিবীর বপটাই ওয় কাছে অন্য রম হয়ে 
গেল। ঠিক সেই লময়ে ফোনেষ আওয়াজে ওর ঘোর কাটল, ফোন 
তুলতে ওদিক থেকে রঞ্জন ওকে বললে--কাল বাত্রির ট্রেণে আমি 
বন্ে যাচ্ছি, সেখান থেকে নতুন স্বান 9০১৫) 47109 যাব । এয 
পষ় কয়েক বছর আব স্কোমাধ সঙ্গে আমার দেখা হবে না, সোমার 
বিয়ের সময়ও বোধ ছয় আমি খুব সম্ভব থাকব দা, ভাই যাবার আগে 
তোমাকে কিছু দিয়ে ঘেতে চাই, তোমার কি কাল মকালে সময় 
হবে? 

মেয়েটি বল্ল হবে তারপর খানিকক্ষণ কি ভেবে গলাটা 
ঘখাসন্ভব মোলায়েম করে যল্প। ভোমাকে একট! কথা বলার আছে, 
ভূমি কি কিছুদিনের জক্কে তোমার যাওয়াটা পিছিয়ে দিতে পান্নু না? 

স্প্যান জবাব দিল পাবি কিন্ত কেন? মেয়েটি আয় ফোন কথা 
না বলে ফোনটা রেখে দিল। 

কয়েক দিন পর একজনের জগ্মদিন উপঙক্ষে'কোন এক বাড়ীতে 
সন্ধ্যাবেলায় ভোজেয়. আয়োজন হয়েছে । বিব্বাট হঙগম্বযে টেবিঙ্গে 
টেবিলে মেযে-পুষের ভিড। কেউ নিজের সাজসজদ দেখতে 
ব্যস আবার ফেউ জন্মের । এট সময় একটি যেয়ে একলা 
কাছেই গৃহস্বামিনী উপস্থিত 
স্থিলেন-_ দেষেটি হাসিমুখে কষেকটি কথা বলে ভার হাতে 
নিজের উপহারটি দিয়ে ব্বরের একটি কোণে ষে টেবিঙ্গে কোন লেক 
ছিল না, সেইখানে পিষে বসল 1 চেয়ারে বসে মের্চেটি ভীবল 
সেখানে ভাব চেনাশোনা অনেকেই উপস্থিত আছে কিন্তু তেমন 
অন্তরঙ্গ কেউ-ই নেই-্ুভযাং সে নিজের আগহার্ষে; মন দিলে। 

হঠাৎ তার কানে এল, বাঃ, মেয়েটিকে তো বেশ দেখতে, কিন্ত 
কি হে ছাই পাশ ফিরে বেছে, কিছুই দেখতে পাচ্ছি না । মেয়েটি 
আড়চোখে চেয়ে দেখলে তারই অদূরে একটি টেবিলে কয়েকটি ছেলে- 
মেয়ে বসে আছে, তাদের ভিবই একজন এই মন্তব্য কমে! 

মেয়েটি খন আর একটু পাশ ফিরে থলে দেখলে যে 
সাহনের দেওয়ালে টাঙান একটা আনায় ওর ভায়া পড়েছে । 
নজর করে দেখলে যে সত্িই ও থুব জুক্দরী, নিজেকে দেখে 
নিজেই যুগ্ত হল, কিন্তু পট শ্বভাষে লক্ষিত ইয়ে ও আস্ 
দিকে মুখ ফেরালে। তখন অপরের টেবিল থেকে চাঁপা 
কঠের স্তব্য শীনতে পেলে, বাবা, ঘাড় বৰেকিয়ে বসে আছে 
দেখ লাঁ-ফেল ফিল্মনআযাকট্রেস। ২ দেখে মরি! মেয়েটি আরও 
একটু পাশ দূরে বসলে । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে গুনতে পেলে, জারেকটি 
কনর | শুনতে পেলে, দেখ দেখ রমা আপুর | সবাই তখন দরজার 
দিকে মুখ বাডিয়েছে, মেয়েটিও দুইটি ফিলিয়ে দেখক্লে একজন ধুতি- 
পারা পরা 21215 চেহারার লোক ঘরে ঢুকছে । 

মেয়েটি যুদ্ধ চোখে লোকটির দিকে খানিকক্ষণ তাকিছে 
থেকে ভীবলে যে সে লোকটিকে শুধু চেনেই না, হাড়ে হাড়ে 
চেনে । এই ভেবে হাসি চেপে মুখটা ঘুরিয়ে নিলে। ঠিক দে 
মুহুর্তে লোকটির চোখ মেয়েটির উপর পড়গ--ফিন্ত সঙ্গে 


২ পপ  পশ্টিজন | 


মেয়েটি খেকে 


| গম ত। ৯৭ 


বলছে জান বাজ, ই আলোক কয়েক দিন জা: 
ব্যাপার করেছেন, ওর একটা 18০ জাছে, গল্প লেখা 
তখন একটি মেয়ে মিছিখ/ জুরে বললে, তোমা; 
পঞ্জিকার ছাপা হয় ত্কা "আমরা জানি, কিদ্ত' এখনই হং 
না তখন গল্পটা বলে যে অমিত | 
অমিত অগত্যা একটা লিগাবেট ঘরিয়ে আব 


ফিস্ত তার জাগেই' আনন্দ হলে উঠলে ওই 
চেহারা লোকটি জার লুন্দবী মেয়েটি ফি তোম 
নায়ক-নাঘ্িকা ? 


সুমি! ভ্রু কুঁচকে ব্ললে আ:, তুই বড় রস 
গল্পটা জাগে'''শোন | যাই হোক, অমিত গল্প আ 
--ওই ভগ্রলোকটির সঙ্গে একটি মেয়ের খুবই আ' 
শুধু আল্সীপ ফেল, বেখ ছাদ্যতা আছে, অল্প সব মেয়ে 
দীর্ঘনিংশ্বাস ফেললে বললে ফে, সেটা তাঁদের আগে থেকেই । 
স্থিল। অমিত হললে, বসডঙ্গ কোর না-্হাই হোক, 
ভযরলোকটিয সঙ্গে মেয়েটির কষেক দিন আগে খুব ফগা 
মেয়েটি লোকটিকে একরকম ভাবে তাদের বাড়ী থেকে ' 
তঙ্গুলোকটি মেয়েটিকে 'শাসিয়ে চষে আসেন । 

কেক ক্লিন আগে জজলোকটির সঙ্গে একটি 
হতিাকে একটি হ্োটেজে খেতে দেখা বায়। 
গেখানে ভিজ এব পে গ্োকটিকে মাতাঙদ আব 
তারপর এই মহিলাকে নিযে লোকটি আগে 
কষা একটি হোটেজের ঘষে উপস্থিত হলেন | 
জঙ্গোক যেন খানিকটা আপ্রহাত হয়ে গে 
'সেটা চাপা ফ্েবার জন্ত সঙ্গে করে আনা ইংরাজী 
মহলাটিকে পড়তে দিয়ে একটা চেয়ায়ে বসে পকেট 
বের কবে ধরালেন। মহিলাটি একটু অবাক হয়ে ভহ 


তাকিয়ে 119832)৩এ মন দিলে । 
খানিকক্ষণ পয়ে ভজঙ্গোক দেখলেন ঘষে, 
সিগায়েট আর অবশিষ্ট নেই । খন পাবে 


ৰাইযে ছুড়ে কষিয়ে মছিলাটিকে বলঙে-দেখুন অনে, 
৫6013101 স্থির করলাম-_সেটা হচ্ছে এই যে, পুরু 
ধাফে আমি ভাঙবাসি না' জাকে কাছে পেতে চাই 
কথা আপনাকে জানাল হয়নি যে, জহি জীবনে ক 
করিনি আর আজও খাইনি, কেবলমা গন্ধ করার « 
সারা গায়ে ছিটিয়ে দিয়েছিলাম, কিন্ত আমার আআ 
হয়েছিল যে, আপনিও হরতে পারেন নি । বাই হোষ 
সাধৃতা দেখাব বলেই ঘে আপনাকে এখানে এঠে 
রাগের মাথায় একজনকে জন্দ করব বলে কয়ে 
কাজের সাফাই আর আপনার কাছে চাই লা 
কাছে ক্ষমা চেয়ে আপনাকে ও নিজেকে ছোট 
আপনার সময় অযথা নই করলাম বলে কিছু মলে 
পকেট থেকে এক গোছ! নোট মেয়েটিকে দিয়ে ঘর 
এই বলে অমিত থামল । অন্ত ছেলে-হেয়েরা জিজাঃ 

অমিত জবাব দেয়। ভাষপয আর জজ 


 ৬৭ধ বসাক, ১৬৬ | 


নর উজব্র হা 
| করে, তোমার সঙ্গে তো ত্জলোকের আলাপ মেই ? 

1 অমিত বলে, না তা নেই, তবে ওয় এক অন্তীর্জ বধু আছে, 
রি দয শেখর-জার শেখর হচ্ছে আমার বন্ধু; ভার মুখ 
[কেই আমি শুনেছি। 

চুরি একে সবাই খন ট্পে গেল যেয়েটি তখনও তার 














চার দেখলে, তার পর হুজনেরই মনে হল যে, একে অন্যকে চোখের 
রী ভাকছে--যাই হোক, লোকটি এসে মেয়েটির টেবিলে বদল। 


“রটে দিকে চোখ পড়লে ওর কান্ধে এসে বলঙ্লে--এ কি, তুমি 
বাদী এলে? তোমাকে তো দেখিনি, তুমি এখন বাড়ী যাবে তো? 
 উলািমি পৌছে দিচ্ছি 
্ ছেদন মুখ আবার গন্তীর হয়ে উঠছে দেখে, মেয়েটি 
নী অলক্ষো টেবিলের তলা দিয়ে ছেলেটি হাতে একটু 
মাপ) দিয়ে ওর দিকে চেয়ে বগ্রনকে বললে, না খাক দরকার 
গিট কই আমাকে পৌছে দেবে। রপ্ধন চলে যেতে মেয়েটি ছেলেটিকে 
ধলা, কি, জামাকে পৌছে দেবে না? ছেল্সটি এইবার একটু 
ছাদ গাড়ীতে যেতে দেতে ০টি মেয়েটিকে বললে-_+দেখ আমি 
এনা ভুল করে খারাপ কান্ত করেছি, অবস্থ সেটা তোমারই জন্ডে। 
ৃ এন জর্জ তুমিই যোল আনা দামী । 
..  উশ্হয়েটি কিসে বললে জ্বানি, তুমি সেই কথা শেখর 
হাক, হলেছ, জা শেখর দা' বলেছে তাৰ কোন এক অমিত 
হল বুকে, আর সেই অমিত তার গুষ্ বন্ধু ও বান্ধবীদের বলছিল 
খই দেবরের টেবিশ্লে ধঠ। সেই কথাগুলো আমি এতক্ষণ 
 ভনছিলাম । আমিও একটু ভুল করেছি কিন্তু তার জার সংশোধনের 
পরই ভোমার সঙ্গে হোটেলে দেখা হু পরদিন আমি 
লোক না জানিয়ে বগনকে রেজিস্র করে বিয়ে করেছি। 
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ছেলেটি তখন হাসিমুখে জবার দিলে, এতে উন গাধার ফি আছে? 
এখনও তো লৌফণ্জানাজানি ইযুনি আর হলেই ব।ফি? ওকে 
10150:0৬ কয়ে আমাকে বিয়ে কবে । 

(ময়েটি একটু মান ছেছে ধ্সতে, কিন্তু যঞ্জন এসবের কিছুই 
জাদে না) তোমার জমার ইচ্ছাকৃত ফিন্বা অনিষ্থাকৃ 
ভূলের মাণুলের দাম ও কেন গুণবে? আরেকটু থেমে 
বললে না তা আর হয় না; ধাঁ হয়ে গিয়েছে তাকে আন 
ফেরান যা না। মেয়েটি আপন মনে কথা বলতে বলতে 
বুঝতে পারলে যে, ওর হাতের ভিতর ছেলেটির যে হাত ধয়া ছিল 
সেটা যেন অসম্ভব ভারী হয়ে উঠেছে। শরীরের সমস্ত ভার যে” 
ওই হাতের ভিতর দিয়ে প্রেকাশ পাচ্ছে । মেয়েটি হখন ওর বাড়ীর 
সামনে গাড়ীর ?রঞ্জা খুলে নামলে, তখন দেখলে থে: ছেলেটি 
মুখের রক্ত যেন কে ব্রটি-পেপার দিয়ে শুষে নিয়েছে | খাগিকটা 
পয়ে ছেলেটি কোন কথা না বঙ্গে গাড়ী চা্িয়ে চঙ্লে গেল। আগ্ন 
মেঘেটি ঠিক ততক্ষণ পর্যস্ত পাড়িয়ে রইলো, বতক্ষণ পর্যযস্ত ছেলেটির 
গাড়ীর পিছনের লাগ আলো ছুটো ওল চোখের উপর থেফে 
মিলিয়ে না গেল। | 

সুমিত্রা গল্পটা শেষ করে বললে, কেমন লাগল রে, শুনক্মা ও 
বললে, বেশ ! স্মমিত্রা এবার বললে ও গল্পের নারক-নাধিকার নাম 
আমার মনে পড়েছে, তাদের নাম স্রতত আর স্ুমিত্রা জায় সবার 
অগোচরে গল্পের অনেকখানি অংশ জুড়ে বে রয়েছে, সেই উপলায়ফের 
। নাম রক্ষন নয়, রষ্তিত | যাকে আমি কয়েক দিন আগে রেভিস্্ী করে 
বিয়ে করেছি। 

আনন্দ] ওর মুখে দিকে খানিকক্ষণ অবাক চোখে 
তাকিয়ে বললে কয়েক দিনের ভিতর এত কাণ্ড হয়ে গেল আর 
তুই আমাকে কিছু জানালি না? | 

লুমিতা জবাব দেয়। এই তো জানালাম । তাছাড়া গঞ্জের 
ছলে না বলে কথাটা কখনও সোজ্ঞানুগ্ি ভাবে তোকে বলতে 
পারতাম না বলে নিজের মুখভাব ঢাকবার জর পাশ ফিরে শুয়ে রইল | 


অন্ধের পূজা 


(জন মিণ্টনের 4017 1719 71117017659 ) 


হখন ভাবি কেমন করে নিষল আমার আলো! 

অর্ধ দিনের আগই, বিশাল আর এ আহার ধরাজু। 
এবং ভাবি শ্তি যাহা গোপন করা মৃত্যু সমতৃঙ্গ 
আযাঁতে অনর্থ রহে, বন্যপি এ বাসনা আত্মীয় | 


ই দিয়ে অষ্টারে পুজি, এবং জবাবিছি 

পি কাজের, পাছে ফিরে ধযেন তিরস্কার,_ 

াবীনিয় কাজ কি চাহেন তিনি নিবিয়ে দিয়ে াতি ?" 
বাজার প্রশ্ন শুধাই : কিন্তু জাগে ধৈর্য আমার । 





অসস্তোষ নিবারণ হেতু, শীষ জাসে জবা £ ২ 
চান না ধীতা নয়ের সেবা, বা তীয় নও কোনো, 
শ্রেষ্ঠ পূজক সে, যে বহে ফোমল শাসন দ্ীহার, 
সুবিশাল সায়াজ্যপিতার ; আদেশ মাহ গোনো। 


সহশ্র দত অবিরাম ভু-প্থিজ্রমায় মাতে । 
সেষক ভাবাও ঈীডিয়ে যারা সেবার প্রতীক্ষা | 


অচুাদ ; পি! পির্নালী। 





জাতীয় সম্ভরণ 


(ঞ্রীবারে খেলাধলার আলোচনার পুর্বে সকলকে আমান 
৬বিজয়ার প্রীতি ও শুভেচ্ছা জানাচ্ছি । ৰ 
এবার খেঙ্গাধূলার মধো সর্বাপেক্ষা উল্লখযোগা সংবাদ ভাতখ্য 
সম্তরণ প্রতিযোগিতা | জাহীয় সম্তরণ প্রতিযোগিতা শেষ হওয়ার 
লংগে সাগে ভায়গাবাদে আন্তং-বিশ্ববিভ্ালয়ের চাতার প্রতিযোশিত। 
শেষ হয়ে গেছে । এই ছুই প্রতিযোগিতায় দেখ! গিয়েছে ভাবতীয় 
ঈীতাকরা অনেক উন্নততর নৈপুণা দেখিসেছেন | খেলাধূলার ক্ষেত্রে 
ভারতীয় প্লীতাক্রা যে নৈপুণ্য প্রকাঁশ করছেন তা সতাই আশাপ্রদ। 
বিশ্বের সাভারের যে সমস্ত রেকড আছে তার কাছে ভারতের 
এবারের জাতীয় মাতার প্রতিযোগিতায় যে নবতম নেকর্ড কৃষ্টি হয়েছে 
ত1 অতি নগণ্য | তথাপি ভারতীয় ঈাতারদের এ কৃতিত্ব গৌরবজনক । 
ভারতের খেলাধ্লায় সীতারে যে নৈপুধা দেখা যাচ্ছে তাতে 
আমরা আশা করতে পানি, কয়েক বছর অধাবসামু সহকারে অন্থশীলন 
করলে বিশ্বের দরবারে ভারতীয় সাতাকুরা স্থান করে নিতে পারবেন । 
সমালোচকরা হয়ত বত্রদৃষ্টি নিক্ষেপ করে বলবেন, ভারতের পুরুষ 
গ্লীতাররা এখনও পধ্যস্ত বিশ্বের মঠিল।৷ সাতারুদের ব্লেকর্ড স্পর্শ 
করতে পারলো! না, ভাদেয় পর্শে এ আশা অবান্তর । সে কথার 
উত্তর প্রসঙ্গে বলবো-বিগত কয়েক বছর ধরে ভারতীয় সাতাক্ুরা যে 
উন্নতির পরিচয় দিচ্ছে সেই থেকে আর উন্নত মান আশা করা নিশ্চয়ই 
অসঙ্গ্ত হরে না । 





খেখাধৃলার ক্ষ সতী এখনও অবঠেলিত | প্রথট এই দিকে 
খেলাধূলার কর্তৃপক্ষরা দৃষ্টিপাত করলে সফল পেতে পায়েন। 

বোস্বাই, দিল্লী ও অগ্রান্য ছু'“এক স্থানে মাতার শেখার সুবঙ্দোবস্ত 
আছে। তাছাড়া ভারতের আর কোথাও বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে সীতার 
শেখার বন্দোবস্ত নেই । | 

বাংলাদেশের গ্রামের দিকে তার কাটার জন্য কিছু পুষ্করিণী বা 
দীঘি আছে কিন্ত বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে সাতার শেখার বন্দোবস্ত 
নেই। কলকাতান্ন ছু'-একটি স্থানে মাতার শেখার সুবঙ্গোবস্ত 
আছে। কিন্তু সহরতলীত্ে ঈাভার শেখার কোনকপ বন্দোবস্ত নেই 
বঙ্গলেই চলে | দীঘি ও পুঞ্করিণীব একাস্তর অভাব। সেই সংগে 
বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে সীতার শেখার বন্দোবস্ত নেই । 

বিজ্ঞানসম্মত সুইমিং পুল নেই, সাতার শেখার প্রতিষ্ঠান নেই । 
মবকার পক্ষ থেকে সীতার প্রতিষ্ঠানকে সাহাযোর কোন বঙ্গোবন্ত 
নেই | রাজকুমারী অমৃত কাউরের শিক্ষা পরিপনীয় বিদেশ থেকে 
ন্কান খেলাধুলায় বিশেষজ্ঞ এনে সবস্দোবান্তের প্রচেষ্টা হয়েছে । 
মাতানের দিকে দৃরিখাত ভলে ভারছেল উদপুমান ভকণ সা চাকর 
বিশেষ উপকৃত হবেন | 

এবারের জীতীয় সাতার প্রত্িষোগিতায় ১৩টি বিষয়ে নতুন 
জাতীয় রেকর্ড শী ভয়েছে। এর নধ্যে পুরুষ বিভীগে ১১টি € 
মহিলা বিভাগে ১টি রেকড প্রত্িটিত হয়েছে । কয়েকটি বিষয়ে দেখা 
গেছে, মীতীরুর! নিজেরা তিটে ষে রেকর্ড প্রতিট্িত করেছিল ফাইনালে 
সে বেক মীন করে নতুন রেকর্ড প্রতিষ্ঠিত কারছে। 

এবার জাতীয় সম্তরণ প্রতিযোগিতায় সাভিসেস দল সহ মোট 
১২টি রাক্োর আনুমানিক পৌণে ছু' শতর পর সাতার যোগদান 


করেছিল | অন্য কোন বারে এত বেশী ষাক্স: বা এত বেশী সাতার 
যোগদান করেনি | তাই এবারকার সীতার প্রতিযোগিতায় দিল্লীতে 


বিশেষ উৎসাহ ও উদ্দীপনার সঞ্চার হয়েছিল । ভারতের শিক্ষা মন্ত্রী 
ডা: কে, এল শ্রীমাল্লী তিন দিনব্যাপী সাতার প্রতিযোগিতার উদ্বোধন 
দিনে পৌযোহিতা করেন । 

পুরুষদের প্রতিযোগতার বিষয় ছিল ১৪টি। তম্মধো ১১টি 
বিষয়ে দৃতন রেকর্ড স্যরি হয়েছে । পুরুষদের বিভাগের এ কৃতিথের 
জঙ্ক মাডিসেস-এব সাতীকরা বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন । 
এ বিষয়ে একটি বিষয় উল্লেখ খুব অপ্রাসঙ্গিক হবে না। ইদানী, 
লক্ষ্য কয়া গেছে, এযাথেলেটিকস ও সীতারে সামরিক বিভাগেয় কৃতি 
সর্ববাপেক্ষা বেশী। তার কারণ এই যে, সামরিক বিভাগের এ্যাথলেটর। 
অধ্যবসায় সহকারে অনুশীলন করেন । আর এই মু-পরিকাল্লিত 
অন্্শীলনের মাধামে ত্রাদের সফলতা আসে। এর জন্য সর্ববীপেক্ষা 
উল্লেখষোগ্য কথা সামরিক বিভাগের পরিবেশ | যেটি একাস্তভাবে 
অভাব আমাদের সাধারণ জীবনে | পুরুষ বিভাগে ৬টি বিষয়ে 
নৃতন রেকর্ড করেছে সাভিসেস দলের স্লীতাকুরা । এর পরেই 
স্বান বোহ্বাই রাজ্যের । যোদ্বাই সাতারুদের রেকর্ড-সখ্যা চার, আর 
বাকি একটি বিষয়ে রেকর্ড করেছেন বাংলার উদীয়মান সাতার 
অককণ সাহা । 

সাভিসেস দল মোট ৯৬ পয়েন্ট পেয়ে চ্যাম্পিয়ানসিপ লা 
করেছে। ৪৭ পয়েন্ট পেয়ে বোশ্বাই দল দ্বিতীয় ও ১৯ পয়েন্ট 
₹াভ করে বাংলা দলে যথাক্রমে তৃতীয় স্থান লত করেছে । 
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মহিলা বিভাগে মাত্র ছুটি বিষয়ে নতুন রেকর্ড স্থাপন হয়েছে। 
আর এ দুটি রেকড করার কৃতিত্ব অঞ্জন করেছে বাংলার তরুণী 
ঈ্লাতাকরা রিলে রেসে ও ১০০ মিটার ব্যাক্‌ ট্রোকে। 
এতদিন বোম্বাইয়ের ডলি নাজিরের একচ্ছত্র আধিপত্য ছিল 
মহিলা বিভাগে । তার একক কৃতিত্থে বোষ্াই মহিল! বিভাগে 
চ্যাম্পিয়ুনসিপ লাভ করে আসছিল। কিন্কু এবার বাংলার 
মহিলা সীতারুরা নিজেদের শ্রেষ্ঠ প্রত্তিপন্ন করে বাংলাকে মহিলা 
বিভাগে শ্রেষ্ঠত্ব আসনে সুপ্রতিঠিত করেছে । 
প্রথমদিন বাংলার মহিলা বিভাগে দীধদেহী সাতার কল্যাসী 
বন্তর নিকট ২০০ মিটার ফ্রী গ্রাইলে ডলি নাজির পরাজিত হবার পর 
আর প্রতিদ্বল্িতা করেনি । ফাল বোম্বাই রাজ্য মভিল! বিভাগে 
বাংল! অপেক্ষা আনক পিছনে পড়ে গেছে। এবাঁব জাতীয় 
প্রতিযোগিতায় বাংলার সন্ধা চন্দ ও কল্যাণী বৰ কৃতিত্ব সত্যাই 
প্রশংসনীয় । ১০ মিটার ব্যাক গ্রৌকে সন্ধা। চন্দ ডলি নাজিসের 
ভারতীয় ব্রেকর্ড ম্লান করে নতুন বেকর্ড প্রতিষ্ঠা করেছেন। আর 
কল্যাণী বস্তু ২** মিটার ফী ষ্টাইলে যেভাবে ডলি নাজিরকে 
পরাজিত করেছেন তা সত্যই প্রশংসনীয় । মহিলা বিভীগে বাংলা 
লি ৪? পয়েন্ট পেয়ে প্রথম স্থান অধিকার করে । ১১ পয়েন্ট 
পয়ে বোম্বাই দ্বিতী ও ৩ পয়েন্ট পেয়ে দিল্লী যথাকমে তৃতীয় স্থান 
ঘধিকাঁর করে| 
বাল! এবং বোম্বাই দলের মধো ওয়াটার পোলো খেলায় 
লা দল ৬-৫ গোলে বোশ্বাইকে পরাজিত করেছে । এবারকার 
[লাটি তা প্রতিদন্থিতা 'মলক হয়েছিল । বাংলা দল নৈপৃণ্য 
ছকারে খেলে এ প্রতিযোগিতায় জয়লাভ করেছে । 
এবারকার নূতন রেকডের খতিয়ান । 
* মিটার ফ্রি ্টাইল-_-এল বাজাজ ( বোম্বাই ) ১মি: *'৩ সেঃ 
” হাবিলদার রাম সিং (সাঁভিসেস) ২০মি ৫৪সেঃ 
* মিটার বেষ্ট প্রৌক_-লে: নায়েক বামদেও গিং (*) ১মি: ১৮৮মে: 
!* - এ (৬) ২মি: ৪৯৭ সে: 
ছিব টা বাজাঙ্ত ( বোম্বাই ) ১মিঃ ১১৮ সেঃ 
* "৮. ” পাদ ( সাঁতিসেস ) ২মি: ৪১৩ সে: 
, মিটার ফ্লাই প্রোক--অকুণ সাহা ( বাউল! ) ১মি: ১২৪ সেঃ 
* মিটার বাটার ফ্লাই গ্রোক-_-এসজি, লাঠি (বোম্বাই) ২মিঃ ৫২ সেঃ 
€ ১০০ মিটার বিলে-__বোথাই (মনরেকাঁব, লাঠি, বিনি ও বাঁজাজ) 
৪মিঃ ২৩২ সেঃ 
€১০* মিটার মেলে রিলে-_সাভিসেস-_ গদি ৫২২ সেঃ 
;২০* মিটার বিলে- সাভিসেস--১০মি: ১**৮ সে 
* মিটার ব্যাক প্রোক-_সন্ধা! চন্দ (বাউল!) ১মিঃ ২৯৫ সেঃ 
:১*৭ মিটার রিলে-_বাঙল' ( সন্ধা। চন্দ অনুরাধা গুহঠাকুরতা 
গীতা দে ও কলাণী বনু ) ৬মিঃ ১৭*৭সে: 
রং য় গা র 
অমীমাংসিত ভাবে আই, এফ, এ শীন্ডের খেলার স'গে সাগে 
[কাতা মাঠের ফুটবল-এর উপব একরকম যবনিকা পত্তনই 
ছি। শীন্ডের ফাইনাল খেলার কোনরকম সম্ভাবনা নেই 
লই হয়। তাই কলকাতা মাঠে ক্রিকেটের মরশুম ও হকির 
ম্‌ সু হওয়ীর সময় হয়ে এসেছে। পাড়ায় পাড়ায় ক্রিকেটের 
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আয়োজন চলছে । অচিরেই দেখা যাবে তার পূর্ণরপ। তাই এই 
সময়ে ফুটবলের অন্থান্য বিশেষ প্রতিযোগিতাগুলির ক্ষেত্রে আসা যাক । 

দিল্লী রুধ মিল্স ফুটবল প্রতিযোগিতায় এবার ক'লকাতার ছুটি 
খ্যাতনাম| দল ফাইনালে উঠেছিল । মহামেডান স্পোটিং ক্লাব এবার 
ফাইনালে ইষ্টবেগল দলকে ১-* গোলে পরাজিত করে ডি. সি. এম 
ট্রফি লাভ করে। দিলী ক্লথ মিল প্রতিযোগিতায় মহামেডান 
স্পোর্টিং দলের এইটি প্রথম সাফল্য । ইট্টবেঙ্গল দল ইতিপূর্বে এই 
ট্রফি তিনবার অজ্জন করেছে ১৯৫০, ১৯৫২ ও ১৯৫৭ সালে। 

দিল্লী রখ মিলসের এই প্রতিযোগিতায় ক'লকাতার দলগুলির 
প্রাধান্ত পুরোপুরি বজায় ছিল। 

ভাবন্ের ছুটি বিশেষ ফুটবল প্রতিযোগিতার খেলা এখনও শেষ 
হয়নি । খোভাস ও ডুবাখের আলোচনা আগামী বারে করার ঈচ্ছ। 
নইলে | ৪. 

টেনিস 

উইঙগলডন চ্যাম্পিয়ান বাজপেটির প্রদর্শনী টেনিস খেলা উপলক্ষে 
ক্রীড়া জগতে বিশেষ একটু সাড়া পড়ে গিয়েছিল । 

বাজপেটা তারই দেশের একজন তরুণ খেলোয়াড় আগ ষ্টার্ণকে 
সগে করে ভাবত সফরে এসেছেন । ক'লকাঁতার সাউথ ক্লাবে দু'দিন 
প্রদর্শনী খেলার বন্দোবস্ত হয় । 

ভারতের পয়লা নম্বরের থেলোয়াড় আর কৃষ্ণণ, ডেভিস কাপ 
টামের অধিনায়ক নরেশকুমার ও তরুণ খেলোয়াড় প্রেমজিৎলাল" 
প্রতিদ্বন্দ্বিতা করেন | নীচে প্রদর্শনী খেলার ফলাফল দেওয়া 
ভল। 

নরেশকুমীর ৪-৬, ৭-৫ ও ৬-১ গেমে বাঁজপেটীকে পরাজিত 
করেন। 

প্রেমজিংলাল এক সেটের খেলায় ৭-৫ গেমে আগ ট্টীর্কে 
পরাজিত কৰেন । 

নরেশকুমার ও প্রেমজিংলাল ৬-৩ গেমে আর কৃষ্ণ ও আগ্ডি 
্ার্ণ অপেক্ষা এগিয়ে থেকে দ্বিতীয় সেটে ৩-৩ গেমে খেলাটি 
অমীমাধসতভাবে শেষ হয়। 

আব কৃষণ--৬৩ ও ৬-৪ গেষে টে (সটে বাঁজুপেটাকে পরাজিত 
কৰরেন। 

আর কৃষ্ণ ও নরেশকুমীর ৭-৫ ও ৬-৫ গেমে প্রেমজিংলাল ও 
বাজপেটাকে পরাজিত করেন । 

ক ৬ ্ র্‌ 

১৯৫৮ সালে জুলেস রিমেট কাপ বা বিশ্ব ফুটবল প্রতিযোগিতায় 
যারা অশ গ্রহণ করেছিলেন তাদের কেউ অলিম্পিক ফুটবঙা 
প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণ করতে পারবেন না । আস্তর্জাতিক ফুটবল 
ফেডারেশন এ গুরুত্বপূর্ণ সিদ্ধান্ত করেছেন । ১১৫৮ সালে বিশ্ব কাপে 
যার! খেলেছে শুধু তারাই নন, যাঁরা অতিরিক্ত খেলোয়াড় হিসাবে 
যৌগদান করেছিল তাদের উপরও এ নিয়মও বলবৎ থাকবে। 
সুতরাং ১৯৬০ সালের রোমের অলিম্পিকে ফুটবল টীম পাঠাতে বনু 
দেশেব অন্গুবিধা হবে। 

আন্তর্জাতিক ফুটবল ফেডারেশন পরীক্ষা করে দেখেছেন যে সব 
খেলোয়াড় জুলেস রিমেট কাপের খেলায় অংশ গ্রহণ করেছিলেন 
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১৯৫২ ও ১৯৫৬ সালের অলিম্পিকে তারা থেলেছেন । ব্ল! বাকুল্য 
এর মধ্যে অনেক পেশাদ।র খেলোয়াড় আছেন। অজিম্পিক 


প্রতিষোগিতায় শৌখিন খেলোয়াড়দের স্থান__আস্তর্গাতিক ফুটবল 
ফেডারেশনের এই গুরুত্বপূর্ণ সিদ্ধান্তের ফলে্গযামেচার ও প্রফেসন্তাল 
থেলোম়াডদের একটা মীমাংসা হল। আতন্তজ্জতিক অলিম্পিক 
কমিটির সভাপতি মিং 'থাভেরী ব্রণ এই গিদ্ধাস্তকে স্বাগত 
জানিয়েছেন । 
ক ঁ চি, ্ 

' খ্রবার জাতীয় ফু্গবল প্রতিষেগিত। আঞ্চলিক ভীবে অনুষ্ঠিত 
হবে। এ প্রতিযোগিতা পিছিয়ে যাওয়ায় ফুটবল মবশুম অযথ! 
দেরী হয়ে' গেছে। এই প্রমঙ্গে আরও একটি বিশেষ ফুটবল থেল। 
আলোচনার *দাবী রাখে! সেটি আন্তঃ বিশ্ববিদ্ণীলয় ফুটবল 
প্রতিযোগিতা । 

বিশ্ববিদ্যালয় "ফুটবঙ্গ প্রতিযোগিতা যাঁদবপুর বিশ্ববিদ্যালয় ও 
কলকাতা বিশ্ববিদ্যালন পাটন! বিশ্ববিদ্যালয়ের কাছে পরাজিত হয়ে 
' ফিরে এলেছে। 


মাসিক বন্ুমতী 


২য় খণ্ড, ১ম সংখা! 


পাটন! বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র দর্শকদের সদ আচরণ বিশেষ 
দৃষ্টিকটু । সেই সংগে ত্রুটিপূর্ণ খেলীর পরিচালনা সত্যই লজ্জার 
বিষয়। পাটনা বিশ্ববিদ্যালয়ের কাছে কলকাত| বিশ্ববিদ্যালয়ের 
পষ়াজয়ের মূলে অধিনায়ক চুী গোস্বামী ও সি চন্দ না ষোগদান 
করায় দলটি বিশেষ শক্তিশালী হয়নি । চুণী গোস্বামী ও সি চন 
আই, এফ, এ শীন্ডের ফাইনাল খেলার জন্য যেতে পারেননি বসে 
মনে “হয় কিংবা রা কর্তৃপক্ষরা! এই ছুই কুশলী খেলোয়াড়কে 
ছাড়তে চায়নি । যাহা হউক কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়েষ পবাজযে€ 
জন্য রুটিপূর্ণ খেলার পরিচালনাকে দায়ী করা ষায়। 

ক ও ক ক 

ওয়েট ইপ্ডিজ ক্রিকেট দল ভাবতে দ্বিতীয় বার শীতের জঠিথি 
রূপে আসছে । ভারতের সমস্ত ক্রড়ীমোদী মাত্রই এ সংবাদে 
অতান্ত গ্রীত। ওয়েট ইপ্ডিজ দলের বিকক্ধে খেঙ্লার জন্য একটি 
অনুশীলন খেলা অনুষ্ঠিত হয়ে গেছে । 

আন্তর্রাতিক ক্রিকেট ক্ষেত্রে ওয়ে ইত্ডিজ দলের গুকত্ব কম নয়। 
১৯৪৮-৪৯ সালে ওয়েষ্ট ইপ্ডিজ দল ভাবত্ত সফর করেছিল । 


জন্ম-মৃত্যু 


“জাভঙ্ত হি ধরব মৃত্যুঞ্রবং জন্ম মৃতত্ত। ৮-_শীভগবান 
শ্ীমদ্ভগবদ গীতার দ্বিতীয় অধ্যায়ে সপ্তবিংশতিতম শ্লোকে 

এই কথা বলিয়াছেন । ভাহীর এই কথায় স্পষ্টই বুঝ! যায় যে, জাত 
ব্যক্তিমাজেরই জম্ম হইবে, আর যাঠাঁর জদ্ম হয়, তাভার মৃত্যুও হইবে । 
ইহাতে মনে হয়ু, জন্ম-মূত্টা যেন অচ্ছেগ্য সম্বন্ধে সন্বদ্ধ। আমরা 
এইট জগতে দেখিতে পাই ষে, প্রত্যেক জাত জীবেরই মৃত্যু হয়' কিন 
প্রতোক মৃতের জন্ম হয় কি না, তাহা আমর! দেখিতে পাই না । যদিও 
মৃত জীবদের জন্ম আমরা প্রত্যক্ষ করিতে পারি না, তথাপি উহাদের 
জন্ম আমরা অনুমান করিতে পারি, কারণ এই ষে জীবনিচয় অহরহ 
জন্মগ্রহণ করিতেছে, উহার! কোথা হইতে আদিতেছে ? এত দুত্বরে 
বল! চলে ফে, উহার! মৃতদের বাঁজ্য হইতেই আসিতেছে । আমবা 
কেবল ব্যক্ত মধ্য জীবগণকে দেখিতে পাই,_জীবগণের আত্তস্ত 
রহন্যাবৃত । এই কথাও শ্রীভগবান শ্রীমদ্ভগবদ গীতার দ্বিতীয় 
অধ্যায়ের অষ্টাবিংশতিতম ্লোকে বলিয়।ছেন, যথা, 

অব্যক্তীদীনি ভূতানি ব্যক্ত মধ্যানি ভারত । 

অব্যক্ত নিধনান্তেব তত্র কা পরিদেবনা । 

আমরা কেবল জীবগণের ব্যক্ত মধ্যভাঁগই দেখিতে পাই, তাহাদের 
আগ্বন্ত আমাদের নিকট চিররহস্যাধৃত | পাশ্চাতা দার্শনিক হার্বার্ট 


স্পেনসরও একথা বলিয়াছেন । তাহার মতে জগতের বন্তনিচয়ের 
গতি হচ্ছে 000) 076 17006106001)12 10 006 70170670815 
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অর্থাৎ এজগতের বহ্নিচয়ু অজ্ঞাত জগৎ হইতে জ্ঞাত জগংমধ্যে 
আসে আবার উহারা জ্ঞাত জগং হইতে অজ্ঞাত জগতে চলিয়া যায়। 

জন্ম ও মৃত্যুর মধ্যে ষে অচ্ছেদ্য সম্বন্ধ রহিয়াছে, তাহ! জীবকুলের 
স্বভাব একটু পর্ধ্যালোচন৷ করিলেই উপদন্ধি হয়। জাত জীবকুলের 
স্বভাব এরপই যে, উহার! কালক্রমে মৃত্ামুখে পতিত হয়। যদি 
জন্ম ও মৃত্যুর মধ্যে একটা চিরস্তন বিচ্ছেদ থাকিত, তবে জাত 
জীবগণ কখনও মরিত না| জন্ম ও মৃত্যুর মধ্যে একটা সঙ্গতি, 


আনুকূল্য বা ষোগাতা বহিয়াছ্ে, সেই জন্থাই জাহজীবগণ ম্ৃত্যুমুখে 
পতিত হয়, আর মৃত জীবগণ পুল: জন্ম পরিগ্রহ করে। জম্ম ও 
মৃত্যুব মধ্য সম্পর্ক আছে বলিয়াই জাত জীবদেব মৃত্যু হয়। জন্ম 
ও মৃত্যু জীবের অবস্থাস্তর প্রাপ্তি মাত্র। একথাও শ্রীভগবান 
শ্রীমদ্ভগবদ গীতার দ্বিতীয় অধ্যায়ে দাবিংশতম শ্লোকে বলিয়াছেন । 
তিনি তথায় বলিয়াছেন” 
বাসাংসি জীরানি ষথা বিহায় 
নবানি গৃহ্াতি নরোইপরাণি | 
তথা শরীরাণি বিহায় জীর্ণা- 
সতন্তানি স'ধাতি নবানি দেহী ॥ 
লোকে যেরূপ জীর্ণ বস্ত্র পরিত্য।গ কৰিয়! নব বন্ত্র পরিধান কবে। 
সেইরূপ জীবও এক দেহ পরিত্যাগ কবিয়া দেহান্তর পরিগ্রহ করে, 
তখনই জ্বীবের জন্ম মৃত্যু ঘটিয়া থাকে । 
অজ্ঞ লোকের! মৃত্যুকে অত্যন্ত ভয় করিয়া! থাকে, কিন্ধু জ্ঞানিগ' 
মৃত্যুকে মোটেই ভয় করেন না, কারণ তাহারা জানেন ফে, মৃত 
অবস্থাত্তব প্রাস্তি ব্যতীত আর কিছুই নহে। মৃত্যুকে ভয় ন! 
করিবার আরও এক কারণ এই ষে, আমরা যথন জীবিত থাকি, তখন 
আমাদের মৃত্যু ঘটে না, আর বথন আমাদের মৃত্যু ঘটে, তখন 
আমাদের কোন অনুভভূতিই থাকে না, ভয় থাকা ত দৃরের কথা 
সুতরাং মৃত্যুয় নিতাস্ত অলীক ও অজ্ঞতা বা ভ্রান্তি হইতে প্রন্ৃত। 
যদি জ্ঞানালেকের মানবের মন উদ্ভাঙিত হয়, ভবে তাহার মনে 
মৃত্যু ভয় থাকে না। জীবনের সঙ্গে মৃত্যুর একট। ঘনিষ্ঠতা আছে 
বলিয়াই শ্রীরাধিকা গাহিয়াছিলেন। 
'মরণরে তৃহা মম সখ] |' 
বন্তত; জন্ম ও মৃত্যুর মধ্যে একটা সঙ্গতি বা বন্ধুত্ব আছে, দে 
জন্তই আমাদের মৃত্যুকে কোন ক্রমে তয় করা উচিত নয়। জাঃ 
জীবের মৃত্যু অবস্থন্তাবী, শুতরাং অপরিহার্ধ্য অর্থে কা পরি দেব না? 
অলমতিবিষ্কুরেণ -ভ্লীবরদাচরণ ভটটাচার্ধা। 





গেক্সোনা সাগানে থাকে কযাডিল অর্থাং তকে স্থা্ারক্ষাকারী 
কেকট স্কেলের এক বিশেষ সামিশ্রণ যা আপনার স্বাভাবিক 
সোন্দধাকে বিকশিত করে তোলে। 


১১৭৩৯১০৯৮০৮ এ কমা ক্যাডিলযুক্ত টয়লেট সাবান 
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প্রাষ্টিক সভ্যত। প্রসঙ্গে 


&ঁকবারটি ভেবে দেখুন | হঠাৎ মন্ত্রবলে আজকের পৃথিবীতে 
সমস্ত প্লাষ্টিক জাতীয় জ্রব্য ফি উধাও হয়ে যায়, তাগলে কি 

ইবে ? গল্পে পড়া উপকথার যতো! নতৃন কোন ভাগ্যবান, আলাদীনের 
জাশ্চর্যয প্রদীপ খুঁজে পেয়ে বুড়ো দৈত্যটাকে. ধদি আদেশ করেন” 
তামাম দুনিয়ার ষতে! প্রাক এই পৃথিবী থেকে বিদেয় করে দাও 
তাহলে আপনার আমার কি কোন ক্ষতি হবে? আপনি যদি 
বিজ্ঞানের ছাত্র না হন, তাহলে ভাবনা-চিস্তার এতো! ঝামেলায় 
যেতে চাইবেন না। প্লার্িক থাকলে! কি গেল তাতে আপনার আর 
ক্ষতি কি? বখন প্রার্টিকের আবিষ্ধীর এবং ব্/বহাঁর শুরু হয় নি, 
তখন কি মর্ুলোকে মানুষের বসবাস করতে এমন কিছু অসুবিধে 
হতো ? 

কোন রসায়ন-বিজ্তানের ছাত্র যদি আপনার কথা শোনে, তাহলে 
মেআতঙ্কে লাফিয়ে উঠবে । আহা হা, করছেন কি? না ভেবে 
চিন্তে 'আলাদীনের প্রদীপকে অতোটা সুষোগ দেবেন না, হঠাৎ 
সীরা দুনিয়ায় একটা! কেলেঙ্কারী কাণ্ড হয়ে যেতে পারে। আম্র 
অনুবিধার কথা চিন্তা করছি না, ভাবছি অস্বাভাবিক অবস্থার কথ] । 
রেডিয়োটা চাকচিকাময় বাইরের কাঠামোটা হারিয়ে কঙ্কটলে পরিণত 
হলো অথবা কোন যঙ্ত্ের প্রাক নিশ্মিত অংশ উড়ে যাওয়াতে কারখান। 
বন্ধ হয়ে গেল, তা নিয়ে আমরা! বিশেষ মাঁথাএঘামাচ্ছি না । ধাঁসা 
প্রীর্িক নিহ্মিত ফুসফুস ব্যবহারে অভ্যস্ত, তারা হঠাৎ ফুসফুসটা না 
খুঁজে পেয়ে পরলোকের টিকিটও কাটতে পারেন। ক্যালিফোণিয়ার 
লঙ বীঠে উপবেশনকারী অথবা! কোন মনোরম উদ্ধানে ভমণকীরী 
শ্রীমান আর শ্রীমতীদের অবস্থটা কি রকম হবে! আজকের দিনে 
পৃথিবীতে,-বিশেষ করে সমুদ্রের অপর তীরের দেশসমৃহে পরিধানের 
জামাপ্যা্ট ইত্যাদির এক বৃহৎ অংশই প্রার্টিক জাতীয় দ্রব্য দিয়ে 
তৈরী। সীতারকাটার পৌষাকসমূহের মধ্যেও প্রীষ্টিকের প্রাধান্য 
যথেষ্ট বেশী, তাই আলাদীনের আশ্র্ধা প্রদীপ সত্যিই কপ! করলে, 
ঠিক কি যে হবে তা-বলা শক্ত! 

গড়ের মাঠে, কোন লেকের ধারে ব! হাইড পার্কে বেড়াবার সময় 
আপনার আর আম।র লঙ্জার পরিমীমা থাকবে না, শ্বেতনন্দিনীবা 
উজ্জ্বল হিদ্রাভতি পোখবজদত্ত চেপে, চোখ কপালে তলে ছাট 
হরিবোল*, বঙ্গে মৃচ্ছ যাঁবেন। অফিসের বঙসাহেব তার চেম্বার 
ছেড়ে নড়বেন না, দরজা বন্ধ করে দিয়ে লজ্জা নিবারণ করবেন। 
অবগ্ দরজাটাও যদি প্রার্ধিকে তৈরী হয়, তাহলে সে আবার আর 
এক ফ্যাসাদ। 

আজকের দিনে কোন না কোন গ্রার্িক জাতীয় ছ্বোর সঙ্গে 
প্রায় সকলেই পরিচিত | প্রাইক কথাটির সোজা বাজ। অর্থ হলো 


রঃ প্রদানক্ষম',-_অর্থাৎ সোজা ভাষায় সেই সব বন্তকেই প্রা 


বল! চলে, যাঁকে ছাঁচে ফেললে সহজেই যে কোন আকার দেওয়া ষায়। 
প্লান্টিকশিল্প চালু হওয়ার পর এই জাতীয় বন্তর ছ'খচের দ্বারা ধে কৌন 
আকার গ্রহণ করার অত্তান্ত বেশী ক্ষমতা লক্ষা করে এর নাম দেওয়া 
হলো প্রার্টিক ! যদিও সারা পৃথিবীতে এই সব বস্তর প্লাষ্টিক নামটি 
চালু হয়ে গেছে, তবু হিসেব করলে দেখা যাবে, আজকের দিনে যেসব 
বস্তুকে আমরা প্রাঞ্টিক-শ্রেণীতে ফেলি তার্দের এক বিরাট অংশকে 
মোটেই ছাচে ফেল। হয়না । কোনটিকে যন্ত্রের সহায়তায় প্রস্তুত 
করা হয়, আবার কোনটিকে লু স্তারের আকারে বিশ্বস্ত করে ফেলা 
হয় গুটিয়ে। অনেক প্া্টিক জীতীয় দ্রবাফে আঠাল বস্তু হিসাবে 
রঙের মধ্যেও ব্যবহার করা হয়। যে-সব প্লাষ্টিক জাতীয় বন্তকে ছাচে 
ঢালাই করে নানাপ্রকার দ্রব্যাদি প্রন্ত করা লাভজনক, কেবল 
তাঁদেরুই শিল্পক্ষেত্রে ছাঢে ফেলা হয়, তা না হলে বিভিন্ন শ্রেণীর 
প্রািকের চরিত্র অনুযায়ী দ্রব্যাদি প্রস্থতকলে বিভিন্ন প্রকার যাক 
ব্যবস্থীর ব্যবহারই সুপ্রচলিত । 

আমেরিকার প্রাষ্টিক-বিশেষজ্ত কালেটন এল্লিস (০9216191 
11115) একটি সাধারণ স্ুত্রের মধ্যে গ্রাঙিক জাতীয় বন্তসমূহের 
চরিত্র চমতকার ভাবে বাখ্যা করেছেন। ভার ভাষাম় প্রাঞিক 
হলে! এমন একটি পদার্থ যা সবসময়েই বে কোন আকার 
গ্রহণ করতে সক্ষম, অর্থাৎ যে বসত যাস্ত্রিক চাপে বিকৃত হয 
এবং এর দ্বারা বস্থটির সংসক্তি বিন্দুমাত্র নষ্ট না হয়ে দে 
তার নতুন আকারটিকে ধরে রাখতে পারে, তাকেই বলা ভবে 
প্রাহিক। কয়েকটি বিশেষ বাতিক্রম ছাড়া প্রা্িক জাতীয় পদ 
সাধারণত: একেবারে গলে গিয়ে তরল পদার্থের মতো চতুদ্দিকে 
প্রবাহিত হয় না । যে কোন অবস্থাতেই সে তাঁর কঠিন পদাথন্রল 
কাঠামোর চাব্রিত্রিক দৃ্লগ্নতা! বজায় রাখে। 

প্লাটিক জাতীয় দ্রব্যের প্রথম আবিদ্ধীর হম উনবিংশ শতাবদ 
ম্ধাভীগে । অব অনেকেই মোম বা নানাপ্রকার রজন জাত 
পদার্থের অতি প্রাচীনকালে ব্যবহারের সুয়ে ধরে? বন্ুপুবেবে মিশবায 
অথবা রোমান সাম্রাজ্যের সময়ে প্লাঞিক জাতীয় পদার্থের বাবহার 
প্রচলিত ছিল বলে উল্লেখ করেছেন | এীঙ্ছহাসিক যুগে এই মং 
প্ররুতিজ জ্রন্য নানাভাবে ব্যবহার করা হোত কিন্তু আজকের দিনে 
প্রাক বলতে আমরা যে স'শ্সেষিত দ্রবাসমূহকে বোঝাই, তার মর 
এই সব প্ররৃতিজ ব প্রচলিত বঞ্ঠসমূহের একটু পার্থকা রাখ 
বোধ হয়ু উচিত হবে। উনবিংশ শতাব্দীতে সব্বপ্রথম সেনুলাজ 
নাইট্রেট জাতীয় প্লাষ্টিক আবি্ষিত ভয়। শিল্পক্ষেত্রে এর নাম 
সেলুলয়েড,-এই বস্ত্রটির সঙ্গে অল্পবিস্তব আমরা প্রায় সকলে? 
পরিচিত | বস্তির উদ্চবেন জন্য একপাঙ কয়েক জন বিজ্ঞানীকে 
গতিতে স্বারতি দেওয়া যায়। জাম্মাণ পিঙ্গানী সি, এক শোননি 
(6, 17 11911)010) ), ঠাসাক বিজন আলেকজাপ্ার পাক? 
(2১105417401 1১৮06৯ ) এব, আনেঙিকার হারাট (1741) 
এতদ্ধয়ের নাম এই আবিষ্কার প্রলঙ্গে বিশেষ উল্লেখযোগ্য | 

১৮৬৩ সালের কথা | হাতার দাতের দাম তখন অত্যান্ত বেট 
গিয়েছিল বিলিয়াড-বিলাসীদের হলে! খুব ছুববস্থা। তীর তের 
দাম আকাশছ্টোয়! | তাই বিলিয়ার্ডের বঙ্গ প্রস্তুতকারক ফোন 
আগ কল্্যানডার (7,৫14) 814 00118000-) কোম্পানী হাতী। 
ধ্ীতের পরিবর্তে বিলিয়ার্ড বল প্রন্থতের উপযোগী যে কোন বা 


৩৭শ বর্ধ-_কাঁঠিক, ১৩৬৫] মাসিক বন্ুমতী . 5১৭ 


আবিষ্কার করার জন্য বেশ মোটা মূলের এক পুরস্কার ঘোষণা করলেন । 
সাশ্লেষণ বিজ্ঞানের সহায়তায় হাতীর খাত জাতীর বস্ত তৈরীর চেষ্ট। 
করলেন বারমিংহামের আলেকজাগ্ডার পারকেস। ১৮৬৫ সালে তিনি 
নাইট্রোসেলুলেজের সঙ্গে আযালকোহলের উপস্থিতিতে কপূর্ন মিশিয়ে 
একটি কঠিন দ্রব্য প্রস্তুত করেন। কিছুদিন পরে এই একই বস্তু 
ঘামেরিকার হায়াট ভ্রাতৃদ্বয় কর্তৃক পুনরাবিষ্কুত হয় এব তারাই 
নর্বপ্রথম এর নাম সেলুলয়েড দিয়ে শিল্পক্ষেত্রে সাফলোর সঙ্গে 
বঙছটি প্রস্থত করেন । হায়াট ভ্রাতৃদ্বয় সেলুলয়েড বল নিশ্বীণ করে 
তীকে কলোভিযুন (0০০01190107) ) দ্বারা আবৃত করে চমৎকার 
বিলিয়ার্ড-বল নিশ্মীণ করলেন | বিলিয়ার্বল প্রস্থতকারক ফেলান 
'কাম্পানীর ঘোষিত পুরস্কারের লৌভেই ভার। এই প্রচেষ্টা সুর 
করেন । প্রচেষ্টা সাফলামণ্ডিত হলে|, আবিষ্কার হলো সেলুগমনে্ডের | 


বিলিয়ার্ড-বিলামীবা হীফ ছেড়ে বাঁচলেও, ভাগাচক্রে পুরস্কারট৷ কিন 


হায়াট ভ্রাতৃদ্বস পান নি। এই আবিষ্কারের সাফল্য বিজ্ঞানীদের 
উৎসাহিত করে তুললো এবং তারা ভাতীর ক্লীতের মতো কৃত্রিম 
উপায়ে প্রবাল, প্রাণীর সিং, গালা প্রভৃতির অনুরূপ বন প্রস্ততকল্লে 
মনোনিবেশ করলেন । ১৮৯৭ সালে ক্রিসে এবং শ্পিটেলার 
1 [11500 20050106161) কেজিনকে ( 08510 ) 
উরমালডিহাইড সহযোগে জমিয়ে কঠিন পদার্থে পরিণত করে কোন 
পাঙ্টক আবিষ্কার কৰেন। 

বর্তমান শতাব্দীন প্রথম ভাগে বিজ্ঞানী বেকেল্যাণ্চের আবিষ্কার 
পাঙিকশিলে এক নতুন যুগে শুচনা করলে! | তিনি ফরমাল- 
ডিচাইডের (1010)919017506 ) সঙ্গে ফেনল (1১1)017091) মিশিষে 
একটি রেঙ্িন জাতীয় পদার্থ প্রস্তুত করলেন । আগেও কয়েকজন 
বিজ্ঞানী এই জ্ঞাতীয় বস্তত্ব গবেষণাগাবের মধো সষ্টি পথাবেক্ষণ 
চবেছিলেন কিন্তু ঠাবা এর প্রতি বিশেষ মনোযোগ দেননি | 
চখনও পরাস্ত জৈব র্সাগুন-বিজ্ঞানীদের ধারণা ছিল, রাসাগনিক 
পিক্রিযার দ্বারা কোন বস্ত্র উদ্চুব তলে তা হয় তরল অথবা 
টাল চরিত্রের কঠিন পদাথ হবে । সুতরা কোন পরীক্ষাতেই 
[দি এর ব্যতিক্রম ঘটতে! তাহালে নতুন রাপাঘুনিক পদাথের প্রতি 
জ্ঞানীর! মোটেই মনোযোগ দিতেন না । ঢা: বেকোল্যাণ্জ জৈব 
সায়ন-বিজ্ঞানীদের এই সীমাবদ্ধ দৃষ্টিভঙ্গী অগ্াহা করে জগৎকে এই 
ভ্যাশ্চর্ধা পদার্থ উপচ্ভার দিলেন | এই বস্তির আবির বন্ধ শিল্পকে 
তিন আকার দিলো; শুচন! করলো আর এক নতুন শিল্পের য| 
ািকশিল্পকপে আজ মানবসভ্যতার ইন্ভিহাপে মছাগ্তরত্বপূণ স্থান 
[ধিকার করে আছে । এই শ্রেণীর দ্রব্য দেখতে চমংকার, দীণস্থাযী, 
মী ছাড়া নানা প্রকার গুণাবলীর জন্বা শিরক্ষেরে এর মধ্যাদার 
রিসীমা নেই। একে অতি সহজেই ছ্ণাচে ফেলে যে কোন ছুরাহ 
কার দেওয়া যায়। প্রাষ্টিক জাতীয় ভ্রবোর মধো, একজে মে সস 
ভিন্ন প্রকার প্রয়েজনীয় গুণাবলীর সমিবেশ ঘটেছে, জয়ে কোণ 
পীর মধ্যে পাবার কল্পন! করাই দৃ্ষর | 
| ডাঃ বেকোপ্যাগ্ুকে কিন্ধ ১৯৯ লালে প্লা্টিক জাতীয় দ্রব্যাদি 
ীবিফার করে স্প্রচপিত করতে কম পরিশ্রম স্বীকার করতে হয়নি । 
ঠাম্পানীর পরিচ।লকব্গকে এই বন্টটিন অতিপ্রয়োজনীন্ বহুমুখী 
বিহারের সম্ভাবনার বিষয়ে স্থির নিশ্চিত করব।র জগ্য, সেই যুগেই 
টনি এর প্রায় তিরিশটি সন্জাবা ব্যবহারের বিষয়ে পরামশ 












দেন। কয়েক বছরের মধ্যেই আবিষ্ষর্তীর কীত্তির চিহ্ন নামের 
মধ্যে বহন করে বেকোঁলাইটের গুড়া বাঁজারে আত্মপ্রকাশ করলো । 
বেকৌলাইটের নাম ঘরে ঘরে ছড়িয়ে পড়লো । শিল্পক্ষেত্রে সগ্লেষিত 
ঠরাহিকের প্রধান উদাহরণ বেকোলাইটের আণবিক কাঠামো! ওকাণ্ড, 
রাসায়নিক প্রক্রিয়ার দ্বার ছোট ছোট আণবিক কাঠামো সমস্থিত, 
অংশের সাযুক্কির মধ্যে দিয়ে এই বন্তটির স্থন্্ী ঘটেছে । সেলুলয়েডের 
সঙ্গে বেকোলাইটের প্রধান তফাঁং এই খানেই। সেলুলয়েডে প্রস্তুতের 
প্রধান উপকরণ সেলুলোজ নাইট্রেটের আণবিক কাঠামোর মধ্যে 
পরমাণুগ্চলি আগের ঠেকেই বিরাট এক শঙ্খলাবন্ধ অবস্থায় সয়িবেশিত * 
থকে কিন্তু বেকোলাইটের মধ ক্ষুদ্র ক্ষুপ্র আণবিক কাঠামোর 
সংযুক্তি ঘটে বিশেষ ধরণৈর রাসায়নিক প্রক্রিয়ার সহায়তাত্ম | এই 
পদ্ধতির ফণে এক ধরণের অপুর সঙ্গে ব্রয়াগত আর এক ধবণের অপু 
একই ভাবে যুক্ত হয়ে, পরিশেষে সবকিছু মিলে-মিশে এক বিশাল ও 
জটিল আণবিক কাঠামোর স্যরি করে। 

ফেনল সহযোগে প্রন্থ্ত প্লাষ্টিক সমূহের রঙ বড় গাঁ, তাই ফিকে 
বাঁ হালকা রঙের উজ্জ্বল প্রারিক আবিষ্কারের জন্ত প্রচেষ্টা শুক হলো । 
দেখা গেল, ফেনলের পনিবর্তে ইউবিয়ার (9118 ) সঙ্গে ফরমণলডি- 
হাইডের যদি সংযুক্তি ঘটে তাহলে ফিকে বা উজ্জ্বল, অত্যন্ত নয়নলুব্ধকর 
প্রাতিকের গুড়া পাওয়া যায়। যে রাসায়নিক কাঁধ্য-কারণের দ্বারা 
ছোট ছোঁট আণবিক কাঠামো সমন্বিত বন্তসমূহ ক্রমাগত পরস্পরের 
সঙ্গে সামুক্ত হয়ে, জটিল কাঠামোর স্যাষট "ঘটিয়ে রেজিন জাতীয় পদার্থে 
পরিণত ভয় তাঁর নাম পলিমাকাইজেসন (01776115800 1 " 

ইউবিয়া যে ফরমালডিহাইডের সঙ্গে সংযুক্ত হয়ে একটি রেজিন 
জাতীয় দ্রব্যের উদ্ভব ঘটা, তা জনৈক বিজ্ঞানী ১৮৯৭ সালে 
পধাবেক্ষণ করেছিলেন । এরপর বহু দিন অনাদৃত হয়ে পড়ে 
থাকবার পর ১৯২ মালে আবার বন্তরটি অনেক বিজ্ঞানীর দৃথি 
আকর্মণ করে এব, ফ্রিউস পোল্লাক (7182 ০1181) এবং কুট 
বিপপার (এ 81]0961) এর উপর "নেক গবেষণা চালান । 
১৯২০ থেকে ১৯৩০৭ সাদ, এই দশ বংসর প্রিকশিক্পের অগ্রগতির 
ইতিহীসের বন গুরুত্বপূর্ণ অধ্যায় রচনা করেছে । এই সময়ে 
কেবল শিল্পক্ষেত্রে উনিয়া প্রাষ্টিকের উৎপাঁদনই কেবল শুরু হয় নি, 


সাশ্লেষিত জৈব" রসায়ন-বিজ্ঞানের অভূতপূর্ব উন্নতির জন্ত প্লীর্টীক- 


শিল্পের বিস্তৃতির সম্ভাবনা আরও ব্যাপকরূপ ধারণ করেছে। 
প্রয়োজনীয় জৈবপদার্থের অণুগুলি একক হিসাবে পরস্পরের সঙ্গে 
জটিল শৃঙ্ঘলীবন্ধ অবস্থায় সম্মিলিত হয়ে প্রকাণ্ড প্লাহিক-অপুর 
উৎপত্তি ঘটায়। ১৯২০--৩* সালের মধ্যে রসায়ন বিজ্ঞানের 
অসাধরণ উন্নতি, নানাপ্রকার জৈবরসাম্ন দ্রবা অতি শুলতে 
উৎপাদন করবার উপায়ের সন্ধান দিল। এই সব দৈষবসীয়শ 
দবা সমৃছ্ের অনেকগুলিই পরে দেখা গেল, প্লাহিকশিরে নিয়োগ 
করা সম্ভব । বিভিন্ন শ্রেণীর প্রাহিক উপাদানের চেষ্টায়, পরীক্ষামূলক 
আবে নিয়োগ করবার জন্তা অতি সুলতে শানাপ্রকার রসায়ন 
রবের সন্ধান দিস এই দশক প্রা্টিক শিল্পের অগ্রগতির অতাস্ত 
সহায়তা করেছে । 

প্রার্টিক-শিল্পের ইতিহাসে আর একটা কাপাণত এই দশকের 
মধ্যাদা খুবই বেলী । এই সময়েই বিজ্ঞানীরা বিরাট ও বিশাল 
শৃঙ্খলাবদ্ধ অতি ভারী প্রা্টিক জাতীয় দ্রব্যের অর্থাং পঙ্গিমার 


১১৮ 


(01511) কাঠামোর চরিত্র নিয় করেন। গলিমার কাঠামো 
বিষয়ে জ্র।ন লাভ করায়, বিজ্ঞানীরা আগের থেকেই অন্থুমান কবে 
নিতেন, ঠিক কি ধরণের জৈব রসায়ন দ্রব্যসমূহের অপুগুলি এককরগে 
ক্রমান্বয়ে সংযুক্ত হয়ে কি শ্রেণীর প্লীর্িকের উত্ভব হটাবে। 
প্রাইক-জণুর আকার এবং তার কাঠামোক প্রকৃতি বিষয়ক 
জ্ঞান নতুন নতুন নানা চরিত্রের প্রাষ্টিক স্যর পথ সুগম 
করে, দিল। এই দশকে প্লাষ্টিক শিল্পে,--প্রাঙিক নামটি সর্বপ্রচালিত 
হয়ে উঠে, এবং প্লাষ্টিক জাতীয় পদার্থের গবেষণার ক্ষেত্রে আর 
একটি অতি মূল্যবান ঘটনা সংঘটিত হয়। আমেরিকার ক্যারোথারস 
(0810018৩5 ) বিশাল আণবিক কাঠামো সমস্কিত বন্তসমূহের 
সংক্লেষণ এবং তাদের কাঠামোর চনিত্র বিষয়ে গবেষণা করতে করতে 
নাইলন (17310) প্রন্তত করলেন। নাইলন প্লান্টিক জাতীয় 
একটি সংক্লেধিত পদার্থ,_এর 'সর্ষপ্রকার গুণ ও ব্যবহার প্রকৃতিজ 
পিকের জন্নুরূপ | 

প্লীহিক-শিল্পের উৎপত্তি এবং ক্রমবিকাশের প্রাথমিক পর্যায়ের 
এই হোল সংক্ষিপ্ত ইতিহাল। তারপর গত তিরিশ বন্থুরে সংশ্লেষিত 
জৈব রসায়ন-বিজ্ঞানের জটিগ বিজ্ঞান গবেষণার পথ ধরে এই শিল্প 
স্রুত বিস্তার লাভ করেছে । আজকের দিনে নানাপ্রকার ব্যবহারিক 
সুযোগ ও সুবিধার জন্তু আমাদের জীবনযাত্রা় আজ এএক 
অপনিহাধ্য মর্ধ্যাদার অধিকারী । মানৰ সভ্যতার বুক প্রস্তরযুগের 
মধ্যে দিনঃ ভারপর এক এক করে এগিয়ে এলো তাঅযুগ, প্রো 
যুগ এবং লৌহ্যুগ । আজকের নতুন যুগের নাম কেউ করেছেন 
আণবিক যুগ, আবার কেউ বলছেন এ হোল জ্যার্টিবায়োটিকের 
যুগ। কিন্তু লৌহসভ্যতার মতো আল্রকের সভ্যতাকে প্লাহিক 
সভাত। নাম দিলে কেউ আপত্তি করতে পারবেন না। 

যেকোন পরিবেশে নানা বিষয়ে এই প্রকাণ্ড অণুবিশিষ্ট বন্তসমৃহ 
অসাধারণ কার্যক্ষমতা পরিচয় দেয় । আণবিক শক্তির সঙ্গে 
এই সাশ্লেষিত জৈবরসায়ন দ্রব্য আবার মিতালী পাতিয়েছে | 
কিছুদিন আগে হারওয়েলের আণবিক বিজ্ঞানী ডাঃ চাল্লসবি 


| হয় খণ্ড, ১ম সংখ 


(1077 41 97906505 ) জানিয়েছিলেন, কোন কেন প্রারটিক 
জাতীয় জ্রব্য 'গাম! বে' দ্বারা আক্রাস্ত হলে এই পদার্থের চরিত 
একেবারে পরিবর্তিত হয়ে ষায়। এই পরিবর্তনের ফলে, ধী সব 
বিশাল অগ্বিশিষ্ট পদার্থগুলি থেকে যে নতুন বস্ত্র উত্তব হবে, 
তা আবার শিল্প ক্ষেত্রে প্রবেশ করে মানব সভ্যতাকে নতুন তাবে 
সমৃদ্ধিশাপী করে তুলতে পারে। তবে একথা নিশ্চিত, পরম 
শক্তির উপযুক্ত ব্যবহারের দ্বারা প্লাঞ্টিক উৎপাদনের ক্ষেত্রে এ 
সাফলাজনক বিরাট পরিবর্তন আসবে। 
আজকের দিনে শিল্পক্ষেত্রে বহু বিষয়েই প্লা্টিক নানী প্রক' 
ধাতুর পরিবর্তে ব্যবহৃত হচ্ছে । এমন কি, সাম্প্রতিক এক সংবা 
প্রকাশ_ সোভিয়েট বাঁশিয়া প্লাইিকে নিম্মিত এক ছোট জাহা 
নিশ্মাণ করেছেন । এই জাহাজের ওজন দেড়টন এবং সবচে! 
আশ্চর্ষ্যের কথা, এই দেড় টন জাহাজ প্রায় পনেরো টন ওজন বক 
করতে পারে । ঠাণ্ড! ও গরম উভয় পরিবেশেই এই জাহাজ খুব 
মজবুত, তাছাড়া অগভীর জল্লে চল্সাচল করবার বিশেষ উপযোগী 
গত মহীযুন্ধের সময় প্লাঞ্টিকের যে বঙ্ছমুখী ব্যবহারের পলিচ 
আমর! পেয়েছিলাম, আজকের দিনের প্লাঙিক সত্যতার বিশ্মযুক: 
অগ্রগতি তার গৌরবকেও মান করে দিয়েছে । আগামী যুগে এ 
বন্ধ অধিকংশ ক্ষেত্রেই ঘে ধাতব সভ্যতার প্রধান প্রতিতল্থী হয 
ক্ড়াবে, তাতে বিজ্ঞানী মহলের কোন সঙ্গেহ নেই । বহক্ষেত্ের 
বর্তমানে নানা প্রকার প্লাষ্টিক, প্রকৃতি অন্থ্যায়ী ননফেরাস ধা 
সমূহের পরিবর্তে ব্যবহৃত হচ্ছে। যে কৌন উন্নতিকামী জাতিঃ 
বিজ্ঞান গবেষণার ক্ষেত্রে প্রান্তিক বিষয়ক গবেষণাকে বিশেষ ভাবে 
সহামুতা করেন এবং সুযোগ স্ুবিধা দেনা আগামী কালে হয়ো 
আপনা উত্তরপুরুষ কেবল প্রাঞ্টিকের ঘড়ির ব্যাগুই পববে 
না-প্লাতকের বাড়ীতে বাদ করবে। আর আফিস বাবে 
প্রাহিকেরউ্রামে বাসে" প্রাঙইিকের টাকা-পন্গসায় প্রার্টিকের টিকিট 
কিনে। 
_বীরেশ্বর বঙ্গেযোপাপায 


স্বাধীনতা 


( পি, বি, শেলী ) 


বহিমান পর্বতের দেয় একে অন্টের উত্তর ; 
বস্্রমাদে তাহাদের প্রতিধ্বনি জাগে দিকে দিকে ; 
| বন্কাক্ষুব সিন্ধৃদল জাগাইয়া রাখে পরস্পর, 
*.. এবং হিমশৈলচয় চূর্ণ হয় শীতেরই সম্মুখে, 
ঝড়ের বিষাণ যব বাজিয়া ও এ বিশ্বলোকে | 


এক খণ্ড মেঘ হতে খলে-ষাওয়া বিছ্বাৎ-ঝলক 
ব্যাপ্ত হয়ে চাঁরিভিতে সহশ্র দ্বীপের আলো হয়, 
ভূমিকম্প করে যায় লী্গা তার অতি ধ্বংসাত্মক-_ 
নগরী পোড়ায়, শত লক্ষ দ্বীপে জাম লধনয় ? 
ভূমির গর্ভেও "তার জাতার ঘর্ঘর আত হয় । 


৪৮৭ 


তথাপি তোমার দৃষ্টি তীক্ষাতর বিদ্যুৎ হ'তেও, 
ভূ-কম্প থেকেও দ্রুত পদক্ষেপ কয় স্বাধীনতা 
ডূবাইয়া দাও তুমি বারিধির ভীম গর্জনেও 

আনে তব দৃষ্টিপাত অগ্নিবধী পরতে মানা । 
অ।লেয়ার আলো নই তুমি এক সৌর তাস্ববতা ! 


চি 


উমি হছে, গিনি হতে বাস্প-আববণ হাতে আর 
রবি-রশ্মি ছুটে যায় কুদ্থাটি ও পবন নদ! ; 

আঁথ্মা হ'তে আত্মাস্তরে, জাতি হ'তে অপর জাতিতে 
সর্ধগ্রাম জনপদে যায় তব আলো বিভ্তাৰিয়া, 
ভবঁ-ন্বানী ও ভূমিদাস ত্রিযামার তিমির সমান 
প্রভাতনআলোকে তব কেপে কেঁপে যায়'মিলাইয়। | 


অস্থবাদ ; জীবন দাশ। 






নোবেল কমিটির উদ্দেশ্য ফল 


থিবীবিখ্যাত নোবেল পুরস্থাব দেওয়! হয়েছে লব্ষপ্রতিষঠ 

কশ কবি ও সাহিত্যক বোকিস প্যান্তারনাক নামক একজন 
বয়োজোষ্ঠকে | এই লেখকের কাব্যসাহিতের সমাদর করেছেন বু 
সমালোচক | কবির লেখা সত্যিই প্রশংসনীয় । দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পর 
থেকেই নোবেল পুবস্কারের মান থাকছে ন! আর। রাজনৈত্তিক কারণটা 
পরিষ্কার হয়ে উঠছে, পুরস্কার দেওয়ার রীতিনীতিতে । উৎকর্প ও 
শ্রেঠভা। জীবনবোধ ও সমহ্রিগত সমস্যার সমাধানের পথ প্রদর্শন যে 
সাহিত্যে নেই তেমন কোন লেখা কখনও ইতিপূর্বের নোবেল পুরস্কারে 
সম্মানিত হয়নি । পাস্তারনাকের লেখা বিদেশে তেমন কেউ ন। 
পড়লেও নোবেল কমিটি কক পুরস্কৃত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সমগ্র 
বিশ্বের চোখ পড়েছে তার পুবস্ত গ্রন্থটির প্রতি । এই গ্রন্থে 
লেখক কশ বিপ্লবের আত্ত্তরীণ চির একেছেন। সুতরাং বিগ্রবী 
কশ সরকার এই বইখাঁনির বিরুদ্ধে সুর তুলবেন, লেখককে কশ 
লেখকগোষ্ঠী থেকে বহিষ্কার করবেন, সহজেই অনুমেয় । নোবেল 
কমিটি বর্তমানে বীদের দখলে কারা নিশ্চয়ই অন্তরালে থেকে 


হাসাহাসি করছেন। ষ্াদের উদ্দেশ কাজে শ্লেগেছে। রাশিয়া 
ক্ষিণ হয়েছে, অন্ধ পক্ষ খুশী হয়েছে 
দেশে দেশে এখন লেখকদের সম্মুখে বন্থতর সমস্থা । সত্য 


কথা বললে অনেক বিপদ্কে সম্মুখীন হ'তে হয়। সত্য কথা লিখলেও 
তাই। কথ! হচ্ছে এই, জাতীয় সরকারের অর্ডার মানতে পারবেন 
কি পৃথিবীর লেখককুল ? মাথ! বিকিয়ে দিতে পাবেন ময়কারের 
পাদমূলে ? 


বুড়ে। শালিকের ঘাড়ে রো 


বাঙলা দেশের প্রায় সকল সামফ়িক পত্রপত্রিকা এ বছরেও 
যথারীতি শারদীয়া সংখা প্রকাশ করেছেন, কাগজের ছুশ্রাপ্যতা 
খুব বেশী বাধা স্যাতি করতে পারেনি | অন্যান্ত বছরের মত ম্ফীতকায়া 
বিশেষ সখ্যা অধিক নজরে পড়লো ন|। 
মাত নিয়মরক্ষার খাতিবে বিশীর্ণ কলেবরেই সন্ধ থেকেছেন । 
লেখেকদের লেখা সম্পাদক সসম্মানে ছেপেছেন। গত বিশ বছর 
আগের শান্গদীয়া সংখ্যার সুচিপত্র বর্তমানের সঙ্গে আমব|! মিলিয়ে 
দেখছিলাম । লক্ষ্য করলাম, অঙ্গ-সজ্জ, বিষয়বস্ত' পরিবেশনের বূপ 
সবই ট্রাডিশন বজায় রেখে চলেছে। পূর্বস্থরীদের এমন অদ্ভুত 
অনুকরণ সচরাচর দেখা যায় না। যাই হোক, ফ্রেম পুরাতন হলে 
ক্ষতি নেই, ফেমের মধ্যের ছবি যদি পুরানে। হয়, আপত্তির কারণ 
যথে্ই আছে। যে ছবি আমরা বার বার দেখেছি তাদের আবার 
দেখতে কেউ অর্থব্যয় করবেন'না । ১৩৬৫ সালের বাউলা শারদীয়া 
সাথাব 'অধিকাশ গল্প আর প্রবন্ধ পড়তে পড়তে হতাশ হতে 


অনেকে আবার শুধু 





এই হতাশায় আ্রিয়মাণ হযে কলকাতার খাতিমান ও 


হবে। 
প্রভাবশালী দৈনিক প্রতিক! ঘোরতর প্রতিবাদ জানিয়েছেন । 
সাহিত্যে যাঁর নবাগত, যাঁরা সবে মর হাত মক করছেন 
তার। অপাঠা লিখতে --প্রারেন। যা মন চায় আবোল তাবোল 
বলতে পাবেন-__এট! অস্বাভাবিক নয় কিন্ধ সাহিত্যে ধারা প্রতিঠঠিত,.. 
তেন পাকাপোক্ত রসিকচিত্ত যদি; শুধু মাত্র বয়সের দাবীতে 
অসাহিত্যিক রচনা! লিখে চলেন একের পর এফ, আমর! জালি প্রতিবাদ 
জানাতে সাহস হয় না কারও । সাহিত্যের আনাচে কানাচে বিরুদ্ধ 
সমালোচনার গুন চলে। এই ধরণের খ্যাতিমান লেখকদের অনেকে 
সাহিত্যের সার্টিফিকেট লিখছেন ইদানীং । এবং বলতে বাঁধা নেই 
একই মুখে স্বীকার করছেন, বছ না পড়েই মন্তব্য জানিয়েছেন । 
এমন কথার যুক্তি কি থাকতে পারে, পাঠক বাতলাতে পারেন ? 

শারদীয়া সাথ্যার কোন কোন খ্যাতিমান লেখকদের লেখা 
সম্পর্কে এধারে মেধারে ইতিমধ্যেই ছাপার অক্ষরে কিছু কিছু 
আলোচন! দেখা দিয়েছে । প্রবন্ধ বা গপ্তরচনা অপেক্ষা গল্প আব)” 
উপন্যাসের বিরুদ্ধ আঁলোচনাই চলছে । অর্থাৎ আমাদের সাহিত্যেয 
অরিজিনাল বা মৌলিক লেখাই আলোচ্য । কিন্তু আমাদের 
ধারণা, পুরস্কারপ্রাপ্ত পাকাপোক্ত সাহিত্যিকরা:বিন! দ্বিধায় পূর্ববহৎ 
লিখতেই থাকবেন, থামবেন না । কেন না কোন কোন প্রকাশক 
ছাপার অক্ষরে লেখ! দেখলেই বিনা বিচারে বই ছাপতে বদ্ধপরিকর। 
দানের লৌভ সামলানো যায় না! অন্ত দেশে সাহিত্যিক তার 
রচনাশক্তি লুপ্ত হলে অবসর গ্রহণ করেন । পাঠকপাঠিকাকে উত্তান্ত 
করেন না। আমাদের দেশে সবই বিচিত্র ! 


সাহিত্যে তান্ত্রিক যুগ 


সাহিত্যের লুকানো আসর বসে কলকাতার কলেজ দ্বীটের ইদিক 
সিদিকে | ঢা, পান, সিগারেট, চপ-ডেভিল, চিকেন কাটলেট সহযোগে 
- প্রবীণ এবং নবীন লেখকদের বৈঠক চলে ঘণ্টার পর ঘণ্টা । এক 
পাশে প্রকাশকের কাউন্টার, অন্ত পাশে চা-চক্রের চতুর্দিকে দিকপাল ' 
থেকে স্তফোটা সাহিতিকের হাসি আর গল্পগুজব। খুব নিরীহ 
ছবি-কেউ অস্বীকার করতে পারবেন না। বাঙলা সাহিতোর 
অসীম সৌভাগ্য যে লেখকরা তেমন আগের মত হোটেল-বেস্তোরণ-বার 
ত্রথেলে ষাওয়া আসা করেন না। ফরাসী বেদিয়া' বোছেমিয়ান 
শিল্পী-নাহিত্যিকের অনুকরণে বাঙলা দেশেও বনু সাহিতাক এই . 
ছন্নছাড়া জীবন যাপন করেছেন। বর্তমানে এমন আত্মপাতী 
ভাববিলাসের অভ্যাস বিরল বললেও চলে। তদুপরি বাঙালী 
গাহিত্যিকদের পরস্পরের মিলনের পথে দুস্তর বাধা । লেখকদের 
কোন ক্লাব নেই, একত্র হওয়ার স্থান নেই কোথাও । কোন কোন 
লেখক তীর গৃহে মিলনের বাবস্থা করেন--তাঁও সীশাবন্ধ। 


১২৩ 


রাজনীতি, সম(জনীতি গুভূতি নীতিবাদের লড়াই আছে ফস্তুধীরার 
মত গোপনগামিনী। 
টেবিল বাতীত লেখকদের মেলামেশার যোগা স্থান আর কোথায় 
মিলবে ? 
তবে জেনে অনেকেই খুশী হবেন প্রায় সব প্রকাশকের 
ঘরোয়া বৈঠকেই একটি মাত্র আলোচনা বর্তমানে “জিজ্ঞাসা ? ? ? 
হয়ে ক্লীড়িয়েছে। সেটি-_বাঁউল! সাহিত্যে কৌন যুগ চলেছে? 
চার যুগ চলেছে? 
, বঙ্গদর্শনের যুগ যাওয়ার সঙ্গে সাধনার আমল, ভারতী. যুগের পর 
'বুজপত্র কল্লোল যুগও গেছে । বঙ্কিমচন্রের যুগ, রবীন্দ্রনাথের যুগ, 
শরৎচন্দ্র যুগ অনেকেই বলেন, শোনা, কথ]. 


যুগে যুগে যার আসা 


অজ্জানতার অন্ধকারে, অন্তরের দীনতায় অন্যায়ের প্রাবল্যে 
পৃথ্থিবী যখন ভরপুর, নিপীডিতা? জর্জরিতা ঠিক মেই সময়ে ধরার 
বাথাতুর বক্ষে পড়ে ভগবানের শুভ-পদাণ | ভগবান দেখা দেন 
যুগত্রীতা বপে। পৃথিবীতে তিনি আব্র্ভত হন অগ্ায় অশাস্তি 
ও জন্ুন্গরের কবল থেকে তাকে মুক্ত করে শার্তি-নুন্দর ও 
পবিব্লতাঁর রাজ্যে প্রতিষ্ঠিত করতে।' পৃথিবীর উপর আজ 
'্র়ণাতীত কাল থেকে যুগ যুগ ধরে তগবানের এই লীলার ধারাই 
বয়ে চলেছে । উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যগগনে বাউলার মাটি ধন 
ছল বামকুষের পদার্পণে। নরবূপে আবার ভগবান এলেন ধরিত্রী 
থেকে অজ্ঞানতা! কুমংস্কার কলুষতা দূর করতে তীরা উদাত্ত মেঘমন্ছ 
মা তৈ; বাণীর পুণাপ্রভাবে বাউলাদেশ ছেয়ে গেল খদ্ধিতে প্রজ্ঞায় 
মনীষায়। মানুষের বেশ নিয়ে ভগবান রামকৃষ। মানবধর্ম সম্বন্ধে 
গক নতূন উপলব্ধি জাগাল্েন মানবচিত্তে । এই জ্যোতির্ময় পুরুষের 
পনদপ্রান্তে বসে অগণিত নরনারী শ্রদ্ধাকুল চিত্তে শুনেছে তাঁর 
ঈযুখনি:স্ত বাণী যে সব বাণী জীবনের ক্ষতস্থান সমূহে দেখা 
দিয়েছে কল্যাণকর প্রলেপের মত ।" অর্ধশতাব্দীকাল স্থামী ঠাকুরের 
মর্ডজ্ীবনের আলোকৌজ্জল ঘটনাগুলিকে অবলম্বন করে পূর্বোদ্ক 
জীবনীগ্রন্থটি রচনা করেছেন স্বামী সত্যানঙ্গ। গ্রগ্থরচনীর ক্ষেত্র 
অনন্যাসাধারণ নিপুণতার পরিচয় দিয়েছেন লেখক । ভাষার 
লালিত্যে ও বর্ণনকুশলতায় গ্রন্থটি পাঠকচিত্ত জয়ে সমর্থ হবে। 
সমগ্র গ্রন্থথানির মধ্যে লেখকের এক অবর্ণনীয় দরদ ও নিষ্ঠার ছাপ 
প্রকট হয়। বর্তমান বাউলীর জীবিভজোষ্ঠ কবি রদ্ধেয় কুুদর্ন 
লিক ভুমিকা রচনা কৰে গ্রথটির মর্াদা বৃদ্ধি করেছেন । প্রকাশক 
্ী্ীরামকৃষ্ণ সেবায়তন, ২ প্রাণকুষ্ণ সাহা লেন? বরাহনগর | দাম 
পচ টাকা পঞ্চাশ নয়া পয়সা মার । 

বাঙলা সাহিত্যের রপ-রেখা 
( দ্বিতীয় খণ্ড) 


অস্তীত বর্তঘানের বুকেও নিজের আসন অটল রাখে সাহিত্যের 
চল্যাণে। মানুষের মনের গহন কোণে হঠাৎ কোন এক বিশেষ লগ্নে 
হব চিন্তাধারা জন্ম নিল- লেখনীর মাধ্যমে সেই চিন্তাধারার প্রকাশ 


টিল মাহিত্ের তকমা এটে। আজকের দিনের বাঙলা সাহিত্যের যে 


মাসিক বন্থুমতী 


তাই প্রকীশকের কুটরীর একফালি' 


[ ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


এই গুঞ্জরিত প্রশ্নের উত্তরও লেখকদের কেউ কেউ বলছেন,- 
বাঙলা সাহিত্যের হাল-আমলে ঘোর তান্ত্রিক যুগ আবার ফিরে এসেছে । 
ছগ্লাবেরশে অদ্ভূত ভেকধারী হ'তে হবে! ঘোর গৃহী হলেও গেরুয়া 
ধা্ণ করতে হবে! নারীমাংসের আন্তি দিতে হবে সাহিত্যের 
হোমানলে ! তন্ত্রের জঘন্য রূপ ফুটবে সেই অগ্রিস্কুলিজে ! তীর্থের 
আর পুণ্যের নামে 'পরনোগ্রাফী' সথষ্টি করতে হবে । কলিতীর্থে এই 
বামাচারী পন্থা ভিন্ন নান: পন্থা! তত:পর কংগ্রেসের উচ্চমহলে 
হাত থাকলে ম! ভৈঃ! পুলিশও রেহাই দেবে। হাজারে হাজারে 
সংস্করণ হবে। আমাদের তাই অম্থরোধ, পশ্চিমবঙ্গ সরকার এখন 
অনায়াসে নেই বিখ্যাত নিষিদ্ধ অশ্লীল বইগুলি পুনরায় চালু করতে 
পারেন। অর্ডার তৃলে নিলেই চলবে । বাস! 


উল্লেখযোগ্য সাম্প্রতিক বই 


বিশ্বব্যাগী সমাদর তার পিস্ছনে আছে এক বিরাট পটভূমিক।-_বাওস! 
সাঁতিতোর সুদী কালের ইতিহাস । ১৮৫* থেকে ১৮৫৭-৫৮ 
পর্যস্ত- নির্দিষ্ট সমযুটির মধ্যে বাঙলা সাহিতোর ক্রমবিকীশের ইতিহাম 
আলোচনা লেখক সীমাবদ্ধ রেখেছেন । এই সাতীম্ন-আটান্ন বছরে 
ষে চমকপ্রদ বৈচিত্র্যের মধ্যে দিয়ে বাউলা সাহিত্যের গতিধারা! এগিয়ে 
চলেছিল সেই মস্পর্কে স্রন্দর আলোচনা পরিবেশন করেছেন লেখক 
গোপাল হালদার পূর্বোক্ত গ্রন্থটির মাধামে | গ্রন্থটিকে তিনি কেবলমাত্র 
নীবল তথোর চাপে ভারগ্রস্ত করেন নি। জ্রীবন-দর্শন থেকে 
সাহিত্যের সৃটি । সাহিত্যের সঙ্গে জীবনের যোগন্থুত্র অবিচ্ছেন্ত। 
তাই বাঙালীর সাহিতা সাধনার ইতিহাস আলোচনাকালে বাঙালীর 
সমকালীন জীবনধারার পূর্ণাঙ্গ চিত্র অঙ্কন করার প্রয়োজনীয়তা 
অনস্বীকার্য । উপরোক্ত গ্রন্থে গোপাল হালদার সাহিতোর ইতিহাস 
আলোচনার সঙ্গে সঙ্গে তৎকালীন বাঙালী জীবনের সমগ্র পরিবেশটি 
লেখনীর দ্বার! রূপাফিত করে গ্রন্থটিকে আকর্ষণীয় কৰে তুলেছেন। 
প্রকাশক-_-এ, মুখার্জী য্যা্ড কো? প্রা: লিং, ২ বঙ্ছিম চ্যাটার্জী 
দাম--পাঁচ টাকা মাত। 


নতুন ইয়োরোঁপ, নতুন মানুষ 


শক্তিমান সাহিট্তিক মলোজ বশ্তর সজনী ক্ষমতা কেবলমার 
উপন্যাস ও গল্প রচনাতেই গগ্ডিবদ্ধ নয় । ভমণকাহিনী রচনাতেও 
ঠার লেখনী মি্ধহস্ত । মহাঁচীন এব" মহারশ ভ্রমণ করে আমণজাত 
অভিজ্ঞতার ইতিবৃত্ত ই'্ত:পূর্বে মাসিক বস্তমততীতেই লেখক লিপিবন 
করেছিলেন । উপরোক্ত গ্রন্থটিতে কার ইয়ৌরোপ ভ্রমণের খুঁটিনাটি 
তথ্য পর্বস্ত বিস্তারিত ভাবে লিপিবদ্ধ করেছেন অত্যন্ত নৈপুণোর 
সঙ্গে । লেখক শুধু মাত্র পর্ষটকই নন, তিনি জস্টাও বটে । ইয়োরোপের 
বিভিন্ন দেশের, বিভিন্ন অঞ্চলের বিভিল্ন চরিত্রের মানুষের সাং্পর্গে 
এসেছেন এবং এই বিভিন্নতা থেকে যে বৈচিত্রোর জম্ম সেই বৈচিত্রাকে 
উপলব্ধি করেছেন লেখক প্রাণ ভবে। দ্বিতীয় মহা যৃদ্ধরূগী দৈতোর 
ধ্বংস-নৃত্যেব পৈশাচিক লীলা শেষ হবার পর তার জের টেনেও 
আজকের দিনে যে নতুন ইয়োরোপ গড়ে উঠছে, আজকের যুগোপবো? 
ৃ্টিঙ্গীর সঙ্গে যে ভাবে তাদের দেশের জনসাধারণ হাত মিলিয়েছে 
সে সম্বদ্ধে একটি পূর্ণাঙ্গ চিত্র লেখনীর দ্বারা অন্কন করেছেন মনোর্জ 
বন্ধ । . মনোজ বর প্রারল বর্ণনায় এক এক সময়ে উদ্দিষ্ট দেশ ও 


] 


বানুষ বইয়ের পাতা জো কমে পাঠকের সাধনে ধেন জীবন্ত হয়ে ওঠে । 


১২) 
তীর্দের জীবনের বোধন অত গাস্ঠীধের সঙ্গে সাফত ভাবে হওয়া 





গমগ্র কাছিনীটির মধ্যে লেখক এফ শ্ীতিপূর্ণ মৈত্রীর গু ফুটিয়ে উঠিত। নতুব। কাদের লন আনিবার্ষ-সার সেই লন জাতীর 


হূলেছেন। ভ্রমণের মধ্যে। ভাববিমিময়ের মধ্যে। আদান-প্রদানেন 
ধ্যে, ছুই বিরাট মহাদেশের মধ্যে পারস্পরিক গ্রীতির অক্ছেছ্য বন্ধান 
চমশঃই উত্তরোত্তর বলিষ্ঠ হোক, নিবিড় হোক, চিরস্থায়ী হোক -- 
[শ্থের মধ্যে লেখকের অন্তরের এই আব্দেনই যেন রূপলাভ করেছে। 
খানকার একাধিক আলোকচিত্র গ্রন্থের শোভাবর্ধন করেছে। 
পকীশক-_বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাঃ লি:, ১৪ বঙ্ধিম চ্যাটার্জী ্ট | 
ম-পাঁচ টাকা মাত্র। 


সাহিত্যরুচি 


বাঙলা সাহিত্োর প্রবন্ধের দরবারে সরোজ জাচার্য এক বিশেষ 
াগনের অধিকারী । আলোচা গ্রন্থটি ভীর কয়েকটি চিন্তাশীল 
বন্ধের সমষ্ি। গ্রন্থটিতে ফোলট প্রবন্ধ স্বান পেয়েছে। প্রবন্ধ 
খঠকের মনকে তিস্তার অপবিমাপ্য শীর্দেশে নিয়ে যায়। এই 
পাঠা দারগর্ড প্রবন্ধপ্ুলি লেখকের যুগোপযোগী তৃিভঙ্গীর পরিচয় 
ছন করে, সতশ্র বৈচিত্রাপূর্ণ জীবনের সামগ্রিক রূপ উদঘাটনে 
ৎপব, মানুষের মানমলোকের প্রসারণে আগ্রহশীল । আজকের এই 
মস্যাসঙ্কল দিনে মানব সাধারণের ভবিষ্যৎ নিমিত হোক চিন্তা ও 
চাববুদ্ধির ভিত্তিতে । পূর্বোক্ত প্রবন্ধগুলির মাধ্যমে সরোজ আচার্ষের 
থকসত্তা যেন বাঁর বার এই কথাই বলতে চীয়। প্রকাশক” 
[শানাল পাবলিশার্স, ২৬ কর্ণগয়ালিশ দ্বীট | দাম--তিন টাকা 
জজ 


এগারোটি বাঙলা নাট্য গ্রন্থের দৃশ্য নিদর্শন 


বাঙলার স'ন্ুনির শ্রীবুদ্ির ক্ষেত্রে দেশের নাটাসাহিত্োর দানও 
মনয়। পরিবধিত ও পরিমাঁজিত কপ ষিনি আজ শতবর্ধ ধরে 
টলখর নাটা সম্পদ বেভীবে দেখীয় মাহিতাকে-ও সংস্কৃতিকে পুষ্ট করে 
সছে, তার সাক্ষী দেবে ইতিহীন | ভীবতচন্্, রামনারায়ণ তর্করত 
[র গুপ্ত, উমেশ মিত্র, মধুশ্দন দত্ত' দীনবন্ধু মিত্র, কালী প্রসন্ন সিহ। 
রন্দ্রনীথ মঞজ্রমদার। মনোমোহন ঘোষ, শিশিরকুমার ঘোষ, 
পন্মনাথ দাস প্রমুখ তংকালীন এগার জন সাহিত্যরথীর এগারটি 
টক থেকে বিভিন্ন দষ্ঠদমূহ বেছে নিয়ে একত্রে সংকলিত করে পূর্বোক্ত 
[টি সম্পাদনা করেছেন স্বর্গীয় অমরেন্দনাথ ঝায়।। সা'কলন গ্রন্থটি 
॥ করলে তখনকার নাট্যকারদের নাটক রচনার নৈপুণা, চরিরক্ির 
লতা, ঘটনাবিন্তাসের শক্তি সঙ্বন্ধে জ্ঞানলীভ করা ষায়। এগারো 
দির এগারটি নাটকের বিভিন্ন দুগগন্থলিত গ্রগ্চটি সম্পাগনার ক্ষেত্রে 
গাদক ধারাবাহিকত! অব্যাহত রেখেছেন । বাঙলার তৎকালীন 
-পাহিত্য সম্বন্ধে ধার] আগ্রহশীল, এই সংকলন গ্রন্থটি তাদের 


জীনমের ভাগ্যাকাশের কালে! মেঘের ব্বপান্তর মাত্র। ঘুঃখেন 
বিষয়। আজকের দিনে যুবসম্প্রদায় ষে ভাবে উচ্ৃক্ঘলতার 
বন্তাধারায় নিজেদের ভাসিয়ে দিয়েছেন, যে তাবে অবনতির অতল 
গহ্বরে ক্রমশঃ নিমজ্জিত হয়ে চলেছেন, দিনের পর দিন ষে কম 
দাযিত্ববোধশূন্য হয়ে পড়ছেন তা চিস্তা করলে ব্যথা ও বেদনারই 
উদ্রেক হয়। উপরোক্ত গ্রন্থটিতে এই বাস্তব সত্যেরই নগ্নরূপ 
উদশ্যাটন করেছেন ধনঞ্য় বৈরারী। গ্রন্থটির সম্বন্ধে আশ! 
করি মাসিক বন্ুমতীর পাঠক-পাঠিকায় কাছে বিশেষ পরিচন় 
দেবার প্রয়োজন নেই-১..কারগ অতি অগ্লকাল পূর্বে মাসিক 
বন্ুমতীতে এই উপন্তাসটিই ধাীবাহিকভাঁবে প্রকাশিত »ছাে 
বহুজ্জনের প্রশংসাভাজন হয়েছি | অর্মীজের বুকে এই অমজলের. 
ছ্বায়াপাত লেখকের লেখকচিত্ত তথা মানবচিত্তকে পীড়া দিয়েছে, 
ভারই প্রকাশ এই গ্রন্থের পাতায় পাতায় পরিস্ষুট | লেখকের 
রচনাশৈঙ্গী আকর্ষণীঘ, ঘটনাবিগ্াল মনোরম । সমাজের প্রতি 
গ্লেখকের সহানুভূতি ও দরদ তার লেখার মধো দিয়েই ফুটে ওঠে । 
প্রকাশক-“গ্রন্থম। ২২১ কর্ণওয়ালিম দ্রীট, (পরিবেশক পঞ্জিকা 
সিত্িকেট প্রাঃ লিঃ পত্রিকা ভবন, বাগবাজার ) দাশ মা 
টাকা মাত্র । 


গ্রহে-উপগ্রহে 


আনক কিছুরই শেষ পাওয়া যায় তবে যায় না কৌতুছরের (: 
দিনের পর দিন যেমন এগিয়ে চলচ্ছে মহাকালের অভিমুখে তিল 
করে, তেমনই মানধমনের কৌতুহলেরও পরিমাণ বৃদ্ধি হচ্ছে তিলে 
তিলে । ক্রমে তার দৃষ্টি জগতের সীমাও ছাড়িয়ে যায় একদিন । 
এত বড় বিশাল জগতটার বাইরে এর থেকেও বৃহৎ আরে! কত অসখ' 
জগং যে হাজারে হাজারে পাশাপাশি অবস্থবন করছে, হয়তো যা 
কাছে আমাদের এই জগতটাই একটা ধূলিকণা ছা কিছুঙধ না 
তাদের খুটিনাটি সম্বন্ধে জানার জন্ত বাশ 
পূর্বোক্ত গ্রগ্ঘটতে এই না-বাওুয়া, যা এনজয় করেছি সেদিন, 
পূর্ণাঙ্গ চিত্র পরিবেশনে বটে 'চালিস আপ্ট'__নীলার পিছু পিছু 
বারেশ্বর বশ্যাপাধ্যায় গোলে । 
নেই, জড়তা নেইচয়ে বছর দুয়েকের বড়। গত বছর বি-এ 
বিষয়গুলিকে সা, পাশ করতে পারেনি বলে আবার এ বছর 
সাহিত্যিক অন্তত হচ্ছে । আর চতুদ্দশী নীলা গ্লীশ নাইনের ছাত্রী । 
দিরেছেন,ডে ম্যালরোডে উঠেই প্রশ্ন করলো নীলা, আচ্ছা দাদা, 
গ্রহা'লীদের পছন্দ করেন না কেন রে? 
বৈবাধ হয় বাঙলা দেশ নিয়ে মা'র গল্প করার অন্ত্রবিধে হৰে 


শষ ভীবে সহায়তা করবে । প্রকাশক--কলিকাত' বিশব্দ্ালয়। লা তো কাঙলা দেশে বে বাননি, জথচ বাঙলার গল্প 


ই টাকা মান। 


এন্তার করে যান অবাঙালীদের কাছে--পনিচ্ছন্ন গলায় ভাসস্ষে 


ৃ এক মুঠো আকাশ হাসতে বললে অরুণেশ | 

ৃ শেলি বললো, দাড়াও খোকন, মাকে গিয়ে আমি এ কথা 
ৰ সবিশেষ নির্ভরস্থল ঘুবশি | 

[সকল দেশের সকল সমাজের সবিশে ্ দা 






কাল ধরে সমাজ বিশেষ করে নির্ভর করে আসছে যুবশক্ির 

বি, অমিত তেজের, হাদয়ের উদারতার প্রতি | যুব-সীধারণই €. ৮. 
ভরসা, ভবিষ্যতের মেক্সদণ্ড। এত বড় পবিত্র দায়ি ধা, ল 

3% 


চালিন আন্ট দেখে আর কি তোর কিছু মনে থাৰকৰে 
লি-আমিই বরং মনে করে দেবখন বাড়ি ছকে এবারও 


অকণেশ হাসতে হাসতে বললে! । 


5২. 


নিবিড় স্পর্শে ভরগুর এই শিল্প | শিল্প এবং বিজ্ঞানের সংমিশ্রণে 
এই বিশেষ শিল্পটির স্যষ্টি ও প্রকাশ । ঘযাতুরক্রাকর শ্রী, সি, সরকার 
প্রাতিভাবর যাছুবিষ্াবিশারদ, এই তরুণ যাছুশিল্পী ইতিমধোই শুধু 
ভারতবর্ষে নয়, খিশ্বেরও নানাস্থানে লাভ করেছেন স্বতংস্য্ত 
অভিনশান | কয়েকটি যাছুক্রীড়ার প্রয়োগকৌশল যখোচিত নিপুণভার 
সঙ্গে ভপরোক্ত গ্রন্থে অলোচন1 সহকারে ব্যাখ্যা করেছেন । 
ধাছবিষ্টানুরাগীদের আকৃষ্ট করার মত যথেষ্ট উপাদান এই গ্রশ্থে আছে। 
ভূমিকাটি লিখে দিয়ে গ্রন্থটির ম্ধাদাবৃদ্ধি করেছেন বিশ্ববরেণ্য বৈজ্ঞানিক 
আচার্য সত্যেন্্রনীথ বস্থ মহোদয় । প্রকাশক--মিত্রালয়, ১২ বঙ্কিম 
চ্যাটার্জী গ্রীট । দাম ছু'টাকা মাত্র । 
| ছুট 

' ছুট" কাহিনীটির মণ প্রশাস্ত 
জনাধ হততাগা বালক কেন করে এক চিত্তাকষক সুর 
গল্প গরিবেশন করেছেন | আকীজ্স। উদ্ধম ও অধ্যবসাষের 
জয়লাভ যে স্রনিশ্চিত এ সত্যই গ্রন্থটির মধ্যে পরিস্ধুট। 
নিপীড়িত বালক দুটি জীবনের বোধনলগ্নেইি যে অস্ত্র 
অভিজ্ঞতার ও বৈচিত্র্যের স্পশে , সজীব হয়ে উঠল এবং 
৯-াদের ভবিষ্যৎ জীবনের বনিয়ান গড়ে তুলল সে কাহিনী অতান্ত 
ঝঁশলতার সঙ্গে লেখকদ্বয় ব্ণন। করেছেন | সর্বশেষে এই সত্যই প্রকাশ 
পেয়েছে বে ছুধোগ ও ঝর মধ্যে দিয়ে যে জীবনের ষাত্রপথে 


ভালবাসা 
ৰশোদাজীবন ভট্টাচার্য 


হদ্য় দিগে বুঝিনি ভা শবীৰ দিসে খুঁজেছি, 
ভালবাসার মল্য বৃথা তর্ক নিয়ে বুঝেছি । 
বুঝিনি আমি এমন বোকা, গিয়েছি বুথা বকে ; 
পনি স্টান্ন জাহবীর ভেবেছি উৎসাকে | 
ন ষডগতুর রঙ্গে 
বাসার সাঙ্গ । 
নাবে চিত্ত, 


ঠ্য। 


চৌধুরী ও জযস্ত চৌধুরী ছু'টি 


রি নু ৪ | নর 
তি ৯ 7 রি 
রঙ এ রি 
পাজি 8 ১৮৯০০ ১ পথ 
ৃ ্‌ 


| হই) ১ম না 


পা দেয়ে পদা্পণের ফঙ্স অবশ্যই মধুষয়। কাহিনীটি গ 
কোথাও ধ্যাহত হয় না এবং এক স্বতন্র্ত গতিষে আবেগে কাহি? 
প্রথম থেকে শেষ পর্বস্ত ভরপুর । অঙ্জিত শ্ুপ্তের আকা অনেকং 
ছবি গ্রগ্থটিকে আরও মনোরম করে তুলেছে । ছেলে-মেয়ে 
দরবারে আপন উল্লেখযোগা বৈশিষ্টোর জন্মে এই গ্রন্থ বখোচিত সমা 
লাভ করবে বলে আশা রাখা যায়! শ্রকাশক- ইত্ডি 
যযামোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাঃ লিঃ, ৯৬ গান্ধী রোড, দাস 
ছু" টাকা চার আন] মাত্র । | 


মুগ হা 
স্বরাজ বল্যোপাঁধ্যায়ের একটি বিক্লোষণধর্মী উপন্বী? 


এ উপন্টাসে প্রেমের যে রূপ দেখা যায়, জীবনের সীমান্তে এসে 
প্রেম শান্ত বিন । তৃষ্কা এখানে কামনার উত্তেজনায় রূপায়ি 





হয়নি | উত্তেজনা সংযত হয়ে জীবনের গতী'বৃতায়ু অবগাঃ 
করেছে । সেইজস্বে বোধ কমি উপন্ঠাসটিতে এক মহজ দীশদি 
নিলিগ্তা আমাগো পরিব্যাপ্ত । স্বরাজ বন্দোপাধ্যায 


লেখার বৈশিষ্ট্য ভার দাশনিক দৃষ্টিভঙ্গী । মনোবিষ্লেধণের মাঃ 
তাঁর কাহিনীতে এক আত্মিক চৈতন্য প্রকাশিত হ্য়। । 
উপন্যাসটিতে তত্র গভীর রসবোধের পরিচয়ে বিদগ্ধ পাঠকছা 
তৃপ্ত হবেন। মূল্য তিন টাকা । প্রকীশক বেঙ্গল পাবলিশ? 
প্রা, লিং, ১৪ বঞ্চিম চ্যাটাজী গ্্ীট | 
দিনান্ত ৃ 
মুধেন্দু মত্লিক 
আনুব অদ্কে আনেক আচড কোট 
হাওয়ায় যখন ভাসলো কঠোর দিন 
পিছনে ভাকিয়ে দেখলে কি তাবা আছে-- 
ষা কিছু হারালো সবই কি পেয়েছে ফিরে ? 
উত্তর হতে বাক নিযে ছোটে ঝড় 
দৃক্ষিণে প্রিয় অরণা চুরমার | 
তোমার হাতের গোলাপ শুকনো হালে 
কেউ দিশে গেছে সমুদ্ধে নীল ঢেউ-এ | 
ঠামল বধুর খেলায় বাজাপাট 
ভাঙাগড়া থেলে স্বখী যে হয়েছে মনে 
এত দিনে ছায়া ঈ্ীডিয়েছে পাশে তার 
বকুল ঢেকেছে চেনা গ্রাম-অঙ্গন | 
আলো সবে গেছে কুক চার দ্য়োল 
ভেডে যায় আর আকাশে হলুদ ঠ1দ। 
তামরা হানাবো কুয়াশার দেশে প্রিয় । 
দম্কা হাওয়ায় কীপে নিমীলিত নঙগী | 
মেখের আড়ালে কৰে ডেকে গেছে চিল, 
চিল নম়ু আহা বেদনার স্বর ঝরে ; 
বরাপাত! এনে একটু আগুন জালো 
আব একবার দেখবো তোমার মুখ | 


উধিস-ফেরতা কেশবশংকর গ্বীর দিকে তাকিয়ে বললেন, 
যাবে নাকি একবার ক্যাথলিক ক্লাবে? 

মিসেস তক্ষরালা বিশ্বীনা উল বুন্তে বুন্তে তরল সুরে উত্তর 
ল্ন-কেন। ক্যাথলিক ক্লাবে কেন হঠাৎ? ব্যাপটাইজডড 
চনাকি? 

হান! হাসলেন একাউন্টে জেনারেল কেশবশংকর | তুমি 
॥ দিমলার ও দিকটা যাঁওনি তরু? ক্যাথলিক চার্ট বলিনি, 
খলিক ক্লাব--আগে ওখানকার স্তাইট খুশ্চান ছাড়া পেতেন না, 
ষে কেউ থাকন্তে পারেন । তোমাকে বলেছি তো আমাদের 
নি বাবু ওখানকার একটা সাইট নিয়েছেন । ছুটি নিয়ে গেছলেন 
কন্টাকে আনতে, আজই এসে পৌছেটেন, তাঈ- 
স্বামীর কথা কেটে তরুবালা বলে বসলেন, যাই বল, একাউন্টস 
সার অবাডালী হলেই ভাল হ'ত কিন্তু, বাঙালী আমার তত 














বিশ্মিত হলেনই। পুত্রকন্ঘারাও মাত 
কথায় অবাক হয়ে মা'র দিকে চাইলো একবার, 
চিত্র শোনার পর কেশবশংকর আর ক্যাথলিক ক্লাবে যাওয়ার 
| তুললেন না, বসে বসেই টাই-এর নট টিলে করবে লাগলেন । 
রা ভাইকে ছিরে কলকাতার গল্প শুনছিলো, কেশবশংকরের 
মনরে পুর অরুণেশ ওরফে খোকন কলকাতায় হিনদুভোষ্টেলে থেকে 
দিডেলি কলেজে ফোর্থ ইয়ার পে, ইংবিজী অনাসের ছাত্র । 
প্রা কন্তা নীলা হঠাং বাবার দিকে ভাকিয়ে প্রশ্ন করলো । 
ঘ্রিরষেন বাবুর ক'ট মেয়ে ? 

কটি, তোরই বস্ী ভবে বোধ হয় 

দখেছো নাকি ভুমি £ শুরু কুঁচকে প্রশ্ন করলেন তরুবাল! । 
ঠা, দেখেছি বৈকি । ঠ্রেশন থেকে বাড়ি বাওয়ার পথে 
চিনি রাস্তা পড়ে যে। বমেন বাু ্ত্রী-কন্যাকে পথে অপেক্ষা 
বলে অফিসের প্রয়োজনে এসেছিলেন একটু, তথন দেখেছি । 


রঃ বাতির পরামর্শ দিলে না একরাশ ? ভকবালার ঠেটের 
্লীচেতেন বাকা হাসি। 
যা ট্রচারা ওয়েদুর সিমলার, আমর। 


! দিলে চলে? 
ঠর আছি তাই ঠিক পাইনে আবহাওয়ার, তাছাড়া স্বার্থ 
চিক, স্্ী-কন্বা কেউ অসুস্থ হ'য়ে পড়লেই রমেন বাবুৰ কাঁজের 
ফর মানে আমার অফিল সাঁফীর করবে। স্বামীর কথায় 
7 খুশি হ'ননি তকুবাল! তা ভার মুখের চেহারাতেই বোবা 
নীলা লাফিয়ে উঠলো, চল বাঁপি, মেয়েটির সঙ্গে আলাপ 
॥ গন্ঠীর গলামু রাঁযু দিলেন তরুবালা । 

পীমা? নীলার বিশ্মিত প্রশ্ন । তরুবালা নীরব রইলেন । 
তি ্রুতহাতে এক লাইন উলবৌন! শেষ করলেন, তারপর 
রি ₹ তাকিয়ে প্রসন্ন উদার গলায় বললেন, যাঁও ন। খোকন, 
[নিয়ে চালিস আন্ট দেখে এসে! 'গেইটিতে । আজই 














ফাংশান ছিলো বলে ওর দেখ! হয়নি । 

আনন্দে নেচে উঠলো, চল দাঁদা, সেই ভাল-- 
কাণ দিয়ে তাকালে। অকুণেশ ছোটে! বোনের দিকে, 
য়ে ইংরিজী ডামা দেখতে যাঁওয়! মানে তে। আমার 


সি 
ক ৮. দস নিলি ঞ 
৫]. শন 
(উপন্যাস ) 
নীলিমা দাশগুপ্ত 
প্রীণীস্ত, তোকে বৌঝাবো না আমি নিজে দেখবো, শেপ 
তূইগ তৈরী হ। 
তরুবালা বললেন, শেলি তো দেখেছে, অনর্থক আবার 
পাঁচট! টাকা খব্ুচ করা কেন? 
নীলা ভাবলে, শেষকালে ওর যাঁওয়াটাই না বন্ধ হয়। 
তাড়াতাড়ি বলে উঠলো, দাদা, আজকাল আমি ইংবিজী 


বেশ বুঝি রে, তোকে বিরত করবো না। 
তুই ঘাবডীস না, তোর মাঁওসা হবেই-ভীরপর তকুবালার দিকে 
টা হাসিমুখে অরুণেশ বললো, ভোমাকে টাকা দিতে হবে না 
মা, আমার পকেটমানি জমে-ছ কিছু-- 
শেলি এবার লাঁফিসে উঠলো, হয! 
দুবার দেখার মত বই বটে চালিস 
শেলিও প্রস্তুত হতে চলে গেসে] । 
শেলি খোকনের চেয়ে বছর ছুয়েকের বড়। গত বছর ৰি-এ 
পরীক্ষা দিয়েছিলো, পাশ করতে পারেনি বলে আবার এবছর 
পরীক্ষার জন্য প্রস্থত হচ্ছে । আর চতুদ্দশী নীলা ক্লাশ নাইনের ছাত্রী । 
চড়াইটুকু ভেঙে ম্যালবোডে উঠেই প্রস্তর করলো নীলা, আচ্ছা দাদা, 
মা বাঙালীদের পছনা করেন না কেন রে? 
বো হয বাঁডলা দেশ নিয়ে মার গল্প করার অন্মুবিধে হবে ' 
বলে-মা তো বাঙলা দেশে বেশী যাননি, অথচ বাঙলার গন্প 
এন্তার করে যান অবাঙালীদের কাছে--পরিচ্ছনন গলায় হাসন্কে 
হাসতে বললে অকণেশ। 
গেলি বললে! দাড়াও 
বলে দেব। | 
ঢালিন আণ্ট দেখে আব কি তোর কিছু মনে থাকৰে 
শেলি”_আমিই বরং মনে করে দেবখন বাড়ি ঢুকে--এবারও 
অকণেশ হাসতে হাসতে বললো । 


এনজয় করেছি সেদিন, 
আ"-_নীলার পিছু পিছু 


খোকন, মাকে গিয়ে আমি এ কথা 





আমাদের বানীম়া 


হীমাদের বাড়ীর কাছেই ছোট একটা বাড়ী আছে। 
$& সে বাড়ীতে থাকেন রানীমা। আমরা ষখনই ছাদে 


উঠি দেখি রানীমা বাড়ীর উঠোনে বসে হয় 
' চরকা কাটছেন নয় সোয়েটার বুনছেন। 
একদিন ছাদে রোদ্দুরে চুল শুকোতে উঠে আমি 
: দেখি রানীমা চরকার সামনে চুপ করে বসে 
আছেন। আমি ভাবলাম ওুর সঙ্গে গিয়ে একটু 
গণ্পসঞ্প করা যাক। আমি যেতে আমাকে 
বসার একটা আসন দিয়ে রানীম। বললেন 
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ধিক স্পা 


দ্যাখ । আমি না হয় খুখাসুখ্য মানুষ তাই বলে 
আমি কি এতই বোকা যে আজে বাজে কিছু বুঝিয়ে 
দিলেই বুঝব ? রাশিয়া নাকি আকাশে একট! নতুন 
নক্ষত্র ছেড়েছে আর তার মধ্যে নাকি একট! কুকুর 
পোরা ! টা ঘত সব-”৮| 
আমি যখন রানীমাকে *্পুটনিক আর লাইক সম্বন্ধে 
মর কিছু বুঝিয়ে বললাম রানীমা একেবারে, 
হতবাক বললেন£আমায় আর একটু খুলে বলতো, 
ভাগার গাথায় অত ₹ট করে কিছু ঢোকে না» 
জামী কিন্তু সেটা বগলের নেহাতই বিনয় করে। 
যুদ্ধিসুত্ধি তর যেশ ভালই আছে। ছেলে মেয়ের 
যখন ঠেঁচিয়ে ওদের পড়া মুখস্ত করে উনি তথন ওদের 
নানারকম প্রশ্ন করে নানা বিষয়ে জোনেছেন । 
অন্যান্য মহিলাদের মত বাধাধরা গতে চলত উন্নি 
মোটেই রাজী নন! সেদিন জানি যাচ্ছিলাম 
কেনাক'টা করতে । রানীমা আমায় 
বললেন “আমায় একটু কাপড় 
কাচ। সাবান এনে দিবি ভাই ?” 


আনি অভ্যাস বশে ফিয়ে এলাম সানলাহ্ট সাবান 
কিনে । রানীম! সানলাইট সাবান দেখে অনেকক্ষণ 
প্রাণ খুলে হাসলেন তারপর বললেন--ণএত দা 
দিয়ে সাবান কিনে আনলি; কিন্তু জামাঁদের 
ঘাঁড়ীতে সিহ্বের জামাকাপড় তো কেউ গরেনা 1৮ 
ক্কন্ত রানীমা, আমার বাড়ীতে মৰ জামা 
ক্কাপড়ই কাচা হয় সানলাইট সাবান 
দিয়ে।” রানীম! কিছুক্ষণ চুপ করে 


ঘষে জামাকাপড় কেচেছি...তাতেই জামাকাপড় 
এত পরিক্ষার আর উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে. হ্যা ফি যেন 
ব্লছিল!ম, আচ্ছা বলতে। সনলাইট সাবান এত 






থেকে দীর্ঘনিশ্বাস হারাল 
ফেলে বললেন”. ৯/| 
গ্ৰোনটি তুই বোধ হি / | 
ছুয় আমাদের বাড়ীর ৮7৮ 
অবস্থা জানিসন] | 

আমরা এত দামী সাবান দিয়ে 

জামাকাপড় কাচব কি করে?” 

আমাকে তাঁড়াভাড়ি ফিরতে হোল 


বলে ওঁকে সব কথা বুঝিয়ে বলতে পারলাম না। 
আমি রাঁনীমাকে প্রতিশ্রতি দিলাম যে আবার 
ফিরে আসব কিন্তু কাজে এমন আটকে 
গেলাম যে আমার আর রানীমার ০ ট 
কাছে যাওয়াই হোলনা । রি 
বিকেলে আমার বাঁডীর দরজায় 

কড়া নড়ে উঠল । দরজ| খুলে দেখি 
রানীমা । বললেন_-ভগবান তোকে 
আশীর্বাদ করুন । সানলাইট সত্যিই 
আশ্চধ্য সাবান । একবার দেখে যা !” 
রানীমার উঠোনে গিয়ে দেখি সারি সরি পরিষ্কার, 
সাদা, উদ্জ্বল কাপড় টাঙানো-ঘেন একটা বিয়ের 
মিছিল চলেছে । রানীমা আমার কানে কানে 


?” আমি রাশীমাকে বোঝালাম-- 
নলাহট নাবানটি একেবারে খাঁটি; তাই 


ভাল হোল কিকরে 


“রানীমা, স 


বললেন-_-“আমি এত কাঁপডজাম! ধুয়েছি কিন্তু এতে 


এখনও কিছুটা সাবান বাকী আছে-.'এ সাবানট। 
দ্রামী নয়, মোটেই নয়-_বরং সম্ভাই 1৮ 

ববানীম। বসে গড়লেন, তারপর বললেন “আমাকে 
একট। কথা বল তো । আমি 
শুনেছিলাম সাঁনলাইট দিয়ে 
কাচার সময় জামাকাপড 
” আছড়াতে হয়না । সেই জন্যে 
আমি শুধু সানলাইটের ফেণায় 
ইপ্দছান লিভার লিমিটেড, কর্তৃক প্রস্তত। 





কণা হয় আছুর। আর এ ফেণা কাপড়ের 
অুতোর ভেতর থেকে লুকোনো ময়লাও টেনে 
বের করে|” 

“ও ! এখন বুঝেছি সানলাইট দিয়ে কাচলে জামা* 
কাপড় কি করে এত ভাঁড়াভাড়ি এত পরিষ্কার আর 
উজ্দ্রল হয় ওঠে । আর সা'নলাইটে কাচা জামা- 
কাপড়ের গন্ধটাও আমার পরিষার পরিফার লাগে” 
কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে রানীমা বললেন- “এবার 
কি বলবি বল। আমার হাতে অনেক সময় আছে।” 
৮. 5618-555 ৪0 


বৃ 


ঢ্‌ / 


ধরার দেখিয়ে স্ত্রীকে প্রশ্ন করলেন রমেন। কেমন, বাড়ি 


'পছদ হয়েছে তো! সর্ব্যাণী? 


খু-ব। বেশ ভাল বন্দোবস্ত কিন্ত--পাঁশে ধীড়ানো ইস 
ওরফে ইন্দ্রাণী হেসে উঠলো, বাবা, মার কেন এত ভাল লাগছে 
জানো? আমাদের খাবার একেবারে গ্রন্থ কিনা, ভাই, ্রেশন 
থেকে মা ভাবতে ভাবতে আসছিলেন রান্না লোক যখন ঠিক হয়নি 
তখন এই অবেলায় গিয়ে কি না জানি অন্তবিধেয় পড়তে 
হয়। এসে দেখলেন, ভধু ভাত তরকারী নয়, চমৎকার রঙের 
শ্নাংস গ্রস্ত তৈরী । 

'সর্ধবাণী ছেদে সায় দিলেন, ভা খানিকটা সত্যি, ছা কে 
এলব রাধলে? তোমার এ লোকটি নাকি? 

ঘমেন বললেন, রামদয়ালের ক্ষ এলেও জন্মল রং যার 


এতে শীরবে না অক মধ আমার ছুই বন্ধুর রান্না /-- 


্ 
| ্ঘ্গ সর্ববাঁণীকে তারপর রমেনকে £: নমস্কার ফিবিয়ে দিয়ে সর্ধাণী 
| দাখ বড় কবে তাকিয়ে রইলেন একটু । এবা ভে! একেবাছে 


তোমার রানীর গর্ব গেলো তো সামী? 
প্রীয়--মুখ টিপে হেসে উত্তর দিলেন সর্ধীধী, তোমার বন্ধুর! 
খেঙ্গেন কোথায়? তাদের দেখছিনে ? 


আসবে, আসবে । জফিস-ফেরং বিকেলে জাসরে । এই তো 


ধা গুঁদের অফিস, রেলওয়ে রোর্ড বিক্দিং-এ-কথা শেষ হবার 


স্শ্ 







সেই রযেন যাদের কথ! বলছিলেন, ক্ভাদের অদূরে দেখা গেলো । 
নুন | আশ্-লুন! আপনাদের কথাই হচ্ছিলো, উনি 
পনাদের রান্নার রং দেখে মোহিত একেবারে ততক্ষণে 


স্ককদয় সামনে এসে গেছেন । হাত তুলে নমস্কার করলেন 






ঠেঁলেমানুষ, বড় জোর বয়ন বছর হিশ হবে, এতক্গণ এদেরই 
মন বন্ধু বন্ধু করছিলে! আচ্ছা মান্য যা হোক ! 


ইন্দ্রাণী ভেতর থেকে দু'হাত দিয়ে ছুট চেয়ার নিয়ে এলে । 


বাহদয়াল সৃদুগলায় প্রতিবাদ করে ছুটে গিয়ে ইন্দ্রাণীর হাত থেকে 


চেক্তার় ছুটে! নিষ্কে বাচ্ছিলো, ঘাড় নেড়ে ৰাঁরণ করলে ইন্দ্রাণী, 
চেয়ার দুটি আগঘ্বকদের লামনে নামিয়ে দিয়ে বললো, বন্তুন। 
খ্যান্ক ইউ--অমল, রথীন একসঙ্গে ধ্যাবাদ জানালেন ইল্সাণীকে। 


ভারগর রষেনেয় দিকে চেয়ে হাসিমুখে অমল বললেন, কিন্তু, এখন 


আমর! বসবে! না রমেনদা', অফিস পালিয়ে এসেছি-- 

একটু বন্ুন, পরিচযুটা তো হয়ে যাঁক-স্ত্রীকে উদ্দেশ্ঠ করে 
রমেন ৰললেন, ইমি অমল গাঙ্গুলি আর উনি রথীন ব্যানাজি, 
এরা শুধু আমার বন্ধু নন, সিমলার সমস্ত বাঁডীলীদের বনু” 
ভারসাটাইল জিনিয়াস, ' 'পড়া-শোনা, গান-বাজন!, ছবি আঁকা, 
বান্না-আরো ধে কত-কিছু জানেন, এদের গুণাবলী একমুখে বলে 
শেব করী যাবে না--তীরপর অমল-রথীনের বিব্রত মুখের দিকে 
তাকিয়ে বলেন, আর এ আমার মেয়ে ইন্দ্রাণী, এবার ম্যাক 


দেবে আর ইনি ইন্দ্রাণীর মা । 


যাক বাবা বাচা গেলো, মিসেস দত্ত নন তাহলে-_-শ্রেফ 
আমাদের বৌদি--এতক্ষণে স্বাভাবিক হ'তে পেরে এগিয়ে এসে টপ, 
ক'রে পায়ের ধুলো নিলেন অমল গাঙ্গুলি। রথীনও তাই করলেন। 
সর্বাণী যেন আড়ষ্ট হ'য়ে গড়লেন একটু, একে একেবারে অচেনা, 


তায় বাযুন। কিছু সে মুহূর্ত মাত্র। তারপরই সহজগলায় মেয়েকে 


উদ্দেশ ক'রে বল্লেন, ইচ্ন, কাকাছের প্রণাম করলিনে 1 ই হেন 
্রস্থতই ছিলো: চটপট সেরে নিলো প্রণাম, অমল রখীন যাবার 
উদ্যোগ করতেই সর্ধাণী বললেন, একটু ক্ঝীড়ান, এক মিনিট, 
আমি আসি, দ্রুতপায়ে ভেতরে চলে গেজেন সর্বাণী। মিনিট 
চারেকের মধোই ফিরে এলেন ছু'ভাতে ছুটো। ডিস নিয়ে । পেছনে 
রামদয়ুলের ভাঁতে ভলের হাস, ইনু ভেত্বর থেকে একট| টিপয় 
এনে চেয়ার দু'টির সামনে রাখলো | ডিসের ওপর চৌথ ফেলে স্ব 
অমল গাুলিই "নয়, হ্পাবাক বথীন ব্যানীতিও জোৌরগঙায় 
প্রড়িবাদ করে উঠলেন, না না, এখন আঁমদা কিছু খাব না বৌছি! 
এতখানি মাংস নিষ়ে এসেছেন, আপনারা খাষেম কা ভাহলে ? 

এটুকু না খেলে আমার খুব ফষ্ট হবে কিন্তু । আমাদের সুহিধের 
ভন্ত অফিসের আগে এত সব রাম্লা কয়ে রেখে গেছেন, ভারপর 
এখন আবার চড়াই-উৎংরাই ভেঞ্টে এসেছেম। খুব ক্লান্ত দেখাচ্ছে 
আপনাদের, অনেক মাংস আছে, জামি নাহয় ডেফচিটা! এনে 
দেখাচ্ছি । এমন সহজ সরল আত্তর়িকতা সর্ববাধীর কঠে ছিলো, 
তাকে অবহেঙ্গা কা যায় না। 

অমল, রর্থীন বিনা বাক্যব্যয়ে চেয়ারে বলে পড়লেন, ডিমে 
মাংস, ছু? শ্রষ্টিস কারে পাউরুটি আর কঙ্গকাত্কা থেকে জাক্গা 
গ্িরিশের কড়াপাকের সঙোশ ছিলো | খেয়ে কষালে হাত মুছছে 
মুছতে অমল বললেন, থা! চঙষতকীর সন্দেশ তো | ঝথীন উঠ 
দ্াডিয়ে একটু কুচচিত ভঙ্গির সঙ্গে বললেন, তদের কিন্তু এখন পযন্ত 
খাওয়াই ভয়নি-বমেন বাধা দিয়ে বললেন- না, না, বাস্ত বেন না। 
আমর! দৌলনে হেবি টি খেয়ে নিয়েছি । নমক্ধার জানিয়ে গ্রগয়ু 
মল রথীন বিদাযু নিলেন | 


লনেই ছিলেন সকলে ৷ ববিবারের বিকেলে, হেমক্জেব বিকেল 
এ সময় বাড়ীতে কেউ থাকেন মা সিমলায়, কিন্তু, মা-বাৰাকে সাঙ্গ 
রেখে বাজি ধরে আজ্ঞ ব্যাটমিন্টন খেলছে অকুণেশ, ছু' বোনকে ও 
একলাই হারাবে । খুব জমাটি খেলার মাঝখানে অরুণেশ হঠং বা 
নামিয়ে বললো, ম্বাঃ কারা ষেন আসছেন এবং মনে মনে অদ্ভি থিদের 
জসাথা ধন্যবাদ জানালো | ওর হাত ইতিষধোই টাটিয়ে উঠেছিলো, 
বাজি জেতা ওর পক্ষে সম্ভব হতো! না কিছুতেই গরমের ছুটিতে 
সিমলাম় এমে একাধিক বাঁর হারিয়েছে " নীলা-শেলিকে, মাস 
চারেকের মধ্যেই বোনেরা এমন হাত পাকিয়ে ফেলবে, এঙুটা অনুমায 
করেনি অরণেশ। 

সকলেই মুখ ফেরালো | কেশবশধকর স্ত্রীকে উদ্দেস্ট করে অন্চুটে 
বললেন? তরু, রমেন বাবুরা এসেছেন এবং লন-চেয়ার ছে 
নিজের ভারি শরীরট] নিয়ে বেশ দ্রুত এগিয়ে এলেন সামনের দিকে 
আমন, আনুন । 

নীলা ব্যাট হাতে করেই ছুটে এসেছিলে, টপ ক'রে ইনার একট 
হাত ধরে বললো তোমার নাম কী ভা ? 

ইন্দাণী। 

খুব শ্মন্দর নাম! আমার নাম নীলা খুব ছোট নাম না 1 এগ 
আমর! বাগানে বেড়াইগে, নীলা প্রায় টেনেই নিয়ে চললো ইন্দাপীকে 
কেশবশংকর দেখলেন, তরুবালা চেয়ারে বসেই উল্ল বুনতে শুরু করেছেন' 
উনি নিজেই মভাসগাদৰে রমেন সর্ববাণীকে সঙ্গে ক'রে নিয়ে এরেন 


রা, পা প্্___-___ 


উপধধ-ফা্ডিক, ১৩৪৫ | 


এবং স্ত্রীর সঙ্গে কাছুন মাফিক পরিচয় করিয়ে দিলেন | তক্বাঙ্গা 
আধবোনা ব্লাউজটা ফোলে মামিয়ে রেখে মৌলাঁয়েয আঁভিজাতোয় 
হাসি হীপলেন একা) । 
বন্গম। বসন, কেমন লাগছে গিমলেটা ? উত্তর শোনার অপেক্ষ| 
না ক'রে নিজের ডান পাঁশ-ঘে'সা পোষ! সারমেয়কে ধমকে উঠলেম, 
হানী, হাঁনী ! ও, ইউ নটি ভগ, অফ.ফ,, অফ.ফ,। হানী তংক্ষণাং টল্লে 
গেলো । কুকুরের বাধযতায় যে আত্মপ্রসাদের আলো মুখে 
ফুটলো তরুবালার, সে দিকে তাকিয়ে সর্বাধী মনে মনে হাঁসলেন। 
ঠাণ্ডা জল আদ ব্যবহার করবেননা, বুঝলেন রমেন বাবু! 
কানোরকম অনুথই নেই সিমলায়, কেবল & একটি অসুখ ছাড়া 
ঠাণ্ডা লাগলো কী নিয়ুনিয়া ৷ কথা শেষ করে হো-হো কয়ে হেলে 
টঠলেন কেশবশংকর। 
তা বলে ঠাণ্ডা লাগার ভয়ে বসে থাকবেন না যেন, হিল ঠেশনে 
ঠাটাহাটি না করলে একেবায়েই খিদে হয় না । আর এক দখা উচ্চাস্ত 
ঈর করলেন কফেশবশ'কর । 
নীলা! এসো এদিকে । সন্ধোর সময় বাগানে ধরছ্ো কেন ?-- 
মীর হাসিকে টাপা দিয়ে তক্ুবাল''উ চুগলায় ডাক দিলেন 
দয়েকে যে কেউ বাঙালীকে পেলেই হলো নীলার-_-তথন আর 
নরাপ্রির জ্ঞান থাকে না মেয়ের ..শেষের কথাটা স্বামীর দিকে 
চাঁকিয়ে শেষ করলেন তরুবালা । 
আজ তো নীলুর মস্ত উৎসবের দিন তক, ওর সমবয়সী বাঙালী 
শু নেই বলে কী ওর কম দুখে ছিলো! নীলুর উৎসবে আমরা 
পী ভাষে যোগ দিতে পারি তাই ভাবছি আমি-আবার জল্দগলায় 
ইসে উঠলেন বেশনশংকর । 
শরুবালার আর বসে থাকতে ভাল লাগলো না! উলবোনাট। 
ব্ীরীথলির মধ্যে ভারে উঠে গ্গীডালেন,। নীলা ইনার হাত ধরে 
নিতে টানতে প্রায় ভড়মুড কারে মা'র কাছে এসে পড়লো, মা, 
মাকে ডাকছিলে? 
নীলু! কী হচ্ছে দিনকে দিন? কতকগুলো বিঈ বদভ্যাস. 
ভোগট করে ফেলেছে! দেখতে পাচ্ছি, চলে গেলেন তরুবালা 
নছেড়ে। 
বসো মা বাম!, তোমার নাম ইন্দীণী বুঝি? ভুমি কোন ক্লাশে 
|? তকুবালার অসহা উদাসীনভায় ইন! কিছুটা আড়ষ্ট লায়ে 
ছিলো কিন্ত কেশবশ'করের গলায় কী শুনলো কে জানে, নিচু 
য় পাসের ধুলো নিয়ে হাসিমুখে উত্তর দিলো, আমি এবার মাট্রিক 
বো। 
ভেরি গুড় ! 
হলে? 
লিনিয়র হ'লে কী হবে বাপি, আমি ইনাকে আমার বধু করে 
লৈছি। ইন্্াণীর হাত ধরে টানতে টানতে নীলা বাড়ির ভেতবে 
য়ে চললো । কেশবশংকর এবার অনুচ্চগলায় বয় চৈতবামকে 
কাডাকি শুরু কয়ে দিলেন। এরর 
বড় হলধরে ঢুকে চার দেয়।লের দিকে তাকিয়ে ইন্দ্রাণী নীলাকে 
লো, তোমাদের তো বই-এবর কালেকশন দেখছি প্রচুর--আমাকে 
উ্$ ভাই কিছু কিছু বই পড়তে দিতে হবে। 
. নিক্ষহই বই দেব, আজই নিয়ে হাও'না তুমি। 


নীলা, ইম্দাণী ভোমার এক বছনের সিনিয়র 





| )1 

ইন্জাধী বই-এর আলমানীগুলি একনঞ্য় দেখে নিয়ে বললো, 
একী! ফোনো বাংলা বই নেই কেন? সবই তে! দেখছি হিষ্ি 
আর ইংরিভী--] 

নীলা সপ্রতিভ হয়ে উত্তর দিলো, আঁমরা তো বাংলা জানিনে | 
আমাদের এখানে ত হিন্দি মিডিযম, বাংলা বই নিয়ে আর হবে কী? 

শেলি এসে বললো, মিস মরফি কিন্তু অনেকক্ষণ ধরে বলে 
আছেন । 

আজকে যেতে বলেছে তাঁকে__করিডোরে বেরিয়ে বৈজ্কুয়ামকে 
ডাক দিয়ে নীলাই মিস মরফিকে চলে যাওয়ার কথা বলে দিলো । 
হলঘরে ঢুকে একটা আলমারী থুলে স্থবির এ্যালবামগুলি টানাটানি 
ক'রে বার করতে লাগাল্লা নীলা, খুব ভাল ভাল ছাবর বই ওয় 
কাছে আছে, বন্ধুকে দেখাতে শেলি ইসায়ার এন 
কিছু একটা বোধাতে চেষ্টা করঙেঠ কিন্ত নীলার দিদির দিকে 
তাঁকাবার আদৌ ফুরম্ুত নেই। তরুবালা ঢুকলেন, নীলা, মিস 
ম্ফিকে আমি বসতে বলেছি, তুমি অন্ততঃ আধ ঘণ্টা পড়ে এসো. 

ন্না.*1 আমি আঙ্জ পড়বোই মা। ইন্দ্রাণী নিজে 
বিশ্বয়ের বুদবুদ গিলে প্রশ্ন করলো । 

মাষ্টারমশাইরা এখানে রবিবারেও পড়ান বুঝি ? 

না, তা নয়-নীগা বললো, মি মরফি ফ্রেঞ্চ পড়ান আম 
উইক ডেজে কে আবার ছুটে! কলেজ এ্যাটেণ্ড করতে হয় কি 
বিস্ময়ের যে বুদবুদ গুলি গলা পর্বস্ত নেমেছিলো, সেগুলি আ 
ফেনিয়ে উঠলো! । 
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/ নীলা, হিসি শিখছো, ফ্রেঞ্চ শিখছো-_অথট বাংলা নয় কেম? 
* খুব আশ্র্য কিন্তু! 

বাংলা ভাষা বড বেশী বালা-_. 

তার মানে? 


তার মানে, ভয়ানক মিনমিনে-উত্তর দিয়ে নীলা হেসে 


ফেললো । 
কে বল্পেছেন এ কথা? 
উত্তর না দিয়ে নীলা মা ও দিদির মুখের দিকে একবার তাকিয়ে 
নিয়ে, মুখ নামিয়ে এালবামের পাতা ওপ্টাতে লাগলো । 
তোমাদের কী কষ্ট, না ভাই? 
কেনস্কষ্ট কেন? নীলা ছবির থেকে চোখ তুললো । 
পে ্বীন্্রনাথ পড়তে পাঞ/পাঁ! জানো ভাই, সেদিন ভিবেটিংএ 
একজন অবাঙালীকে শুধু এই পয়েন্ট নিয়েই হারিয়ে দিয়েছি 
আমি” ''আর, মাইকেল মধৃশ্ছদনের জীবনী জানো তো? 
তিনি করেছিলেন কী। এর পর ছবির গ্রালবাম বন্ধ হলে! । 
ইন্্রাণী নীলার পাশে বসে মাইকেলের সংক্ষিপ্ত জীবনী শুরু করলো। 
।*শেলি ও তকুবালা হলঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। মুখের ভাঁব 
দো প্রসন্ন নয়। যেন একট! দ্রতধাবমান ফিয়াট কাদ। 
টয়ে দিলো মৃল্যবান ক্রাইঈসলারে। করিডোর পার হবার 
ই ইন্দ্রাণীর শ্ুম্পৃষ্ট কণম্বর কানে এলো: “হে দঙ্গ! 
| বিন তব বিবিধ রতন- *.” 
" £* চায়ের টেবিলে 'তকবালা এত অতিরিক্ত ভদ্রতা করলেন সব্বাণীর 
॥ সঙ্গে, সর্ববাণীর গলা দিয়ে চা ধেন আর নামতে চায় না। 
1... চায়ে মিষ্টি ঠিক হয়েছে তো? ঠাণ্ডা হয়নি তো? দেখুন তো 
বৈজুয় হাতের মৌগলাই খেতে পারেন কি না? 
আর একটা গোলাপলাম নিন, একটু কেক, পেষ্ট একটা, অন্ততঃ 
একটা পেটিন নিতেই হবে। মে কী! কিছুই খাচ্ছেন না! 
কোনোটাই ভাল হয়নি বুঝি? সব্ধানী ছু-তিনবার স্বামীর সঙ্গে 
মৃষ্টিবিনিময় করলেন । রমেন বুঝলেন চাদের আসরের সুর শুরু 
থেকেই বেন্তরো এবং বিলম্ব হবে যভ তত বেশি ছলপতন ঘটবে! 
কিন্ত উপায় নেই। এ ক্ষেত্রে অন্ত যে কোনো জায়গা ভল্লে-- 
চলে| সর্রবাণী, আজ অমুক জায়গায় একবার না গেলেই নয়--বলার 
সঙ্গে লঙ্গে চেয়ার ঠেলে উঠে দীড়ীতেন রমেন। বস-এব বাড়িতে সে 
প্রশ্ন ওঠেই না। বস-এর বদলে বস-এর রী বদি পদমর্যাদা সম্বন্ধে 
অতিথাত্রীয় সচেতন হন' তাঁতে নতুনত্ব বা আশ্চর্য হবার কিছু 
নেই। কাজেই ভ্ত্রীকে চোখ দিয়ে বলতে চাইলেন £ এতটাই 
যখন দেখলে, শেবটুকুন দেখাই যাক ন!, মগ কী! আদার তো 
মজাই লাগছে। ৃ 
ইঞ্্রাণীদের অনেক দূর পর্যাস্ত এগিে দিয়ে গেলো নীলা। 
কেশবশংকর গেট পর্য্যন্ত সঙ্গে সঙ্গে এসে প্রীথমিক পরামর্শ অনেক 
দিলেন; এখানকার জলে আয়রণ একটু বেশি পরিমাণে, খাবার 
জলটা ফুটিয়ে খাবার ব্যবস্থা করবেন, বাইরে থেকে ঘুরে এসে 
বিশেষ করে চড়াই ভাঙার পর অনহ পিপামা পেলেও তখুনি 
কিছুতেই জল খাঁষেন না কিছুতেই না । অন্ততঃ মিনিট দশেক 
সিশই জগেক্গা হ়বেন। ছ্ঠীৎ ঠা পড়লে খরে হ্দি টিনী 


স্ালান, ভখন বাঁইরে' বার হদীর প্রয়োজন হালে বেশ বি 
টিমনীর কাছ থেকে অনেকটা দূর সরে গিয়ে তারপর বার হবে 
তুল হয়েছে কী সাড়ন এফপোঁজার । এক ট্রকরো! কীঠা সবজী ৫ 
খেতেই হবে সিমলায়--না হলেই চীলব্রেন ; সঙ্গে সঙ্গে চীলবেন ম 
যেআড্লের এক রকম খা তাওজানাতে ভূঙ্গলেন না। অ 
চড়াই ওঠার লময়--সর্ধধদ| স্মরণে রাখবেন, যে শখুকগতি 
উঠতে হবে । 

পাহাড়ীদের দিকে একটু লক্ষ্য করলেই দেখবেন, কি রকম আ 
আস্তে ওরা ওপরে ওঠে। হয়াইল ইউ লিভ ইন রোম, ডু এজ 
রোমান্স ডূ-শেষের কথাটা ইন্ত্রাণীকে উদ্দেশ্য করে বলে উচ্চ 
করে গেট থেকে বিদায় নিঙ্গেন কেশবশংকর। নীল! সামনে চড় 
পর্যন্ত এসে ইনার হাত ঝাকিয়ে বিদায় জানিয়ে চঙ্গে গেলে 
ইন্ত্রাণীকে বেগুনী রংএর চমতকাঁর এক গুচ্ছ জ্যাপনীজ গ্যানিমো 
উপহার দিয়েছে নীলা । ফুলের তোড়াটা গালের এক পাশে ঢে 
ধরে ইনা বললো, ভারি ভাল । 

রমেন হেসে বললেন, কী ভাল হে ইনা? ফুল না তোর বনু 

দুই-ই খুব তাল বাব! ! খুব আস্তে আন্ত উঠতে লাগলেন ঠা 

শীলা বাঁড়ি ফিরে দেখল্লো, গর দিদি শেলি বেশ একটু দানা; 
মেক্জাজে ওর বদ্ধুব সমালোচনা করছে' মাব মুখের চেহারাও মোট 
মহণ নম্ন। ও একবুক খুশি আর একমুখ আলো নিষে ছুট 
ছুটতে বাড়ি ফিরেছিলো, ঘরে ঢুকেই মনে হলো -মেখ জনে 
অনেক মেখ। আজকের হেমস্ত-সন্ধ্যাসু ও ধেন হঠাত পাঞ' 
বেশি অনেকখানি খুশি কুড়িয়ে পেয়েছিলো । একটা নু 
আশন্দের কুদ্ধদাত্র দেন সামান্য এক খুলে দিশে গেছে ইন্না 
নীলাকে দে ঘরে ঢুকতেই হবে দরজা খুলে, ঢুকবে ও নিশ্চয £ 
ইনার সাহায্যেই টুকবে। 

হলঘরে ঢোকার সঙ্গে-সগেই শুনে ফেললো £ 
চৌদ্-পনেরো বছরের মেয়ের মুখে বড় বড় বিজ্ঞ বিগ কধ। 
কলকাতার শিক্ষেই এ | অকূণেশ কাকুবাদাম টিবুতে দি 
প্রতিবাদ করলো, এই শেলি, খবরদার কলকাতার শিক্ষার দে 
দিবি না”**সত্যি সত্যি আলোচনা করলে পাঞ্জাবী শিক্ষ! ঘা 
হয়ে কোথাম্ন তলিয়ে যাঁবে। তবে, মেয়েটি একটু ডেপে 
সন্দেহ নেই, কলকাতার মেয়েরা একটু এচোড়ে পাকা হয়। 

নীলার ভয়ানক ভাল লেগে গেছে ইন্্ানীকে, দে?! 
গোমড়া করে টুপ করে রইলো । দাদার সঙ্গেই ওর লব চা 
বশে ভাল, সেই দাদাই যখন দিদির সুরে সুর মেলালো" 
তরুবালা কেমন একরকম নিক্কত্তাপছৌয়। গলায় বাদ 
একটু ডেপো নয়, অসম্ভব ডেপো। এদিকে মস্ত মন্ত রি 
শোনালে কিন্তু একথা বলতে পালে না-ছামি কা 
তুমি পড়ে এমোগে যাও। নীলীর চৌথ তাঁর বারাৰে” 
খুজলো কিন্তু কেশবশ'কর তখন ওপরে, নীলার চোথের আমে 
ঝিলিমিলি মিলিয়ে গিয়ে ছায়া ঘনালো, সেটা নজরে গর্জা 
অফ্লণেশের। বোনের মুখের দিকে তাকিয়ে হাসলো অকুধেশ, £ 
নে, কা্ছুবাদাম খা। | 

শীলা হাত বাড়িয়ে কাছুবাদাম নিলো, কিন্তু যুখের তব গার 
মতই রইলো । অক্কণেশ সুখ টিপে হেসে বললো, কিনে 7 


এক কোট 


৩॥শ বধ-র্কাত্তিক, ১৩৬৫. 


ট ডেপো মেষ একদিনেই তো বন্ধু হয়ে গেলো নাকি? দেখিস'খন 
ঠাক লাগাবার কায়দা আমি তোকে শিখিয়ে দেবো, এত ই'ৰিস্তী 
বির নাম শিখিয়ে দেবো তোকে, এক ফাকে নামঞ্চলে! শুনিয়ে 
দিন বন্ধুকে, দেখিল হাতডে আর কথা খুঁজে পাবে না। 

নীলা চোখ বড় করলো, দাঁদা, সত্যি শিখিয়ে দেবে তো? 


দাদা! ক্লান্ত পায়ে ঘরে ঢুকে ধপ করে নীলা বসে পড়লো 
কুণেশের পায়ের কাছে । নীলান বুক জোরে জোরে ওঠা-নামা করছে 
দাদা, তৃই আজ বার হোসনি? 

অক্ষাণশ বিছানায় শুয়ে একট! ইংরিজী উপন্থ(সে ডুবে গিয়েছিলো, 
ই থেকে মুখ তুললে! এবার, বোনের জোবে জোরে শ্বাস নেওয়! 
খে হাসলে! একটু । বেরিয়েছিলুম বৈ কি কিন্তু তোর আগেই বুঝতে 
পরেছিলুম যে আজ বৃষ্টি হবে-কথা শেষ কবে অকণেশ জানলা 
য়ে চলমান মেঘমালার দিকে তাকালো । 

গার কোট একটানে খলে ফেললো নীঙগা, তুই নিশ্চয়ই ম্যাল 
ধন্ত গিম্ে আবার কফিবে এসেছিন, না দাদা ? 

হা, 'তাই। 

তবে? আমার মত ক্যাথলিক কাব থেকে এলে বুঝতিস ষে 
[ামিও আনক আগেই বুঝেছি যে বৃষ্টি হবে। 
. চড়বড কাব 'বুদ্ট শুক চমু গেলো । অরণেশ উঠে বছেস বাইরে 
টাখ মোল দিলো | আকা-বাকা পাহাড়ী পথের ধাকে সুসংবদ্ধ 


. 


১৯৯ 


ভাবে গড়িয়ে আছে পাইন-সেডার-চের। এলোমেলো পাতার 
ঝাঙ্গরে টুপটাপ ক'রে বৃষ্টি ঝরছে আবার ধোদের মোনালী ঝিলিকও 
কাপছে, বাবো-কি-বাবে! নী'র দ্বিধা | যুগবদৃষ্টিতে অকণেশ তাকিয়ে 
আছে সেদিকে । 

ই বাই, চৈতরামকে একটু কফি আর পাকোড়ী করতে বঙ্গ 
আপি-_গড়ন। ছুলিনে চলে গেলো! নীলা । নীলার পরনে সালোয়ার, 
কামিজ আর চুন্নী (ওড়না )। ঘরে-বাইবে ও এই পোষাকই পরে। 
ওর দিদি বাইরে বার হবার সময় শাড়ি পরা শুকু করেছে সবে? 
বাইরের বেশবাদ ছেড়ে নীলা এসে জীকিয়ে বসলো খাটের ওপর । 

কি রে তুই পার্টিতে গেলিনে নীল ? 

না, রোজ রোজ পার্ট এযাটেও্ড করতে আমার একদর্ম তাল 
লাগে না। সিমলাঘু তো পাটি লেগ সাবান পা 
তুলে বেশ আযেসী ভঙ্গিতে বদলো নীল | 

জানিন দাদা! কালকের গার্ডেন “পার্টিতে ভারি মজ! হয়েছে-_ 
বোনের দিকে চোথ ফেরালে অকণেশ। 

চা খেতে খেতে সবাই পৌজ নিচ্ছে, ফটো! তোলা হচ্ছে কিন! 
মিসেস গোবিলের দাতগুলি খুব সুন্দর, সেজন্য কেকে কামড় দিয়ে 
আছেন তো আছেনই-আর মিসেস কাপুরের চুল খুব সুন্দর: 
ধোপাট! যাতে ফটোতে আমে দেনা ঘাড় বেঁকিয়ে রইলেন ফটো, 
৩ আবার গতর্ণরের সঙ্গেও ফটো ওঠা চাই 

ভাবি মজার দৃগ্ঠ, সব চেয়ে মজ| ভ'য়েছিলো, যেই কযেকর্কেটা রা 


২ কুহু 
০ টৈবগিগম আরভের জব্গয়েঠ আগ্রিক ও ভোঠিহি 


1 
ৃ 


স্থায়ী সভাপতি । 






কখচাদি 


রোগাদির নিরাময়ে অলৌকিক ন্বমতাসম্পন্ন । ভারত তথ ভারতের বাহিরে, যথ 
2... আফিকা।, অষ্ট্রেলিয়ণ, চিন, জাপান, মালয়, সিঙ্গাপুর প্রভৃতি রর মনীষীবৃন্দ তাহার অলৌকিক 
[ট) দৈবশক্তির কথ! একবাক্যে স্বীকার করিয়াছেন । 


প্রত্যক্ষ ফল প্রদ বু পরীক্ষিত কয়েকটি তন্ত্রোস্ত অত্যাশ্চর্ধয কবচ 


টি সআট পণ্ডিত শ্রীযুক্ত রমেশচক্দ্র ভট্টাচার্য্য, জ্যোতিষার্ণব, রাজজ্যোতিষ ঃ 
নর এম-আর-এ-এস (লগ্ন), নিখিল ভারত ফলিত ও গণিত সভার সভাপতি এবং কাশীস্থ বারাশসী পর্ডিত মহাসভার 
উনি দেখিবামাত্র মানবজীবনের ভূত, ভবিষ।ৎ ও বর্তমান নির্ণয়ে সিদ্ধহত্ত 
কোঠী বিচার ৪ প্রস্তুত এবং অশুভ ও দুষ্ট গ্রহাদির প্রতিকারকল্জে শান্তি-ছস্তায়নাদি তাগ্তিক জিগ্পাদি ও প্রত্যক্ষ ফলপ্রদ 
দ্বারা মানব ভীবনের দুর্ভাগোর প্রতিকার, সাংসারিক অশাপ্তি ও ডাক্তার কবিরাজ পরিত্যক্ত 


হত্ত ও কপালের রেখা, 


1- ইংলও, আমেরিকা, 


প্রশংসাপত্রপহ বিস্বত বিবরণ_ও ক্যাটালগ বিনামুল্যে পাইবেম। 


[মদ। কবচ-_থারণে স্বল্পায়াসে প্রভূত ধনলাভ, মানদিক শাণ্ডি, প্রতিষ্ঠা ও মান বৃদ্ধি হয় (তস্তরোক্ত)) সাধারণ__৭1%*, শক্তিশালী 
টি ২১।০/., মহা শক্তিশালী ও সত্বর ফলদায়ক-__১২৯।/*, (সবপ্রকার আপিক উন্নতি ও লক্ষ্মীর কৃপা লাভের জঙ্য প্রত্যেক গৃহী ও ব্যবসায়ীর 
[ষ্ঠ ধারণ কতা )। সরবত কবচ-্সরণশক্তি বৃদ্ধি ও পরীক্ষীয় সুফল ৯0/+, বৃহং--৩৮/*। মোহিনী (বশীকরণ) কবত-_ 
রে অভিলবিত স্ত্রী ও পুরুষ বশীভূত এবং চিরশত্রও মিত্র হয় ১১1”, বৃহং--৩৪৮০, মহাশক্তিশালী ৩৮৭৮৮*। বগলাম্মুখশ কবচ- 
রণ অভিলমিত কর্দোন্ততি, উপরিশ্থ মনিবকে সন্তুষ্ট ও সর্ধগ্রকার মামলায় জয়লাভ এবং প্রবল শক্রনাশ ৯৮০, বৃহৎ শক্তিশা লী-- ৩৪%*, 
াশকিশালী--১৮৪।* (আমাদের এই কবচ ধারণে ভাওয়াল সন্াসী জয়ী হইয়াছেন)। ম্সিংহ কবচ-_সর্বপ্রকার ছুরারোগা স্ত্রীরোগ 
্টরোগা, বংশরক্ষা, ভূত, প্রেত, পিশাচ হইতে রক্ষার ব্রঙ্ষান্ত ৭1/০, বৃহৎ" ১৩1/০, মহাঁশক্তিশীলী - ৬৩11/* | 


জোঁঠিষসআাট মতোঁদয় প্রণীত “জন্ম মাস রহৃত”- কোন্‌ মাসে জন্ম হইলে কিরূপ ভাগা, খ্বাস্থা, বিষাত, কর্ম, বন্ধু, মমের 
গতি, বভাখ হয় প্রড়ৃতি বিশেষ ভাবে উল্লেখ আছে--৩)।, ৬, রহৃন্য ২. খনার বচম ই. ০জ্যাতিষ শিক্ষা ৩।।৬ 


রা ইন্ডিয়া এক্টোলজ্িক্যাল এগ এক্টরোনমিক্যাল সোসাইটী 


কারার রেজিষ্টার্ড ) 
ৃ খাপ না পরিতলীয় নিজবাটা ৫*--২১ ধর্মতলা স্রীট “জ্যোতিষ-দআাট ভৰন” ( প্রবেশ গথ ওয়েলেসলী স্ত্রীট ) কলিকাতা--১১ ৃ 


তাত সময়্-_বৈকাল ৪টা হইতে ৭টা। ফোন ২৪--৪*৬৫। ব্রাঞ্চ ১০৫, গ্রে ট্রীট, বসন্ত মিবাস”, কলিকাতা --৫, ফোন ৫৫--৩৬৮৫। 
সময় প্রাতে *টা হইতে ১১টা । সেপ্টাল ত্রাঞ্চ অফিদ--৪৭, ধর্মতলা দ্রীট, কফলিক্ষাতা--১৩। 
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বৃষ্টি পড়লো, সব অবাঙালী দুড়ন্দাড় ক'রে দৌড় মারলো লেডিঙ্গ 
পার্কের সেই ছোটো ঘরটার মধ্যে। বৃষ্টি থেমে গেলে তখনই, 
বাঙালীর! প্রায় সকলেই বসে ছিলেন, কিন্ত অবাতীলীর! আর 
বেরুতে পাচ্ছেন না, ঠোটেধ রং আর গালের রং গ'লে সে যা দশা 


হয়েছে, মুখ মেবামত ন| করে কী কারে বাপ হবেন? সেষা মজা, 


হয়েছিলো দাদা, আমি ভো হেসে বাচিনে ! মা সেজন্য খুব 
ক্ষেপেছেন, পার্টি ্যাটেগ্ড করার মত মামি নাকি ভদ্র হইনি। 
বয়েও গেলো, আমার ভালও লাগেনা ওসব মাত মতেরো হাঙ্গামা। 
আমি এখন মজা ক'রে 
চৈত বাম ট্রেতে কারে কফি আর পাকোডী নিয়ে এলো, ট্রেশুদ্ 
টিপয়ের ওপর রেখে চলে গেলো আবার । পাকৌচ়ী অর্থাৎ পেয়াজি 
_ আর ওগুনি । সিমলীয় বেসনুগোলা ডুবিয়ে যাই ভীক্গবে তাকেই 
বঙ্গে পাঁকোড়ী। ভাই-বোনে, পাঁকোড়ীব সদ্ধবহার শুক করে 
দিলো । | 
দেখ, দাদা, তোর বৃদ্ধিতে পড়ে আজ আমি গ্যাযুলা বেকায়ুদায় 
প'ড়ে গিয়েছিলেম- সপ্রশ্নদৃষ্টিতে অরুণেশ তাঁকালো বোনের দিকে 
ইন্দ্রাণীর টেবিলে আজ একট] ই"রিজী কবিতার বই দেখে_- 
১ কিবই? অকুণের প্রশ্ন। 
: ওয়ালটার ডেলা মেয়ারের একখানা কবিতার বই-_ 
হ! তারপর? এদের বই পড়েছে? আমি ঝা 
করে ভোর কাঁছ থেকে শেখা ইংরিজী কবিদের নাম আওড়ে জিগ্যেস 
। কলাম,” এদের লেখা কেমন লাগে তোমার? 
ইনা বললে, ন! ভাই, পড়লাম আর কবে? এই তো 
সবে শুক করেছি। এদের মাধ্য কাকে তোমার সবচেয়ে ভাল 
লাগে নীলা ? 
আমি তখন রীতিমত ঘামতে শুরু করেছি। 
অকণেশ প্রশ্ন করলে!-কাদের নাম করছিলি তুই 1 
., কেন? তুমি যাঁদের নাম বাল দিয়েছিলে ওয়ার্ডসওয়ার্থ, 
কোঁপরিজ, বাইরন, শেলী, কাঁটপ, টেনিসন, ব্রাটনিং। 
বোনকে থামিষে অকণেশ বললে, ভা, এদের থে কোনো 
একজনের নাম বলে দিলেই পারতিস? 
বাঃ! একেবারে কিছু না পড়েলই বুঝি বলা যায়? 
ক্লাশ নাইনে পড়িস, ওয়ার্ডসএয়ার্থ, শেলী, কীটস__-এদের 
কোনে কবিতাই পড়িসনি? 
নীল! ঘাড় নাঁড়লো, একটু পরে বললো, এ পড়ার বইতে ঘা! 
দু'-একটা আছে, তা আমি ভাল, ক'রে পড়িওনি, বুঝিগনি 
হা হতোইস্সি!। তারপর তুই কী করলি, ঘামতে ঘামতে বাঁড়ি 
ফিরে এলি ? 
তাই আসা ধায় নাকি? ইনা যা চালাক মেয়ে, সব ধনে 
তার মানে? পিঠটান ক'রে বসলো অরুণেশ। 
আমার অবস্থা দেখে মিটিমিটি ক'রে হাসলে! ইনা, তারপর 
ব্ললো--নামগুলো কে শিখিয়েছে নীলা, তোমার দিদি? আমি 
ব্ললুস-_না। দাদা | 
তারপর? নীলাকে থামতে দেখে প্রশ্ন করলে! অকুণেশ। 
._ ভাবপর আর বলবো! না দাদা, তৃই রাগ করবি-- 


বলে ষা তৃই, রাগ করবো ন1-- 

ইনা বললে, তোমার দাদর নাম থোকন কে দিয়েছিলেন ভাট? 

আমি জিগ্যেন করলুম, কেন? 

ইন! বললো, অনেক সময় নামের সঙ্গে স্বভাবের আশ্র্য 
মিল হয়ে যায়। তোমাৰ দাদা এখনও ভারি ছেলেমানুষ 
আছেন । 

ভরা উনিশের অরুণেশের রক্ত টগবগিয়ে উঠলো ॥ উত্তেজনা? 
ঠেলায় চলকে পড়লো খানিকটা কফি । ঝাঁপট দিয়ে বলালা 
অরুণেশ। 

না, ছেলেমান্ষ থাকবে না, তোমার মত এচোড়েপক্ক হবে 
খবরদার নল, কাঁগ থেকে তূই এডেপো মেয়ের কাছে যেতে 
পাঁরবিনে-বুঝলি? নীল! ঘাবড়ে গিয়ে বললো! |" 

আচ্ছা, তারপর ক'টি মুহুর্ত নীরবে কাটলো | কফি এ 
পেঁয়াজি বেগুনি শেষ করে মেজাজ আবার নর্মাঙ্গ টেমপাবেচার 
নেমেছে । সহজ গলায় বোনকে প্রশ্ন করলো অকণেশ । 

তুই তার উত্তরে কী বলি? 

আমি বললুম, আমার দাদার সঙ্গে একদিনের আলাপ হলে 
তোমার এ কথা মনে আসতো না ভাই, আমার দাদা দাক্ষণ 
ব্রিলিয়ান্ট ছাত্র । 

বোনের ছেলেমানষি কথায় অরুণেশ এবার ভো-হো কনে চেত 
উঠলো । 

নীল! বললে! । আমি 'ভখন রীতিমত বেগে গেছি-আনক মঙ্গা। 
গল্প শুনিয়ে তারপর আমার বাগ ভাঙালে ইন! 

ব্যসঠিক আছে_বই হাতে করে জীগার অকরণেশ ঝুপ, কও 
শুয়ে পড়লো, এই নীলা, আন বকপু বকপপ করিস না, বইখানা শে 
করতে দে আমাকে । ! 

দাদ শোন্‌! 

অরুণেশ বই-এবর পাতার চোখ রেখেই বললো । 

নীলা চপ করলি । 

শুধু আন একট! ক্ষথা বলবো, পরেরবার ধখন কলকাতা থে 
আস।ব, আমার জন্য একটা ফুটোআলা বাঙ্ক নিয়ে আসিস। 

ফটো-আল! বান? সেআবার কী জিনিষ? এবার বোদ 
দিকে অকণেশ না তাকিয়ে পারল্লো না। 

এীষে যাতে পয়সা জমান, আমাদের ক্লাশের আনক 
জমাচ্ছে--মামি এবার সব পয়সায় টিকাজুবাদাম না খেয়ে জম? 
ঠিক কবেছি। 

হাত! হাসলে। অকণেশ । 

ও, তাই বল | 'তা হঠাৎ পয়লা জমাবার সখ চাপলো যে? 

ইন্দ্রাণী জমাচ্ছে কি না। 

তাই, তোকেও দলে টানতে চাইছে । 

যাঃ! টাকা-পয়সার.কথা কী কেউ কারো! কাছে বলে? আঁ 
আন্দাজেই বুঝতে পারলাম । 

কিরকম? 

আমি আজ যখন গিয়েছি, ইন্দ্রাণী একদম টের পানি 
আমার পায়ে ছিলো! ক্রেপসোল্পের ছুতো, ওর পড়ার ঘরে গি: 
পেছনে  ্জাড়িয়েছি। তবুও টের পানি ইনা। আমি যেই ৫ 
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চোখ টিপে ধরবো বলে এগিয়েছি, ইন! টেবিল দুহাত রেখে 
মাথা! গুজে 


তার মধ্যে ফেললো । তারপর মাথা ঘসতে 
ঘদতে বলতে লাগলো, ঈশ! সমস্ত দিনে আন্ত কিছু সয় 
হলোন! । 


কী বললে তোর বন্ধু? চোখক্ড় করে আবার উঠে বসলো 
অকণেশ, ধীরে ধীরে উচ্চারণ করলে! ও। 

_-সমস্ত দিনে কিছুই সঞ্চয় ভলো না-তারপর বোনের দিকে 
চাঁকিয়ে হো-হো করে হাসতে লাগলো । 

তুই ভে। একেবারে ঠিক ধরেছিস নীলা--তারপর আবার ভাঁসি। 


শননবার বিকেলের দিকে বমেন ভ্্রীকন্থাকে নিয়ে বেডাতে 
বেরিয়েছেন | ষ্টেশন দিয়ে নাভী পর্স্ত নেমে আবার ফিরলেন । 
কাগলির নাম করেই বেরিয়েছ্িলন, কিন্তু আর নামতে মাহস 
চলো না সর্কাণীবু | ধীবে ধীরে উঠছেন এরা | কার্টরোড ধৰে 
কিছুটা এগোতেই, একটা মোটর গুঁদেব সামনে দিয়ে অল কিছুটা 
গায়ে আবার ব্যাক করে গুদের গা ঘেঁষে দীড়িয়ে গেলো | মোটবের 
রজ! খুলে প্রথমে নামলেন মিনেস মালতী গ্রপ্ত ; তারপর মি: মনোজ 
৮প্ত। খিঃ গুপ্ত পাঞ্জাব গভর্ণমেন্টেস ডেপুটি সোকরটারী। ছোট 
ঈমলায়ু বেলমোর-এ বিল্ডি-এ থাকেন, বিরাটি গ্রাসাদতুলা বাঁডি, 
চার চেয়েও বিবাট বাগানগানা | সন্্রন এবং পরোপকারী বঙ্গে 
টামলায় মিঃ গুপ্তের খুব খাতি আছে । 
1 কী কাণ্, সাবি! তই এখানে! অথচ আমি একদম 
[নিন । বিশ্মসেন চোটি মিসেস গুপ্ত প্রথমে নমস্কীর করতে তুলে 
ছিলেন, রমেনকে হাহজোড কবাভে দেখে তাছাঁতাডি নমস্কার 
বে নিলেন । তান পর মিং গুপুন দিকে তাকিয়ে কলকঠে বলে 
লেন এই ষে মামান বান্ধনী সববাণী, ওর গল্প এত করেছি ভোমার 
ছে আর বোধ হর নন করে কিছু বলতে হবে না। 
; মনোক্গ গুপ্ত নমক্কীব জানিয়ে সহাস্তাযুখে বললেন? না, 
| হবেনা । তারপর সর্ধাণীর দিকে তাঁকিয়ে বললেন, স্কুল- 
মিজে কেউ কোনদিন আপনাকে কমপিট করতে পারেনি, 
কথা একাধিক বার মালতী কানে শুনেছি, তাছাড়া ছষ্টমির 
ও আপনাদের শুনেছি কিছু--কথা শেষ করে। 
. মনোজ্জ গুপ্ত রমেনের দিকে তাঁকিয়ে চোখ টিপে একটু হামলেন। 

হেমে উঠলেন একসঙে' আকো একটু আলাপ এগোলে]। 
ন্দ উংসের একটা কদ্ধমুখ যেন খুলে গেছে মাঁলতীর, চল সাবি। 
ঢু দেবী নয়, জাজই চল আমাদের বাডিতে । মাঁদখানেক হলো 
[ছিল-_অথচ কী কাণ্ড! উঠুন মি: দত্ত গাডিতে উঠুন, এসো! 
রাণী, এগো | সমাঁদরে গাড়ি আহবান জানালেন মালতী । 
টিন মনোজ গুপ্তর পাশে বসলেন রমেন দত্ড। পেছনে ওরা 
(জন। গাড়িতে উঠে সর্ববাণী বললেন, মালা, তোর ন্বভাব 
ছি একেবারে আগের মত রয়ে গেছে-এতটুকু বদলায়নি ! 
ুলের মা হোপনি বুঝি এখনও? শেষের কথাটা থুব অস্কুটে 
রর আরোহী ছুজনের কান বাচিয়ে বললেন 












১৩১ 


খিল-খিল ক'রে হেসে উঠালন মালতী গ্রপ্ত, তাই বটে, ছুই 
কন্বে এক পুত্রের ম| আমি, ছেলে বড় না হ'য়ে মেয়ে বড় হলে 
বোধ হয় শাশুড়ী হয়ে ষেতাম এতদিনে--আমার স্বভাব বদলায়মি 
বলছিস, তোর যে চেহারা ধদলায়নি এতটুকু, একেবারে তত্বী-- 
দেই কুড়ি বছরের মত ঢেহারা, আরো সম্দর আরো নিটোল 
হয়েছিস কিন্তক-_ 

পাশেই মেয়ে বসে, সর্বাণী একটু লজ্জিত হয়ে নড়ে-চড়ে বসলেন । 
ইমন ফট করে বলে ফেললো. সত্যি মানীম।, মা'র সঙ্গে রাস্তায় বা'র 
হলে সকলেই মাকে বলে দিদি নাকি আমার? গাড়ি চালাতে 
চালাতে মনোহর গুপ্ত হো-হো করে হেসে উঠলেন । সকলেই সে 
হাসিতে যৌগ দিলেন | সর্ধবাধীত্ব কানের পাশ ছুটে! গরম, হলে! 
একটু । 

ইন, বড়দের কথার মধ্যে কিন্ত কর্থা বলতে হয় না--মেয়েকে 
নিষেধ কার আডষ্টতা কাটাতে চাইলেন সর্ববাণী। 

সাবি! এসবির সেই ছুববস্থরি কথা মনে আছে? 
বেচারা শ্ধাপক বোণ্ডর কাছে গিয়ে হাত কাপাতে লাগলেন, 
আমন ষে গম্ভীর প্রকৃতি পোক কেমন নার্ভাস হয়ে তোতলাতে 
লাগলেন তখন। অবিকল এসবি'রি আলুমাথাটি আক! হয়ে 
আছে বোড়ে। তলামু পেখে আছে--আলু! বসে] বসো] 
_ভাগিস ছেলেদের হাতের লেখা বালে বোঝা গিয়েছিঙ্গো, 
থা হলে কি যে করতেন । বেচার। দীনদয়ালের কাজ বাড়লে! 
কত, দুপুরে ছেলেদের ক্লাশ শেষ হবার পরই ঝাড়ন নিয়ে ছোটাছুটি 
করতো ! 

প্রফেসর আর-এম-এর  এ্যালিটারেশনের ভূত কীধ থেকে 
যেদিন নামিয়েছিলি মান আছে মে কথা? তদ্রল্লোক মনের আনলে 
সবে সেদিন শুর করেছিলেন £ ইন দি বাওয়ার, দেয়ার ওয়াজ এ 
টাওয়ার; সাঁড়ন্লি শাওয়ার কেম জন্‌ দ্রি টাওয়ার এ্যা্ড ইন 
দ্যাট টাওয়ার দেয়ার ওয়াজ এ লেডি তুই ফট করে উঠে 
দ্বাড়িয়ে বপলি £ মে আই ডেসক্রাইব হার ড্রেস স্যার, বলেই 
পাঁচ মিনিট ধরে শুধু এালিটারেশন দিয়ে তুই পোষাকের বর্ণনা করে 
গেলি। ঈশ! বেচালা আর-এম, ভারপর কি সংষত হ'য়ে আমাদের 
রাশে লেকচার দিতেন ! 

আর সেকেগ ইয়ারের সেই কথ! মনে আছে সাবি? 
বোটানির প্রফেসর বি, জি, ছবি একে ফুলের ফ্ট্যামেন ভ্রিগমা 
বোঝাচ্ছিলেন, কোন্‌ ফুলের যেন ছিলো পাঁচটা মেল, একটা 
ফিমেল। তুই হঠাং আস্তে বলে ফেললি-_এ যে দেখছি 
দৌপদী। বাঈীটা ছিলো পাশ, যা হাসির রোগ ওর, ওর 
হাদির ঠেলায় সব মেয়ের জেনে ফেললো । তারপর সাঠ! 
রলাশময় হাপির টেউ। প্রফেসর বি, তো- হোয়াটস 
দি ম্যাটার? হোয়াট মেকস ইউ লাক? প্রশ্ন কারে কারে 
হয়বাণ হয়ে শেষকালে রেজি বগলে ক'রে ক্লাশ থেকে 
বেরিয়ে গেলেন। সারা রাস্তাই ছুই বন্ধুর পুরোনো-স্মৃতি 
রোমস্থন চললে! | | ক্রমশঃ । 





উঠার ররর ডি 
[ মাসিক বন্মতীতে প্রকাশিত বিজ্ঞাপন বিশ্বীন ও নির্ভরযোগ্য 2 


ক্কভিলক্ষাতভডা ম্িষ্ন্বিন্যাম্জে আহ্বান স্ষাশ্াশ্তলী 
ক্র শম্তুনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


১। সমগ্র বিশ্ববিদ্ঠালয়ের কাজে দক্ষতা ও শৃঙ্খলা আনার 
জঞ্য রনেজিস্্রীর, কন্টশলার অফ এগজামিনেশনস এবং ইন্সপেক্টার 
অফ কলেজেস-এর তিনটি স্বতন্ত্র বিভাগকে এক করা হয়। মাইগেশন 
সার্টিফিকেট দেওয়া ব| টাকা-পয়সা ফেরৎ দেওয়ার ব্যাপারে 
বাহাতে অহেতুক বিলম্গ না হয় আমি তাহার জন্য যখোপযুক্ত 
ব্যবস্থা অবলম্বনের নিদেশ দেই (| আনন্দের বিষয় যে, আমি 
যখন বিশ্ববিভ্াালয় ছাড়িয়া আমি তখন এগুলির ব্যাপারে আর 
তেমন কোন অভিষোগই ছিল না। 

২। পরীক্ষার ফলাফল ফ্লাস হওয়ার বিশ্রী ব্যাপারটি আমাকে 
কঠোর হস্তে সমন করিতে হইয়াছিল। আমি এ ব্যাপারে বিশেষ 
সাফল্য অর্জন করিয়াছিলাম এবং আমার কাঁধ্যকালে বে-আইনীভাবে 
পরীল্গণর নন্ধপ্স ভ্ানার সমস্ত সুযোগই বদ্ধ হইয়া গিয়াছিল। 

৩। বিশ্ববিদ্তালয়ের ইপ্রিনিয়ারের বিভাগটি আমাকে ঢালিয়া 
সাজাইতে হইয়াছিল । পূর্বে বিশ্ববিদ্যালয়ে একজন পার্টটাইম 
ইঞ্জিনিয়ারকে দিয়া কাজ চালান হইত । অব্য সেই পার্টটাইম 
ইঞ্জিনিয়ারের পারিশ্রমিক কম ছিল না। তাহার মাসিক বেতন 
ছিল ৪ শত টাকা; ইহা ছাড়া পরীক্ষিত বিলের উপরও 
তিনি কিছু পাইতেন (এবং দে পরীক্গাকার্মাটি তিনিই 
সম্পাদন করিকেন) | ব্য়-বরাদদ বা বিল যাহাতে কম হয় 
এইটি দেখাই ধাহার কর্তব্য, সেই ইঞ্সিনিয়ারকে বিল কিংবা! 
থরচের, উপর কিছু দিতে ফাওয়া আমার নিকট একটি হাস্তাম্পদ 
ব্যাপার বলিয়া মনে হয়। আমি এব্যবস্থার আমূল পরিবর্তন 
করিয়া মাসিক বেজনের একজন হোলটাইম (সারাক্ষণের ) 
ইঞ্জিনিয়ার নিযুক্ত করি ॥ বলা বাহুল্য, এই পরিবর্তনের ফলে 
বিশ্ববিদ্যালয়ের কিছুটা সাশ্রয় হয় । 

৪ | আমার কার্যযকালেই বিশ্ববিদ্য।লয়ে যোগাতার ভিত্তিতে 
কর্সচারী নিয়োগের ব্যবস্থা প্রবপ্ভিত হয় এবং এজন্য আমি বাহিরের 
লোক দ্বারা পরিচাপ্িত টে পরীক্ষারও ব্যবস্থা কবিয়ীছিলাম | 

৫। বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রেঘটিকে সম্পূর্ণরূপে পুনগঠিত করিতে 
হইয়াছিল । প্রেসটি ফাহাতে বাহিরের কাজ করিয়াও বিশ্ববিদ্যালয়ের 
জন্য কিছু আয় করিতে পারে, সেক্গপ ব্যবস্থাও করা হয়। 
এতহৃঙ্গেশ্যে একটি বিশেবজ্ঞরকমিটি নিয়োগ করিয়া প্রেসের 
কাজকর্ম সম্পর্কে ব্যাপক তদন্তের বাবস্থা করা হইয়।ছিল। 
গভপমেন্ট প্রেস, ব্যাপটিষ্ট নিঈন প্রেস প্রত্ৃতি হইতে একজন 
ক্রিয়! বিশেষজ্ঞ লইয়া! এই কমিটিটি গঠিত হইয়াছিল । 

৬। আমার কার্ধকালে প্রফেলার ও লেকচারারদের 
' পার্ট ও হোলটাইম ) বেতনের হার নিদ্ধীরিত হয় এবং কাহারও 
ক্ষত্রে যাহাতে কোন পক্গপাতিত্বমূলক ব্যবহার না হইতে পাবে 
ঠাহার ব্যবস্থা করা ছয়। সকলেই যাহাতে স্বাভাবিক ভাবে 
নঙ্দিষ্ট সময়ে ইনক্রিমেন্ট পাইয়। যান, আমি সে ব্যবস্থাও 
₹িয়াছিলাম | বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষকদের চাকুরী কাহারও 
মনুগ্রছের উপর নির্ভর করিবে, এ ব্যাপারট। আমি একেবারেই সন্থ 


করিতে পারিতাম না । সহকারী লেকচারারদের পদ বিলোপ ক 
হয় এবং পূর্ধ হইতেই যাহারা এই সমস্ত পদে নিযুক্ত ছিলে। 
তাহাদের লেক্চারারের গ্রেড দেওয়া হয়। বিশ্ববিভ্ীলদে 
শিক্ষাদান ব্যবস্থার উন্নতির জন্তই এই ব্যবস্থা করা হইয়াছিল 
ইহার ফলে বিশ্ববিদ্যালয়ের কিছুটা ব্যয় বৃদ্ধি ঘটিলেও লেক্চাবার; 
সন্ধ্ট হইয়াছিলেন । 

৭। যাহাতে কাহারও ন্যাযুসঙ্গত দাবী অগ্রাহ্থ করিয়া অন্বা 
ভাবে পরীক্ষক নিযুক্ত করা না হয, আমার সময় ভাঁহারও বাকা 
করা হইয়াছিল । 

৮। কাধ্যভার গ্রহণ করিয়াই আমি লক্ষ্য করি 
বিশ্ববিদ্ঠালয়েব বিজ্ঞান-কলেজের সংস্বীর প্রয়োজন | অবিচ্গ। 
তাহা সম্পন্ন করা হয়। আমি ইতাঁও লক্ষা করি যে বিশ্ববিষ্ভালায় 
কর্মচারীরা যে সমস্ত ঘরে বসিয়া কাজ করেন সেগুলির মধ্য ন্যি 
আলোবাভাঁস চলাচল করে না। দেখিলাম ষে, বিশ্ববিদ্যালয়ে 
কর্মচারীদের অনেকেই যক্ষ্বারোগে ভূগিতেছেন | চিন্তা করিয়া মাও 
হইল, এই 'বদ্ধঘরগুলির সঙ্গে এই মারাত্মক ব্যাধির যোগাযোগ 


আছে । আমি মুখ্যসন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়কে স্বটক্ষে বাপারট 
দেখিয়া যাইবার আমন্ত্রণ জানাই | ডাঃ বিধানচন্দ বায়ু একজন 
বিশিষ্ট চিকিৎসাবিদি ; তাহার স্পারিশ অন্ুসারেই এ 


সমস্ত ঘরে আলো-বাতীপ ঢুকিবার বাবস্থা করা ভয়। পুর্ধে 
অবস্থার সঙ্গে বর্তমান ব্যবস্থার তুলনা করিলে যে কে5 উপল 
করিতে পারিবেন, এই ঘরগুলির কত উন্নাত হইয়াছে | বিজ্ঞান 
কলেজের সাস্কার ও বিশ্ববিদ্ালয়ের বিভিশ্ল ঘনে বায়ু চলাচন্য 
স্থাপনের জন্য সরকার বিশ্ববিষ্তালয়কে খণ দিয়াছিলেন | সহ 
কিস্তিতে এই ঝখণ পরিশোধেরও ববস্থা কর! হইয়াছিল । 

৯। আমি মার্ক-শীট দেওয়ার একটি নতুন নিয়ম চাক কি 
পূর্বে মার্ক-শীটের জন্য ফলাফল প্রকাশের পরও প্রায় তিন চাৰ সপ্তা 
অপেক্ষা করিতে হইত । নতুন নিয়ম অন্ুসীরে ফলাফল প্রকারে 
এক সপ্তাহের মধ্যেই মার্শীট দিয়া দেওয়ার ব্যবস্থা হয়| 

১০ | বেতন দেওয়া বা পন্জ্রের উত্তর পাওয়া প্রভৃতি বাপায 
ছাত্রদের অভিযোগ সম্পর্কে দ্রুত কাধ্যকরী বাষস্থা অব 
পদ্ধতি চালু কযা হুয়ু। 

১১। আমার কাধ্যকালে সিপ্িকেট বা সিনেটের কোন 
সদশ্যেরই বিশ্ববিদ্যালয় বা উহ্হার পরিচাঙ্গক-মগ্ডুলীর উপর প্রত 
প্রয়োগের কোন সুযোগই ছিল না। 

১২। গ্রেসনশ্বর দেওয়া বন্ধ করার ফলে ফেলের সংখ্যা বাড়া 
ষায়। পাশ-ফেলের মূল কারণগুি তমুসন্ধীনের জগ ১৯৫২ দার 
একটি কমিটি গঠিত হয়। এ সম্পর্কে অধ্যক্ষদের মতামতও গ্র 
করা হইয়াছিল। পরিশেষে মূল কারণগুলি সংক্ষিপ্ত আকা? 
মুদ্রিত করিয়া প্রকাশ কর! হয়। ফেলের সংখ্যা ত্রাস কযা? 
জন্য কলেজগুলিতে টিউটোরিয়াল ক্লাস খোলার একটি স্পা 
ছিল। আমার কাধ্যকালেই বিশ্ববিভ্ঞালয় টিউটোরিয়াল রি 


অ১২২২২২ 


চুলের কতখানি সং আপনি করছেন? 
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ব্যবস্থা করার জগ্ত বিভিন্ন কলেজকে নিদেশি দেয়। কিদ্ক ুঃখের 
বিষয় ষে, এ ব্যাপারেও কোন কোন মহল হইতে বাধা আসে। 
১৩ । 


সরকারের নিকট হইতে অর্থ সাহাধা আদার করি। 
চ্যাঙ্গেলারের সঙ্গেও আমার আলোচনা] হয়। 
পদ্ধতির উন্নতি হইল্লে এবং ছাত্রের সখ্য নির্দিষ্ট হারের মধ্যে রাখা 
হইলে আরও সরকাৰী সাহাধ্য আদায় করিয়া দেওয়ার প্রতিশ্রতি 


আমি দেই। 


১৪ প্রেমাদ বড়া প্র (স্থানটি তেমন ভাল নহে ) ও 


মুবলীধর সন লেনে স্লাতকোত্তর শ্রেণীর ছাত্রদের দুইটি হোষ্টেল 
ছিল? আমার কার্ধ্যকীলে মাতকোত্বর শ্রেণীর ছাত্রদের জন্য দুইটি 
নুতন হোষ্টেল চাঁলু করা হয়। : ইহার ফলে বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রায় দশ 
বারো হাজার টাকা ব্যয় বাড়ে। কিন্ধু ছাত্রদের জন্য উত্তম 
আবাসের ব্যবস্থ! হওয়ায় এ ব্যয়বৃদ্ধিতে বিশ্ববিগ্ভালয়ের কোন কুঠ 
ছিল না। 

১৫। আমি কাঁধ্যভার গ্রহণের পূর্বে স্নাতকোত্তর শ্রেণীর 
ছাত্রদের জন্থু একটি হোষ্টেল নিমাণকল্লে ভারত সরকার কলিকাতা 
২ লক্ষ ৪* হাজার টাঁকা সাহাধ্য দিয়াছিলেন। 
কার্ধ্যভার গ্রহণ করিয়া দেখিলাম টাকা আছে বটে কিন্তু কাঞ্জ কিছুই 
হয়ু নাই। আনার কাঁধ্যকালে বালিগঞ্জ সারকুলার রোডের উপর 
পালিত দ্বীটে এক খণ্ড জমি লওয়া হন্ু এবং ৮* হইতে ১** জন 


'! ছাত্রের থাকার উপযোগী একটি হোষ্টেল তৈরী কর! হ্য়। 


১৬। কাধ্যভার গ্রহণ কবিয়া লক্ষ্য করিলাম যে, প্রায়ই 
বঅফিমের সময়ের পর ছাত্রদের অভিভাবকরা উপাচার্যের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করিতে আসেন এবং সং্লিঃ কাগজপত্রের অভাবে তাহাদের অভাব 
অভিযোগ সম্পর্কে সময়মত নির্দেশ দেওয়া যায় না। আমি 
সেইজন্য বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্মচারীদের হাজিরার ব্যাপারে একটু 
কড়াকড়ি করি। কর্মচারীদের অপরাহ্‌ ৫টা পর্যন্ত অফিসে থাকিতে 
অনুরোধ করা হয় এবং কর্মচারীরাও তপন্্যামী কাজ করেন । 

১৭1 উচ্চশিক্ষার বায় যাহাতে না বাড়ে, সেদিকে সর্ধদাই 
আমার দৃষ্টি ছিল। একবার রেজিট্রেশন ফি ২ টাকা হইতে ৫ টাকা 
এবং পর একটি ফি ৫ টাকা হইতে ১০ টাকা কবার প্রস্তাব 
উত্বাপিত হয়। ছাপ! আমার সঙ্গে দেখা করিয়া বলে যে, ফি 
বৃদ্ধি করিলে তাহাদের বিশেষ জন্গবিধা 'হইবে। অথচ দেশে 
উচ্চশিক্ষা প্রারের প্রধান প্রতিষ্ঠান বিশ্ববিদ্তালয়ের জন্যও টাকা 
চাই। আরা বিশ্ববিগ্র।লযের জন্য বদ্ধিত পরিমাণে সরকারী 
সাহা আদায়ের উদ্দেগ্য আমি ছাদের সঙ্গে পশ্চিমবঙ্গের শিক্ষা- 
মন্ত্রীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করি । এই সাক্ষাৎকারের পিছনে আমার মুখ্য 
উদ্দেস্ঠ ছিল উচ্চশিক্ষার ব্যয় যতটা সম্ভব কম রাখা । 

১৮। খান্তমন্ত্রীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়! ছাত্রাবাস্গুলিতে ভাল 


চাউগ সরবরাহের ব্যবস্থাও আমি করিয়াছিলাম । 


১৯৭ বিজ্ঞান-কলেজে ছাত্রদের বেতন নেওয়ার কোন 


কাউন্টার ছিল না; বেতন দেওয়ার জন্ত বিজ্ঞান-কলেজের ছাত্রদের 


বিশ্ববিগ্ঠালয়ে আসিতে হইত । আমি কার্্যভার গ্রহণ করার পর 


ছাত্ররা আসিয়া অভিযোগ করে যে, কয়েক বংসর ধরিয়! বিষয়টি 


সুরেন্্রনাথ, সিটি, বিদ্তাপাগর ও বঙ্গবাসী-_-এই কলেজ 
কয়টির পরিচালন ব্যবস্থায় উন্নতি আনয়নের জন্য আমি ১৯৫২ সালে 
এই প্রসঙ্গে 
কলেজগুলির শিক্ষাদান 


এ হয় খণ্ড ১ম সংখ 


কতৃপক্ষের বিবেচনাধীন থাকিলেও কার্ধতঃ কিছুই হইতেছে না 
বিশ্ববি্তালয় ভবনে আসিয়া ফি দেওয়ায় অযথা তাহাদের সময় ম 
হয়। বিষয়টির গুরুত্ব বিবেচনা করিয়া আমি তিন দিনের যে 
বিজ্ঞান-কলেজে ফি নেওয়ার কাউন্টার খোলার ব্যবস্থা করিয়া দেই । 

২+। স্থাত্রীদের পক্ষ হইতে হোষ্টেল ও বাথরুম মম্পর্কে আমা; 
নিকট বহু বার অভিযোগ আমে। আমি অভিযোগগুলি দূর করি 
প্রকৃত প্রস্তাবের তিন দিনের মণো বাথরুম খুলিয়া! দেওয়ার ব্যবস্থা 
করি। বলা বান্ুল্য, ছাত্রীদের ইহা্ে বিশেষ সুবিধা হয়। 

২১। ছাত্ররা যখনই অভিযোগ করিত যে, পাঠ্যবিষযুগগি 
সম্পূর্ণরূপে পড়ান হয় নাই, তখনই আমি বিশেষ লেকচারের ব্যবস্থা 
করিয়া দিয়াছি । 

২২। একবার একটি ছাত্র অভিষৌগ করে ষে, মে উপযুক্ত 
নম্বর পায় নাই এবং তাহার উত্তর-পত্র ষথাষথ ভাবে পরীক্ষা কর 
হইয়াছে কি ন| সে সম্পর্কে তাহার সন্দেহ আছে। অভিযোগ 
অনুসন্ধানের জন্ব আমি তংক্ষণাৎ একটি কমিটি নিয়োগ কৰি। 
টমিটির বিচাবকাংল আমি নিজেও উপস্থিত ছিলাম । উত্তব-পত্রগি 
পুন:পবীক্ষাবও ব্যবস্থা কৰিয়।ছিলাম। 

২৩। বাঙ্গালার ছেলেরা যাহাতে আস্তবোজ্য-প্রতিষোগিা 
কৃতকার্য ভইতে পাবে, আমি 'ভাহাল জন্য আপ্রাণ চেষ্ট! কৰিয়াছি। 
এডমিনিষ্টেটি5 মািদ, পুলিশ সািস, ফবেছ্ সারি প্রি 
পরীক্ষায় বাঙ্গালান প্রতিযোগাহ প্রঠর সাখ্যায় অকৃতকাধ্য হইভোছ 
দেখিয়া আমি পশ্চিমবূঙ্জর ভংকালান জনশিক্ষা! বিভাগীয় ডিনার 
অধ্যাপক শ্রাঠরিদাস ভট্টাচাধ্য এবং আদ কয়েকজন শিক্ষাবিদের 
সঙ্গে আলোচনা করিয়া এ সম্পর্কে একটি পৰিকল্পনা রচনা কার! 
আমার ইচ্ছা ছিল যে, আইট-সি-এদ ছাত্রদের ফেভাবে ট্রণি 
দেওয়া হয়ু বাঙ্গালী ছেলেদের সেই ভাবে ট্রেণিং দেওয়ার জন 
সাময়িক ভাবে ইংলগু হইতে একজন অভিজ্ঞ শিক্ষক আনা হক 
অবগ্ঠ আমার দৃঢ় বিশ্বাপ ছিল যে, কিছুদিন পরে আমাদর 
দেশের লোকেরাই পদ্ধতিতে ছাদের (উপ 
দিতে পারিবে। 

২৪। আমি মনে কবি" নিষুমানবিতা জাতীয় 
অন্ন শ্রেঠ সম্পদ | ছাত্র ও কর্মচারীরা যাহাতে নিশ্বমান্থগ হন, আমি 
সেজন্য বারবার তাহাদের অন্থরোপ কবিয়াছি ; আমি কর্মচারীদের 
নিদেশি দিয়াছিপান ষে, ছাত্রদেন বক্তবাগুল যেন তাহার! সঙ্গ 
সঙ্গেই শুনেন । 

২৫ | পরীক্ষার ব্যাপারে আমি বলিয়াছিলাম ঘষে, আমি 
পনীক্ষ। ব্যবস্থায় নিয়োক্ত পরিবর্তনের আপারিশ করিয়খাঁছলাম | 

(ক) কলেজ সমূহের অধাক্ষদের স্সপারিশের উপর ছাদে 
ফলাফল ঘোষণা করিতে হইবে | এই উদ্দগ্ঠে পাক্ষিক, মংসিক, 
ত্রৈমাসিক ও যাগ্নাধিক পৰীক্ষা গৃচীত হওয়া উচিত | যেখানে 
বিশ্ববিদ্তালয়ের বুতি দেওয়ার দায়িত্ব থাকিবে, সেখানে সেইজর 
অন্লসখ্যক উপযুক্ত ছার বাছাই করিতে হইবে এবং তাহাদের সত 
পরীক্ষার ব্যবস্থা কনিতে হইবে | 

বিবেচনা! করিয়া দেখা যায যে, এই বাবস্থায় ছাত্রদের প্রদ 
পরীক্ষার ফি হইতে বিশ্ববিভালয়ের যে আয় হয় তাহা দার 
ভাস পাইবে । অথচ এই আয়ের একটি অংশ নিয়োজিত হা 
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চবিতে 


তেন ফি 


শ্ববিপ্তীলয়ের পোষ্ট গ্রাজুয়েট (ন্রীতকোত্তর ) বিভাগের সাহাষ্যে। 
) কারণেই প্রস্তাবটি গ্রহণ কল্পা সম্ভব হয় নাই। 

(খ) তবে আমি ইহাও প্রস্তাব করি যে, বিশ্ববিদ্যালয়কেই যদি 
দক্ষ! নিতে হয় এবং আমাদের ছাত্ররা ষদি নিয়মনিদ্ধীরিত মতে 
[বগ্তক পাশ-নম্বর পাইতে অক্ষম হয়” সেক্ষেত্রে (১) পাশ-নম্বর 
ব্য কমাইতে হইবে; (২) পাঠাভালিকা অবগ্ঠ ভাগ করিতে 
টবে; (৩) পড়ার বিষয় অবশ্য কমাইতে হইবে এবং (৪) প্রশ্নপত্র 
দন ভাবে রচন! করিতে হইবে, যাহাতে ছাত্ররা উত্তবসমূহ 
বিবার, পড়িবার ও পুনঃপরীক্ষা সময় পায়ু। আমি এই 
স্তাবও করি যে, প্রশ্নগলি সজ-সরল করিতে তইবে এবং 
পিষ্ট মান ও নিমম-কামুন অনুষামী পবীক্ষা গ্রহণের ব্যাপাৰে 
ঠোরত! অবলম্বন করিতে হইনে । 

আমি গ্রেসনম্বঞ্ক দেওয়ার বিবৌদী ছিলাম । 
[কট এই প্রশ্রটি তোলা হইত যে, 
ক ধারা অনুসরণ করা যাস ন1। কথাটি আমি মানিয়া লই; 
চখড 'তাবপর বলি ষে, এই বাবস্থামু ষদি গঙ্গদ থাকে, তা 
টলে পরীক্ষা গ্রহণ আদৌ প্রয়োজন কি? পরীক্ষা যদি গ্রহণ 
বিতেই হয়, ভাত! হইলে তাহার একটি নিদ্দিষ্ট মান বাখিতে 
টবে এবং সেই মানের ভিত্তিতেই উত্তরপত্রগুলি পরীক্ষা করিতে 
ট্‌বে। মান নিদ্ধীরণ করার পর গেসনহ্বব দিয়া ছাঁজাদেনু 
রীক্ষায় পাশ করান একটি হাঙ্াস্পন পাঁপার ! আমি ইচাও 

যে, এইবরপ ভাবে ছাত্রদেক পাশ কবান হইলে উ্ দ্বারা 
মি ঠকানো হইব । গ্রকাঞ্চ পাঠাতীলিকা ও পাঠাবিষসু 
দ্বিরণ করিয়া এব শতকরা উচ্ভারে পাঁশননন্বর বাশিয়া দিয়া 
ূ পর গ্রেসনন্থর দিশা! ছাঁদেক পাশ কমান হইল বলিয়া ঘোষণা 
ূ লে অপর বিশ্ববিগ্কালয়ুগুলিকে৪ শপ্রভাবিত করা হয়। অথচ 
মি রাডার গ্রহণের পূর্বে কোন কোন সময় ১৫ হইতে ২০ মন 
তি 'গ্রেধ' স্বরূপ দেও ভইমাছে। 


প্রাসই আমার 
টন্তনপত্ধ পরীক্ষা সবিত্রই 














। বাঁচার] আগার মতিন বিলোপী ছিলেন, উভাদের সভিত 
মার তর্ক হয়। জমি বলি যে, বন্তদিনের নিযুমকানুনই তো 


চ্য়াছে এবং এই নিয়মগ্চলি স্তর ছরুদাসেন মৃভ একজন মহান 
ক্তির আমীর্বাদপৃতভ | স্ব্টাৰ কি ভাবে হইতে পাবে, স্যার গুক্ষদাস 
[ি। জানিতেন | বিবোধাদক আমি দেখাইঘ দেই যে, পরীক্ষার 


প্ীকলের বাপাবে যাতীতি কোন অন্গার না হয় তাহার কন্ত 
ষ্ট সাবধানতার শ্্াবন্তা আছে) পরীক্ষা শেস হইবার পরই 
প্লান পরীক্ষকগণ প্রশ্নপত্রগলি পরীক্ষা করেন: ভাবপব প্রধান 


রক্ষক ও অন্যান্য পরীক্ষকদের প্রথম বৈঠক তনষ্ঠিত হয়। এই 
কে প্রশ্নাবলীর জটিলতা বা ভপরাঁপর নিষয়ে আলোচনা হয় 
নম্বর কি ভাবে দিতে হইবে, সেই সম্পর্কে সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা হয়| 
। সিদ্ধান্ত অনুসারে নমুনান্বব্বপ কয়েকখানি উত্তরপত্র পরীক্ষ। 
| ভয়। প্রধান পরীক্ষকগণ পরীক্ষিত পত্রগুলি দেখেন; 
র উদ্দেখ তিনি যে নির্দেশ দিয়াছেন সেই অনুসারে উত্তরপত্রগুলি 
| হইয়াছে কি না তাহা লক্ষ্য করা । নিজের নিদেশি অনুসারে 
উত্তরপত্র সমূহ পরীক্ষিত ন! হইয়া থাকিলে তিনি পুনংপরীক্ষার 
শি দেন। এই ভাবে পৰ্তগুলি পরীক্ষা চলিতে থাকে । প্রতি 
হে পরীক্ষকগখ রখাপরীককের নিকট কিছুসা'খ্যক- উত্তরপত্র 







পাঠান, তিনি আবার সেগুলি পরীক্ষা করেন, নম্বর ঠিক ককিয়। 
দেন, নম্বর কোৌথাম্ব এক ভাবে বাড়ান যায় দেখাইয়া দেন। . 
পরীক্ষক-বোর্ডের বৈঠকে বিষয়টি পুনরায় আলোচিত হয়। জামি 
যখন উপাচার্য ছিলাম, সেই সময গ্রেসনশ্বব দেওয়ার ব্যাপারে বোর্ড : 
আমান মতামত জানিয়। সুবিচারের ব্যবস্থা করেন । আমার .. 
মনে হয় ষে, ইহার পর গ্রেস-নশ্বর দেওয়ার আদৌ কৌন অবকাশ 
নাই । আমি পূর্বেও মনে করিতাম এবং এখনও করি যে, 
বিশ্ববিদ্যালয়ের বিরদ্ধে স্বজনপোঁধণ ও ছুর্নাতির যে অভিযোগ - 
রহিয়াছে, গ্রেস-নম্বর দেওয়ার রীতি প্রবর্তিত থাঁকাই তাহার জন্য 
প্রধানত: দাঁয়ী | 

এতদ্যতীত, পাশের নম্বর যদি ৩* হইয়া থাকে এবং, একজন 
ছাত্রকে যদি ২৯ নম্বর পাইলেও পাশ করাইয়া দেওয়া হয়, তবে যে 
ছার ২৮ নম্বর পাইল তাহাকে কেন পাশ করাইয়া দেওয়া হইবে না? 
এবং তাঁভীকে যদি পাশ করাইয়! দেওয়া তয় তাহা হইলে যে ২৭ 
নম্বর পাইল তাহাকেই বা কেন পাঁশ করিতে দেওয়া হইবে না? এই 
ভাবে অন্যদেরও পরশু উঠিতে পারে । ছাত্ররা অধিক সংখ্যায় পাশ করিল 
কি ফেল কৰিল' তাঁহার প্রতি লক্ষা রাখিয়া পরীক্ষার মান নিদ্ধাবিত 
তইলে সর্বক্ষেত্রে সুবিচার হইতে পারে না। ধরাধবির লোক 
থাকুক আর নাই থাকুক, সকল ছারের প্রতি সুবিচার করাই 
ছিল আমার লক্ষা। 'এইজন্ডই আমি পরীক্ষা বাবস্থার উল্লিখিত 
পরিবর্তনের প্রস্তাব করিয়াছিলাম | 

২৩1 পরীক্ষকদের আগি বান বাঁর অনুরোধ জানাইয়াছিলাম থে, 
তীহগারা ষেন উত্তুরপন্রগ্ুলি সর্বাবস্থায় নিরপেক্ষ ভাবে পরীক্ষা: 
করেন । পরীক্ষার্থী ষে নঙ্গর পাইল, তাভাতে আরও এক, ছুই 
কিংবা! ভিন নম্বর যোগ দেওয়া! তইবে কি লা, সে সম্পর্কে সন্দেহ তলে 
পরীক্ষকদের উচিত হইবে সমস্ত পত্রটি আবার পড়া ও সাংশ্রিষ্ট বিষয়ে 
পরীক্ষার্থী পাশ কপার উপযোগী কি না তাহা দেখা এবং সেই অনুসারে 
তাঁহাকে পাশ করান । পনীক্ষকরা অভিজ্ঞ ব্যক্তি, তাহারা শিক্ষক। 
ছাঁজদের সম্পর্কে এবং ছাত্রদের স্বিধা-অন্ুবিধার বাপারে সিঞ্ডিকেটের 
অ-শিক্ষক সদস্যদের চেয়ে তাহাদের জ্ঞান আনেক বেশী । আমার দৃঢ় 
বিশ্বাস ছিল যে, পরীক্ষকদের উপর ভরসা কন্াই তাঁল হইবে । 

২৭| কীর্মাভীব্‌ গ্রহণ করিয়া দেখিলাম ষে, শ্রী সি, পি বিশ্বাসে 
আমলে শিল্প ট্রাইবুনাল ে আদেশ দিয়াছিল উহা সম্পূর্ণরূপে কার্যকরী 
হয় নাই । আমার সমম্মে সিঞ্িকেটেব সম্মুখে একটি নুতন দানীপত্র 
পেশ করা হইলে উক্ত রোয়েদাদ পু্াপৃরি কার্াকরী কর! হয়। 

২৮। আমার চেয় বিশ্ববিদ্তালয় হইতে অস্তহঃ দুই জন 
উচ্ছঙ্খল প্রকৃতির লোককে সরাইয়! দেওয়া ভয়। রর 

২৯। ১৯৫০ সার মে মাসে আমি যখন উপাচাক্য তই, ভখন 
অবধি আমার পূর্বধর্তী উপাঁচাধ্য সি. পি বিশ্বাসের আমলে নিযুক্ত স্তর 
বি' এল মিত্র তদস্ত কমিটির রিপোর্টের প্রথম খণ্ডের মাত্র একটি অংশ 
মুদ্রিত হইয়াছিল! কেন্দ্রীয় আইন-সচিবের দায়িত্ব গ্রহণকল্লে শ্রীবিশ্বীস 
উপাচার্য্যৰ পদ ছাড়িয়া যাইবার সময়ে আমার হাতে প্রথম খণ্ডের 
অমুদ্রিত অংশ এবং দ্বিতীয় ও তৃতীয় খণ্ডের পাগুলিপি বাঁখিয়া ান। 
কমিটির রিপোর্ট প্রকাশিত হইল না বলিয়। চাঁরিদিক হইতে 
অভিযোগ ওঠে । আমি আচার্য্য (চ্যাব্েলার ) ডাঃ কে, গ্রন 
কাটক্কুর সঙ্গে দেখ! করিজ! বাপারটি ্াহাকে জানাই এবং জন্থুষোধ 


১৬৬ 


করি যে, তিনি যেন তাহার নিজের প্রেমে রিপোর্টটি মুদ্রণে 
আমাকে সাহাধ্য করেন। ১৯৫* সালের ৬ই ডিসেম্বরের মধ্যে 
অর্থাং কার্যত: আমার নিয়োগের দিন হইতে ছয় মাসের ভিতর 
তিনটি খণ্ডের মুদ্রণই সম্পন্ন হয়। অনেকে এইরূপ ভয় দেখান ষে, 
বিপো্টটি প্রকাশিত হইলে বিশ্ববিভ্ঞালয়ের বিরুদ্ধে মানহানির মামলা 
দায়ের করা হইবে । আবার আমি ডা: কাটজুর সঙ্গে পরামর্শ 
করি। তিনিই কমিটি নিম্মোগ করিয়াছিলেন এবং তিনি নিজেও 
একজন বিশিষ্ট আইনবিদ । তিনি আমাকে পরামর্শ দেন ষে, 
বিপোর্টটি গোপনীয় বলিয়! চিহ্নিত করিয়! সিনেটের সদশ্যদের মধ্যে 
বিলি করিতে হইবে । তদনুসারে ১৯৫১ সালের জানুয়ারী মাসে এই 
রিপোর্ট .সিনেটের সদন্াদের মধ্যে বিলি করা হয়। সিনেটের 
সদস্যরা এই সম্পর্কে ইচ্ছামত কার্য্যব্যবস্থা অবলম্বনের অধিকারী 
ছিলেন। ইচ্ছ। করিলে ও. প্রয়োজনীয় মনে করিলে ভাহারা 
আনামাসেই রিপোর্টটি প্রকাশ করিতে পীরিতেন। অনেকেই 
বলেন, শ্ার বি, এল, মিত্র কমিটির বিপোটটি চাঁপিয়! দিয়াছেন । 
উল্লিখিত ঘটনাবলী জানার পর আর কাহারও ঘষে অভিযোগ 
উত্ধাপনের অবকাশ থাকিবে বলিয়া মনে হয় না। 

৩০। প্রবল বাধার মধোও ছুই-একটি ক্ষেত্রে একটু ব্যাতিরুম 
মহ কলেজ সমূহের পরিচালন-সাস্থার জন্ত একই ধরণের গঠনতত 
প্রণয়নে আমি চেষ্টা করিয়াছিলাম এবং এ ব্যাপারে কিছুটা সাফল্যও 
অর্জন করিয়াছিল।ম । স্বজনপোষণ ও ছুনতির অবসান ঘটাইবার 
উদ্দোপ্তেই আমি এই কাজে অগ্রসর হইযাছিলাম। 

৩১। আমি কলেজগুলির অধ্যাপকদের প্রতি নির্দেশ দেই ষে, 
ধিনি ষতই সুদক্ষ হউন ন! কেন, ছাত্রদের সায়তা কল্পে সকলকেই 
নির্দিষ্ট সময় পর্যযস্ত থাকিয়া কীক্ত করিতে হইবে । কোন অবস্থায়ই 
কোন অধ্যাপককে বিলম্বে আসিতি ও নির্দিষ্ট সময়ের পূর্বে চলিয়া 
যাইতে দেওয়া হইবে না. 

৩২। আমি কাধ্যভাৰ গ্রহণ করিস জানিতে পাবি ষে, 
বিশ্ববিদ্তাঙ্গয়ে অল্প কয়েক দিন কাজ করিয়াই একজন অধ্যাপক 
কার্যত: পুরা বেতনে ( অধ্যয়নের জন্য ) ছুটি লইয়া ইংলণ্ডে চলিয়া 
গিয়াছেন। এই রুকম ঘটন! নাকি পূর্বে জারও ঘটিয়াছিল। 
আমি ইহার বিলোপ করিয়া নিদ্দেশ দেই ষে* কয়েক বদর কাজ না 
হওয়া! পর্ধ্যস্ব কোন ষ্টাডি লিভ ( অধ্যত্ননার্থ ছুটি) মঞ্জুর করা হইবে 
না। ইহা ব্যতীত এই ধরণের ছুটি মঞ্রুরের সময় বিভাগীয় অধ্যক্ষকে 
এই মর্মে সুপারিশ করিতে হইবে যে, সশ্সিই অধ্যাপকের অস্থপাস্থিতির 
সময়ের জন্ত লেকচারের ব্যবস্থ! কর! হইয়াছে এবং এর জন্য 
বিশ্ববিষ্তীলয়ের উপর অতিরিক্ত ব্যয়ের চাঁপ পড়িবে না। 

* ৩৩। কোন কার্যপদ্ধতি গ্রহণ করবার পূর্বে আমি সর্ধদাই 
সিখ্িকেটের অভিজ্ঞ ও বিচক্ষণ সদস্যদের এবং কঙ্গেজগুলির অধ্যক্ষদের 
সঙ্গে পরামর্শ করিয়াছি । পর্যাপ্ত পর্যালোচনা ব্যতীত কোন 
পরিবর্তন সাধন কলা বা নতুন কোন কাঁধ্যক্রম প্রাণ করা আমি 
অগ্তায় মনে করি। 

৩৪ | কার্ধাভার গ্রহণ করিলে আমাকে জানান হয় ষে, 
ধেশ কিছুকাল হইতে পদক ও পুস্কার বিতষণ বন্ধ আছে। আমি 
তৎক্ষণাৎ সেঞ্জলি বিতদপের ব্যবস্থা করি। 

৩৫। আমি বার্দযজার প্রহাণর সময় বিশ্বধিত্যালয়ে ঘে বিরাট 
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বিশৃখলার অবাধ রাজত্ব চলিতেছ্ছিল, সে বিষয়ে অনেকেই একমত। 
একজন প্রাক্তন উপাচার্যের মত হইল যে, সেই বিশুংখলাঁর রাজ. 
আমি মান ৪ বৎসরের মধো শৃংখলা ফিরাইয়া আনিঙে 
পারিয়াছিলাম। তিনি আরও বলিয়াছিলেন, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় 
তখন আগুন জ্বলিতেছিল এবং আপনি ব্যতীত আর কেহ সে আধুন 
নির্ধাপিত করিতে পারিত না । 

আমার মূল্স লক্ষ্য ছিল' সবক্ষেত্রে ন্যায়বিচার চালু করা । সর্ব 
যাহাতে একই ধরণের কাঁ্ধ্যপদ্ধাত চালু হয় আমি তাহার জন্য আগ্রা 
চেষ্টা করিয়াছি। অবন্ঠ ভাল কাজ করিতে বাধা আসা স্বাভাবিক 
এবং বিশেষ করিয়া হ্ায়েমী স্বার্থে আঘাত দিলে সে বাঁধা প্রবণ 
হইতে বাধ্য । তবে আমার বিবেক এ বিষয়ে নিংসন্দেহ যে, আমি 
যাহা কিছু কশিয়াছি সকলই ছাত্রদের মঙ্গলার্থে, বিশ্ববিষ্যালছে। 
উন্নতিকল্পে । এ 

আমার ছাত্রদের অন্ুরৌধেই আমি এই নিধন্ধটি রচন! করিয়াছি 
যখন উপাচার্য; ছিলাম, তখন ঘত ছাত্র আমার নিকট আিত আচ 
তাঁভার চেয়ে অনেক বেশী ছাত্র আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করে। 
তাহাদেরই অনুরোধে এই প্রবন্ধ। আজ আমার হাতে অপ 
সময় পূর্বের তুলনামু আনেক বেশী ; তাই ছাত্রর। আমিলে তাচালে 
সঙ্গে আলাপ আলোচনার স্রযোগ পাই । অ্বভাবতই আলোচনাকানর 
বিশ্বৰিভ্ধালয় প্রপঙ্গ উদ্ধাপিত হয়। অনেক ছাত্রই জানিতে 
চাঁঠে, বিশ্ববিদ্তালষের জন্য আমি কি করিয়াছি । অনেকে 
আবার আমার কাধ্যাৰলীর একটি পর্ণ তালিকাঁও চাতে । আমার 
বিদায়-সম্বদ্ধলা-সভায় অন্যতম বক্তীণ ভীষণে আমার কাধযাবলীর 
একটি তালিকা পাইয়াছিলাম । প্রায় ছুই বংসর পূর্বে আমি ছার 
তাহার একটি প্রতিলিপি দিয়াছিলাম | 

কয়েক দিন পূর্বে অমুতবাঁজীনন পত্রিকীর সম্পাদক তাহ 
পত্রিকার একটি ক্রোডপত্রের জন আমাকে একটি প্রবন্ধ লিখি” 
অনুরোধ করেন। হাতে খুব কম সময় ছিল, কিন্তু তাহ 
অন্থকোর এডান গেল না। তাই ছোট প্রবন্ধে আমার মোটায়ু 
বক্তব্য উপস্থিত কবিয়া বলি ষে, স্থানাস্তরে বিশ্ববিদ্যালয় সম্পা 
আমার অভিজ্ঞতা বিশদভাবে আলোচনার ইচ্ছা রহিল। তাঠ? 
পরই সেই আলোচনার জন্ত ছাত্রদের অনুরোধ জোরালো হইছে 
থাকে । তাই বর্তমান প্রবন্ধটি লিখিতে বাধ্য হয়াছি। 
ভবিষাতে আরও লিখিবার ইচ্ছা রহিল । আমি অবশ্য এমন দা 
করি না যে, আমি যাহা যাহা করিথাছি সকলই নির্ভুল বা সম্ৃ 
সআায়মঙ্গত । আমার মনে হয়, পৃথিবীতে কেহই সে দাবী করি 
পারেন না। আর সব সমন্ঘ সকলকে সন্ধ্ করাও সম্ভব নহে! 
তবে আমি এ বিষয়ে নিশ্চিত যে, কোন অভিলন্ধি লইয়া ং 
ব্যক্কিগত স্বার্থে আমি কিছুই করি নাই। অভিজ্ঞ বি 
বাকিদের সঙ্গে আঙ্পোচনা করিয়ু! যাহা ল্াম়লঙ্গত বলিয়া ম? 
কলিয়াছি, তাহাই করিয়াছি। 

পরলোকগত ডক্টর মেধনাদ সাহার নিকট খণ স্বীক।র না করি 
এই প্রবন্ধ শেষ করা আমার পক্ষে সম্ভব নহে । ডরীর গা? 
বাঙ্গালার অগ্াতম শ্রেষ্ঠ সন্তান | তাহার পরামর্শের উপর আগা! 
যথেষ্ট আস্থ! ছিল। বিদায় 'সন্বদ্ধনায় তিনি হাহ। বলিয়াছিগে 
তাহা উদৃত ন! কস্িয়া এই প্রবন্ধ শেষ করা চলেনা । অব 





ধেন মনে না করেন যে আমি ভক্টর মেখনাদ সাহার সার্টিফিকেট 
উদ্ধৃত করিতেছি । তাহা আমার অভিপ্রায় নহে। তাহার 
বক্তবা উদ্ধৃত করিতে আমি এই জন্য আনন পাই যে, আমি বাছা 
কিছু করিয়াছিলাম তাহাতে তিনি যুগ্ধ ছিলেন এবং আমার দৃঢ় 
বিশ্বাদ যে. তিনি যা! অনুমোদন করিতেন বাঙ্গালার জনগণও 
তাহাতে পরিতৃপ্ত হইবেন | 

সেদিনে ডীর সাহা ফীহার ভীধশে আমার প্রসঙ্গে যাহা বলেন__ 
"আমার পূর্বিবন্তা ব্কাগণ আপনার গুণাবলীর উল্লেখ করিয়া যাহা 
বলিয়াছেন, তাহার পুনরাবৃত্তি করিতে আমি চাহি না। তবে 
আমি এইমা্ বলিব যে, স্তাহারা আপনার প্রতি যে শ্রদ্ধা নিবেদন 
করিয়াছেন, উহার খুঁত আমি সম্পূর্ণ উপলব্ধি করি। এই প্রসঙ্গে 
আর এক-ছুইটি কথা মার্র আমি বলিতে চাই। আপনার আমলেই 
নানা অন্বিধা সত্তেও নিউক্রিয়ার ফিজিক্ ইনিটিউট প্রতিঠিত হয়। 
এই বিদ্তাভহন প্রতিষ্ঠার ব্যাপারে আপনার বিরাট ভূমিকা আমি 
কৃতজ্ঞতার সহিত ম্মরণ করি। ঘরে-বাহিরে সকল দিক হইতে 
আমর! খব অন্রবিধামু পড়িয়াছিলাম। আপনি প্রধান নন্ত্রীকে 
সে সময যে পত্র লেখেন, তাহা শুধু বিচক্ষণতারই পরিচায়ক নয়, 
কাজের পক্ষেও অতান্ঠ সহামুক হইয়! ফীড়ায়। ইহীর পরই তিনি 
এই ইন্টউটকে প্রত সাহাযা দেওয়ার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেন । 
আভ্যন্তবীণ সঙ্কুটগ খুব বেশী রকম ছিলি। দৌভাগ্যক্রমে আমর! 
্রদ্ধাস্পদ ভার শ্থানাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের সহানুভূতি পাই । 
তিনি আমাদিগকে পূর্ণ সমর্থন জ্ঞাপন করেন এবং স্কাহার ও আপনার 
সমর্ঘনেই এই বিদ্যাতবণের প্রতিষ্ঠা লন্বপর হইয়াছে। আঘি 
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টি ভাবের অধিকাই গুড ার এক্েসারীর 
উপর ভরসা রাখেন্জ কারণ এইখনি 
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সর্বদা কৃতজরতার সহিত আপনার অবদান স্বীকার করিয। আপনার 
আমলে এই ইনক্লিটিউটের সহিত আর একটি ক্যাকাণ্টি যুক্ত করা 
হইয়াছে এবং উহা! হইতেছে ফ্যাকা্টি জব টেকনোলজি । এই ব্যাপান্বে 


আপনার অবদান ও সাহায্যের কথা আমরা কৃতজ্ঞচিতে শ্মরণ করিষ |.. 


অধ্যাপক হিসাবে যখনই কোন সঙ্কটে পড়িয়া জাপনাব নিকট 
জামি আসিয়াছি, আপনি মনোযোগ সহকারে আমার বক্তব্য 
শুনিয়াছেন এবং আমাকে এমন ভাবে পরামর্শ দিয়াছেন, যাহাতে 
আমার উপকার হইয়াছে । সেদিনের কথা আমীর ম্মরণ আনেন. 
সিপ্ডিকেটের কক্ষে জামরা মিলিত হইয়াছিলাম এবং ছান্রগণ 
আমাদের বাহিরে যাইতে দিতেছিলেন না । এই অবস্থায় সারারাক্ি 
কটাইয়। ছাব্রদের মধ্যে শৃঙ্খলা ফিরাইয্া আনিতে আপনি অপূর্বা 
ক্ষমত। প্রদর্শন করেন | অন্থরূপ আর একটি ক্ষেত্রে বিশ্ববিতালয়ের 
ছাত্রদের মধ্যে শৃঙ্খলা ফিরাইয়৷ আনিতে যাইয়াও আপনি প্রস্ভৃত 
দৃঢত! দেখান, ইহ! আমার ম্মরণ আছে। 

মহোদয়, আমরা একটি নূতন যুগে প্রবেঙ করিতেছি. 
৫* বংসর ধরিয়া! এই বিশ্ববিভালয়ে যে, ব্যবস্থা চালু ছিল, উহার 
অবসান ঘটিয়াছে। এক্ষণে এক নুতন ব্যবস্থা চালু হইবে 
পুরাতন ব্যবস্থার শেখের কয়েকটি বসরে আপনার নেতৃতবাীনন 
কাজ করার পরম সৌভাগ্যের কথা আমি স্বরণ করিব। আপরি 
বরাবর স্থিরচিত্তে বিগার-বিবেচনা করিয়া আসিয়াছেন এবং প্রতি ক্ষেতে 
দলীয় রাজনীতির উদ্ধে থাকিঘ়া! কাজ করিয়াছেন ।'' "এই কথা করি 
বলিয়া এই বিশ্ববিঘালয় এবং দেশের শিক্ষা ব্যাপাবে আপনার ব্বিট 
কণনপ্রচেষ্টার জন্য আইি শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করিৰ ।” 
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লঞলকএনারনএএরিল িি়াএজী | 
ৃ হোছিন ফুটলো বিয়ের ফুল 


[ পূর্ব-প্রকাশিতের পর ] রা 
পীলদলফাদসদএদীাফলাদাদাদাদীালালপী 


ছায়ামরু | 


সর ছেড়ে পেছন পেছন সাঁত আট মাইল ফলো ক'রে 
ভূতে ধরেছে কি কাউকে কখনো” বুসদাটে কালো টাই পরে? 
শিশু রোদ্দ,র দেয়াল! করছে, ছে | ছেড়া মেঘ পুবের দিকে, 


থেকে থেকে আলে! মাঝে মাঝে ছা, কিছু ডিপ-ডিপ, কিছুট! ফিকে । 


রনিওয়ে ঘুমোয় বিমান ঘটাতে, কুমারী মেয়ের সির মত। 
কুয়াশায় ভরা যেখানে সিঁদুর বন্ধ ঈপ্সিত অভ্যাগত। 
গুনগুন করে কি যেন গাইছি, হু হু করে মরে কেবল বুক, 
মনে পড়ে শুধু দেখে তো এনেছি মার্-কাকীমার মলিন মুখ । 


সখি 


ঝাগদত্ব। তো কুম।রী ললিতা, মন থেকে মুছে সব অতীত, 
কোমর বেধেছে, মাটি খুঁড়ে গাথে আগামী ভবিষ্যতের ভিত। 
কাসীর বাড়ীতে। অজজান! অচেন। বিমপবাবুর শোবার ঘরে, 

রাজা যে তার কি কর ছড়াবে, অন্ত মেয়েরা কি সব কৰে? 
(দই ভাবনায় ছুরু-ছুক বুক, নিথিলের কথ| রাখে না মনে, 
কেন ৰা রাখবে, ভদ্রমেযে কি আগ্কারা দেবে ইতর জনে? 

এখন তে| ভাবি, বিয়ে হলে পরে অদল-বদঙ়্ অনেক হবে, 
প্বরযো কি আমি মানিয়ে চলতে, সলেচ লাগে সব বি সবে? 


মেয়েদেছ বেশ মর্জার জীবন, গোড়। থেকে গাছ উপড়ে নিযে, 
অন্ত মাঁটংতি আবার পু'তবে, অভিধানে তার অর্থ বিয়ে। 

বাবা যা, ্ঠাদের প্রকৃসি চলবে শীখ আর উলু-উলুর ধুমে' 

এক মিনিটেই লতিয়ে জড়ীবে, ললিত! চটে! বন্দো-্রমে | 
তারপর টেনে! বরের দিকটা, যা” কিছু ঘটুক, সব ব্যাপারে, 
সিনদুকে তুলে নিজের অতীত, ভালো কিউরিও বিকোতে পারে । 
শুধু নির্ঁল! অপরিচিতির বিধ-খরোথরে। কাপুনি নিয়ে' 
অক্গানা-পুক্ষ-অগ্চশায়িনী, শুনে থেকো ঘহে খিলটা দিয়ে । 


দ্বিধাবিভক্ক মনটা যখন হঠাং ভূত যে ধরলে! এলে, 

চিঠি দিতে চায় এমন বেহায়া, সপ্রতিভের মতন হেলে । 

ভূমি কি ভাবছে, লঙ্গিতা চটে লক্ষী মেয়ের মতন নিলে, 
ট্রেটারের চিঠি হুড়লুড় ক'রে ললিতাকে ভাবে। অতোটা টিললে? 
মুখের দিকেই তাকালুম না তে|, দরকার নেই কোন চিঠির, 
বঙ্গলুম শুধু চোখ নিচু ক'রে ; দুরে রেঙ্লগাড়ী, তার সিটির, 
শটা এলে, আমার কথায় এম্ফা সিসের মতন ঠিক, 

বললে নিব্ক আস্তাকুড়েতে, মিথো প্রেমের সব ঝিলিক । 


বিবি 


নিলুম না চিঠি হাতে ক'রে মোটে, তোতঙা কি হয়ে গেছে নিখিল? 
তু-তু-ভুমি কিছু বু'বুবুধছোনা, আই খ্যাম্‌ উর, ছি-টি-ছিল! 
পৃথিবীতে যতো! ঘুণা আছে আব, ষতো! সন্দেহ, অবিশ্বাস, 

তাই চোখে নিয়ে চেয়ে দেখলুম মুখেতে করেছে দাঁড়ীর চাঁষ ! 
কায়দ। ভে।লেনি, নিচের দিকটা, কীচি চালিয়েছে, ফরাসী কাট, 
(সেই দাডী মুখে, বুকে কালো টাই-_সিওরলি স্যাম লাভীর তাটু। 
বাচলুম, এ ওয়ানিং বেল, বাজছে প্রেনট| ছেড়ে যাবার, 

হতে গোজ। চিঠি ছুঁড়ে ফেললুম, পড়লো জুতৌর ওপরে তার । 


চলে গেলে ষেন হাঁফ ছেড়ে বাঁচি, বিবস্ত হয়ে প্লেনেতে গিয়ে 
মিট বসলুম, দেখলুম এলো, অভদ্রভূত সঙ্গ নিয়ে | 

প্লেন ছেডে গেল, সুমুখের বোতে বসেছে, চাইছে পেছন ফিরে, 
ধরঙ্গলবারে ভূতের মহিমা, আষ্টরে পৃষ্ঠে ধরেছে ঘিরে। 

ও যতে। চাইছে, চোখ নিচু কবে ইগনোর কৰি কোমর বেধে, 
বেহায়া কেবল ফিরে তাকাচ্ছে, টানা-টানা চোখ মরছে সেধে। 
একবার এসে জিজ্ঞেস করে, কাঁনে তুললো আমি দিয়েছি লাকি, 
উপদেশ দিলে, বেন্টটাকে যেন টাইট করেট লাগিয়ে রাখি। 


হ-ছ করে প্লেন উড়ছে ওপরে, মেরাজ এঙ্সাকা ছেড়ে, 

শ্পর্শ করতে চাইছে আকাশ, পাখীর মতন পাখন' নেড়ে । 

হায় ধরিত্রি কতো দূরে তৃমি। কোথা পর্যত। কোথায় নদী, 
এখানে কেবল নীঙ্প আর নাগ, নীল আকাশের নেই অবধি । 
পেছনের দিকে ললিতা বসেছে' স্মমুখের সিটে বসে নিখিল, 

নিত দিয়ে ধোঁয়া মেঘ উড়ে যায়, মাথার ওপরে কি ঘন নীল ! 
নিখিল ভাবছে, আগের ভাবট! কেমন করে যে জমানো যায়, 
লপিভা বোঝে না, কেন এক গ্নেনে ছুটে গেছে এসে নিখিল রায়। 


মানুষ কি পারে মাটি ছেড়ে দিতে, মাটির স্পর্শ চায় মানুষ, 


যতোই ওড়াক ভাবের আকাশে, আগুন হ্বালিয়ে মন-ফান্ুম | 


বালির ওপরে কে ঘর বেধেছে, অসীম শূন্যে কে বাঁধে নীড়? 
মানুষের মাটি মানুষকে চায়, মানুষের বুক মুখের ভীড় । 

এ ও পেতে প্যাপন্‌ বসছে, তৃতীয় জাসনে প্রথম রোতে, 
মনে হয় যেন দশটা হাজার মাইল তফাং জামাতে গতে । 
অনবরতই মাইট, হাভ, বিন্‌ বমবম করে বাঞ্জছে কানে, 
ফেলে-জাসা কথ! অতীত দিনের জোরেই সেদিন আচল টানে । 


৩+শ বর্ষ--কাত্তিক, ১৩৬৫ ] 


কেমন করে যে ভুলবো সে কথা, মেই সন্ধ্যে আগুন থেকে, 
চড়িয়ে পড়েছে দ।উ দাউ দাউ, পঞ্চশরের ভন্ম মেখে 

মু ফেল! সেটা এতে! কি সহজ, ভূলি মনে করি" ভোলা! কি যায়? 
স্পষ্ট মৃতদেহ নিয়ে বেহুলা ভানছে আজো ভেলায় 

নিথিগ তে! ছিল আমার জীবনে, মন্ত বড়োই জায়গা জুড়ে, 
তাঁবপর খাঁচা কবে থুলে গেছে, কবে চলে গেছে পাখাটা উড়ে । 
আর কেন মিছে সে সব ভাবনা, হাতছানি দেম়ু অন্ত প্রেম, 

নতুন ফ্যানানে ছবিটা বাধাবোঃ তাইতো কিনেছি নতুন ফেম। 


রী প্রেন নয় আমাদের, প্রথমে নাবলো এল্সাহাবাদে। 

সাবলুম নিচে মাটির ওপরে, ব্রেকফাষ্ট খেতে নিখিল সাধে । 
টেবিলেতে গিয়ে বসে পড়লুম, নিখিলেশ ঘেসে বসেছে পাশে, 
তো কথা কর, তাঁর চেয়ে বেশী গত বার করে বিঞ্জী হাসে। 
পিললে, যাচ্ছি বেনারমে আমি, চিঠি লিখেছেন গুরুমা কা, 

মস্ত কথা বলেছি তে] তাকে, তিনি ধরছেন দু'হাতে হাল। 
মলেছি, ললিতা নিখিল ছ' জনে ভালোবাদে। তাই বিষেটা হ'লে, 
চ'জনার ছটো তরুণ জীবন সার্থক হ'বে ফুলে ও ফলে 





















লনি তখনে! একট! কথ।ও, খেতে খেতে ভছ্কে শিউরে মরি, 

|কমীর কাছে গিয়েছে বলতে সব কথা, ছি ছি, গঙ্গায় দড়ি। 

লি না আমার বিশ্ব তর্ক তবু তয়, সব পারে নিখিল, 

জজ! সরম যার ধড়ে নেই, য সহজ্জে করে তালকে তি, 

রা জ্ঞান নেই এতো টুকু, যার কাছে নেই লঘু ও গু, 

লোক কথনে| বুঝতে কি পারে, কোথা শেষ হবে, কোথায় সক? 
নি. না, তবু আবার বললে, শ্রীশ্রীযোগমায়া আমার মাকে 

তি দিয়ে চিঠি দিয়েছেন মে দিন তথুনি জক্করি ডাকে 


বক করে কত কি বললে, কথা না বলেই গেলুম প্লেনে? 

[খিল তো যাবে গুরুমার কাছে, প্রম্বাগ থেকেই পরের ট্রেণে। 
তা তো! বললে, অমন লোকের সত্তা মিথো বোঝাই দায়, 

মন করে বা বিশ্বান করি ঠিক কথা বলে নিখিল রায়? 

্ কথাই বলে থাকে যদি, ভীষণ সাহস বলতে হবে, 

টা শেষে গিয়ে জুজুকে ধরবে, সে কথাটা বলো ভেবেছি কবে? 
লাপ্পেন চলে, সব দিকে ছি, ছি' শব্দ হচ্ছে ছি-ছিই শুধু 

টির ভেতরে বড়ে! হালা করে, লক্জা-আ।গুনে অসছি ধুু। 


রর সীম।ন৷ আবার ছাড়িয়ে নতোনীলিমায় ওঠ বিমান, 

দন আমরা নর-নারী বসে, ধ্বক ধ্বক বাজে কাখান! প্রাণ । 

পীর দেখছি একরাশ এ দৈত্যের মতো! মেঘের দল, 

ীনের বুকে ঝাপিয়ে পড়েছে, মেঘে ঢেকে গেছে একটা পল! 
একটি ভদ্রমহিলা হয়ে পড়েছেন এয়ার সিক্‌, 

ক ওয়াক শব্দ হচ্ছে, বকীট! তোমরা বুঝেছো ঠিক । 
পীকীমার লঞ্জল চাউনি মাঝে মাঝে শুধু পড়ছে মান, 

ছা) নিখিল উঠে পড়েছে কি কালীর গাড়ীতে এতো ক্ষণে? 


মাপিক বদ. ১: 


ভেবেই পাই ন! নিখিলের কথা সত্যি যে হবে কেমন করে, 
প্রাচীনপন্থী শ্রত্রীযোগমায়া তীষণ কঠিন মনে তো পড়ে! 
ললিতাঁকে বিয়ে করবে নিখিল, এ ব্যাপারে তিনি রাজী হলেন? 
আগে তো দেখিনি কোনদিন কীকে কোন কথা নিয়ে এতে | গলেন | 
তারপর বোঝো, টু ্াট এফেক্ট, মাকে চিঠি লেখা হয়ে গেছে 
আমোদে নিখিল.পথে মাঠে ঘাটে, ধেই ধেই করে বেড়ীয় নেচে ! 
নিখিল ব্ললে, গুরুমার মতে প্রেম পৃথিবীতে সবার বড়ো, 

বাশ যদি হয় জাতকুল, প্রেম-কঞ্ি। বাশের চেয়েও দড়ো | 


বলেছেন নাকি নিখিলকে তিনি বগ্ভিরাও তে! জাতে বাষুন। , 
বামুন করতো জন যাজন, বদ্ধি মীজন, হজমী মুণ ! 

তারপর যদি ত| নাই হ'ত, হ'ত যদি দুটো আলাদা জা, 

এক পঙক্তিতে না ষদি পড়তো বাঁয়, চটোর খাবার পাঁত-- 
এসে যেতো তাতে এতোটুকু নাকি, গীড়াতেন যদি অতমু এস, 
চাইতো দু'জনে বদি দু'জনকে, সত্যি সত্যি ভালোই বেসে ? 
জেনুইন প্রেম যেখানে রয়েছে, মহীমুক্তির সেখানে বীজ। 

বললে নিখিল এই লব কথা, ওতো একখানি আন্ত “চিজ । 


তারপর আরে! কথা আছে শোনো যে রকম মা অর্থোডক্স 

ললিতাই হবে মাতৃহস্ত্ী, গিভিং হারএ ভজন্‌ সক্সূ ! 

অবশ্ঠ যদি গুরুমা লেখেন, নিশ্চয় মা তো রাজি হবেন, পু 
তারপর বিয়ে হয়ে গেলে পরে, সংসার ছেড়ে চলে যাবেন । 

না, না, বলি শোনো; বলুন গুরুমাঃ তাঁর কাছে গিয়ে বলবো! আমি, 
মিথাচানুখ ও নিখিলেশ রায়, লায়ার হিসেবে বেজায় নামী। | 
আমি ওকে মোটে ভালোবাসি না কো, বিমল বম], সেইতো ভালে! 
ভোঁকগে কিছুটা ট।ক-টাক মাথা, বাটা খানিক,হোক না কালো। 


নবাব বেগম সুম। আতর, সেই দেশ, তার তিমি: বুকে 
মহাদিল্লীর ওপরে ওপরে, নীচু দিয়ে চলি পূর্বমুখে। 

আশপাশে দেখি কতো! যে কবর, কত প্রাসাদের ইটের স্তুপ, 
কতে। জায়গাম কতে! চাপা কথা? চুপ চুপ কতো চোখের বপ। 
দিল্লী এসেছে, আশা আছে মনে, প্রতিমা আঙবে দিমলা থেকে, 
প্রোধিতভর্তা অতএব ষাবে নয়াদিলীর লাভ চেথে। 

প্যাঙ্গ্যাম বিমানখাটাতে এলুম, মাটিতে হঠাৎ প্লেন নেবেই, 
ট্যাক্সি উ্যাকেতে গড়গড় চলে? যেন দ্ীড়াবার ইচ্ছে নেই। 


রী 


এরোড়োমে ঠিক এসেছে প্রতিমা, চৌথেমুখে হাসি পড়ছে ফেটে। 
হলুদ হলুদ নাইলন শী, প্রকাণ্ড থোপ। ঢেকেছে নেটে | 

হাতে বেঁটে ছাতা, ভ্যানিটি ব্যাগটা, চাঞ্পাল পায়ে, গ্রিম ফিগাঙ। 
দেখে মনে হয়ু সারা শরীরটা, অতনুর হাতে গ্রিম্‌ টিগার। 

বললে, এসেছি পরশু দিল্লী, চিঠি লিখে ডেকেছিল নিখিপ 
গকাঁলে বেয়ারা তোর টেলিগ্রাম? নিযে এলো ছেড়ে সিমলা হিল। 
খিল আছে লঙ্ি, হাক্জারট! থি,ল, তোর জন্তেই ব্যাগেতে ভরা, 
এখন এমন অবস্থা যাতে, বন্বা এসেছে, ভেসেছে ধরা। 


1 


[ ক্রমশঃ । 





ভবানী মুখোপাধ্যায় 
তেরো 


উউরণ বসে বার্ড শ'কে দেখেই এইচ, জি, ওয়েলস বলেছিলেন 
& জা) 8££158815৩ 1001)17061- সুতরাং এই হই 
সাহিত্য-সতীর্থের প্রথম দর্শনেই প্রেম হয়নি-_-পরেও নয় । 

ফেবিয়ান সোসাইটিতে ১৯ *৩এ এইচ, জি, ওয়েসেকে সংশ্যরূপে 
গ্রহণ কৰার প্রস্তাব করলেন বা্ণার্ড শ, আর গ্রাহাম ওয়ালীস-_- 
ওয়েলস বিদ্ধ সদ্য হয়ে আড়াই বছর ফেবিয়ান সোসাইটিকে উপেক্ষা 
করেছেন । ওযেব-দম্পতি তাকে পছন্দ করতেন ভার বৈজ্ঞানিক 
জান, উপন্তাপিক হিসাবে খাতি এবং সমাজতত্ত্রে আগ্রহের জন | 
বার্ণার্ড শ'ও ওয়েলসকে তীলোবালতেন, পছন্দ করতেন । 

১৮১৫ থৃষ্টান্দের ৫ই জানুয়ারী সেন্ট জ্রেমল থিয়েটারে দুজনের 
প্রথম দেখা হল। সেদিন হেনরী জেমসের নাটক 0 19010051116 
অভিনীত হয়েছিল, অভিনয়াস্তে নাট্যকাঁরকে দর্শকরা! ব্যঙ্গ-বিত্রুপ করে । 
ওয়েলল তখন ৮৫11 1৮211 082০6৮6-এর নাট্য-সমালোচক, অথচ 
মাটক সম্পর্কে এতটুকুও আগ্রহ নেই! ও 

৮৪11 (1211 0426৮6-এব নাট্য-সমালোচক পদটি খালি 
ইয়েছে গুনে ওয়েলস প্রার্থী হয়ে সম্পাদক কসটের সঙ্গে দেখা 
করলেন । 

কট প্রশ্ন করলেন-_আপনার এ বিষয়ে অভিপ্রত! কতটুকু? 

, ওয়েলস তৎক্ষণাৎ জবীব দিলেন-_ রোমিও জুলিয়েটে' হেনরী 
জি আর এলেন টেরীর অভিনয় দেখেস্ঠি, আর প্রাইভেট সেক্রেটারী' 
মাটকে দেখেছি পেনলীকে । 

কসট আবার জানতে চাইলেন---আার কিছু নয়? 

ওয়েলস বঙগালেন--না। আর কিছুই নয়। 

মহাধূসী হয়ে সম্পাদক কসট বলঙেন--চমংকার ! তাহলে 
ঝঙ্গমঞ্চ সম্পর্কে আপনার বক্তব্য হবে একেবারে তাজা, উন্ৃক্ত মন 
নিযে কাজ শুক করুন। আপনাকেই নেব। 

নেই ছাধার্ট জর্জ ওয়েলসের সঙ্গে আর একজন তকণ নাট্য" 


সমালোচক জর বাঁার্ড শর নঙগে অভিননানে দেখা, দুজনে একজে 


একই পথে বাড়ি ফিরছেন, নাটক মম্পর্কে আলোচনা হচ্ছে, * 


বললেন-_কি বিশ্রী হট্টগোল করে সব, দর্শক বা অভিনেতা কেট 
জেমসের সা'লাপের মাধুর্য ঠিকমত উপলব্ধি করতে পারেনি। 

ওয়েলস লক্ষ্য করলেন বাঁণর্ড শর পোযাক-পবিচ্ছদ । সীধাং 
জ্যাকেট সুট--আর দেখলেন- প্রদীপ্ত শ্তন্ব মুখের ওপর আগুন 
রডের পাতলা শ্বশ্ররাজি | 

এই দিনের কথা উল্লেখ ক'রে এইচ, জি, ওয়েলস বলেছ্েন- 
ডাবলিনী টানের ইংবাজীতে বার্ণার্ড শ' সেই রান্রে আমান সান 
কড় ভায়ের মত ভঙ্গীতে কথা বলতে লাগলেন ! বেশ লাগ, 
আমার! জমার তাকে ভালো লাগল, আব সেই ভান্দো লাগাই 
সারাজীবন অক্ষুণ্ন রয়ে গেল। (11186015100 ৮৮10 21101] 
0096 1)59 135060 2 1166-6106, ) 


রঙ্গমঞ্ধের কাজে ব্যস্ত খাঁকজেও বার্ণার্ড শাকে এইচ, ৯ 
ওয়েলসের ফেবিয়ান সৌসাইটি*স'স্কার প্রচেষ্টাকে সক্রিয় ভাবে প্রচিে 
করতে হয়েছে । ওয়েলস ১৯*৩ থুষ্টাক্ষে ফেবিগ্লান সোসাইটি 
যোগদান করলেও ১৯*৬ তুষ্টাব্দে স্ুক হল তীর সাক্ষার টু! 
এই বহরেই ১ই ফেব্রুয়ারী এইচ, ক্ষি, ওয়েগস এক প্রবন্ধ পা 
করলেন--[80108 0 07৩ 1780181)- এই প্রবন্ধে তিনি বঙ্গ 
যে, 'ফেবিয়।ন সোসাইটি তার ড্য়িংম মার্কা আলোচনার কাঃ 
অতিক্রম করেনি | ওয়েক্লসের অতৃপ্তির প্রধানতম কার 
লৌসাইটির আকাতি তখনও জতি ক্ষুদ্র এবং অত্যন্ত দশ 
ওয়েলসসের ধারণা ছিল, 'মহৎ কাজ ক্ষুদ্র গোষ্ঠীর দ্বারা »ম্দ্য 
করা সম্ভব নয়। বিরাট জনতাই তার যোগ্য, ক্ষুত্র গ্রচী 
মূল্যহীন, মব কিছুই বিরাট হওয়া চাই । তিনি প্রবন্ধের মাধ 
বপলেন--ফেবিয়ানদল সমাজের অর্থ পোতক কাঠামোর পাবযজ্ 
চান। স্বচক্ষে আজকের সভা নিরীক্ষণ করুন, এহ ছোট্ট সত? 
ছুচারটি সস্তা, এখানে-ওখানে ছড়ানো--আর বাইরে ঘোরা 
ই্রাণ্ডে গিয়ে দাড়ান, ব্যবসাকেন্ত্রের বিরাট প্রাসাদগুলি দক্ 
করুন, ব্ঞ্তাপনের চমক দেখুন, জনবহুল পথখাট এবং অনা 
মানুষের ভীড়ের দিকে তাকিয়ে দেখুন। এই বিরাট ও সুপ্রা 
সমাজের ভিত্তিমূল্লে আঘাত করেই আপনারা পরিবর্ন আনতে ঢা 
তাহলে আমাদের এই ক্ষুদ্র প্রচেষ্টার অকিঞ্ৎিকরত্ব বিবেচনা করুন 

এই ভাবে ওয়েলস ফেবিয়ান মোসাইটির সব কিছুরই সমা:লাচ 
করলেন, মোসাইটিব বক্তব্য কার কাছে-_-11! ৮111061) 2174 01 
18510101760 12181) 8170 1080 11) 0006), 9556101%০ 4] 
0101100,.” 

সদশ্যলাখ্যা অবিলম্বে বাড়ানো প্রয়োজন | ফেবিয়ান লোসাইী 
চেষ্টাতেই যে লেবর পাটির প্রতিষ্ঠা সম্ভব হয়েছে, বা ওয়েলণ করব 


নিশিত ফেবিয়ান সোসাইটির বিভিন্ন নিবন্ধাবলী অনেকেই আগর 


সহকারে পড়েছেন, আন স্বদেশে ও বিদেশে অনেক রাজনীতিক তথা 
প্রভাবান্বিত হয়েছেন, স্বায়ত্তশীসন ব্যবস্থা যে ফেবিয়ান সোসাইটির 
পরিকল্পনা, এমৰ তথ্য ষেন এইচ, জি, ওয়েলসের অজ্ঞাত, বা জান 
থাকলেও তিনি তা উপেক্ষা করেই আক্রমণ সুক্ষ করলেন । 
ফেবিয়ান সোসাইটির বীরা প্রবীণ সদস্য বা ০14 820৫ ঠা? 
ওয়েলসের এই সাক্কার-সংগ্রাম প্রসন্চিত্তে গ্রহণ করলেন দ 
ওয়েলস ফেবিয়ান সোসাইটির পক্ষে অসুপুক্ক | তখনকার ফোযা 
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২ আউন্স ন্লেহজাতীয় জিনিস থাকে ত? 


থাছবিশেষন্ো বলেন যে আসাদের * ৃ 
হ'লে 'সুসম খানের" দরকার *** সাতে এই পাউরকম টাদান 
থাক! চাইই £ ভিটামিন, লবণ, প্রোটিন, শকর! ও - মবচেগে 
প্রয়োজনীয় -- স্বেহৃপদার্ঘ। 

নেহপদার্থ আমাদের পক্ষে উপকারী 

বিজ্ঞানীরা প্রমাণ করেছেন যেপ্রতেকের রোজ অত ২ আউন্স 
ঘেহজাতীয় খছ্যের দরক]র ! কারণ, শ্নেহ আমাদের কমশক্তি 
যোগায় *.' রায় হহ্থাহু করে *** থাছ্ের ভিটামিন বহন করে। 
ভিটামিন সমৃদ্ধ বনম্পতি দিয়ে রান্না করলে এর প্রায় সবটুকুই 
সহজে এবং কমথরচে গাবেন। বনম্গতি দিয়ে রাশ! খান্ত হুশ 
হয় -- খাছের স্বাভাবিক স্গগন্ধ বজায় থাকে । 


সত্যিকার খাটি জিনিস 


ভিটামিনে সমৃদ্ধ । এই ভিটামিন চোখ ও ত্বক ভাল রাখে, 
এবং শরীরের ক্ষয়ক্ষতি পুরণ ক'রে শরীর গড় তোলে। আধুনিক 
ও শ্বাস্থানম্মত কারখানায় উদ্কর্ষের উচ্চমান বজায় রেখে 
বনগ্পতি তৈরী, প্যাক ও সিল কর! হয়। যনস্পতি কিনলে 
একটি বিশুদ্ধ, স্বাস্থ্যকর জিনিস পাবেন। 
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দি বনম্পতি ম্যামুফ্যাকচানার্ অ্যাল্মুসিমেশন জ্ব ইথিথ। 


১৪২ 


4২ সোমাইটির নেতৃত্ব ছিল মূলতঃ ওয়েব, শ, ব্রানড্‌, -ওয়ালাস এবং 
.. অলিভিয়ারের হাতে, 01৫ প্রথাগত বলতে তাদেরই বোঝাতে।। 
ওয়েব এবং অলিভিয়ারের প্রথম শ্রেণীর সরকারী কাজের প্রত্যক্ষ 
অভিজ্ঞতা ছিল | ওয়ালাস ছিলেন প্রথম শ্রেণীর শিক্ষক, উচ্চশিক্ষিত 
এই তিন জনেই শ' এবং ব্রীনডকে হাতে গড়েছিলেন,-ফেবিয়ান 
দলে যোগদানের সময় উভয়েই ছিলেন ওয়েলসের মতো উদ্দাম 
প্রকৃতির সাহিত্যিক । অভিজ্ঞদের হাতে পাড় তীর! উপযুক্ত 
কর্মীতে পরিণত হয়েছিলেন কমিটির পরিচালন পদ্ধতি বা বিধি- 
নিষেধের সম্পর্কে গারদশা হয়েছিলেন । নিজেদের জ্ঞান-বুদ্ধির জন্ম 
এ'দের চেষ্টা ছিল অসীম ! 
বাঁণার্ড শ' অবশ্ঠ কিঞ্চিৎ ফেবিয়ান মুদ্লাদৌষের জনক, এবং 
সেই মুদ্রাদোঘই ওয়েলসকে বিরক্ত করেছিল, তবে ধারা নেতৃস্থানীয় 
তাদের সকলেরই স্বকীয় বৈশিষ্ট্য ছিল। তারা তাই বিরক্ত ছিলেন 
না। এই দলে তাই এইচ, জি ওয়েলম বে-মানান। তিনি এদের 
চেয়ে দশ বছরের ছোট, দশ বছর পিছিয়ে। এতটুকু প্রতিবাদ 
সহ করার শক্তি ছিল না ওয়েলসের, বন্ধু মহলে এইচ, জি ছিলেন 
বেশ পরিহীসরসিক, কিন্তু বিতর্কে এইচ, জি, ওয়ে্স ক্ষমাহীন, 
শিষ্টাচার-বিরহিত | 
মিসেস ওয়েব বলেছিলেন--এইচ, জি, তোমার এই অভব্যতার 
ফলেই তুমি কোনে দিন জনসমাঁজে ক্ষীড়ীবার যোগাহা লাভ 
, করবে না। 
গোড়া থেকেই ওয়েলস যেন এই দলে এসেই বিজিত হয়েছিলেন, 
বিপ্লবের উপষোগী মনোভাব বা প্রস্কৃতি তার ছিল না, সহিষণুতাও 
নয়। আর মূলত; তিনি ছুটি মানুষের বিরোধী ছিলেন, একজন 
ওয়েব অপর বাক্কি বার্ড শ'। এরা দুজনেই ছিলেন সভা 
পরিচালনায় অতিশয় দক্ষ এব কুশলী বক্তা | 
আকৃতিতেও 'ওয়েলস, এদের কারো সমকক্ষ ছিলেন না? এর! 
সবাই লম্বায় ছ'ফুট, কেউ আবার 'ভারো বেশী, অলিভিয়ার এবং 
রান ছিলেন দানবাকৃতির মানুষ, অলিভিয়ার গ্রেহাম ওয়ালাসকে 
মনায়াসে তুলে ছু'ড়ে ফেলতে পারতেন, আল বলানড এমনই শীলগ্রাংশু 
মহাছৃজ যে, বার্ণার্ড শ' কোনে। দিন তাঁর পাশের আসনে বসতেন না। 
দলেই বেশ নুদর্শন এবং সুপুরুষ, ওয়েলম এদের কাছে বামনসদৃশ | 
এই সব বিরাট ব্যক্তিত্ব ও পগ্ঠিতমহলে ওয়েলসের কোনো জাসন 
শাওয়ার কথা নয়, কিন্ধু ফেবিয়ানর! উদার মনৌবৃত্তি-সম্পর ছিলেন। 
চার সকলেই লেখক এইচ, জি, ওয়েলসের রচনাবলী পড়েছিলেন, 
দের তাই বিশ্বীন ছিল ওয়েলসের বক্তব্যও গ্রহণষে।গ্য হবে। 
আলাপাচারে ভালো লাগলেও সভাগুহে তার কণম্বর 
শ্বার হয়ে উঠতো? তবু-্(র বক্তৃতা সবাই শুনতো | কারণ তার 
ম এইচ,জি। ওয়েলস, মেজাজ ঠিক থাকলে ভার বক্তব্যও 
তিস্খকর হত। 


18015 01 00 [৪0190 এই বন্ৃতার পর ফেবিয়ান 
সাইটির কার্ধ্যকরী সমিতির সদশ্য এব' সমিতি বহিভূ্তি কয়েক জনকে 
মম একটা কিটি গঠিত হল, তার উদ্দেষ্যা হল--কি ভাবে 
মাইটির পরিধি, গ্রভীব, আয়। এবং কর্মধারা সম্প্রমারিত কর 


| ভা বিবেচনা কর! | এই কমিটিতে ওয়েব বা ল' ছিলেন না। 


পপ, 12 ৯712 িএলী 





| য় খণ্ড, ১ম সংখ্য 


সালোট ভন্তত্তম সদ্য ছিজেন। আর মিসেস ওয়েলস সেবনে 
নিযুক্ত হললেন। ওয়েলস পরিচালিত স্পেশাল কমিটির রিং 
সকল সদত্ের কাছে পাঠানো হল আর সেই সঙ্গ পাঠান 
কাধাকরী সমিতি কতৃক প্রদত্ত আরেকটি বিপো্ট | এই রি, 
মুসাবিদা করেছেন বার্ণার্ড শ' এবং সাহিত্যাগ্ুণে অপর রিপো! 
চাইতে শতগুগে শেষ্ট। ওয়েলস পরিচালিত কমিটির প্রস্তাব 1 
একটি সাপ্তাহিক পত্রিক| প্রকাশ করা, কয়েক বছর পরে সেই ৩ম 
কাধযকরী করলেন ওয়েব এবং বার্ণাড শ', স্কাদের প্রভাবে প্রর্তিঠ 
হল 110 ০ (81691719711, ওয়েলস তখন নিচ্ছিয় | ৭ 
ডিসেম্বর ১৯০৬ থেকে গুয়েলস-কৃত রিপোটোর আলোঁচন। স্বর 
এবং তাঁর সমাপ্তি ঘটে ১৯০৭ এর ৮ই মাচে বল! বাহুল্য, বার্ণ 
শ'র ভূমিকাই গ্রকত্পূর্ণ। উদ্বোধনী ব্তুভাগু বাণার্ড শ' । 
বলেছিলেন তা শাকি তুলনাহীন, এই বৃদ্ধির তরজ! লডাইয়ে ওয়েল 
পিছু হঠতে হয়েছিল (সদিন | ঠায়লস 11811115 01 11)6 [701 
প্রবন্ধ পাঠ করার অনেক আগে থেকেই ফেবিয়ান সোলাইটির সস. 
সংখ্যা বৃদ্ধ পাচ্ছিল আর রিপোর্ট প্রকাশিত হওয়ার জনেক আগে 
তা চতুগুণ বেড়ে গেল! স্বভাবতঃই এইচ, জি, ওয়েলস এই ব্যাপা? 
সেদিন খুসী হতে পারেন নি। ফলে ১৯০৮-এর সেপ্টে মাও 
তিণি মোসাইটির সদস্যপদ ইস্তফা দিলেন। এই ভাবে সোসাইট 
ত্যাগের অগ্থু কারণ থাকতে গারে, তবে মূল কারণ ওয়েব এবং শা 
কাছে পরাজয় । এর শোধ নিয়ছিলেন ওয়েল ভার 11) 171 
১1300185611 গ্রন্থে 

বার্ড শ' যে আসঙ্পে ওয়ুলসের গ্রতিকামী বন্ধু এবং স্জর 
এই চিন্তা কোনে! দিন মনে ঠাই দেন নি হই, জি, ওয়েলস। 

ওয়েমমের মতে বাণাড শা '101101017 ১৫1)1111101)1411১ 
তীর বিজ্ঞানসম্মত মন বন্ধ ঘরের মত, গেথানে নতুন কোন তাক 


ঠাই নেই, মার্কস কার কাছে '5179110% 1001905101 1) ১০০1010%), 


নেপোলিয়ান “11711011809 ৮1000 09৫ মাত্র! শতরাং এ 
জি, ওয়েলসকে ফেযিয়ান সোসাইটি প্রসন্ন মনে গ্রহণ করেননি 
1014 8908 স্তার কাছে তাই চমকপ্রদ মনে হয়নি | ওয়েলচ 
পর 914 £81&' ধীরে ধীরে সোসাইটি ভাগ করেছেন। ওয়াল 
যা তু করেছেন তা ঠার বয়সোচিত | তিনি ভেবেছিলেন, সোসাইটি: 
তরুণ সম্প্রপায়ের প্রভাব বৃদ্ধির প্রয়োজন, এব বিয়াট ও শত্তিশাদ 
প্রতিষ্ঠান হয়ে ওঠার জগ্া কিধিং সাহস ও উদ্মের প্রয়োজন। 
914 828 সোসাইটির প্রতিষ্ঠাতা উাদের ধারণা তাই বিজি এ 
সেই ধারণাই তারা যথেষ্ট মনে করেছিলেন । ওয়েলস যে চমকগ্া 
মোপাইটির স্বপ্প দেখেছিলেন তা তরুণোটিত। সোসাইটি নিজ 
ক্ষমত! ও শর্তি অন্থুমারে যতটুকু করা মন্তুব তাই করেছেন। ওয়েলছে 
খাতিকে তার! গেসাইটির কাজে ব্যবহার করতে চেয়েছিলেন কি 
মে প্রচেষ্টা মার্থক হল না। পরবর্তাকালে এ্যানী বেলান্ট বা মাবি? 
মহিলা হ্থানিয়েট ব্লটপও কেবিয়ান মোসাইটি তাযাগ করেছিলেন । 
তার পর ০014 &৪্-এর পালা, ওম়ালাম যখন দেখান 
সোসাইটি পার্ল মেন্টাৰী লেবার পার্টি গঠনের জন্রা সচেষ্ট, তথন 
মনে হল বিজ্ঞানসম্মত সমাজরাদ থেকে এয! অনেক দূরে । তিনি তথ 
দূ্লত্যাগ করে বিশ্ববিদ্তালয়ের বন্ত! হিগাবে আত্মনিয়োগ করলেন। 
১৯৭৬ খৃ্টাফে লেবার পাটি পালামেনো বিনোদী দল হিসাবে এরি 


ঙ্পশ ধর্ষ-সকাতিক ক) ১৩৬৫ ] 


দন, ফেবিয়ান সোসাইটির কাঁজ শেষ হল। লেবার পার্টির 
ভাগ্ডারে অনেক টাকা, ওয়েলসের স্বপ্ন সার্থক হল, কিদ্ধ সেটাকা 
ড ইউনিয়নের, মোশ্যালিই্ট অর্থ নয়। বার্ণার্ড শ'কে 6০:8০ 
শ্য করে লেবর রিপ্রেসেনটেশন কমিটিছে নেওয়া হল, কিন্তু তিনি 
[বিত্ত সম্প্রদায়ের মানুষ ; তাই প্রথম লেবর পার্টির নেসা হাতি বার্ণা্ড 
কে সরিয়ে দিলেন । ফেবিয়ান সোসাইটির মৃত্যু ঘটলো । ০10 
178 ১৯১১ পর্যন্ত ফেবিয্ন।ন সেসাইটিন্ন কন্কাল আগলে বসে 
লেন, এই রছরই বার্ণার্ড শ' পদত্যাগ করলেন । 

রানড জনপ্রিয় াপ্তাহিকের সম্পাদক, অলিভিয়ার জামাইকার 
চর্ণর, ওয়েব লগ্ন কাউ কাঁটন্সিলের চেয়ারম্যান আর বা্ণার্ড শ' 
তিম্যান নাট্যকীর--নাটকের ভুমিকায় সমীজবাদী মন্তবা জিয়ে 
নি তার সমীজবাঁদী মনোভংগী অক্ষুঘ্ন রাখলেন । 


.১৯৪১-এর এপ্রিল মাসে ১18107 7391)91৭ দেখে উংসাহিত 
টচ, জি, ওয়েলস বার্ণর্ড শাকে ঘে চিঠি লেখেন, সেটি সব সংখ্যায় 
ফাশিত হয়েছে_-সেই পত্রের শেঘ লাইন--17406৮৫1207)075 
)া ০৮৫ 1190 ৭:01:000% 0০9৩ 01170, 

পারস্পরিক মনোমালিন্য তুচ্ছ মভেদ, বাঁদ-প্রন্ডিবংদ সাও 
চয়েন মনেই সহানুভূতির শোত প্রবাহিত ছিল । দিতাযু মহাযুদ্ধের 
[য় বোমাবিধবস্ত লগুনের বিপর্ধয়ে উদ্িগ্ন হয়ে বার্ড শ' টাকে চিঠি 
খলেন এায্ট সেন্ট লরেন্দে এসে থাকাব আমন্ত্রণ জানিয়ে। সে 
ঠির কোনও জবাব এল না। 

বার্ড শ' পুনরায় জিখলেন, ওয়েলস এবং ওয়েট মিনিষ্টার এাবির 
[ীন ক্ষতি না হলেই আমি থুলী, এঞ্নের অনৃষ্টি মা ঘট ঘটুক, তা 
[মার সইবে। এই চিঠিরও উত্তর এলো না। 

! পয়েলম সম্ভবত: বীরোচিত মৃত্যুর জন গ্রহ্থত ছিলেন | অথচ 
/৪৪-এ 11167011109] স]৪+ আাচএ০ পাঠ করে বার্ণ শক 


. 


। শুছ। 061060৩8601 870300 0100, ০৪ 
৪ 178৮6] 019, 00: 10660 014 10০ 17 
[90331506 1) 016 0০9? 11500 06 0801015 00. 50 
(৮০ ০৮০ 1108101160 ] গ্রা। 2190 0701 1 0:0019৫ 
610০0 (1116 701101091 1১29? চ]9) 200 180161 
ঠ 1 ৮1119600500 5. 00716] 0) 16৮ শা 
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১৯৪৬-এর ১০ই আগষ্ট এইচ, জি, ওয়েলগের মুত্যু হয়। 
মিটিম ওয়েবের মুত পর বার্ণীর্ড শ' চঞ্চল হয়েছিলেন তীর 
মনের গোপনীগ তথা প্রকাশের সন্ভাবনায়, ওয়েলসের মৃত্যুর পর 
নিস লিখিত বার্ণার্ড শ' সম্পকিত ঘুণাস্থচক মন্তব্য প্রকাশের পথ 
করার চেষ্টাও তিনি করেছিলেন | ওুয়েলমের শানীরিক অন্মস্থতার 
নদ পেয়ে তার বাসভবনে হাজি হলেন | কিন্তু ত্তীকে কু ঘনে 
তে হ'ল, দর্শনের অনুমতি পাওয়। গেল না। 

(ওয়েলস মনে করেছিলেন, বারা শাই আগে মারা যাবেন, এই 
1) [50685 পত্রিকার পক্ষ থেকে অনুকদ্ধ হয়ে বাঁণীর্ড শর 
প্রশান্ত লিখে রেখেছিলেন । সেই রচনা বার্ড শ'র মৃত্যুর 
ম্পাদক ওফেলাসর জোট পুত্রের অনুমতি নিয়ে প্রকাশ করেন। 














চোজ্দ 


দীর্ঘদিনের এক অভিশীপ এই যে, মানুষ অমরত লাভের জন্য সচেষ্ট 


হয়। ইতিহাসের পৃষ্ঠায় একটু স্থান পাওয়ার কাঙাল হয়। বার্ণর্ড 
শ তার খ্যাতি সম্পর্কে ন্দিহান ছিলেন | স্টার ধারণা, তিনি বষ্থ 
বিষয়ে কৃতিত্ব দেখালেও কোনে! একটি ব্যাপারে স্বীয় প্রতিভার শ্রেষ্ঠত্ব 
দেখাতে পারেননি । তিনি বলতেন, আমার একটি নাটকও অমরত্বের 
নাকী রাখে না। বিংশ শতাবস্র বিশ্ময়কর সাহিত্য-্থাই হিপাবে 
মাথা উচু করে দ্দীড়াবে না। 

তব নাটকে প্রধান ভাবধার! ও মনৌভ'গীরই প্রীধান্ত। 
2110 991)917120-এ জীবনের অর্থ সুষ্পই্ভাবে বলা হয়েছে, 
€210107 নাকে আখের উন্মত্ত বিস্ফোরণ, 1175 1)9511?3 
1)1501]19 নাটকে বলা হয়েছে, মহৎ কর্মে উদ্ধ দ্ধ করার জন্ত প্রেমের 
প্রয়োজনীয়তা অকিপ্িংকর | 

এইট কালে তিনি 0৫00৫ 1৬01160 নাটকটি রচন! 
করছিলেন । এ নাটকও 'মাস্টারপীস' বা! মহৎ শিল্পকর্ম হবে না, যদি 
না এক মহত মুহূর্ত এই নাটকেহ সমাপ্তিকে অনুপ্রাণিত না করে। 
ঠিনি বন্ধাদের বলভেন-- 

“110 10016 1 ঢোগ 010তিহাযান] হাট 0০ 81০56 
100017065 10 1১011071810 6511179588০ 10. 11] 
11016 [5 100 আনত [009510160০7 01100807 
0170 90101601, র্‌ | 

বা্ার্ড শ' মনে করতেন, ভার অন্ত নাটকাবলী বস্‌ অফিয়ের 
নিক থেকে সাফপামগ্ডিত হলেও নাটক ছিনাবে অসফল হয়েছে । 
060108 17817104 নাটকে তাই নতৃন ধারা প্রবর্তন করতে হযে, 
কোনো বাহিক বা এক্ষিগ্ত বিষয় থাকবে না। এই সময়েই 
বার্ণার্ড শ' সিগমনড, ফ্রয়েডের রচনাবলী পাঠ করেন। ফ্রয়েডীয় 


মনস্তাত্ত্বিক নিবন্ধীবলী পাঠ করে বার্ণার্ড শ' বলেন 1095৩ ৪810 
1211 10600161171” 





14181) 


১8৩. 
এই কুৎসিত রচনাটিতে এইচ, জি, ওয়েলস সারা জীবন ধরে বার্ড শা: 
সম্পর্কে যে তীত্র ঈর্ষার বালা পৌষণ করেছেন, তা নির্মম ভাবে .. 
ব্যস্ত করেছেন ।--একমাত্র শাস্তি ভখন উভয়েরই পরলোফে | .. 


নিজ্প্জারার রা লা 


বৈজ্ঞানিক কেশ-চর্চী 


ধবল ও চুলের যাবতীয় রোগের বৈজ্ঞানিক 
চিকিগসার জন্য পত্রালাপ বা সাক্ষাৎ করুন।' 
সময় গাতে ৯-১১টা ও সন্ধ্যা ৬1-৮।।টা 


ঢা টার রাশনযাল কিওর মেঞ্টার 


৩৩, একডালিয়া রোড, কলিকাতা-১৯ 


ফোন নং ৪৬-১৩৫৮ . 





১8৪ 


০6008 81515 নাটক হেমার্কেট রঙ্গমঞ্চে অভিনীত 
7. হয়্। বার্ণার্ড শ'র মনে হল পাব্রপাত্রীকে তিনি ষেভাবে এঁকেছেন, 
'অতিনেতৃবৃন্দ তার অস্তনিহিত অর্থ ঠিকমত বুঝতে পারেননি । 
বাঁণীর্ড শ' বললেন--রাসকিন কেন পাগল হয়েছিলেন জানো, তার 
বক্তব্য তিনি বোঝাতে পারেননি বলে।” 

বারধার্ড শ' জবগ্ অতিশয় সচেতন ব্যক্তি। বুদ্ধিভ্রশ হওয়ার 
মানুষ তিনি নন। নাট্যকার ও দর্শকের মধ্যে পারস্পরিক বোঝাপড়াই 
তার মুখ্য উদ্দেশ্য ছিল। 
এই সময় বার্ণার্চ শ' 1105 92151 ০0 41৮এর ভূমিকা 


রচনাতেও ব্যস্ত। এই ভূমিকায় বার্ণ শ' আর একবার 
লিখলেন) সাংবদিকতা সম্পর্কে তার নিজন্ব বিশ্বাস+-- 
'সাংবাদিকতাই সাহিতোর চরমতম অভিব্যক্তি? । 


বার্ণার্ড শ'র বয়স এদিকে বেড়ে চলেছে, প্রথম যখন 1,0০0 
পত্রিকায় প্রবন্ধ লিখেছিলেন, তারপর অনেক দিন কেটে গেছে। 
নতুন শিল্পভংগী নব-নাঁট্য আন্দোপন, বা নব্য সঙ্গীত সম্পর্কে তাৰ 
মতামত [0926156190190-এর মতো একটি গ্রন্থে লিপিবদ্ধ করবেন, 
এই ভার বামনা ছিল। ছবিতে পোষ্ট-ইম্প্রেসনইজম, কবিতাম 
ইমেজিসম এবং নাটকে এক্সপ্রেসনিজম তার বোধগমা ছিল না। 
সীজান, এজরা পাউগ্ড, টি, এস, এলিয়ট, জেমম জয়েস, ইউজিন 
খুনিল, গ্রাভিনসকি, উইনডহ্াম লুইস, পিকাসো সম্পর্কে কার মন্তব্য 
“১৩ ৪৪ 0396 00৩7 216 6801933106 01০09301568, 00৫ 
0১৩ 0%194810 1186 150 ৪6169 00 6201639,, 

এদিকে লাক্ঞোট স্বামীর অমরত্ব রক্ষার অন্যবিধ ব্যবস্থায় সচেষ্ট । 
বিখ্যাত ফরাসী ভাম্বর র'দাকে তিনি এক হাজার পাউণড পাঠিয়েছেন, 
ব্লেছেন--এই টাকার জন্ত আপনার কোনো বাখ্য-বাধকতা নেই, 
ভবে অভিপ্রেত হলে আমীর স্বামীর একটি আবক্ষ মৃতি করে দেবেন ।' 

সাল্পেট এই মৃত্তিটির জন্ত বিশেষ আগ্রহা্ষিত ছিলেন) 
ইয়ত ভেবেছিলেন। যদি টাকাটা রদ গ্রহণ করেন, তাহলে 
ব্যালজাকের মতো বার্ণার্ড শ'র একটি মৃত্তিও গড়ে দেবেন। 
ব্যালজাকের মৃশ্তিটি অতি ভালো লেগেছিল সাল্পোটের | 

র'দা অনুসন্ধান করে জানলেন এই ইংরাজ ভদ্রলৌকটিকে+- 
ফ্রান্সে তীর কোনও পরিচয় পেলেন না, তবে লোকটি নিঃসশেহে 
শসালো বুর্জোয়া । রদার অর্থের প্রয়োজন নেই, সময়ও নেই। 
চন্ষিত্র এবং তৎ সংলগ্ন রোমাল্সেই তার আগ্রহ অধিক । 

শ*দস্পতি ফ্রান্সে গিয়ে রদার সঙ্গে দেখা করলেন, র'দার মন 
কিছ্তু বার্ধার্ড শ'র মুখ দেখে প্রসন্ন হল না। সার্লোট বললেন-_ 
আমার শ্বামী ইংলগ্রের ভলতেমুর। বার্ণার্ড শ'র খ্যাতির প্রমাণ 
কয়লেন | জার্মাণ কবি রিল্‌কে তখন রদার সব কিছু কাজকর্ম 
করে দেন। রার্ধার্ড শ' যখন রদার প্রস্তবমৃতির জন্ত বসে 
থাকতেন এবং সাল্পোট চঞ্চল হয়ে ঘুরে বেড়াতেন, রিলকে তা লক্ষ্য 
করতেন । সা্লোট সম্পর্কে তিনি বলেছেন--ষেন রামহাগলের 
জঙ্গে 'বাসম্ভী বাতীন।' সালেট ভাস্কর র'দার কাছে আবেদন 
জানাচ্ছেন আমার স্বামীকে অমর দান করুন। 

সার্লেট বলতেন--্ঘত সব ব্যঙ্গ চিত্রকর জার ফটোগ্রাফার 
স্বামীকে মেফিফৌ ফিলে ( ফাউছ্রের শয়তান ) হিসাবে দেখাতে চান 
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অথচ তার মুখে বীগুধুঠ্রের দ্বগাঁয় জ্যোন্তি। আপনারও কি তাঃ 
মনে হয় না? | 

রদা বঙলেন-_মিঃ শ'র খাতি বা অখ্যাতির কি€ুই আমা 
জানা নেই। তবে তিনি বা আামি তাই করে দেব। 

র'দা ফরাসী মানুষ, সালেটকে কু করতে তার মনে লাগলো, 
তিনিও তাই অবশেষে বললেন-্যা, শর মুখে বীন্তধুষ্টের দিবা 
জ্যোতি বর্তমান । 

বার্ণার্ড শ' এব আগে কোনও ভাস্করকে কাঞ্জ করতে দেখেন নি, 
তাই রাদার কর্মপদ্কতিতে তিনি আনন্দ পেলেন । 

মৃতি শেষ হল, সালেট আনন্দে আকুল, বাণীর্ড শ' কিন্তু তেমন 
খুশী ভালন না। তার চোখ কই? এযেন অন্ধের মত দেখাচ্ছে, 
মালেট মহাখুসী, ব্যালজাক্েব মৃততিটা কিনে নিয়ে, শ'র মৃ্তির মগ 
বসবার ঘরটিতে সাজিয়ে রাখলেন । 

বার্ড শ' অবশেষে বলঙ্গেন_-তা মন্দ নয়, আগামীকালের মামু 
জানবে, এই সেই বার্ণার্ শ' বাদাঁদ মৃতিন মদ্ডেল। আর অভিান 
থাকবে-_শ' বার্ণার্ট বাদীর ভাঙ্কার্মর বিষযুবন্ত, অন্বথা অজ্ঞাত । | 

গ্রাণভিল বার্কার িন্ধ এট মৃতিটার তেমন প্রয়োজন আছে মান 
কবেন নি. ভিনি বলেছিলেন--ভেলাসকমেজ অস্কিত পোপ ইনোদেণো 
পেখটরেটই বাঁণার্ড শ' অবলম্বনে অস্কিত, আর সেই যথেষ্ট। ৃ 












এই সময়টা শ'দস্পতি এখানে-ওখানে বেড়িয়ে বেড়াচ্ছিেন। 
কখনও হোটোলে। কখনও গ্রামে, এবং পরে যে বাটিতে তীর | 
অবস্থান করছিলেন সেই বাড়ি বিক্রী হবে শুনে কিনে নিক 
নাড়ানাড়ি করার অশ্ুবিধার হাত থেকে নিষ্কাতি লাভের জন্যই নাতি 
এই বাসস্থা করেছিলেন | (এই বিষয়ে পূর্ববর্তী এক পরি্দ 
বিস্তারিত বঙ্গা হয়েছে )। বাঁধার্ড শ' মনে করেছিলেন এট দে 
লরেজের আকাশে এমন এক প্রশান্তি জাছে যা ভার! সারা পি 
পরিভ্রমণ করেও পানমি | সাল্পেট তেমন উৎসাহিত বোধ কছে 
নি, তবে গ্রামে থাকার সুবিধা অনেক, উইকএপ্ডে লগ্ন ছাড়া চি 
হাঙ্গাম পোয়াতে হয় না। রা 

শ-দস্পতি লীকার-অভিযাত্রী নন, এই সাবাদ ছড়িয়ে পদ" পর 
সকলে জানল এরা তেমন বনেদী ঘর নয়। গ্রামের ধর্মযাজকের সা 
এসে গ্রামান্ধুলের জন্য একটা কিছু পুরন্বীর দিতে জনুরোধ জানাজেন। 

বার্ড শ' বললেন_-আমি একটা! মোটা টাকার প্রাইক্ষ নি 
রাজী, যে ছেলে সবচেয়ে অতব্য তাকে, স্কুলে আমিও তাই ছিলঃ 
এখন আমার দিকে দেখুন | 

সার্োট দেখলেন, এই দুরধিগম্য শ্রামেও মেয়েরা কার সা 
পিছনে ধাওয়া করে। জনেক কৌশলে তাকে আগলে রাখা হা। 
বার্ণার্ড শ' মেয়েদের উৎসাহিত করার অনেক পন্থা জানেন, ভাগ 
চিঠিপত্রের জবার দেন, দেখা করার অম্মতি দেন । সালেিট জানালে 
পঞ্চাশোন্তন প্ররুমও ভগ্গংকর, এই সময় আরেক বার বয়ুঃসর্ধি 
চাপলা মানুষকে আক্রমণ করে, তাই তিনি সচেতন থাকেন । 

জনৈক ংকণী বার্ড শর প্রতি এমনই আগক্ত ছয়ে পড় 
যে, াকে ঠেকিয়ে বাখা দায় । একটা মোট়-দাইকেল জোগা? 
করে সে গায় সেন্ট লরেলে প্রায়ই ছুটে আসতো । তার ধারা 
সে একা এই মহাপুকষের মর্ষ বুঝতে পেযেছে। ভাষাবেগপূ্ণ থে 
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পরিধির বাইরেই ছুজন | মাঝে মাঝে রাঁত দশটায় এসে হাজির হত, 
বার্ড শা'র এই বাসভবন ষেন তারই বাড়ি এবং বার্ণার্ড শ' যেন 
তাঁর স্বামী, এমন ভাব দেখাতো 
বার্ণার্ড শ'র প্রতি তার বেশ প্রশ্তাপ, শর প্রভীবও মেসের ওপর 
কম নয়। উভয়ের মধ্যে একটা পারস্পরিক বোঝাপড়া ভাব আছে। 
মবশেষে সাঁলোট আরু তাকে বাড়িতে প্রবেশের অনুমতি দিলেন 
1, এখন মেমেটি কাছাকাছি এক মাঠে তবু ফেলত বা একটা 
গালাবাড়িতে আস্তানা নিত! বার্ণ শ'ও স্থানীম এক সরাইখানায় 
চার সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ করতেন । 
সালেট ক্ষিপ্ত হয়ে গ্রানভিল বার্কারের কাছে অন্বযোগ করলেন ! 
াবেদন জানালেন এই সংকট থেকে জাণ কবার জগ, কানণ গ্রামে 
[মুখ দেখাবার আর উপায় থাকছে না। 
গ্রাণভিল বার্কার সেই সময় উইকএখে ঞ্যারট সেন্ট লবেন্স 
[সতেন। তিনি বার্ণাচ শকে বললেন-_আপনি স্ত্রীর প্রতি 
পনার কর্তব্য পালন করছেন না, সেয়েটিরও ক্ষতি কৰছেন। 
বাীর্ড শ' তখন বার্কারকে বললেন_মেঘ়েটি চমংকার, বুদ্ধি, 
| মাধ্যমে আমি ভাঁকণোৰ সঙ্গে যোগাযোগ বক্ষা কবে চলেছি। 
ণাট ক্রুক ওর চমৎকার পড় আছে, চমতকার অনিক মনো জগ, 
র বীতিনত সরল, স্পষ্টাশই সব কথা বলতে পাবে। 
গ্রাণভিল বাকার উত্তেজিত ভয়ে বললেন-আমি মেয়েটাকে খন 
বো, আপনাকে আমি এই£বিইএপরিস্থিতি থেকে মুক্ত কনতে চাই; 


মাসিক বন্ুমতী 


১৪৪৫. 


বাণার্ড শ' বললেন-_মেলোডামাটিক হয়ে, লাভ নেই, এতে 
মেয়েটির মজা বাড়বে, ও এই সবের. অনেক উর্ধে, আসলে ও শু 
নানী নয়, মহানাঁরী ৪01১০-/01021) | | 
এই মেয়েটির সঙ্গে খনিষ্ঠতা এবং সাহচর্ষের কথা সেভিয়ান 
ভঙ্গীতে অতিরপ্িত করলেন বার্ণী শ'। লর্ড সামারহেস এবং 
টারলেটনের ধৈতভুমিকায় আপনাকে বপায়িত করে বার্ণার্ড শ' 


ভার নতুন নাটক [১1151117700 রচনা করলেন । এই নাটকটি ৃ 


তার সমগ্র নাটকাঁবলগীর মধো ক্লাস্তিকর। এই নাটকে লর্ড 
সামারহেস ভিপাটিয়াকে বলছেন-_ যথাসম্ভব সোজানুজি বল! যায় 
সেভাবেই বলি। তৃমি যখন বলো আমি নির্ধোধের মত কাণ্ড 
কারছি, জেনো সেখানে আমি কবি-নির্যোধ হিসাবেই ক্ূপায়িত। 
যৌনক্ষুধাৰ বশে আমি প্রলুব্ধ হইনি, ঈশ্বৰের 'করুণায় অনেক দিন 
আগেই সে অবগ্ঠা পীর ভয়ে এসেছি--এ আমার দ্বিভীদ্ব শৈশব 
নয়, শিশুসথাঙার কামনাও নয়, এ শুধু নিষ্পাপ আবেশ, আমার 
বযুসের আধ্াব্মিকফতা এবং জ্ঞানকে তোমার ভাক্ণ্যের সেঘায় 
কয়েক বছরের জন্বা নিবেদন করছি মান্ত্র।" 

এই নাটকে সন্তানদের প্রতি পিভামাতীর সম্পর্ক সম্বন্ধে এক 
ধার| ব্ববপী দেওয়া আছে। বাঁণীর্ড শর মতে জনক জননীর! 
সন্তানদের ঠিকমত জানেন না, তাদের নিয়ে কি কর! উচিত, তাঁও 
াদের জানা নেই । ছেলেমেয়েরা তাই বাপ-মাকে এত বিসদৃশ বন 


মনে করে। 


[হ মানে প্ীর প্রতি আনুগতা, এ ছড়া ভার আব অন্ঠ অথ নেই । | ক্রমশঃ. 
লঘু মুহর্ভ হে 
ধু /৫ 8 ০ নি ্ ্‌ 
৭ ভীত / সপ 2 
সমীর পেন রঃ টি / ২ ) চি | 
গীর্জায় দুটো বাজে, শীতব ছুপুব ্‌ রা ৭ হি 
গাল্ামলে। হাগয়া বম? বেডিওতে শর রি এ 2 ক / ৃ 
ব€ন থণি ভোলে, দেখি একমান চর ». পি ৫ রর 
* ১১8 চি জী ৩১ রি 
£ব1াশৰ্‌ বাঁড়ীবু মেয়ে টলকাটা (বান । স্‌ ০0৫01) রে 


(লাদবে পিঃ দিয়ে। 


একরাশ চল 


শাবণের নদী যেন, স্বগ্ধের ফুল 
ঢেখেৰ খোঁপায় গৌোজা, আচলের সাপ 
বাতাসে তুলছে ফণা, আমি চুপচাপ । 


বসে আছি জানালায়, চোখে পড়ি নাই 
(সূ মেয়ের, মে তো কত প্রগাচ কথাই, 
বুনছে হয়তো তার নিপুণ আঙুলে 
শ্ুবণের কাটা দিয়ে হদয়ের উলে। 


তাঁরই লাল আজ! লেগে গাঁল মাখামাখি 
কাউকে পড়েছে মনে, আমাকেই নাকি ] 





নেপালের খাজধানা কাটম্। 
এখানে পৌছে শানু, কিশোর এবং ললিত। একটি সরকারী 


অতিথিশ।লায় আশ্রয় গ্রহণ করেছে । নেপালের ধুশ্তাবলী এই তিনটি 
বাঙালীর চোখে অপকপ লাগলো । সেখানকার বাড়ীঘর, প্রীসাদ, 
দোকানপাট সবই অন্য রকম। ওর! সারা শহর বেড়িয়ে বেড়িয়ে 
দেখছে আর অবাক হয়ে ষাচ্ছে। ওখানকার মানুষও অদ্ভুত ! 
কলকাতায় তারা অনেক নেপালী দেখেছিল কিন্তু ওদের দেশে ওর! 
যেন অগ্থরকম। সব চেয়ে অন্ুবিব! হচ্ছে, তাদের কথা বোঝবার 
উপায় নেই। বাল! বা হিন্দী কথাও তার! বোঝে না। 

যাই হোক, একটি দোভাষী সন্ধান ওরা পেল, যে হিন্দী এবং 
সামান্য বাঙল! বোঝে এবং কথা বলতে পাবে । এই দোভাষার সঙ্গে 
শাস্তন বন্ধুত্ব করে নিল। এর নাম ট্রশাং বাহাছুব। 

টরশাংকে দেখলে খুব বিশস্ত মনে হয় । বয়েস বেশি নয়, বোধ 
হয় বছর তিরিশ হবে। শান্তর তাই মনে হয়েছিল, কিন্তু ওমর" 
কত জিজ্ঞাসা করায় সে বললে বিষ্বাল্লিশ । বীতের দেশের এমনি 
মজা, বয়েস বেড়ে যায় ঝিস্ক শরীরটি বেশ কাচা থাকে। শেষে 
বাদ্ধক্য এলে তখন মুখে বলিরেখা পড়ে। 

টুশাং-এর লালচে রং, দাড়িতে ছু'চার গাছা লোম, চুল বড় বড়। 
গায়ে মোটা কম্বলের" মত পশমের জামা । পায়ে ভীবী মোটা 
চামড়ার জুতো । 

টুশাং-এর সাহায্যে শান্তম্থ ওখানকার সরকারী মহলে আলাপ 
পরিচয় করলো কিন্তু ওর উদেগ্ঠ শুনে কেউ বিশেষ উৎসাহ দিল 
না। তিনজন তরুণ বাঙালীকে দেখে একজন প্রবীণ অফিসার হেসেই 
ফেললো । সে স্পষ্ট বললে, বাঙালীর পক্ষে এ কাজ সম্সব নয়। 
পাহাড়ে চড়া একমাত্র শেরপাদেরই কাজ । যুরোপের সাহেবরা, যারা 
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শীতপ্রধান দেশের লৌক, যাদের পাহাড়ে চড়া অভ্যাস আছে তার 
কিছুটা:পারতে পারে। 

শান্তনু এই মন্তব্য শুনে মোটেই দমে গেল না। সে বললে 
পায়েহাটা পথ ধরেই তাঁরা এগিষে যাষে । যতদুর যাওয়া ষায়। 

সত্যিই ওর! একদিন বেরিয়ে পড়লো । টুশাং হলো ওদে 
গাইড । ছোট ছোট পনি ঘোড়া নেওয়া হলে! তিনটি। আও 
ছু'জন শেরপা চললো সঙ্গে । 

শান্তর ধারণা ছিল, তাদের যেতে হবে পশ্চিম দিকে ধবলগিঝির 
পথে, নওয়া কোট হয়ে আরও উত্তবে কিন্বা৷ পশ্চিমে । কিন্তু টুশা 
বললে, হুজুর, আমাব যতদুর মনে হয়, তাতে পুবদিকে আমাদে। 
চলতে হবে--এই রাস্তা পড়বে পামেছাপ, আরও দন 
ভৌজপুব। সে বললে, আম।র ঠাকুমার কাছে আমি সোনালি ঝব্ণাঃ 
কথা শুনেছি ছোটবেলায় । ভবে আমর! কেউ দেখিনি, কেউ দেখেছ 
বলেও শুনিনি । শুধু গল্পই শুনেছে সবাই | 

শান্তন্ব আনন্দে লাফিয়ে উঠে বললে, বাহাদুর চলো, আমরা ধাবে 
সেখানে । আমরাই প্রথম দেখবো, পৃথিবীর লোককে আমযাঃ 
ব্লবো প্রথম এই অপূর্ব দৃগ্ঠের কথা । পারিশ্রমিকের জান 
তুমি ভবো না। 

কিশোর ও লালী ওরাও চঞ্চল হয়ে উঠলে! উৎসাহে । লা* 
বললে, যাওয়া যাবে তো, বাহাদুর ? দেখে, তোমার ওপরই ) 
নির্ভর করছে । 

টশাং বললে, আমি আমার প্রাণ দিয়েও আপনাদের কা 
করবো । 

ওর যাত্রা করেছে পুবের পথ ধরে । এত দিনে সত্যিকা 
একটা অভিযান হচ্ছে ওদের-_-এই কথাই ভাবছে তিনজনে | বিগ 
যতই থাক সামনে, রহস্য যতই থাক শবিষাতের গর্ভে__অনিশ্ষি 
পথে এগিয়ে যাওয়ার একটা আনন্দ আছে। লালী ত একটা বনৃতা 
দিয়ে দিল। মেয়েরা আর ঘুমিয়ে নেই। তাঁরা সুযোগ পোদ 
সব কাজেরই যোগ্য হ'তে পারে--- 

ওর কথ! কেড়ে নিয়ে কিশোর বললে, শুরুতেই সব কথা বঃ 
ফেলিস না লালী, শেষে আর কথা খুঙ্ছে পাবি না। এখন£ 
ঘোড়ার দিকে'নজর রাখ । 

দু'জন শেরপা পিঠে ক'রে নিয়েছে ওদের জিনিষ-পত্তর রা 
আর তাবুর সরঞ্জাম । টুশাং তাদের পিঠে চাপড় দিয়ে উংসাহিঃ 
ক'বে নিলে। ঘোড়াগুলোও ঠিক মেজাজে আছে কিন! দেখে নি 
ভুললো না। 

শহরের সীমান! ছাঁড়িয়ে পাসহাটা পাহাড়ী রাস্তায় পড়লো €রা। 
এ রাস্তা সমতল নয়-_কিছুক্ষণ ঢালু পথে নেমেই উঠতে হচ্ছে আহা! 
চড়াই পথে। ঢালু পথে নামার সময়ই মুস্বিল। ঘোড়া ধর 
নামতে থাকে, তার পিঠটাও ঢালু হয়। তখন বদা হয় কার 
পিছন দিকে অনেকখানি হেলে বসতে হয়। অনভ্যন্ত যার! তান 
তখন ভীষণ ভয় করে। মনে হয় গড়িয়ে পড়লাম বুঝি ! বাহাম 
প্রত্যেক পনির সঙ্গে সঙ্গে চলতে লাগলো, অশ্বারোহীদের শিখি 
নিতে লাগলো, কি ভাবে বসতে হবে, আর কি করতে হবে। 

বেখানে পথ কিছুটা সমতল সেখানে সবারই খুব প্রৃতি। 
একবার গেয়ে দিল, চল, চল, চল রে চল। | 

উছ | বাহাদুর হ'সিয়ার করে দেয়, গান করবেন না, গা 


৩৭শ বর্ধ-_কাত্তিক) ১৩৬৫ ] 


শেষপর্যাস্ত তাহারই আদশে ₹*,৩বাসীর কৃতজ্ঞত| এব শ্রদ্ধা 

(৯+7-৮।- অস্ি০সজি৩সণ মনে করতেন, ইউবে।প ভারতবর্যকে 
শিক্ষা দিতে পারে কিন্তু তিনি সর্বদাই মনে করতেন, ভারতের কাছে 
আমাদের অনেক কিছুই গ্রহণীঘ আছে । ভীন্ৃতবীসীর জীবনচবিত 
প্রথার দায়িত্ব সে সময়ে অন্য কোন বিদেশী পণ্ডিত গ্রহণ করেন নি 
কিন্ত তিনি দোৎসাহে কৃতী ভারতীয়দের জীবনচরিত লিখেছিলেন । 
রামকুষ্দেবের প্রতি তার প্রগাঢ় ভক্তি ছিল, তাই তিনি লিখেছিলেন 
ার জীবনী ও উপদেশমালা। | 

অতাত্ত সাদাসিদ ছিল তার পোপাক-পবিচ্ছদ | "ভার চেয়েও 
বেশী সাদাপিদা ছিল ক্টার মন। ভাবলে আশ্ষ হয়ে যেতে হয়, 
স্পূর বিদেশে বসেও তিনি সব সময়ে চিন্তা করতেন ভারতবাপীর 
কথ।। কিসে আমাদের কলাণ হয়, আনা কি করে আবার 
জাতি হিগাবে শ্রেঠ হতে পারি, তাব কথা । এদেশের লে।কেনা 
যখন ওদেশে যেতেন তখন এই খধিকল্প মানুষটি ভ্াদের সংগে 
ঘণ্টার পর ঘণ্ট। আলাপ করতেন । 

ভান্নতব্কে ভিনি এভ ভাল বাতেন বে, কোন দিন ভিনি 
ভারতে আবার চেরা কবেননি। এর কারণ হচ্ছে তিনি যে 
ভারতকে কল্পনার তুলি দিয়ে চিত্রিত করে রেখেছিলেন মনের মধ্যে 
তা৷ নষ্ট হয়ে যাওয়ার আশংকায় । ভারতবর্ষে না এলেও ভাতব!পীর 
ম'গে তিনি আত্মার এক্য স্কাপন করেছিলেন ! তাই গনী বাক্তির! 
পণ্ডিত বিপায়ে তাকে উপহার পাঠাভেন শাল। গুশীরা বই লিখে 
পাঠাতেন ভার কাছে প্রশনা লাভের আশায় । টিতসাহী বাক্তিনা 
তার পরামশ চেয়ে লিখতেল চিঠি । মোটের উপর তিনি ছিলেন 
আমাদের ভিতৈযা বহু | 

সাত সমুদ্র তেরো নদীর পানের এই চিতৈষী বন্ধুটি হচ্ছেন 
আচার মোক্ষম্লীর 1 জার্মীণীতে টার জন্ম | আজীবন ভারতবমের 
সাহিতা, ইতিহাস ধম প্রভৃতি সম্বন্ধে যিনি গবেষণা! কৰে প্রসগচ্ধি 


লাভ করবেন । কোন কাজই বে ছে নয়, একথা! তিনিই শিখিমেছেন 
ঈার জীবনের মধ দিয়ে। 

জয়-পরাভয় 

জ্বাসুদেব পাল 


লক্ষণ সেনের বীজসভায় একদিন গাঙ্গে।নাটের পুঙজবধু বিছবাতপ্রভা 
স্ুহই' আুর-আলাপ করছিলেন | সেই শবের বিমোহনতভায় 

কোন এক বণিক বধূ রাজবাড়ীর কাছে খুঁয়ায় জল তুলিতে এসে মুগ 
য়ে কুয়োয় কলসী না নামিয়ে নিজের ছেলের গলায় দি দিয়ে নামিয়ে 
দিয়েছিল !-_বিছাাংপ্রতীর গান শেষ তালে আবেকজন মহীসঙ্গীতজ্ঞ 
গান ধরলেন । নাম উর বুচনমিশ্র । দিথিদযী গামক তিশি। 
উড়িযা। থেকে এসেছেন। তিনি যে স্তিরটি আলাপ করলেন নাম 
তান পঠমঞ্জরী! গান শেষ ভালে দেখ। গেল, নিকটস্থ একটি 
পিশ্পলবুক্ষের সমস্ত পাতা ঝরে গেছে সবাই ধন দশ্থ করে উঠলো । 
রাজী লঙ্গুণসেন ভীকে জয়পত্র দিতে উদ্যত হয়েছেন, 
মনি সময় জয়দেব মিশ্রের পরী পগ্মারতীর সেখানে আবির্ভাব ঘটলো । 
মস্ত ব্যাপার শুনে পন্মবন্তী বলেন, “আমি ও আমার কবীন্দ স্বামী 
াবিত থাকতে কার সাধ্য জয়পত্র নিয়ে যায় ?- পদ্মাবত্ীর 
এহেন বাক্যে সভায় একজন উত্তর কলেন, 'বেশ, তুমি একটি 
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রাগ আলাপ করো দেখি, তাবপর ভোমার স্বামীকে অবশ্যই ডাকা! 
ইবে।--পন্মাবতী 'গান্ধার' রাগ গাইলেন আর অমনি গঙ্গায় দুরে 
ষে সব নৌকা ছিল সেগুলো নিকটে চলে এলো | সভালদগণ পুনরায় 
ধন্য-ধন্য করে উঠলো! । 

বুঙন-মিশ্রও হটবানু পাত্র নন। তিনি গম্ভীর কঠে বলে উঠলেন? 
'স্বীলোকের সঙ্গে বিচারে আমার কচি নেই। আপনারা! গর স্বামীকে 
খবর দিন ।-কিছুক্ষণ পরেই রাজার লিদেশ মতো! জয়দের মিশ্র 
তথায় এসে ভাঁজির হলেন । বললেন, 'আপনারা কিসের জনা অপেক্ষা 
করছেন? আমার শ্রী তে! জয়লাভ করেছে !' 


সত্রাস্থ অপর একজন উত্তর করেন, 'তা বাট! কিন্ত রকি 
আমল আপনার গুণাগণটাও দেখতে চাই । বুঢনমিশ্রের, সঙ্গীত- 
লহরীতে বৃক্ষ নিষ্পত্র হয়েছে । যদিও এটা বসস্তকাল এবং 


বসস্তকাঁলে স্বভাবনেই বুক্ষের সব পাতা ঝরে যায়|? 
জয়দেব জবাব করলেন, বেশ, উনি গান ধরুন । 
বৃক্ষ সপত্র হোক !' 

_-একথা শুনে বুচনমিএ ভগ্রকঠে উত্তর করবেন, না আমি ত। 
পারধো না! আপনি যদি পারেন হাবে দেখিয়ে দিন ।”- জয়দের 
গুনবাঁয় বললেন । ূ 

_-বেশ, ভাহলে স্বীকার ককুন যে, মে এ্র বৃক্ষকে সপত্র করতে 
পারবে সেই-ই এ প্রতিযোগিতায় জিতবে ? 

_বৃটনমিশ্র এ কথায় রাজি হলেন। তারপর জয়দেব 
বস্তরাগ' সক্ষ করলেন। মুহা গীতগোবিদ্দোর অষ্টার অপুর 
সঙ্গীতের অনুপম সুর-শূঙ্গারে নিষ্পত্রবৃঙ্গ মপত্র হ'য়ে উঠলো ! 

সভায় এইবাৰ যে জয়ধ্বনি উঠলো, তার সুর সম্পূর্ণ বিভিন্ন 


মা টল্লাসময় | 
আমাদের বিদ্ভাসাগর 
শ্ীকমলকুমার মিত্র 


বাল আকাশে যখন দুর্যোগের ঘনঘটা সমাচ্ছন্ন, যখন 
বাঙালী জাতি শিক্ষা-দীক্ষা, আচার-বাবহার, সভ্যতা- 
তেজশ্বিতা, দয়া, তাত্ুসম্মান প্রভৃতি সকল কিছুই হারাইতে বাঁসল 
এব" ইঙ্গ-বঙ্গের নেশায় পরম হইল, তখনই এক ক্ষণজন্মা মহাপুরুষের 
আবিভাব হইল | ইনি কেজানেন? ইনি ঈশ্বররচন্দ বিদ্তাসাগর। 
বালো শ্রমের সহিত অপরিসীম কষ্টসহিষুতার, যৌবনে অনাড়স্বতার 
সহিত অপরিসীম তেজ্বিতার এবং প্রোটে লোকহিতকর ক্র 
সহিত দানশীলতার সংযোগ স্থাপন করিয়া, সভ্যতাভিমানী, শিক্ষিত 
ও তেজোদ্দাপ্ত শ্বেতাঙ্গের সম্মুখে বাতীলীর স্বজাতীয়ত্ব রক্ষা করিতে 
সমর্থ হইলেন । 
এই মহাপুকঘের জন্ম ভঘু, বাংলা ১২১৭ সনের ১২ই আশ্বিন, 
মৈদিনীপুর জেল।র বীবসিহ গ্রামে 1৬ উহার পিতার নাম ঠাকুর্দাস 
ব্ন্দোপাধায় এবং মাতার নাম ভগবত" দেবী, তখন তাহার পিতা 
মাসিক সামান্য মাত্র বেতন পাইয়া দাবিজ্রোর মধো জীবন যাপন 
করিতেন, পাঁচ বৎসর বযুসে ভাঠাকে গ্রামের পাঠশালায় ভণ্তি করিয়া 
দেওয়া হইল। আট বংসর পধ্যস্ত তিনি এ পাঠশালায় অধ্যয়ন 
কনিয়। অসাধারণ মেধা ও শ্ুতিশক্তির পরিচয় দিলেন । তবে 
বাল্যক।লে তিনি যে অত্যন্ত দুষ্ট, ছেলে ছিলেন, তাঁর ভুরি তুি প্রমাণ 
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রহিয়াছে । গুরুমাশয়ের অনুরোধে ঠাকুরদাপ তীহাকে বিদ্যাশিক্ষার 
জগ্ক কলিকাত। লইন্বা আসলেন । নয় বংসর বয়মে বালক 
ঈশ্বরচন্দ্র পিতার সহিত বীরসিংহ হইতে কলিকাতা ৫২ মাইল পথ 
পদত্রজে আসিলেন । পথিমধ্যে পিতার মারফত মাইলষ্টোনের ইংরাজী 
লেখাগুলি শিক্ষা করিয়া লইলেন। এই শ্মৃতিশক্তির বঙ্গেই তিনি 
পিতার নিকট একের পরু এক ইংরাজী অক্ক শিক্ষা করিতে লাগিলেন, 
মাত্র নয় বসর বয়সে, সংস্কৃত কলেজে ব্যাকরণের 'তৃতীন্ব শ্রেণীতে 
তিনি ভত্তি হইয়া, সর্ধশ্রে্ঠ ছাত্র হিলাবে মাসিক পাঁচ টাকা করিয়া 
বৃত্তি পাইলেন । বিদ্যালয়ের পাঠগুলি মনে রাখিয়া বাসায় আপিয়া, 
পিতার নিকট বলিতে হইত। শামান্ত ভুলে ভার কঠোর শাস্তি 
হইত। তৈল কিনিবাঁর পয়সা না থাকায় গ্যাসের আলোতেই '্টাহীকে 
পড়িতে হইত । 

: প্রত্যহ গৃহের বান্না করা, বালন মাজা, প্রতৃতি সাংলারিক 
ধাবতীয় কাজগুলি গ্ভাহাকেই করিতে হইত এবং ফাঁকে ফাঁকে ষে 
সময় পাইতেন পড়াশুনতেই নিবিষ্ট থাকিতেন । ছুই বৎসরের মধ্যেই 
তিনি ব্যাকরণ শেষ করিয়া, সাহিত্যশ্রেহীতে প্রবেশ করিতে ইচ্ছা 
করিলেন। অল্প বয়মের সুযোগে নানারূপ আপত্তি উঠ! সত্তেও, তিনি 
বার্থ কলীকৌশলের পরিচয় দিয়া, সকলের হৃদয় জয় করিয়া অধ্যয়ন 
প্রবৃত্ত হইলেন এবং জয়যুস্ত হইলেন। অল্প কয়েক বংসরের মধ্যেই 
তিনি কাব্য, অলঙ্কার, শ্মৃতিশাস্ত, বেদাস্ত দর্শন, প্রতৃতি সকল বিষয়েই 
অগাধ পাঁণ্ডিত্য অঞ্জন করেন। ঈশ্বরচন্দ সংস্কৃত শাস্ত্রের সকল 
পরীক্ষাতেই প্রথম স্থান অধিকার করেন | তাহার পাণ্িত্যের পরিচয় 
পাইয়া, তৎকালীন পণ্ডিতবর্গ তাহাকে বিদ্তাসাগর উপাধিতে ভূষিত 
করেন। লেখাপড়া সমাপ্ত হইলে অধ্যক্ষ মাঁশীল সাহেব তাহাকে 
ফোর্ট উইলিয়ুম কলেজে ৫০২ টাকা বেতনে চাকুরী দিলেন । ইহাই 
কাহার কশ্্রজীবনের স্ত্রপাত | সুদী পাচ বংসনু কাল এই কলেজে 
অধ্যাপনা! করিবার পর তিনি সংস্কৃত কলেজে সহকারী-সম্পীদকের 
পদে নিযুক্ত হন। উদ্ধর্তন কণ্মচাবীর সহিত বিবাদ ও অন্যায় প্রতুস্ব 
সহ করিতে না পারিয়া চাকুরী ছাডিয়। দিলেন | এই সময়ে তিনি 
কিছুদিন ফোট উইলিয়ম কলেজে উচ্চাবে চাঞুরী গ্রহণ করিলেন । 
কিন্তু বেশী দিন ফাইতে না যাইতেই সস্তৃত কলেজে সাহিত্োর 
অধ্যাপকের প্রয়োজন হইল । ময়েট সাহেব বিদ্যানাগরকে এই 
চাঁকুরী গ্রহণ করিতে অন্থরৌধ করিলেন, স্পই ভামায় তিনি অধাঙ্গের 
ক্ষমত| চাহিয়। বসিলেন। সম্পাদক রসময় দত্ত ইহাতে পদত্যাগ 
করিলেন । সম্পাদক ও সহ-সল্পাদকের পদ উঠায়! দেওয়া চল | 
বিদ্কাসাগরই সংস্কৃত কলেজের প্রথম অপাক্ষ | দেখিতে দেখিতে জাহার 
আপ্রাণ চেষ্টায় কলেজের সম্পূর্ণ চেহারা বদলাইয়! গেল! গোড়ার 
গলদ ধরিয়! ফেলিয়া তাহার প্রতিকার করিলেন । ভারতের প্রাচীন 
পুথিগুলি এত দিনে নষ্ট হইতে বসিয়াছিল। তিনি সেইগুলি সমত্ে 
রক্ষা করিলেন । প্রচণ্ড গরমে পা ও পড়ান উ্য়ই কষ্টকর ।* 
ভজ্জনা তিনি বাঁল| দেশে গ্রীঞ্মৰ ছুটি » মামার আকেলানর ব্যবস্থা 
চরিলেন। আজিও এ বাবস্থ! চালু আছে। 

পিতামাতার প্রতি হার ছিল অচলা তক্তি আর ব্ুদের প্রতি 


ছল অগাধ ভালবাসা, তার বন্বিণ প্রযাণ বতিয়াছে। জাতা 1 


সুন্দরের বিবাহ উপলক্ষে মাতা তাহাকে বাড়ী আসিতে লিখেন। 


॥ 


মনোরথ হইয়া, চাকুর মা হার তি 


রেলপথ ছিল না । হীঁটিতে হাটিতে করেবন 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন | কিন্ত পারাপারের খেয়। না পাওয়া 
মাতৃনাম ম্মরণ করিয়া দীমোদর ও পরে দারবেশ্বর নদী তই 
পার হইয়।, এক প্রহর রাত্রে বাড়ী পৌছিয়া, মায়ের নিক 
উপস্থিত হইলেন | মাতৃভক্তিব পরিচম্ন পাইয়া মাতা ছুই হা 
বসকে আশীর্বাদ করিলেন | 

পিতৃভক্তির পরিচয়ও বিরল নয়। পিতার বহুদিন হইতে 
একটি টোল খুলিবার ইচ্ছা ছিল। কিন্তু অর্থনৈতিক সংকটে ভা 
সম্ভব জয় নাই । প্রথম পরীক্ষীর বৃত্তিতেই তিনি পিতার জীবনের 
সর্বাপেক্ষা বড় সাধ পূর্ণ করিলেন । 

বন্ধুদের প্রতি ছিল ভার অগাধ ভালবাসা । প্রসিদ্ধ বৈয়াকরৎ 
তারানাথ তর্কবাচস্পরত্তি মহাশয় বিদ্যাসাগরকে চাকুরীর জন 
বলিয়াছিলেন | সাস্কৃত কলেজে একবার ব্যাকরণের একটি গ। 
থালি হইলে, মার্শাল সাহেবের নিকট মোমবারে লোকের দরকার 
জানিতে পারিয়া পদত্রজে সেই দীর্ঘ ৩* মাইল পথ হাঁটিয়া রবিবার 
্বিপ্রহরে কালনায় পৌছিলেন। বাচল্পতি তাহা বন্ধুবাংসগ 
দেখিয়া অভিভূত হইয়া গেলেন । 

তিনি দয়ার সাগর ছিলেন | গরীব ছুঃখীদের ভুঃখ দেখি 
তিনি জাতি-ধশ্ম নির্বিশেষে তাঙাদের দুঃখ মোচনের জল, যখাষং 
চেষ্টা করিতেন | এ সম্পর্কে শত শত গল রহিয়াছে । ভার একটি 
মাত্র উল্লেখ করিতেছি । কথিত আছে, একদিন বিদ্যাসাগর এক 
দুদদশা গ্রস্ত মার্রীজবাসীর দারিক্র্যের কথা জানিতে পারিয়া, কশ্মচারীকে 
কলুটোলার সেই বাড়ীর নম্বর দিয়া সবিশেষ জালিবার ভু 
পাঠাইলেন | গৃহঙ্গামী ছয় মাসের ভাড়া পাবদ ৩২ টাকা পান। 
এ টাকা পরিশোধ করিয়া, উঠিয়া যাইতে পীড়াপীড়ি কৰেন। একণ 
জানাইলে কম্মচারাটি নিদ্দি্ট ব্যক্তির নিকট উপস্থিত হইয়া স্মুনয 
জানিয়া, পাঁচটি বন্যা, দুইটি পুর এ স্বামি-স্ত্রীর কয় ও শীণ আন 
দেখিয়া অভীব বেদন। অনুভব করিয়া, বিদ্যাসাগনাকে পুঙ্থাম্থপরূপে 
বলিলেন । 'তংক্ষণাহ দয়ার সাগর লা ৩৭৯ টাকাঃ খোবাকী ১৭, 
ঢাকা এব শয়ুখানি কাপড় পাগইয়া দিয়া, প্রতিমাসে ১৫৯ টাকা 
দিবে অথবা ম্বাদশে পিবিয়। যাইবার খরচ দিতে পারেন 
জানাইলেন। স্বদেশ যাইতে ১০০১ টাকা লাগিবে জানিয়া, দানব 
কম্মচারী মারফত উঠা প্রেরণ কবাইয়। কটাহাদের গাডীতে উঠাইয 
দিতে অনুমতি করিলেন | বিদেবীপ দুঃখেও যে তিনি কাতরণা 
এই ত তার শেঠ প্রমাণ । 

অন্যায়কে তিনি কোন দিনই প্রশ্রয় দিতেন না। তাই ও 
কবি ক্ঠাহাকে “বীরসিহের লিছশিশু" আখায় অভিহিত করেছেন। 
ছাত্রদের স্তিনি আস্তিক সরে করিতেন । তাহার হাদয় ছিঃ 
য্টিমধুণ মত। মগ্টির সাহা অন্বায়কে চিনি কমর তান্ত গম 
কৰিতেন। আবার বুকতব মধুতে সকলাকে জালবালিতেন । একবা? 
সস্ৃচ কলেজে ইংপ্াজী ভাম।র শিক্ষক কালীচরণ বাবুর অল্প শয়াগা 
গযোগ পাইয়া, ছেলেন! বসে গণ্ডগোল কৰিয়! ভাহাকে অপমাণিঃ 
করেন। বিদ্যাপাগর সাবাদ পাইবামান্। ছাত্রদের 21স হহঃ 
তাড়াইয়! দিলেন ৷ ছেলেরা ময়েট সাঙোষের নিকট নালিশ করিল 


শট উইলিয়ম কলেজের অধ্যক্ষ মহাশয়ের নিকট ছুটি চাহিয়া বিফল- | ময়েট সাহেব বিদ্রাসাগরের উপরই এই বিচারের ভার দির্লেণ। 


৩৭শ বর্ষ-_কান্তিক, ১৩৬৫ ] 


শেষপর্যন্ত তীহীরই আদশে ছাব্রদল কালী বাবুর নিকট ক্ষমা 
টাহিবার পর মুক্তি পাইল । 
৷ আস্মসন্মান ও তেজন্দিতায় তিনি বাংলার উজ্্লের মুখোস | 
ইনুকলেজেব অধ্যক্ষ বাঙালীদের ভাল নজরে দেখিতেন না । ভিনি 
ছাদের মানুষ বলিয়া! মনে করিতেন ন1। একবার কোন দরকারে 
বিগ্তাসাগন্ধ ভ্াহীর নিকট গেলে, বিবার কথা ত দূরে থাকুক সাহেব 
টিবিলের উপর পদ উত্তোলন করিয়া দৌলাইতে দোলাইতে সজোরে 
পাইপ টানিতে লাগিলেন । ইহাতে বিদ্যাসাগরের মুখ রাগে ও 
ছপমানে লাল হইয়া উঠিল । পরে কোন দরকারে কার সাচেব 
বিদ্যাসাগরের সহিত দেখা করিতে গেলে, খন্রপ ব্যবহার পাইলেন । 
পরক্ষণেই অভদ্্রতার জন্য কাব সীতেব ময়েট সাহেবের নিকট প্রন্তিবাদ 
্ানাইলেন। বিদ্যাসাগরের ডাক পড়িল। তিনি নির্জক ও 
পঃসিকতায় ভাভারই অভররতার ব্যঙ্গোক্তি জানাঈলেন। ময়েট 
মাতেব থুসী হলেন । কার আপন অন্যায়ের জন্থা নিজের ওটা 
স্বীকার করিলেন । 
ৃ শিক্ষাক্ষেত্রে দেশবামীর জন্বা ভাতার দান বর্ণনাতীত । ১৮৫৭ 
রঃ বিশ্ববিদ্ালয় স্বাপিত হয়। বিশ্ববিদ্যালয়ের কন্ভোকেননে 
সাস্বত কলেজের কশ্মধার! বিষয়ে একটি রিপোর্ট পেশ করেন এবং 
ভাভাবই অনুসরণে বাংলাদেশের গ্রামে গ্রামে স্কুল স্থাপিত হইল । 
তিনি চাবিটি জেলার অন্িরিক্ত ইন্স্পেরর নিযুক্ত হন। ছেলে ও 
ময়েদের জন্য উচ্চবিদ্তালম় এবং অশিক্ষিত বড়দের জন্য নৈশবিষ্তালয় 
ঘাপন করাউয়াছিলেন । বিদ্যাসাগর শিক্ষাৰ মান উন্নয়নের জন্য 
বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃপক্ষের (নকট মোট্রীপলিটন ইন্ষ্টিটিউসনে এফ-এ ও 
ব-এ পড়াইবার অনুমতি চাতিলেন। দেশের লৌকেবা পড়াইবেন 


ঠনিযা, তীভাঁরা অবাক হইয়। গেলেন । প্রথমতঃ অনুমতি 
শীওয়া না গেলেও শেষ পধ্যস্ত সম্ভব তইল। ইহাই 
র্বপ্রথম বেসরকারী কলেজ। আপ্রীণ টিষ্টা় দেশীয় 
বধ্যাপকেরা ১৮৭৪ খুঃ এফ-এ দলকে পরীক্ষা সমরে অবতীর্ণ 
রাইলেন। আশ্চধোর বিষয় এই যে, এরই ছার দ্বিতীয় স্থান 
[ধিকার কৰ্রিলেন। পীঁচ বংসর পরে বি-এ, পড়াইবার অনুমতি 
[ওয়া গেল। বিদ্যাপাগর এবং আনো কতিপয় বাঙালী 
নশহিতৈধী ব্যক্তিরা মিজিত হইয়া সিটি কজেজ প্রতিষ্ঠা 
রিলেন। 


বিধব! বিবাহ ও ভ্ত্রী থাকা কালীন বিবাহ চলি'ব না” এই বিল 
টটি পাশ করাইয়া! তিনি বাঁডালীর যে কি উপকার করিয়াছেন? তাহা 
কাশ কর! ষায় না। তিনি সহজবোধ্য বাংলা গণ্ভ-সাহিত্যকে 
চম্তরে পৌছাইয়াছেন। তিনি ইংরাজী ভাষার আদর্শে আমাদের 
'লা ভাষায় গড়ি, কমা, সেমিকোলান, কোলান, প্রতৃতি চিহ্ন 
ঈর ব্যবহার কতিয়|, পড়িবার ও বুঝিবার অনেকখানি সীহাধ্য 
রয়াছেন। তিনি বিভিন্ন ভাষা হইতে অন্তবাদ করিয়া-_এই 
[কে অনেকখানি উন্নততর করিয়াছেন। তিনি বাংলাশিক্ষার 
[ম পুস্তক বর্ণপরিচয় (১ম ও ২য়) লিথিয়া বাঙালীর শিক্ষার 
| সুগম করিয়াছিলেন । এ ছাড়াও উপক্রমণিকা, ধজুপাঠম, 
ঢালপঞ্চবিংশতি, সীতার বনবাস, আখ্যানমঞ্জরী, কথামালা 
তাবলী, বোধোদয়। শকুস্তলা প্রভৃতি ৃস্তকগুলি| রচনা! করিয়া, 
যু ৫৭ সান করেন। 


মাসিক বন্দুমতী 


১৫১ 


অপরিসীম পাণ্ডিত্য, বশ, অর্থ--এই সকল থাকা সত্বেও স্তিনি, 
ছিলেন বিলীসহীন, নিরভিমান ও নিরহক্কার। দুর্ববলের বল, 
অসহায়ের সহায় ও অন্ধের যষ্টি। এক কথায় স্কাহাকে রত্বাকর বিলে? 
কিছুমাত্র ভুল হয় না। | 


*১১১১৭১) 





টাল প্রিন্টার 
শ্রীননীগোপাল চক্রবর্তী 


টেপিখাম, টেলিফোন, এমন কি টেলিক্ষোৌপের সঙ্গেও 
আমাদের কিছু কিছু পরিচয় আছে । টেলিভিসনের কথাও 

আমরা শুনেছি কিন্তু টেলিপ্রিণ্টার আমাদের অনেকের কাছে 
একেবারেই নতুন। 

থ্রীক ভাষায় 'টেলি” কথাটির অর্থ হচ্ছে দূর । টেলিগ্রামে দূরের 
লোককে আমরা তাড়াতাড়ি খবর পাঠাই, টেলিফোনে দুরের মানুষের 
সঙ্গে আমরা কথা বলি, টেলিস্কোপে দুরকে নিকটতর করে দেখতে 
পাই আর টেলিভিসনে দূরের ছবি চোখের সম্মুখে এসে দেখা দেয়। 
কিন্তু টেলিপ্রি'্টার যন্ত্রটি তাহলে কি? 

প্রিন্টার কথাটির অর্থ, যে ছাপিয়ে দেয় অর্থাৎ মুদ্রাকর । ষে যন্ত্র 
দুর থেকে ছাপিয়ে দেয় তাকেই বলা হয় টেলিপ্রিন্টার ! 

সাধারণ লেকে এই যষ্টিকে সংবাদপত্র অফিসে দেখলে ভাববে, 
এটা একটা বড় আকারের টাইপরাইটার! ক্িস্তু ধার! জানেন, 
তার! বুঝবেন”-ওটা এমন একটা যন্ত্র যার সাহায্যে এখানে বসে 
কোনও সংবাদ টাইপ করলে দূর দৃরাস্তরের যন্ত্রে গিয়ে সেটা আপন 
থেকেই ছাপা হয়ে, বেরিয়ে ষায়। 

আটলাপ্টক সাগর পার হয়ে ষে এরোপ্নেন চলে তার চালকের 
কামরার মধ্যে একটা ট্রেলিপ্রিপ্টার দেখে যাত্রীরা হয়ত বিশ্নিত 
হবেন । কিস্ক ওট। এখানে রাখতে হয়, কারণ আটলাণ্টকের উপর. 
দিয়ে রেডিওর স্বরলহরী খুব ভীড় করে আসে। তার ফলে 
এবোগ্পলেনকে যে নব জলবামুর অবস্থার খবর দেওয়া ' হয়, তা..জঅনেক 


রঙ 
ঝট 


১৫২ 


সময় পৌঁছাতে দেরি হয়ে যায়। টেলিপ্রিন্টারের খবরগুলো 'কোড' 
অর্থাং নকেত চিচ্ধদ্বার৷ পাঠান! হয় । সেটা আরও সংকীর্ণ রেডিও 
সাষোক্ষকে (ব্যাড) চলে। যে যাতীয়তের পথটা (চ্যানেল ) 
একটা কঠস্বর গ্রহণ করবার মত প্রশস্ত' সেট। বারট! টেলিপ্রি্টাবের 
সংবাদ বহন করতে পাবে। 

স্কলার সহরে বসে জলবাধুর খবরট! টেলিপ্রিন্টারের টাইপ 
যন্ত্রে তুলে দিলে সঙ্গে সঙ্গে ও! এরোপ্লেনের রিসিভাবে গিয়ে ছাপা 
হয়ে বেরিয়ে আমে । চালকও সঙ্গে সঙ্গে সেই অনুসারে প্রেনখানির 
গতি নিয়ন্ত্রণ ব। উঠানামীর বাবস্থা করতে পারেন । ব্যবসার 
ক্ষেত্রেও টেলিপ্রিন্টাবের কীজ অসাধারণ । ধর, আমি রুষচনগর 
থেকে ভোরে এক লবী পাকা কলা, আম, পেঁপে, লিট এই 
মব পাঠালাম কলকাতীয়। মাস বোধাই দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
টলিপ্রিটারে জানিণে দিলাম-+এই এই ফলযাচ্ছে। কলকাতার 
এজেট তালিকাটি গেলেন টইপকর। কাগজে । তার ফলে 
কঙ্গকাতায় জিনিসগুলি পৌছবার আগেই পাইকারী খরিদ্দার 
টক হয়ে গেল। লী কলকাভাম় পৌঁছতে না পৌছতেই 
জিনিষ বিক্রী । 

এটা কম জুধিপার কথা নয়। পাকা ফল একটুর্রীকয়ে 
গেলেই নু হ'য়ে যেতে পারে। কিন্ধ টেলিপ্রিন্টাবেদ সাহাযো 
এত 'ভাঁঢাভাটি খনিদ্দার জোগাড় কারে বিকাঁ কার দেওয়া 
গেল ফলগুলি ষে, ভার একটাও নষ্ট হ'ত পারস না! 

টেলিফোনে আনরা দূরের লোকের সঙ্গে কথাবাত। বলতে 
পারি কিন্ত টেলিফোনে কথা বলার অন্তবিধা আছে অনেক। 
কখনও কখনও এমনও হম যে, টেলিফোনে কথ। পনির 
বুঝা যায় ন|। দৃরপাল্পর পথ হলে অনেক সময় কথাগুলি 
জোরে বলতে হয় এবং জোবে বলতে গেলেই কাছেব লোকে 
কি বলছি ত। শুনতে পায়। তা ছাড়া অনা কেউ চেষ্ট 
করণে মাঝপথে টেলিফোনের কথ।ঞলি শুনেও ফেলা পারে। 





ভারতের বাহিরে (ভারতীয় দুডায় ) 
বার্ষিক রেজিদ্রী ডাকে 


ষামাষিক * দু রী 
প্রতি সংখ্যা ৮ লি ২২ 
ভারতবর্ষে . 
( ভারতীয় মুদ্রামানে ) বাধিক সডাক -- ৩৫ 
” যাণ্মাসিক সডাক সপ +৫, 


মাসিক বন্থুম্তী 


মাঘিক বন্ুমতীর বর্তমান মূল্য 


[ ২য় থণ্, ১ম সংখ্যা! 


বিগত দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় টেলিপ্রি-্টার খুব কাজে লেগেছিল! । 
টলিপ্রিন্টাবের কথাগুলি টাইপহস্ত্রে ছাপবার সময় কেউ কোন কথা 
শুনতে পাবে না, আডি পেতে কেউ জানতেও পারবে নাকি কথা 
হচ্ছে । উভম পক্ষে গোপন কথাগুলি প্রয়োজন ক্ষেত্রে “টেলি 
কিন" (001৩ 01017) নামক ছোট বাক্সে বন্দী করে রাখ 
হয়। পরবর্তীকালে দরকার হ'ল এ কথাগুলি পদর্ণর উপর দেঙ্গে 
আর আর পাঁচঙ্গনাকে দেখানও বেতে পানে। 

টেলিফোনে কথা বললে তান কোন রেকর্ড থাকে না। 
আমাৰ উপৰওয়ানা শাজ টেলিফোনে আমাকে ষে নিদেশি দিলেন, 
এক মাঁস পরে যদি হিনি তা অস্বীকার করেন, ত! হলে ত' আমি 
বোকা হায় যার! 

টেলিপিন্টাবে কিন্তু মেট বার যো নেই । ছাপার অগা 
কর নিকশিটা থেক বার নাঘন্গীকার বলার উপান থাকবে না। 

১৯০৩ সাল 77 টা কোম্পানী এই টেলিপ্রিটাবে। 
এব বিশেষ উন্নতি হমুনি। 
টেপিপ্রটীসের আব একট 


প্রবচন করেন । ১৯১৫ পর্যন্থ 
ঈতিমাপা জানাশীর এক বেভাব-বিষ্ঞানী 
পদ্ধতি ট্ভাংন করেন ।। 

ছিতীঘ নহাযান্ধর পর এইট টেলিপ্রিটাবাক আব কামাকটী 
করে (ভালে টানানা টাইপ দিযে টেলি টাইপ সেটা মনত 
আজকাল অনেক বড বড দাপাদপাঞব অফিংল ছিদযুক, সক 
কাগজের ফিতর দুধদুলান্থের খবর লাস ই কাগজের ফটিক 
টেলিটাইপ স্টার মগ্তে বালে 2 যু আপনা থেকেই লিন 
টাইপ চালাবে সিনা আগেকার পিলের পিয়ানো বাঙ্ষিঘের মাঃ 
কারুও বাড টিপতে চনে না! এই ঘন্ত্র সাহাযো আল্জকাপ £৮ 
সনা৭প৫ দ্াশাপাচাশ! মাল বাধন থেকেও একই সময় 
দু জাগুগ থেকে ছাপিয়ে পে করা সর হচ্ছে । বিখাহ টাইনগ 
পি এ নন্থুমোগেত পাল্শিমোটির একবারে আনকোরা নাটক 


গণবৃভলিপ সত সঙ্গে পরিবেশন করতে পাবে। 





ভারতবধে 
ৃ প্রতি সংখ্যা ১২৫ 
বিচ্ছিন্ন প্রতি সংখ্যা রেজি্ত্রী ডাকে 


পাকিস্তানে ( পাক মুদ্রায়) 


৮ ১৭৫ 


বাধিক সডাক রেজিত্রী খরচ সহ -- ২ 
ঘাণ্মািক 2 ? ?) নি ১০৫, 
বিচ্ছিন্ন প্রতি সংখ্যা ৮” ১1৫ 








্ীশ্ীশ্যামহ্বন্দর জীউ 
। খড়দহ ) 
-গজেন্দমৌহন গোস্বামী 











মা!গাক বসুষরতী-কান্িক ৰ | | এ 


.ক্ললীয়াভ্রটোল সপ্তাহ _৩ব্রা থেকে ৯ই লভেম্বর, 
১০১ 


সির '** স্বচ্ছন্দ আরামে জীবন যাপনের 
নানারকম সরগ্ভাম 


বাড়ী, অফিস+ হোটেল ও ক্যান্টিনে ব্যবহারের জন্য ... 
ভারতেই তৈরী হয় 


পু ক্রীয়ারটোন টার্ন এসব চয়ৎকাঁর সবহাম ব্যবহারে 
টু আক্রকাল আরো সহজে ও আর[মে জীবন কাটাতে পারেন। 
থ্রি. কীয়ারটোন-এর টিশিসপতর আধুনিক কায়াদায় ভারতের গুয়োজন হতো 
রি বিশেষ চে ভাঁরভেই তৈরী কর] হর আর পিক্রীও কপ হয় উচিত দাছে। 


ক্লীয়ারটোন-এর এই সঘ্ত জন্প্রেছ সাজমনুঞ্াম আজই ; দেখুন। এবু 
প্রত্যেকটি জিনিস আপনার নক নব | কত ্বাচ্ছনদাপূর্ণ 
ক'বে ভুলতে পারে তা দেখলেই বুঝবেন । 




























৫ ক্লীয়ারটোন-্চ্ছন্দ জীবনবাত্রার সহায়ক সুন্দর জিনিস! 











পার পট 


| এ্যাটার হাটার টার রা 


. // 
। মা 


হয়ারটোন' বীযারটোন বার, টোল বাতি, ফুবেসেণ্ট টিউব 
কুকিং দে বৈছযৃতিক চু্পী | বক্তৃতা প্রচারের যস্থপাতি | ও ফিক্সচার 


'ীমারটোনা 


রঃ দ্ব 


ক্ীযারটোন' কারন 
বৈদ্যুতিক কেটলি থারমাল জার 
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রি রি ৪ নি 'বীয়ারটোন" 
€ 'রীগরাটান' 'বযারটোন' 'কীয়ারটোন। 'বীয়ারটোন' স্ীলের ফোল্ডিং 





ঢোক, ম্যাটার ও ট্রাহ্গফমার | ঝাল। দেবার যস্থ | ফ্লাঙলাইট | বৈছ্াতিক ঘড়ি | চেয়ার ও টেবিল 





এ আমাদের শে: কমে এনে দেখুন 

ট জেনারেল রেডিও আযাও আাপ্লীয়েন্সেজ প্রাইভেট লিমিটেড 
' অষ্যাডান চট, কলিকাতা-১৩ ৬ অগের! হাউস, বোগ্বাই-৪ & ফ্রেজার রেড, পাটন! ৬ ১১৮ মাউন্ট রোড, মাসাজ 
$৯/৭৯ সিলভার ভুঁবিমী পার্ধ রোড, বাঙ্গালোর & যোগধিয়ান কলোনী, টাদনী চক, দিল্লী। 
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যতীন বাবুর টেলিগ্রামখানা যে দিন সন্ধ্যায় £সে লং গৌঁছিল 
তার পরের দিন সকালে শ্রদর্শনদের কলকাতা রওনা হবার 

কথা । সমস্ত বাড়ীময় চলছিল সেই আসন্ন বরযাঙা-পর্বের বিরাট 
জায়োজন । নুদর্শনের ঘনেও দেই আয়োজনই চলছিল, শদণনও ঘরেই 
ছিল। তবে মঞ্জু দিব্যদৃ্ি লাভ করলে আজ এই বিশে আফাডের ভোরে, 
তাকে ষে তাবে বসে উনবিংশতিতম ধিগাবেট শেষ করে বিশতিতম 
সিগারেট ধরাতে দেখতে পেতে! গে দিন তা দেখতে পেতো না। 
দেখতে পেতো, মেঝের উপর মস্ত একট! ফাইনারেন সুটফকেশের 
মামনে হাটু গেড়ে বপগে জুদশনের ছোট বোন দাদার প্রযোজনায় 
দ্বিনিষপত্র গোছগাছ করছে আর লুদর্শন বোনের কাছের দিকে লক্ষা 
রেথে বসে বসে সিগাবেট খাচ্ছে, মাঝে মাঝে এট! ওটা নিঙ্গেশ দিচ্ছে 
আর মনের মাধ্য মৌবীর কথাই নাড়াচাড়া করছে । 

একিছু আশ্চর্য কথা নয়। বিয়ের দ্বদিন আগে অবসন 
পেলেই যেবর কনের কথ! ভাবতে বসবে, এর চাইচত স্বাভাবিক 
জার কি হতে পারে? কিন্তু সুদশনের নিজের কাচ্ছই এক এক সময় 
বিশ্বয় লাগে মৌরীর সঙ্গে পরিচনের এই একমাস ধরে | লে মৌশীর 
কথা ছাড়া আর দ্বিতীয় বিষমু কিছু ভাবেনি । গেই এক সন্ধান 
একটা রাতের ঘটনা! কত রকম ভাবে কত বার যে সে উল্ট 
পালটে ভেবেছে |! সে ছেলেমানুষেন মতো বলে উঠেছিল, ভীবছি 
বাবাকে গিয়ে মস্ত এক প্রণাম করবো 

বিশ্মিত দৃষ্টিতে হাকিমেছিল মৌরী-কেন ? 


শাআনঙ্দে | কৃতজ্ঞতাম়ু। তার নির্বাচনে মুদ্ধ হয়ে! কিন্তু 
আমাকে কি রকম লাঁগল্প জানতে চাইলেও আপশি তো নিশ্চয়ই 
মুখ খুলবেন না। 
[.. চুপ করেই ছিল মৌরী। 


--কি বলবেন নাতো? 
--এ সময়ট্কুর ভেতর কি আরু একক্ষনকে চেনা ফায়! 


স্যেটুকু যায়। 

পোষাক ভালো । চেহারা মন্দ নয়। ডুইংকম আলাপে 
দখল আছে। 

হেলে ফেলেছিল শুদর্শন-উইংকমের পাশের ঘরের 


সাক্ষাংটার জন্তই তবে আর সব জানা তোলা রইল। আব 
এই ভইংকমের পাশের ঘরর উ্লধের মার একটা অত 
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দিকে স্থিরদৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকা । 
বমে থাকতে পারে না মে আর তখন। উঠে হাটাহাটি আগ 


করেদেয়। তার শিরা-উপশির। আর রক্তপ্রবাহের তেতর ষেন 
একটা না একটা পাগলা মন্ততার শ্রোত বয়ে চলে, লেই মধা রাতে 
শুধু একমাত্র শাড়ীর আঁচল গায়ে জড়িয়ে এসে ঈাড়ালো শেব রাতে 
কাছে পাওয়ার জন্য 

বাবা ষখন সেদিন অফিসঘরে ডেকে নিয়ে যতীন বাবুর টেলিগ্রামটা 
নুদর্শনের হাতে তুলে দিয়েছিলেন সুদর্শন সেটা পড়ে প্রথম 
কিছুই না বুঝতে পারার দৃষ্রিতে বাবার দিকে তাকিয়ে বলে 
উঠেছিল--মানে? 

বাব! মুখের পাইপটা নামিয়ে ছেলের মুখের দিকে তাকিয়ে 
ইবেজ্ীতে সহান্বতৃতি জীনিয়েছিলেন--এই বেদনাদায়ক ঘটনার জন 
তিনি সাই বেদনা বোধ করছেন । 

টেবিলের ওপর টেলিগ্রামটা কাগলচাপা দিয়ে চেপে রেখে চঙ্গে 
এসেছিল সদশন নিজের ঘরে। অনেকগুলো মিলিত বাজন। 
উচ্চগাঃম এব' ছৃ্দান্ত ঝডের সারে বাজতে বাজতে যখন ভঠাৎ স্তৰক 
হায় যায় তখনকার সেই হঠীৎ নিংশকের মতো সুদখনের অন্ন 
যেন নিঃমীম নিশেজে ভ্তক্ক হয়ে গিয়ুছিল কিছুক্ষণের জন্য | ঘর 
এসে বসবার সম নিতান্ত অভাস বশেই একটা লিগারেট ধরিয়ে নিত 
বাসাছিল লে। 

বাডার ভেতর একট। শিশ্ষ আব হততম্ব তাৰ বয়ে চলেছিল। 
বৌদিরা-বোনবা বলেছিল--এমন কাণ্। শুনিনি দেখিনি | পয 
গল্পে পড়েছি । 
মা বলেছিলেন- যা বাল হা তো.কেউ আটকাতে পারে না 
ঘ বিয়ের পর না হযে সা ঘটবার আগেই ঘটে গেল এও রঙে । 

নার কথা আনে সুদশনের মনে হমেছিল, আজ না ঘটে যদি বিয়ের 
পরেই এই ছুধটনাটা ঘটতো তবু এখনকার চাইতে নিক্ষেকে অনেক, 
বেশী মৌভাগাবান মান করতো সে। আজ তবে মৌরীর মূ 
সধান্টা তার কাছে শুধু সাবাদ ভয়েই আলতো না। মৌঃ 
শে: প্যারা তার ফন্য অপেক্ষা করতো | সে গিয়ে মৌরীর ছটো )$ 
হাত টনে নিয়ে ভাতে মুখ ঢেকে বসে থাকতে পারতো হতক্ষণ তা 
কেউ বাধা দিত না। কেউ অস্বাভাবিক ভাবতো না। কিনব 
আজ তান সাধাগ্ক শোকও সবার কাছে চাশ্কষ ঠেকবে। দৃগ্গিন পয 
ভলে যেটা মানাতো, দুনিন আগে সেটা কাক চোখেই মানানলী | 
ঠেকবে না। 

চায়ের কাপ নিয়ে বৌদি কখন ঘরে ঢুকেছিলেন, সুদর্শন টো 
পারনি! কাপটা টেবিলে রাখার শব্ছে তারাভর! আকাশ (ধৰ 
চোখটা! ফিরিয়ে ঘের দিকে আনতেই, মুত আগে পরে 5: 
চোখ ধে জলের আভাসটকও দেখা ষেছ না--কজসনাধ় মৌনীর নত 
হাতে মুখ ঢেকে তখন মুদশনের হু চোখে তার যে আভাদী 
এসে গিয়েছিল সেটা দেখে ফেললেন বৌদি। চা বেখে চাঃ 
গেলেন তিনি । তার চাপা গলা শোনালেন-এই মেডিওগামী 
বন্ধ করো না। একটু বাদেই দেখা গেল লামনের বারাশায় হৈ হা 
ঠেচামেচি করে যে ছেলে-মেয়েগুলো খেলা ঝুয়ছিল, ভাগের হেন? 
সরিয়ে নিয়ে গেল সেখান ধেকে। 


জিতু; 


থ্স। 
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এ বাড়ীতে বধূ ছয়ে আসবার কথা ছিল, এই সন্মানটুকু তার 
নিশ্চয়ই প্রাপ্য । 

কিন্ত টেলিগ্রাম সে তো যে কেউ বিয়ে ভেস্তে দেবার জন্তু 
শত্রুতা কয়ে পাঠাতে পারে। চিঠি-_-একটা চিঠি না হলে কিছু 
বোধা যাচ্ছে না। সমস্ত বাড়ী উদুখ হয়ে রইল যতীন বাবুর 
চিঠির জন্তু । গোছগাছ বন্ধ রইল কিন্তু একেবারে ভেঙ্গে ফেলা 
হলো না। তারপর দিন এক্সাপ্রস ডেলিভাবিতে দে চিঠিও এসে 
গিয়ে এ ব্যাপারের সমাপ্তি টেনে দিল সবার মনে | দিল না! কেবল 
সুদর্শনের | উনিশে আষাঢের পাওয়া চিঠি এই বিশে আবাচের 
সকালের ভেতর প্রতি ঘণ্টামু কি একবার করে চোখের কাছে মেলে 
ধরেনি সে! এ যেন কলার আকম্মিক মৃত্যুতে শোক যুহামান 
পিতার পত্র নয়। চিঠিটাতে যেন ব্যথার চাইতে ক্ষোভের স্বর 
বেশী । দুঃখের চাইতে আশা ভঙ্গের। বেদনার চাইতে চাপ! 
রাগের। শোককাভর কথা আছে কিন্ধু কোথাও পিভহ্বদনের 
জার্ত ক্রদনধ্বনির সাড়া মিলছে না। 

নিকপায় বততীন বাবু বাধা হয়ে কি এই মিথ্যার আশ্রয় নিয়েছেন? 

বেঁকে বলেছে মৌর'? ষতীন বাবুর চিঠিটার অন্তরসিতিত 
মুর মেকখাই বলছে না? 
|. কিন্তু বতীন বাবুর চিঠি যা বাক্গ যুক্রিতে তা! টিকতে চায় না। 
ভার সঙ্গে পরিচাযুর পর তাস ভালো না লেগে থাকলে, দে কথা 
জানবার বধ সময় পোল মৌর। বিষের ছুলিন আগের জনা 
কেন সে চুপ করে থাকবে? জন্পুদিনে সে উপহার পাঠিরছিল 
চিঠি ছি ছিল | উদ্ঠরের প্রশ্ন ওঠে না ভাই সেকথা সুদান 
মনেত আসেনি । তাই ওগলে। দিয়ে অবশ্ি কোন কিছু প্রমাণ 
হয় না। তবে কিমৌরখ সে দিন থেকেই তার অররন্তীর কথা 
নিয়ে দিয়েছিল? পরিবারের লোকেরা শেষ মুহূত পধন্ত চেষ! 
ঈরেছে__ আঙ্গুলের ফাকে সিগারেট মিথ্যা আলে পুড়ে ছাই হতে 
ট্চে হখন আঙ্গুলে এসে তাপ লাগলো তখন সেটা ছাইদানে 
লে উঠে গাড়লে। শ্বদর্শন | 'ফাইৰ ফিপট 
াইবের' ভর! টিনটা হাতে লেগে পড়ে 
ড়াতে গড়াতে ঠেকল গিয়ে দেয়ালে । 
গারেটছলো ছড়িয়ে রইল মেঝেছে। 
ীকরটা এসে উকি দিলে তাঁকে ইদাহ 
টরলো সেখযো তুঙ্গে নিয়ে যেতে । সে 
গুলো তৃলে আম একটা নতুন টিন কেটে 
থে দিয়ে গেল সামনে | 
হোন এসে বললো, চলো না বেডিয়ে 
সবে ফরেস্ট? তিস্তার পাঁচ হাক্কার ফিট 
পরে ফয়েট বাংলার সেই নিজন পাহাড় 
টির নদীর রমণীয় পরিবেশে 'একবার 'গলে 
মি দেখো আর আসতেই চাইবে না এই 
লাবালির রাজত্বে । এর পর াক্তারী 
রং করলে তো হখনই বলবো শুনবে! কেবল 
আর কার। 
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হাগিক বন্দী 


১$$ 
কলকাতা, এই লয়ে যখন তুমি এমন অন্তু চেহারায় দেখ! দিলে 
তখন এখন থাক । তবে তোমার সঙ্গে আমায় দেখা হবে। | 

গুনে ভগিনীপতি এসে ঘরে ঢুকলেন। চোথের ইঙ্গিতে থেন 
নুদর্শনকে কি একট! রহশ্যের আভাস দিয়ে বললেন, তৃষি শ্রী 
অবিবাহিত স্ত্রী বিয়োগে যে রকম মুধড়ে পড়েছে রমণীর পরিবে 
ছাড়াও রমণীর প্রয়োজন আছে মনে হচ্ছে। পাহাড়ের পাহাৎ 
মেয়ে স্দর্শন ভগিনীপতির স্কুল ঠোটের দিক থেকে চোখ ফিরি! 
সিগারেটের টিনটা এগিয়ে ধরল তাঁর দিকে । 


মৌরী মঞ্জুর মনে হতে লাগলো কতকগুলো ঝোড়ো ঘটনা হে; 
ওদের উপর উপর দিয়ে ঝড়ের মতোই বয়ে নিয়ে ফুরিয়ে গেল 
কোথায় সে সব ঘটনা আর কোথধায়ই বা সে সব ক্ষটনায় নায়ব 
নায়িকারা | পদ্ণা ছবির মতো যেন ঘটনা শেষে মিলিয়ে গেজ 
'তারা। বাড়ীটার দিকে তাকিয়ে কে বলবে মাত্র পক্ষকাঞ 
পূর্বেও এ বাড়ীর একটি লোকের মুখে খাওয়া ছিল না । চোখে 
ঘূম ছিল না। মনে শান্তি ছিলনা। আজদসে এমনি শান 
ঠা স্বাভাবিক | রামু রান্নাঘরে মাছের ফোলের সম্বরা গন্ধে 
কাশছে । পিলিমা আহিকে বসেছেন | বাবা দাদা বেরিচেছেন 
বেডাতে। অস্িতা গেছে তার ছেলে মেয়েকে দেখে আমতে। 
কাম্ুদেব এখানে নেই । সে চলে গেছে তার কাজের জায়গায়! 
দুষ্ট শেষ হবার আগে এবং মৌরীর দ্রিক থেকে এক রয় 
মুখ ছিশিয়ে থেকেই | ছাদে পাঁ়চারী করছিল মৌরী সঙ্গ 
কলেজ থেকে কিনে একটা পাটি বিছিয়ে তার উপর শুয়ে পড়ে 
বললো-যাক গেল তো সব চুকে বুকে। এখন তুই কি 
করবি ঠিক করলি শুনি? এই ভাবে ছ্থাদে পায়চাপী আর ঘরে 
ইচ্ছিচেয়ার-_বই ? ন| আর কিছু। 

মৌরীও শুয়ে পড়ল আকাশের দিকে মুখ করে। বললো- 
তুই কি করবি? 
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সপতুই কি হযছিস্ানায ঠিক তো কিছু হেঠিক হয়মি। 
জামার সে খসড়া তৈরী করাই আছে। 

স্স্্নি 

স্প্জীবমেয় থসকীট হোক আর স্থবির খসড়াই হোক আগে 
দেখাতে নেই যা বলতে নেই। খসড়া সব সময়ই হয় বেশী বলে 
নাতে! কম বলে। ঠিক ৰলে না কখনোই। 

“আমি দ্বয়ের লোক। বেশী হলে খুসী হবো। কমলে 
স্বাউকে বলরো! না। 

ল্জাচ্ছা। ভোরটা বল আগে! 

গজায় পড়বো । 

গপ্এ্এ 1 

ল্সা। আইন । 

স্স্ী। 

স্প্উফিল হবি 1 উত্তেজনায় উঠে বসল দু । 

স্প্যযাবিষ্টার হযো।। 

স্পট দিদি | বলে উঠে একটা ত্যপাক্ষ থেয়ে এলো মঙজু। 
অভ্তস্জভুতস্্জ্ুত। এই তো জীবন। জাইনটা তোর 
পক্ষে ফেমন হযে হুদিন আগে হলে আহার মনে সঙ্গেহ্‌ জাগতে! | 
এই কয়দিনের লড়াই-এ তৌয় কথার ধার দেখে আমি বিনা দ্বিধায় 
বঙ্গুতে পারি তোর উপযুত্ত লাইনই হবে এটা । বন্তুতায় বেগ যা 
জাছে--টিক আছে। শুধু আবেগটা একটু কমাতে হবে। আবার 
তক্ষুণি মাথা ঝাকাতে ঝীঁকাতে বললো, না তাই বাকেন। জাবেগ 


ছাড়া যে বেগনেতো যন্ত্রেরেবেগ। মামুষের বেগে আব্গোটাই তো. 


হওয়া চাই প্রধান-_ 

মৌরী বঙ্গলে-_-এবার শুনি তোর বাসনাটা ? 

স্আমার 1 

ছে বিধাতা, আমাধে রেখে! মা যাকাহীনা__ 

সক়্ে মোয় জাগে জত্রবীণা। 

উত্তরীযা ভবনের সর্বোনুত যুহূর্ভের পল্সে 

জীবনের সর্ধোত্তম বাণী যেন ঝরে বঠ হতে-নির্বারিত শোতে | 

রায়ু এসে ছাদের দরজায় মুখ বাড়ালো । মণ্ুকে লক্ষা করে 
হললো--একজন দিদিমণি এসেছেন তোমার কাছে! 

তরতর করে দাঁড় বেয়েনেমে এলে! মু নীচে। জয়াকে 


হাটি বা 


| ধা ধ& ৭ বায 


ঢাখে। আরে জা ভু! বলে এগিয়ে ভার ছি হাতের বুঠোঃ 
এলাম আমিস একদিন । .মেই একদিন এই এতোদিনে হলে! ! 
আয় দোস। জয়াকে চেয়ারে বসিয়ে নিঞেও চেয়ার টেনে বদল 
মঘু। তারপর কেমন আছিম! ভালো 


শ-আয়াকে দেখে কি মনে হয় 

স-ভোকে'দেখে ? জরার গভীর কালীপড়া চোখ ও তার তু 
কান্ত পাতার দিকে কিছুক্ষণ ডাকিয়ে রইল মধু । তারপর বললো-” 
ভ্লালে! নয়। 

গরঘমে নীরবে সম্মতিগচক ঘাড় নাড়ল জঘ্পা। কিন্তু তারই 
জায় গমন্ত ঘুথ-চাখের কেমন যেন জপাঘায ঘটে গেদ। 
হশ্বাভাবিত আলছলে ছয়ে উঠল তায় চোখের হুটিটা । বঙজো- 
(ফন 1 যঙ্গিও পাড়ীটা কৌঁচকানো মোচড়ানো তধু শাড়ীটা বেশ 
দাম চে! হাত দিয়ে শাড়ীর আঁচলটা তুলে দেখালো জ্যা 

তাকিরে রইল মঙ্ু। 

"হাতের বাদা ছুটো হে গির্পটির | কি হোষা যাচ্ছে! 
গঙ্ন মালার, কানের দুলের সাদা পাখবগুলো থে কাচ তা কি ধর' 
পড়ছে? পায়ে শেল্টার কীচা তামার জীস্টে গন্ধটা বি 
গধান থেকে পাঞছিস- সে? 

তেমনি ভাষে ভাকিয়ে রইীলো অধ জয়ার পিকে 

য়া মাথাৰ এলোমেলো চুলগুলো! হাত দিয়ে ঠিক করে কালো 
দুপাশে ঠেলে দিতে দিতে বললো_চুলগলা অগোদ্ধালো ছিপ 
এই তো দিলাম ঠিক করে। ভাঙ্গো দেখাচ্ছে না এখন 1 ছে 
উঠল দে। 

'কার চুল এলোমেলো কি বা তাতে এলো-গেলো, 
কার চোখে কত ক্ষল কি হবে মেপে? 

হাসিমুখ আর ক্লে দৃষ্টি ধীরে ধীয়ে ভিমিত হয়ে এলো জয়ার 
চেয়ার পেন্থনদিকে মাথাটা হ্বেজিয়ে গিজ সে। একটা জানত নিংবাস 
টেনে সেটা ফেলতে ফেলত জো 

'জেনে কি কা প্রুয়োস্ন আনেক দৃখের বম। 
রাড হোল কুল্তমে না বঙগিতাপে ? 

আমাকে দেখে কি মনে তয়? জিজ্ঞাসা কসেছিল যে জঙগা 
ভাব নিসু, এ যেন দে জয়া নয়! 


£কটু চা খাওয়া নু! | দশ 


চেনা গানের সুর 
ূ গোবিন্দ গোস্বামী 


শ্রীব্বের মৌনাঙী দিনে লৃর্ধের যিজিক 
বর্ষার উন্মন তার তৃষাতত দিক | 


শরতে টদ্দাম বোগে যৌবন সাদ 


হেমন্ত-প্রাগণে এসে হয়ে বানু ক্ষযু। 


শাখার ১ জপ আদ শপ ৫ 









বিপজ্জনক হ'তে পারে ! 


গুরুতর রোগো আজান্ত হওয়ার পুধোে এই উত্তম উঠে তি ও 
বিশে কার্যকরী মলমটি দিয়ে সদির যন্তুণা দুর করুন! ইক রাত ০3 
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ভিটামিন-পিল্‌ ব্যবহার 


“ধারণ ও জীবনী-পক্তি জঙ্ষুগ্ন রাখার জন্য 'ভিটামিন' 
বা থাগ্ঘপ্রাণ অপবিহ্থার্যাভাবে প্রয়োজন--এ সম্পর্কে 
আজকের দিনে স্বিমতের অবকাশ নেই । কিন্তু এও আমর! ভাঙ্ভাবেই 
গ্রান্ব_-আমাদের নিতাভোগ্য খাতদ্রবোর একটিতেই সব জাতীয় 
খাণ্ত-উপাদান থাকে না। নুততরাং শরীরের পূর্ণাঙ্গ পুষ্টির জন্ত 
একটিমাত্র খাত্তই যথেষ্ট বিষেচিত হতে পারে ন।। মিশ্র, শুষম 
ৰা সামগ্রশ্পূর্ণ খাদ গ্রহণের জক্ষরী দাবীটিও উঠে ঠিক এই থেকেই । 
এক্ষণে প্রশ্ন- সামগশ্বাপূর্ণ খাদ্য সংগ্রহ করা আমাদের ক' জনার 
পক্ষে সম্ভবপর 1 এই সংগ্রহের পথে আঁথিক বাধাই সব চেয়ে 
বড় বাঁধা । যেখানে এই বাধ] অতিক্রম করা গেল, সেখানেও 
সংগৃহীত খাত টাটুক! ও ভেজালহখন কিনা, অর্থাৎ ভোগা খাদ্বুটিতে 
প্রত্যাশিত ভিটামিন সত্যি কতট। আছে, এইটি তলিয়ে দেখবার 
প্রশ্ন উঠ। এবং এও ঠিক, যতক্ষণ সাধারণ মানুষের অবস্থা- 
ব্যবস্বার পরিবর্তন না হবে, ততক্ষণ এ প্রশ্ের মীমাংসা অমনি 
সম্ভবপর নয় | 
এর পর স্বতঃই প্রশ্ন উঠৰ আর একটি-_ দৈনন্দিন খাছ 
থেকে আব্ক ভিটামিন পাবার সম্ভাবনা যে ক্ষেত্র কম, সে ক্ষেত্রে 
ভিটামিনের অভাব পূরণের সত্তা উপায় কি? শবীর-বিজ্ঞানী ও 
চিকিৎসা-বিশেষজ্ঞরা এই নিয়ে ভেবেছেন বন্তদিন | ইহাই ফলস্বরূপ 
আবিষ্কৃত হয়েছে বন উপকারী ভিটামিন-পিল্‌ বা ভিটামিন, 
ৰটিকা। আজকাল পৃথিবীর সর্ধপ্র এই পিল বাবহ্ধত হচ্ছে এবং 
সে সাধারণতঃ চিকিৎসকের তত্বাবপানে । জানা ষাদ-_একমাত্র 
আমেরিকাতেই ভিটামিন কিক্রমু হয়ে খাকে বছরে ১৫ কোটি 
ভল্লারের মতো । | 
অবগ্ঠ একথা! বঙ্গবার অপেক্ষা নাখে না মে, ভিটামিন-পিল 
সেবন করে ভিটামিনের অভাব পূরণ অপ্দা উপযুক্ত খান গ্রণ 
করেই মে অভাব মেটাবার চেটা সব্দা'শে শ্রেয়: । আবারও একই 
উত্তর হাজির করতে হয়-_সামপ্রশ্থপূর্ণ খানের সান্থীন যেখানে অসম্থব 
হয়ে ফীড়িয়েছে, সেক্ষেত্রে নরনারী ও শিঙদের পক্ষে চিকিংদকের 
পরামর্শ নিজে ভিটামিন-পিল সেবন কর! ছাড়া গত্যস্তর নেই। 
এক্ষণে কোন্‌ ভিটামিন কি গুণ বা শক্তিসম্পন্ন কোন্টি শরীরের পক্ষে 
কেন প্রয়োজন-_সেইটি পর্যালোচনা করে দেখা যাক | 
ভিটামিন-এ--সবজে তরি-ভরকারী, দুধ, মাখন, ডিমের কুন্বম-_ 
এ সকল ভোগ্য দ্রব্য এই থান্তপ্রাণ সম্বিত । শরীর বৃদ্ধি ও পুরি 


পরার | পান এ: র্‌ 


বিডির সীক্তাদক খাধির প্রতিয়োধক | হীন ও ।বাফাধা 
রোগ নিবারণের ক্ষমতাও এর জনেকক্ষেযরে লক্ষ্য কয় হায়। 

ভিটামিন-বি (বি-১ ও বি-২ )--দেহের পুষ্টিসাধন ও কষয়পুরণের 
জন্প ভিটামিন-এ ভ্তায় ভিটামিন-হি'ও অত্যাবপ্তক | ভিটামিল 
বি-১ (ধিয়ামাইন ) পরিপাক শক্তি বৃদ্ধির সহায়ক এবং এত 
অভাবে অজীর্ণ, কোঠঠকাটিন্ত, বেয়িবেছি প্রভৃতি ব্যাধি দেখা দেয়। 
অপরদিকে ভিটামিন-বি (রিষোক্লাবিন ) অভাব থেকেই চর্মরোগ 
এবং মুখে ও জিহ্ব।য় ঘা ইত্যাদি হয়। 

ডিম, ছুধ, টমেটো, কমলালেবু প্রত্ভৃতি এবং ঢে'কি-ছাটা চাল, 
বাতাতাঙ্গা আটা--এ সকলে ভিটামিন বি-১ জার পালং, মন্রি, স্ুগ 
৪ ছোলার ডাল, ডিমের শ্বেতাংশ প্রভৃতিতে ভিটামিন বি-২ পর্য্যাপ্ত 
রয়েছে । 

ভিটামিন-সি-_বিভিন্ন জাতীয় লেবু, আম, আনারস, আপেল, 
বীধাকপি, মূলা, পেপে, টমেটো প্রভৃতি ভিটামিন-সি সমদ্বিত। 
এই ভাঁতীয় তিটামিন রক্তশোধন করে-অপরদিকে এর রয়েছে 
বাঁধির আক্রমণ প্রতিরোধক শক্তি । জীত, অস্থি ও পাকস্থৃলীকে 
সতেজ ও সক্রিয় রাখতে এর প্রয়োজনীয়তা অনম্থীকার্ধা। এই 
খাস প্রাণটির জভাবে দেছে ক্কাভি নামক ছুরারোগ্য ব্যাধি জ্যী 
হতে দেখা যায়ু। 

ভিটামিন-ডি-দ্হে মজবুত করে গঠনের পক্ষে ইহা একরপ মা 
হলে নম । এই ভিটামিন বা খাদ্বপ্রাণ হাড়ের পুষ্টিসাধন করে এক 
শিশুাদরু যে রিকেট বাধি দেখা দেয়, ভিটামিন-ডি'র অভাব এর জনক 
প্রধানত: দায়ী। মাস, ছুধ। ঘি। ডিমের কুম্তম। কাডলিভার অফ 
প্রতৃতিতে এই খাদাপ্রাণ প্রচুর বিদ্তমান | নিযুমিত পদ্ধতিতে 
ৃধাকিরণ শরীরে জাগালে চশ্মের নিয় দেশেও এই শ্রেধীর 
ভিটামিন (ভিটামিন-ডি ) স্যই হয়-_বিশেষজ্রবা পরীক্ষায় এইটি 
দেখছেন | 

ভিটামিনই-ডিমের কুম্ুম। কাডলিভীর অয়েল, ঢেকি-ছাটা 
চাল। আটা, অদ্ুরিত ছোঙ্সা_-এ সব পদার্থে ভিটামিন-ই রয়েছে 
পধ্যাপ্ত মাত্রায় । শরীরের পক্ষে এই বিশেষ ভিটামিনটিও একান্ত 
প্রয়োজনীয় । আধুনিক শরীর বিজ্ঞানীদের অতিম-_এইটির আতীবে 
শরীরের মূল'তত শক্তি বিনষ্ট হয়ে ফায়। 

এই পাচটি ভিটামিন ছাঁডাও আরও কয়েকটি ভিটামিন হা 
খাদ্াপ্রাণ আবিঘত হয়োছ | পরীক্ষায় দেখা গেছে, শরীয় রক্ষা ও 
পুষ্টির দাবী থেকে এগুলোকেও বাদ দিলে চঙ্গে না। এই প্রদাক্স 
ভ্টামিন-কে'র নাম বিশেষভাবে উল্লেখষোগা | শরীর থেকে 
রক্তক্ষরণ বন্ধ করতে পরম সহায়ক এই ভিটামিনটি। অন্তক্ষেতে 
অপরাপর ভিটামিনেরও কার্যকারিতা লক্ষা কর! হায় বিভিন্ন ক্ষেত্রে। 

ভিটামিন আবিষ্কারের ইতিহাস পর্যালোচনায় জানা যায় 
১৯১১ সাল্লে এক পোল রসায়নশান্তুবিদ এইটি আবিষ্কায়ের গৌরবের 
অধিকারী | গব্ষেণাকাঙ্গে একটি পদার্থ খুজে তিলি পান, যাতে 
বেরিবেরি কোগ নিরাময় করা সম্ভব হ'ল। উক্ত বিজ্ঞানীর নাম 
কাসিমির ফাল্ক এবা, ষ্টার আবিষ্কত পদার্থের নাঁমকরণই হয 
ভিটামিন' | ভিটা" (108) একটি লাটিন শব্দ; ইহ প্রাক 
বুধায়। আলোচ্য পদার্থটতে যে 'এমাইন নাইট্রোজেন” রয়েছে, 
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খেলাধুলোই বলুন বা কাজকর্মাই বলুন 
তামর। কখনই ধু'লাময়লার থেকে নিরা- 
পদ নয়। আর ময়লা বহন করে রোগের 
বীজান্ব যা সবসময় আপনার স্বাস্থ্যের 
প.ক্ষ ক্ষতিকর। লাইফবয় সাবান এই 
বীজানুগুলি ধুয়ে স'ফ করে দেয় এবং 
আ'পন'র স্বাস্থ্য সুরক্ষিত বাখে। 
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প্রতোকদিন লাইফবয় সাবান দিয়ে সান 
করে আপনার স্বাস্থ্য সুরাক্ষিত রাখুন_ 
এটি আপনাকে এত ঝরঝরে করে তোলে। 
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আজকাল চিকিৎসাকেন্র ও উবধালয়গলোতে টিটামিম-পিলের 
একয্প ছড়াছড়ি । তুক্ত খান্তস্রব্য থেকে প্রয়োজনীয় ভিটামিন ও 
থান্ঠগ্রাণ পাওয়া! আবস্বাধীনে ছৃষ্কর বলেই এ ঠকল পিল্‌ ধ্যবহাঁর 
করার কথা উঠছে, সে গোড়াতেই বলা হ'ল। তবে নিজে থেকে 
ব্যবস্থাপত্র হাতে না নিয়ে চিকিৎসকের পরামর্শ অনুসরণ করাই 
সর্বক্ষেত্রে সমীচীন । 


মনোমত বৃত্তি নির্বাচন 


, চঙ্লমান সংসার একটি বিরাট কন্মশালা-_-এখানে নিঃনংশয়ে কাজ 
বা বৃত্তি রয়েছে রকমারী। এই অবস্থায় কোন্‌ বৃত্তি কার পক্ষে 
উপযুক্ত “হাবে-কে ঠিক কোন্‌ কাজের দায়িত্ব নেবেন, সে একটি 
মস্ত বড় কথা । জীবিকা্্রনের জন্যই মূলত: কাজ করা বটে, কিন্তু 
নুস্থভাবে সম্যক দায়িত্ব পালনের জন্ত উপযুক্ত ও মনোমত বৃত্তি 
নিববাচন চাই সর্বাগ্রে । 

প্রশ্ন ধাড়াচ্ছে তাহলেই--যে কাঁ্জ বা বৃত্তি গ্রহণ করা হবে। 
তার উপর মনের ষোল আনা সমর্থন থাকা দরকার । কিমা 
মাহিনা, কি কাজের ধরণ, কি চাকরাঁর অবস্থা--কোন দিক থেকেই 
আপত্তি বা অসন্তোষ থাকলে চলবে না। যাই বলা হোক না 
কেন, আমলে টাকার জন্যই কাজ । আবার মাস শেষে পর্যাপ্ত 
টাকা পেটে হলে কাজটিও হওয়া চাই সে-পর্যায়ের। কাজ করে 
কে কী পেলেন, সেই নিয়েই আধুনিক সমাজে লোকের মান নিরূপিত 
হয়েথাকে। তা ছাড় উপযুক্ক কালের বিনিময়ে উপযুক্ত বেতন বা 
মজুবী পেলে আত্ম প্রসাদ যেমন হয়ঃ তেমনি দেখা দেয় আত্মবিশ্বাস! 

মানুষের বৃত্তি বাঁ জীবিকার জ্রুরী প্রশ্নটি নিয়ে আমেরিকা 
প্রভৃতি দেশে চিন্তা-মালোচনা হয়ে আসছে বহু দিন থেকেই। 
বাস্তব ক্ষেত্র একটি জিনিষ লক্ষ্য করা গেছে-কি মাফিণ পুকব, 
কি মাকিণ নারা-স্মকলেই প্রাতাহিক জীবনে কাজের প্রভামী 
এবং কাজ কর! মানেই অর্থ উপাজ্জন, জাবিকার সংস্থান । অপর দিকে 
যে বৃত্বি নির্বাচন করা গেলো, সামিট কম্মীর ব্যক্তিত্ব গঠনে এর 
ভূমিক। খুবই গুরুত্বপূর্ণ প্রমাণিত হয়েছে । 

এইটি সর্বত্র সহজভাবে স্বীকারয-_মানুষ কাজ চামু-_কাজের 
মধ্যে যতক্ষণ থাকা যাবে, ততক্ষণই সে সর্বাধিক সুখী । সমাঙ্জ- 
বিজ্ঞানী জাডসন টি ল্যাঞ্ডিদ একটি পর্যালোচনা চালিসেছিলেন 
বিভিন্ন পেশার পাচ শত লোক নিয়ে । তাতে তিনি এই সিদ্ধান্তে 
এসেছেন কাজ থেকে অবনর লিয়ে মানুষ খুব স্বস্তি কৌধ করে না। 
পরদ্ধ বেশীর তাগ নর-নারাই কণ্ম-জীরনে কঠোক শ্রম করে কিশ্বা 
বিরাট দায়িত্ব বহন করে আনন্দ পেয়ে এসেছেন অতিমার় ৷ অবগ্ঠ 
এখানেও গোড়াতেই উপযুক্ত কাজ বা বৃত্তি নিব্ব চনের প্রশ্থটি থেকে 
বায়। 

একটি কথা এক্ষণে স্পষ্ট-কন্দু্তীবনে প্রবেশের পূর্বেই 
ভালরকম ভেবে চিন্তে দেখা দরকার, কোন্‌ লাইনে ঢুকল্পে জীবনে 
প্রত্যাশিত সফলতা অঞ্জন করা বাবে, অর্থ উপায় হবে নিশ্চিতরূপে 
অন্ততঃ শিক্ষা ও যোগ্যতা অম্থবায়ী। আমাদেন্ব সামাজিক ও 
তীয় কাঠামোতে বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই অবী.সে ধরণে কাজ হয় না 
নর্ধাং উপযুক্ত লোকই যে উপযুক্ত পদ পাবে, এমন গ্যারা্টি বা 
নশ্চমুতা এখানে নেই । ওর কুফল বা প্রতিক্রিয়াও জনিবার্রা" 


18৭৬ ১8 সখা 


কাজের নিজস্ব টিক এবং ধিনি কাজ করছেন বা করবেন, তায় দি 
থেকেও। মোটের উপর জীবমে প্রতিষ্ঠা উন্নতির জন্ক যোগ্যতানর 


পছন্দসই কাজ বা বৃত্তি না গেলে নয় । 
মাফিণ মুল্ল.কে কাজের প্রশ্নের এই ধারাটি নিয়েও পর্যযালোচন 


চালান হয়েছিল এরই ভেতর | দেখা গেছে এখানে ও কশ্মজীবনে 
তলা থেকে ধার! উদ্ধতন পদে উন্নীত হয়েছেন, তাদের বেশীর ভাগই 
নিদদি্ কাজটিকে গ্রহণ করতে পেরেছে অন্তরের সঙ্গে আর এরই 
ফলে এমনটি হয়েছে সঙ্ভবপর | পক্ষান্তরে বারা পিছনেই পড় 
থাকলেন শেষ অবধি--তাদের অস্ত; অন্ডীকের ক্ষেত্রে এই কথা? 
অনায়াসেই প্রযোজ্য যে, কর্ক্ষে তরে তারা জাশান্র়প জান পান 
না-হনিগ্ঠীরিত কাজের সঙ্গে তাদের মনের হয় নি মিল। 

একই বাক্ধি সকল ধরণের বৃত্তি বা কাজের উপযোগী হবেন, 
এমনটি আশা ও দাবী করা তুল | পাশ্চাতোর মনন্বত্বাবিদ্রা? 
এই অভিমত হ্বীকার করে থাকেন । প্রকৃত প্রস্তাবে একজন 
লৌকের একটা বিশেষ দিকে ফোক বা গ্রবপতা খাকতে পারে, 
অন্যদিকে দেখা যাবে ভার মুত রয়েছে খদাসাক্ক বা অক্ষম । 
কথাটি ঘরিয়ে এ-ও বলা যাদু--একটি ক্ষেত্রোযনি অযোগ্য ও অপ্ট 
বলে বিবেচিত, অপর বিশেষ ক্ষেত্রে তিনিই হয়ত নিতাস্ত দক্ষ £ 
যোগা প্রমাণিত ভবেন | পুর্বেই উল্পখিত হলকাজ কনতে 
যেয়ে এই [নন্দিত ফায়ুগাটি অর্থাৎ পছন্দসই বুতিটি খজে বার কতাঃ 
হল সবচেয়ে বড় কথা । 

পরিপূর্ণ দক্ষতার সঙ্গে এবং একান্ত নুষ্ঠংতাবে কাক্ত কি ভার 
হতে পানে, অন্ততঃ পশ্চিমী কষ্মবিদ পু চিস্তানা়ুকরা এই বিষয় 
কম ভাবছেন না। এখন অবধি মোটামুটি মত যেটি প্রকাশ 
পেয়েছে-ভাতে দেখা যাদু, কাধ্যকরী শ্িফল লাভের দাবত 
সবাধিক জটিল ও গুরুত্বপূর্ণ কাজগুলো সকালের দিকে ভাতে নিজের 
ভাল। কথাটি শিল্পসাস্থা সমৃহ্থের পক্ষে বতটা খাটে, আঁদস- 
কন্মীদের বেলাতেও সমভাবেই প্রযোজা- অন্তত বিশেষজ্ঞ মতের 
এইটি দাবী । ভ্রাদেব [ববেচনায় ছপ্রষ্কবের ঘণ্টা বাজলেই কাজও 
উৎসাহ তা পেয়ে আলে এবং নিদ্ধান্সিত কাজটি তেমন আশানুক 
ভাবে হয়ে উঠে না অপরাহের মুহুতগুলোতেও কাজে শৈথিলা ₹ 
মন্থগতি প্রায় সর্মর লক্ষ্য করা যানু। 

দিব্ের তাপমারর কিছুটা খাকলে কোন্‌ কাজ গুণ ও পরিনাণ্গত 
দিক থেকে তাল হয়, সেইটি নিষেও পর্যালোচনা হয়েছে । জন্‌ 
হাকিন্স বিশ্ববিষ্তালমের বিজ্ঞানীরা এ বিষয়ে ষে শ্ুচাস্তত অভিমত 
প্রকাশ করেছেন, সেটি নিশ্চয়ই তেবে দেখবার | ভায়া বগিতে 
চেয়েছেন--কঠার কামিক শ্রমের পক্ষে মোটামুটি ৬* ডিগ্রী তাপদাহ 
অনুকূল। অপেক্ষারৃত কম পরিশ্রমের বৃত্তি বা কাজ হলে ৬৫ ডি 
তাপ থাকলেও ক্ষতি নেই । টেবিলে কাজ করা বেখানে__সোক্ষন 
শীত ও গ্রীন বতৃতে কাজের দক্ষতার কিছুটা তারতমা হে 
শীতকালের সবচেয়ে জনুকূল তাপমাত্রা হচ্ছে ৬৮ ডিগ্রী থেক ৩ 
ডিগ্রী। অপর দিকে গ্রীষ্মের দিনগুলোতে ভাপ ৭৫ ডিগ্রী থেকে ৮ 
ডিগ্রীর ভেতর থাকলে নি্দিট কাজ সমধিক সুঠ ভাবে সম্পন্ততবে 
এবং কাজের গতিও হবে অনেকখানি জ্রত | 


_. কিন্তু এর পরও জাবার বলতে হয়, মমোষত বৃত্তি ফি না দু | 





«০৮ ০০১৩৮ ০০৮০% 
৮ ১১ রি ঠা 
)1118-555 ৫৮১ চ ০ 

৭ হস 08 6৬৭ ৪৮৩ 
৫617 5হ0 ঈ০ 





8:) 
এ ি। 
চা , ৮ ৰ 


9 





৮৯০১০ 


রে 


* [০ 
সি 


19:৬4: 


রা ৰ ন কেব 
রা থামিয়ে দেয়' উর 2 
ও মুলকারণ ষ্ট- 
ণুগুলিকেও ধ্বংস করে। 


















৭৬২. 


কোন কাজই আঁশান্ুুবূপ সাফল্লের সঙ্গে এবং নিষ্ধীবিত সময় মধ্যে 
করতে পারে না। শিল্পসংস্থাসমূচে ব্যাপক তদন্ত চালিয়ে দেখা গে ছ 
প্রধানত: কাজে একঘেয়েমিৰ জন্য অর্থাৎ বৈচিন্রোর অভাবের দরুণ 
অনুপস্থিতের হার সব সমযুই বেশী থাকে । মোটের উপর ধিনি ষে 
কাঞ্ধ করলেন, তা থেকে অবিরাম ধারায় উৎস, তৃপ্তি ও আনন্দ 
না পেলেই নয়। শ্ুতরাং এমন একটি বৃ্ভি বা কাজই খুজে পেতে 
হবে, মানলিক দক্ষতার সঙ্গে যান থাকবে একটা বেশ সামীপা গোড়া 
থেকেই। 

' এক শ্রেণীর লোক অবগ্ঠ রয়েছেন, যে কোন কাজের নামেই 
তাদের হয়ত বিতৃপ্ণ। | কাজ করতে ষেয়ে কাজ ছেড়ে দিতে পারেন 
যখন তখন । মনন্তত্ববিধ্র! ব্যক্কিবি শষেত্র মনের এই অভিপ্রত 
অবন্থ| ঠিক একরকম বাতিক বা ব্যাধি বলে অভিহিত করেছেন । 
সামাজিক বা! অর্থনৈতিক চাল যদি থাকলো তবেই এই শ্রেনী 
লোকরা কোন কাঞ্জ বা বৃত্তি আকড়ে থাকলে অসহ্া অর্থছান ভাবে 
পাল্টিয়ে চ্রবেন বুত্তির পর বৃত্তিকাজের পর কাজ। আবার 
কাজ কবে কারও পিপাসা মিটে না অর্থাৎ কাজ-পাগলা যা 
কাজপ্রির় লোবও সমাজে দৃষ্ট হম বন্ধ সখা! তাদের বেলাম 
দেখ! ষায়। অবদর সময়ে বসে থাকাটাই ষেন একটা মস্ত অস্বস্তি, 
কাজের মাঝেই ডুবে থাকতে চান ভীরা দিনরাত । 

গড়পড়তা হারে বলতে গেলে কি পরিমাণ লোক স্ব-্থ বৃত্তি বা 
কাজে লেগে থেকে সন্ত, এই প্রশ্নটি ম্বভাবতঃই উঠতে পার। 
এই নিয়েও একটি তদন্ত বা পর্যালোচনা চালিয়েছিলেন ফাক 
বিশ্ববিভ্াপয়ের সক্ষম মনস্তত্ববিদগণ | মাঁটি খনগকীরীদের থেকে 
সুরু করে বিভিন্ন কাজে বিশেষজ্ঞদের মনোভীব পধাস্ত খতিয়ে 
দেখেছেন । ফলাফলে দেখা যায়-শতকরা প্রা »* ভাগ করা 
নিজ নিজ কাজ শা বৃত্তিতে সুখী ।  অবশিষ্টবা বলতে ঢান-- 


মাসিক বন্ুতী 


1 রখ ১ম সংখ্যা 


তাদের কাজে আনন্দ পাবার অবকাশ আছে খুব কম এবং 
আম্মোন্নতি রা আত্মবিকাশের পথ নিতান্ত অপ্রশস্ত। অবশ্য 
এই ভিসাব ষে সর্বক্ষেত্রে সমভাবে প্রষোজা' জোর গলায় এবলা 
চলে না। 

পশ্চিমী বিশেষজ্ঞদের পর্যালোচনায় আরও একটি জিনিস ধরা 
পড়েছে-কেরাধীবৃপ্তি যারা গ্রহণ করেছেন, তাদের চেয়ে কায়িক 
শমের বিনিময়ে জীবিকাজ্জনকারীরা অধিকতর স্তখী। যন্ত্রকুশলী 
বা ট্রেণিগ্রাপ্ত কারিগনদেন ক্ষেত্রেই এই অভিমতটি বেশী করে 
খাটে। তবে কারিগর মাত্রই কেরাণী বা অফিস কম্মীদেব অপেক্ষ। 
কাজে ষে অধিক তৃপ্তি পান, এইটি অস্বীকার কর! চলে না। 

কাজ করতে যেয়ে কাজ না করার মনোভাব কেন দেখা দেয়, 
কম্মজীবী লোকের অতৃপ্তি ও অসন্ধর উৎস কোথায়-বিশেষভাব 
এইটি ভাবত হাব | পোজ করলে দেখা যাবে শতকর|। প্রামু ৫, 
ভাগ লোকই বল্পতে চাইবেন - সার্ট কাজটি ফোগাতা। জম্বপাতিক 
নগ্ন, এর গতি প্রৰূৃতি মনের পধ্যায় আপনি সাড়া জাগার না । 
আৰ শতকৰ! প্রায় ৪০ এগ লোককে চাকরীতে থাক! অবস্থাতে? 
অপু দেখা যামু, এর মূলে রায়েছে দাকণ অর্থ টনতিক কারণ । 
তাঁদের নব সময়ই একটা ধারণা যে পরিমিত অথ তারা পেতে পারেন, 
সইটি পাচ্ছেন না জার ভগ্রগতির আযেগি বা পথ তাদের সব | 
কুদ্ধ। শতকব! অবশি্ট ১০ভাঁগের কথা বলা চলোকাজের 
প্রতি দের মে অশ্দ্ধ'। 'ব্সা ৭ বর্তৃপক্ষকে পছন্দ ন! করা কিল 
পনিচালকম গুলীর কন্নীতিতে অনাস্তাভাবহই এর জঙ্পু দায়ু।। কোন 
কোন ক্ষেনে অতিরিক্ত কাজের চাঁপও সাগরে কাছ না করছ 
চাওয়ার একটি পড় কারণ বলে ধরা পাছে | মোটের উপর, 
পছৃন্ম্ কাজ থা বৃছ্ি শিাচনের প্রশ্থটি সবীবস্থায় জরুরী, এইটি 
যেখানে ভয়ে গেলে! সেখানেহ ভানিতে ভাবে লাকী সেখানেই মঙ্গল । 


কবিত 


শেখ সিরাজুদ্দান আহমদ 


গতিশীল ধরণীর কবিতা 

প্রভাতের মায়াভরা স্যমায় 

থরে থরে একে চলে সীমাহীন ভাষা । 
ঘন ঘন পাঁখীদের কাঁকলি 

সুরের আহ্বা'ন সাড়া দেমু 

বয়ে যায় একে যায় মন-মাঝে হাসা | 
নিদাঘের বিম-নািম আবেশে 
নিশীলিত আখিদের পাঁথনাদু 

ধীরে ধারে মুছে যাযু শ্মৃভি9। 


(গানালবু ফাগমাগা লগ 
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চপি 9পি তটিন'র কর্ণে 

ক ।ষ কল ধিম-ফিস শব্দে 

বাক্তন লগে চেক দেয 
আধারের গঠনে বালু । 

%?ন সবি ঢকিতে 

গাপান স দেখে নেয় সাগনে 

আখি মুদে ভবে নেয় খালি ঘট | 


গতিশীল ধরণীর সম্গীত 
শীরবে গেয়ে চলে জাবেশে 
পলে পলে নঠ়নের ইংগিত 
পীরে তোলে মন-মাঝে গন 
(শষহীন কবিতার মধুক্ষণ 
তরে দেয় ধয়ণীর লাস্তয। 
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৭ প্রবাহিত ছিল হালিশহরে | 


| 





গীতিকার রামপ্রসাদ 
কালীপদ লাহিড়ী 


মুমানিক ১৭১৮ থেকে ১৭২৩ সালের মধ্যে সাধক 
রামপ্রসাদের জন্ম হথু.। সেই সময় হকার জমস্থান হালিশহর 
ছিল শত্তিসাধনা ও বৈষ্ব ধর্মস।ধনার গী/স্থান, দুই সাধনার ধাবা 
বামপ্রসাদের পিতা বামরাম সেন 
কবিরাজ বাপ করতেন সেই হালিশহবে, যেখানে ছিল শক্ষি-সাধনার 
উৎস। যে বশে শি বামগ্রসাদের জম্ম সেই বশে বরাবর 
শক্তিরপিনী ্ঠামা-মায়ের পুজা হয়ে £সেছে তা ছাড়া বাম প্রসাদ 
ছিলেন একজন কালীভন্ত | তাই শ্রামাসায়ের প্রতি রামপ্রসাদের 
শিশুকাল থেকেই প্রবল আক্ষণ। টশশবকাজে ভিনি দেবদেরী” 
নানা মৃতি গড়তেন, কখনও পিতাকে প্রশ্ন করতেন, শিব যখন কালীর 
দ্বামী তখন শিবের বৃকে কালীমাভার অবস্থান কেন? পিতা ও 
পুত্রে এই ভাবে চলত নান। সমন্যার সমাবান, নানা প্রশ্গের উত্তরদান | 
এই ভাবেই সাধক নামপ্রপীদের শৈশব আন্ধুপ্রাণিত হয়েছিল 
শ্যামা-মায়ের প্রতি ভক্কির ভাবনায় । উতরকালে লাধনা ও 
গ্যামা-সগীতের মাধাম ভিনি বাঁলাদেশি হানছিলেন এক নৃতন 
ভাবধারার জোয়ার । 
'বামদিকে হালিশহর ডাতিনে প্রিবেধী | 
দুকুলর জগতপে কিছুই না শুনি 
লক্ষ লক্ষ লোক এক দা করে ন্লরান। 
বাপ, হেম, তিল, পেন কেহ করে দান | 
। কলিকগণ চণ)। 
বামরাম সেন পুজকে শিক্ষণ দেবার চেরার কটি কৰেন নি, 
কিন্ত 'রামপ্রসাদ যতই বড তহে লাগলেন, ততই ভার শিক্ষা 
বা সাংসারিক কার্ধে টৈরাগা ভার জক্ষা কার পিতা চিন্তিত হ'য়ে 
গড়লেন । অথচ তিনি (ছুলেন অসাধারণ এমধাবী | দেই সমস 
প্রত্যেক শিক্ষিত লোককে ফা ও হিন্দ শিখে ঠা 1 রাম প্রসাহ৫ 
এই ছুই ভাষ| অতি অন আয়ে আদ কারে মকলকে স্ুশ্টিত 
করে দিলেন। পিতার ইদ্থানুযায়ী দ্িনি ভাদের ক্ঞাত-বাবসা 
কৰিরাজী শিক্ষ! লাভ ক'রে কালরুমে পরীক্ষায় উদ্ধ্ণ ভয়ে ভিনক' 
উপাধিতে ভূষিত হল্গেন বটে, কিন্তু চিকিংস। বাদ্সার প্রতি টার 
কোনই আগ্রহ ছিল না। রোগীর গহিত বোগের সিষ আলোচনার 
পরিবর্তে নানাপ্রকার কাবা ও স্তন্বকথার আংঙ্াচনা করতেন । 
ট্ রা ও সংসারের প্রতি বীতত্রদ্থায় আথিক অবস্থারও 
অবনতি হ'তে আরম বল । বৃদ্ধ পিছ পুরের জনা চিত্িত টি 
গ্লেন । এই সময় নকলে পরামর্শ দিল, পুর বিবাহ দেওয়া 


যা 
চারার 

প্রাপ্য 
চরের 
হাতি 





পয়োজন। অবশেষে পুরাক সামার করবার অভিপ্রায়ে এক শি 
লগ্নে স্রলক্ষণা সব্বাণী দেবীর সঙ্গিত কীর বিবাহ দিলেন | কি 
কোন আকর্ষণহ বামপ্রলাদকে উলিয়ে রাখতে পারল না। বিনা 
কিছুদিন যেতে না যেহ্ছেই পিতা পুত পারলেন সাসার ৪ তথ 
আকষণের চেয়ে একটি প্রবল শর্ধি গুজকে টানছে | হালিশহবে 
নিকংট গঙ্গার পাবে নিবি গরণো বামপ্রসাদ কিসের থোক্ষে পাগল 
বায়ু ঘরে ঘৃবে বেডাতেন, কোন ৭ জর বাড়ী ফিরতেন। কোন রাত। 
বাডীতেও কিরতেন না| এমন বয় দেখা হাল এক শক্ষিসাদর 
ইনিই বাংলার চাহিকেচ মহাসাধক আগমহার শ 


দুর সালা করছে থাকন 


সন্ভাসীরু সঙ্গে । 


সন্গালীর নিদেশ মাহ নাদপ্রগাদ 


এমন সময় বৃদ্ধ বামবাম জেন দেতানাগ করলেন | সাঙ্গাতে। 
সমস্ত দায়ি এলে পল হামপ্রসাদর শ্রন্ধে | তিনি পাচ 


ছাড়া কিছুই জানান না, গসাধে হিনি নিতান্ সহায় 29 
কামার সন আপনা ততঠ এবি আদাহ গানের ছন্দে ও মার 
সেট গানই ডিল হাব আঙবের কথা প্রার্থনা ও মনু 
হাব দুখকতের কথা হার গানের আরে £ ছন্দে ধ্বনিত 22 
এক অভিনব ভাজের অভ্বিকিতত 
অনু চে হো সনে 
১ ০০ গো ছা । 
উঠরেস আবাল সে সা ভাতা 
কাল তত না প্রুসাদে ও 
কশাঘাত শর,র আমে চুল চা 
পল | অবাশাদ। বশে শধযার আশসু পি তে কাকে | 2 
সাচস দাদা শাকক হস খা ছিল একই মা ] 
পাগ শোক থুটি ছাতা 
(কহ পুপপ কেছ দাতা 
লা ভুটি কুধা। উিলণ 
বশ, প্রশাদা নাই কারে কাছে।" 
দাবিতে জন বঙ্গু-নাক”, পু" ও জান়্ীয়-শক্ষানেয হাক ২6 
গরলা সহ করতে তো জা, চাই স় ছুখে গোয়ডিঙ্সেন 
সভা, বধু, দানা, শা 
নিপনি বাজ সবাই মোষে 1 
একে কটিন দাহিদার নিষ্পেষণে তিনি বিরত, তার গং 
সামার আরও ছাজন লোক বেড়ে । ভার প্রথম! কলা পারের 
& %? বামদুলাল হন্মগইণ কর এদের ভয়পপোযাশর উপায 
চিন্তা করতে লাগলেন, কিন্তু হার যন শ্রামা-মায়ের চিন্তার ম। 
অবশেষে একদিন মনন করলেন, হা দিন চাকুরী না পারা হা 
হত দিন ভিনি বাড়ী ফিহষেন মা। এট সঙ্গয় বিখ্যাত বারী 
ইদুরাচবণ মি রামপ্রসাদের হুঃুখদারিজোর কথা গুনে ভিশ টা 


অশান। জনটনের তরি 





াইনের চাকুরী দিলেন । কিন্তু হিসাবের খাতা মন 
মল না, কি ধেন দেবভাবে তার মন পরিপূর্ণ। হিসাবের খাতায় 
সাবের পাশে পাশে লেখা অপূর্ধ সংগীত, ভাষা ও ভীবের বানায় 
নবগ্য। 

“আমান দাও মা তবিলদারী 

সামি নিমক ভারাম নই শঙ্করী। 

পদরতু সবাই লুটে 

ইহা আমি সইতে নাবি। 

ভাড়ার জিম্মা যার কাছে মা 

সেষে ভোঙ্গ! ত্রিপুরারি |” ইত্যাদি 


ফিসাবের খাতায় গান লেখার কথ! ক্রমে দৃর্গাচজণের কানে 

ছিল! একদিন রামপ্রমাদকে ঢেকে পাঠালেন হুরগীচরণ, 
মপ্রাদ বরখাস্তের ভয়ে তীত-সপ্বস্ত হয়ে দুর্গাচরণের নিকট 
জিন ভল্লেন। ছুর্গাচিরণ দেখলেন, হিসাবের খাতা ভাবসমৃদ্ধ 
ন, মুগ্ধ হয়ে গেলেম রচনা-নৈপুণো ও ভাষার ছন্দে । রামপ্রসাদকে 
₹জন প্রতিভাবান সাধক তিসেবে দিলেন তীর শ্রেহ-ক্রোডে স্থান । 
ই থেকে ছুর্গীতরণের প্রদত রিশ টাকা মাসোভাবার বাবস্তায় সংসারের 
ভাব অনেকটা মিটে গেল | সাসারেক চিন্তা থেকে যুক্ত হয়ে তিনি 
মামাকে ডাকবার যোগ পেলেন বেশী । তিনি হুঝেছিলেন যে, 
কাপয়সার চেয়ে মলা সম্পদ মায়ের পুপা | ভাই তার মনের 
রসটা হয়ে ফুটে উঠল 

কাজ কি লামান ধনে 

ও কে কক ভোব ধন দ্ান । 

সামান্া ধন লি হাব 


চা চা ্ রি রি & 
পদ অরে ঘলের কোনে 


বামপুসাদ চাইলেন হনুলা সম্পদ | করে মায়ের চরণ স্পর্শ : 


যাবে হান পল 
এমন দিন কি হতে কানা 
করে তারা তার! হান বলে 


রি নি ষ 
ভাবা বাঘ পড়ার পালা । 


হঠাং দ্ু্গাচণের বাবসা অচল হতে পড়ে। তার 
প্রসার মাদিক বৃিও বন্ধ হয়েষায়। রামপ্রসাদের জীবনে 
ম আসে ছধ্যাগর গতর বারি। মা মাঝা গেলেন, তার 


(পিন পরে ষ্টার ক্ষীবনসঙ্গিনী সর্ধাীও দেহ বক্ষ] করলেন । 
কি হাপে ভেঙ্গে পড় বামপ্রসাদের মন । 
178 
-ছিলেম গৃহবাম', বানালে সন্নাসী 
আর কি ক্ষমতা বাখ এূলাকেশী 1" 
ভিমানে ও ক্ষোভে হাদঘ হ'তে বেরিয়ে এল-- 
“ঘরে ঘরে ষাব ভিক্ষে মেগে খাব 
মা বলে আর কোলে যাব না!” 
একদিন বাড়ীর সামনে বেড়া মেরামত করছিলেন রামপ্রসাদ। 
জগপন্থা তোর বন্তার মৃতি ধবে এলে বেড়ার বীধন ফিরিয়ে 


ন। এর পর থেকে রামপ্রসাদ মাতৃসাধনায় নিম হ'য়ে গেলেন | 
লেন; 


মাসিক বহতা 


কাতরস্বরে . 


'মন কেন মায়ের চরণ ছাড়া? 
ও মন ভাব শক্তি পাবে মুক্তি 
্ বাধ দিয়ে ভক্তি-ছড়া। 
নয়ন থাকতে দেখলে না মন 
কেমন তোমার পোড়া কপাল 
মা তক্তে ছলিতে তনয়ারপেতে 
বেঁধে গেলেন ঘরের বেড়া ।* 


সপ্াদি্ট হ'য়ে রামপ্রসাদ গেলেন কাবীতে, সেখানে দিবামৃতি 
দর্শনে ত্বীর সমস্ত চৈতন্ত আলোকময় হয়ে উঠল, গভীর সমাধির 
মধ্যে নিমগ্র হলেন রামপ্রসাদ। গলা, গঙ্গা ও কাম তার নিকট এক 
ভয়ে উঠল, সমস্ত চেতনাকে আপ্লুত কারে জেগে উঠল জানন্দ ও 
অমৃত। তিনি গাইলেন 7 
আর কাজ কি আমার কাষী? 
মায়ের পদতলে পড়ে আছে 
গয়া' গঙ্গা, বারাণসী |” ইত্যা্দি-- 
তার বাড়ীর কাছে পঞ্চবটী তৈরী করে, সেখানে তান্ত্রিক সাধনার 
জনম পঞ্চমুন্তীর জাসনে বসলেন | কঠোর সাধন।র পর রামপ্রসাদ 
সিহ্িলাভ করলেন । তিনি অস্তর দিয়ে উপলব্ধি করলেন, একই 


মহাশক্তি নানা কপে নান! নামে বিশ্বসংসারে প্রকট হয়ে আছেন। 
বামপ্রসাদ গাইলেন, 


শী শোিপাস্পিস্িপশিপান্পিসিসিলি- এরিহিন 


_ মঙ্গীত-যন্ত্র কেনার ব্যাপারে আগে 


*শ্দ ডোয়াফিনের 





ভতার ফলে 
যন্ত্র নিখুত জপ পেয়েছে । 


কোন্‌ যন্ত্রের গ্রায়োজন উল্লেখ ক'রে মৃল্য-তািকার 


তাদের প্রতিটি 


অন্ত লিখুন। রি 


ূ 
ূ ভোয়াফিন এণ্ড সন প্রাইভেট লিঃ | 


শোরুম :--৮/২১ এস্প্ল্যানেড ইস্ট, কলিকাতা * ১ 


পসিপপিসিপদ্কসিস্পলবানেত। | 
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“এ যে কাঁলী, কৃষ্ণ শিব রাম 
দকল আমার এলোকেশী ! 
শিবরূপে ধর শিঙা, কৃষ্তূপে ধর বশী । 
ও মা বামবূপে ধর ধনু, কাঙীরূপে করে অসি।' 
তিনি শৈব নন, বৈষ্ণব মন, শক্তিলাধক এবং সর্ধধর্ম সমন্বয়ের 
মৃতিমান প্রতীক রামপ্রসাদ। তাঁর অমরত্বের পরিচয় তার প্রসাী- 
সংগীতে ও প্রসাদী জুরে | শুধু লৌকিক ভাষা নয়, লৌকিক গ্রাম্যন্তর 
আত্মসাৎ ক'রে তিনি নিজন্ব সংগীত ও স্রস্থষ্টি করেছেন । এই গান 
বাঁলার কোটি কোটি মানুষের অন্তরের গান, প্রসাদী সুর তাদের 
'মর্দোৎতরিত বেদনার সুর । পথে, ঘাটে, মাঠে, মাঝিদের কে, 
মেলায়, ভিথারীর মুখে মুখে ফেরে, সাধক কবি রামপ্রসাদের গান, 
নিভৃত পল্লী গৃহস্থদের দুঃখ-কষ্ট লাঘব ক'রে । তাই বাংলার মাটিতে 
প্রদাদসংগীত ও সুর শাশ্বত হয়ে জেগে আছে। 
অষ্টাদশ শতাব্দীর দ্বিতীয়াদ্ধের বাংলার সামাজিক ইতিহাসের 
একটা করুণ ছবি ফুটে উঠেছে এই গানের মধ্যে । রামপ্রগাদের 
সংগীতের বিশেষ লক্ষাপীয় বিষয় এই যে, আত্মপমর্পণের চেয়ে বিদ্রোহের 
সুর ও চ্যালেধের সবই প্রধান । আর ঘা কিছু প্রশ্ন বা অভিযোগ সেই 
মাতৃরূগী শ্যামার কাছে। প্রথম ঘুগের জ তীয় আন্দোপনের সঙ্গে বাংলা 
দেশে শক্তি সাধনার গভীর সম্পর্ক বিদ্বাম।ন | তাই কভার সরে বিদ্বোভ ও 
অভিযোগের সুরই প্রধান । বিশেষতঃ তার গান, গ্রাম্য জীবনের 
উপমা ও রূপক, জমিজমা ও দৈনন্দিন জীবনযাত্রার কথা দিয়ে 
সহজ করে গাথা, বুঝতে কষ্ট হমু না! রামপ্রথাদের এতিহ 
বাংলার ও বাঙালীর লোকসস্কৃতির এতিহা | 
মহারাজ কৃষ্চন্্র তার রাজসভার আসন অঙঙ্কৃত করার জন্থ 
অনুরোধ জানালেন, তিনি পঞ্চবটা ছেড়ে যেতে অনিচ্ছা প্রকাশ 
করেন । তাঁর পর তার ইচ্ছানুযাগী আবক্ষ গঙ্গীজলে নিমজ্জিত 
করে মাতৃনাম উচ্চারণ, করতে করতে নশ্বর দেহ পরিত্যাগ ক'রে 
দিবযদেহে ধারণ করেন | তার জীবনের মর্মকথা, বালার দাধনার 
মর্মকথা আজও অমর হয়ে আছে ভার গানে। 


আমার কথা (৪৬) 
ওন্তাদ মুস্তাক আলি খাঁ 


রা 


শিল্পীর জীবনের সত্য এবং সার্থক পরিচয় ষ্ভার সাধনার মধ্যেই সংযোগস্থলে দৈনিক 


নিহিত থাকে । প্রাত্যহিক জীবনের সহশ্র তুচ্ছ ঘটনার তীড়ে 
তাঁর পরিচয় সন্ধান করতে যাওয়া বিডস্বন! মাত্র । শিল্প।মুরাগীর 
দল যদি কেবল মহৎ শিল্পীর জীবনী পাঠ ক'রেই পরিতৃপ্ত হন, ভার 
আদর্শ ও সাধনাকে শ্রদ্কাসহকারে বরণ করতে না পারেন, তাহলে 
সে শিল্পার জীবনচরিত প্রকাশের প্রকৃত উদ্েশ্ঠ ব্য হয়।'_-ভারছের 
অন্যতম য্ত্রসগত-শিল্পী ওস্তাদ মুস্তাক আহি খা! তাঁর জীবনকাঠিনী 
বিবৃত করার আগেই এ ভূমিকাটুকু দেরে বাখলেন। 

ইং ১৯১১ সালের ২*শে জুন ভারতের সাগীতপাধনার অন্যতম 
পীঠস্কবান বারাণপীতে মুস্তাক আলি থার জশ্ম হয়। তার পূর্বপুক্কষের! 
ছিলেন দিল্লীর মোগলদরবারের গায়ক | তার পিতা ওস্তাদ আসীক 
জালি খাঁ ছিলেন ওস্তাদ বরকতউল্লা খাঁর প্রিয় শিষ্য এবং পাতিয়ালার 
51915 1700510190 | বলা বালা, পিতার কাছেই তীর সেতার 
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র্‌ 


ওস্তাদ মুস্তাক আলি খ। 

শিক্ষার শৃজ্পাভ | মাহ সাত বছর বয়সে তিনি সেতার শিক্ষা মু 
করেন এব বার ব্ছব বয়সেই বারাণসীর এক নামজাদ! সাগাতলতায় 
সেতার বাজিজে প্রতিভার পরিচু থোকেই নিজেকে 
সর্ধাগ্রগণ্য করে ভোলার জন্যে তিনি বদ্ধপরিকর ভান । 

চোদ বছর যখন হাটার বয়স, খন এক শীতের তারে এক 
বন্ধুর সাগে পরামশ করে তিনি গোপানে কলকাতামু চাল আমের 
এব নিংসগ অবপ্তায় মেোছাবাঙ্জারেস এক মসজিদে আশু হণ 
করেন | ভাগাচর কলকাতায় হাতিসন বোন্ড 2 চিংপার্র 
দু নর বিনিময়ে তিনি এক ফলওয়ালার 
দোকানে বিক্রেতার কান্ত নেন। একদিন পাশই এক সাধুর সেতার 
বানায় মু হয়ে তিনি ষ্টার সী হন | সাধুটি প্রখ্যাত সুরকার 
রাইগিদ বড়াঙ্গের নিকট ক্টার থাকার কাবস্থা করে দেন | মেখান 
ওস্তাদ হাফিজ আলি খা, তস্তাদ আলকাফ ভোগেন খা, সাঙামাত থা. 
প্রমুখ গুণকনের স্রেহসাহচষ লাভ করেন | তদানীজআন বিখায 
টগ্লাগায়ক বিজয় মুখাঙ্ছী, ইআনাথনাথ বসু পমুপ গাঠিকর 
স্টাকে সাহাষা করতে থাকেন । অবশেষে জীঅমৃতলাল গিঃ 
মহাশয়ের অভ্ররোধে পিতার কাছে ফিলে ফান। 
সাধনায় সমস্ত মন-্রাণ নিয়োঙ্তিত করেন । 

১১২৯ সালে তিনি প্রথম কলকাতা যেতার কেন্দ্রে যোগদান 
করেন । ১৯৩২ সালে তিনি নাগপুব গমন করেন এবং অমরাব্ী 
বেলগাও, পুণা, গৌর, মীরাট, প্রভৃতি বন্ধ স্থান ভ্রমণ করেন। 


দেন | হখন 


এবং সাগীঙ 





এনা বর্ষ--কাতিক। ১৩৬৫ ] 


ধীরে ধীরে সীরা ভারতে ষ্ঠার নাম প্রচারিত ভয়। ১৯৩২ সালে 
জোনপুর রাঙ্জো তিনি সভাশিল্লা ( 5006 10005101811 ) পদগ্রহণ 
কবেন কিন্তু রাজ্জীর সংগে মলোমাঙ্গিন্য হওয়ায় সে পদ ত্যাগ করে 
কলকাতায় আসেন | তরী বছুবই তিনি কাশীর এক বিখাত 
স'গীতসাঘ কর্তৃক 'সেতাবস্তধাকর উপাধিতে ভূষিত ভ'ন। 

ওন্তাদ আলি খার বশে সাগীত সাধনার ইত্তিহাসে বিখাত 
'পেনীয়া ঘরানার” প্রভাব বিদ্যমান । তাঁর পিতার গুরু ওস্তাদ 
ররকতউল্লা থান ( জাফতার-ই-সেতার ) মইশৃরের সভাশিল্লী ছিজেন। 
তিনি জয়পুরের অমৃতসেনজীর কাছে সাগীত শিক্ষা করেন, যিনি 
মিঞা তানসেনের উত্তরপুকুষ | ওস্তাদ মৃস্তাক আলি থা সেতারে 
মসিদখানি গৎ বাদনে তখন সিদ্ধতন্ত হয়ে উঠেছিলেন । কলকাতায় 
ধাকাকালীন ওস্তাদ আমীর খ! সাহেবের কাছেও তিনি কিছুদিন 
হালিম নিয়েছিলেন এবং ফলে রেজ্তাখানি গৎ আয়ত্ত করেন। 
নগীত সাধনার ক্ষেত্রে ওস্তাদ আলি খাঁর উল্লেখযোগ্য স'ষোজন 
মসিদখানি' এবং রেজাথানি' গং, এর সমন্বয়ে নতুন স্তরের বন্দেনত 
চনা। এবং এই স্বরে ভ'গা একাস্ত ভাবে স্টার নিজন্ব 

মেভার বাজীত ইনি শ্ুরবাহার (কণা ) তবলা, পাখোয়াজ 
পতি বাগ্যযন্ত্রেণ পার্দশিতা আজনি করেছেন | ক্টার কঠসগীভও 
'পভোগ্য। 

০ক্রাদ আলি খ! মনে কবেন মেঃ আমাদের পুরপুরূমেরা তীদের 
করে গেছেন, 
[মদের পক্ষে এখন হাল থাক হিট ন তায় জেলি আয়ন করার 
উচিত 1 কদর সাধচার ধাল বজায় রাখাই 
নাদদপ প্রধান কতঙ্া। 


নন সাঁদনার সা ভগিতের যে বাগকপ হিচগ। 


পে 
৮০ 


এধ হাুধান 


চস ভাঁরহ জুড়ে তাল প্রায় সহঙ্গাদিক ছায়ভাতী আছ, সাদের 


£লকে খিনি হই শিক্ষাই দিয়ে জাঙছল | হছগুসাগীচতর সাধনা, 


দিক কাস একাগ্র লঙ্ষা আছ। 


1৯৮৭ 
৪ 


লাল এল হক লাপলে 


মাসিক বু মতা ১৬৭ 


সেতারীমাত্রেই দেতায়কে সম্মান করবে এবং জঘ সংগীতচচ1র 
প্রবাহে আপন স্বাতন্ত্য বিসর্জন ন1 দিয়ে যথার্থ গুণীক্ষনের প্রতি শ্রদ্ধ! 
প্রদর্শনে অগ্ররী হবে- তীর শিক্ষার্থীদর কাছ এই তীর নিদেশি। 

ব্ক্কিগত জীবনে নিরতংকারী, সদালাগী, মিষ্টভাষী ওভাদ মুস্তাক 
আলি খা সগত সাধনাকেই জীবনের মারু সত্য বলে গ্রহণ করেছেন ! 
জনতার উদ্ুত্ত করতালি বা ভর্থের মোভ ভার সেই নির্জন, তৃদ্ধ 
সাধনায় বিশ্ব ঘটাতে পারেনি । ভারতে এবং বিদেশে চীন ও রাশিয়া 
প্রভৃতি দেশ ভ্রমণের আহবানে তাই তিনি সাড়া দেননি, এবং 
১৯৩৪ সাল একটি রেকর্ড কারে আত্মপ্রচার থেকে দৃরে সপে 
এসেছেন। 

তার বিচিত্র, কষ্টাভিত ধ্যানস্তব্ধ সাধনার স্াক্ষরবাহী জীবন- 
কাহিনী শেষ করার জাগে ওস্তাদ ভালি থা ভারতীয় শিল্পিগোষ্ঠীর মধ্যে 
প্রচলিত একটি নিকুক্তি স্মরণ কারে বজ্জেন- ভারতীয় সংগীততর 
উৎপত্তি দাক্ষিণাত্যে, লালন পাঙ্গন পশ্চিম ভারতে এবং মৃত্যু হোলো 
বা'লায়।” আমার জিজ্ঞান্ত দুটি দিকে ক্ষ রেখে তিনি মু হেসে 
বললেন, ভারতীয় সগীতশিল্পীরা চিরবাল বাংলা দেশে এমন উৎসাহ 
€ সন্তর্ধন1 পেতেন যে এখান (থকে তাত! আর (যতে চাইতেন 
না, সেই আর্থই 'মৃত্তা' বলেছি আর তার প্রকৃষ্ট নিদর্শন 
আমি স্বয়ং ।* . | 

১৯৩৫ পাল ওস্তাদ জালি খা ঠ্ামবাঙ্তারের ব্রাঙ্গণ-পতিবারে 
রাঙ্ষেন বনেনাপাধ্যায়ের কনিষ্টা কল্পাকে বিবাহ করেন এবং তদবধি 
কলকাতায় স্থাঠিভাঃর বাস করাছুন। জীবনের অবশিষ্ট দিনগুলি 
তিনি বাজাতিই কাটাতে চান ৩স্তাদ তালি খাঁর শিক্ষাজীবনে 
করার সহধন্দিণির উহদাত ও প্রেরণার ৬শ হুল্প নয়। তাদের 'কানো 
সস্তান নেই; কিন্তু তীর অস্ত কিচিত্র ছন্দে, কপে। ঝংকারে 
দেশকাজের সীম! পাব ভাত শাশত প্রতিষ্ঠান অগকারে কালাস্তরে 
ছড়িয়ে পাডেছ 


বূপক 
দীপ্তি সেনগুপ্তা 


মেঘের অলক নিছে ছি কস কনা 
বহুণীপ ধীর আছি, 

সন্ধার পরম লয়ে কামার শ্রবে্া বেলা 
ভোমাজ পস্মিত ওই হাসিটির জান 

এবং চিপ চম্পক-অঙ্থূলি 

পনুম প্রাথনা কবে ছ্ছায়াকপ ধার । 


দীপ্র ওই সুতন্ুক! ! ক্ধপসী বাতির মোহ 

চোখের কাজল ঘিরে আজে ছুই চোখে। 

চাদ জার গঙ্গার জলে কপবতী ছারাপথ 

বুপথ রচে' 

কপমায়ীর মিলন-মুহুতের আল্পনায়-_ 

পু নেয় নতুনতর পৃথিবীর আর এক গতির প্রবাহ । 


॥ ৬ ৭ এ মলের প্রছদপটী নর 


নই সাও প্রচ্ছদে একটি পাহাড়ী ফলওয়ালীর আলোকচিত্র মুিত 
হইয়াছে । আলোকচিত্র 'রামকুক' (মেদিনীপুর ) কত কগৃহীত। 





পতি 





স্মৃতির টুকরে 


( পূর্ব-প্রকাশিতের পর ) 
সাধনা বসু 


«পীর মঞ্চস্থ হবার পরই আমরা! ছুক্ধনে দুজনকে করলুম 
বাকদান, তবে একটা চুক্তিতে । চুক্তিটি এই--বাকদান 
ততদিন পর্যস্ত কার্যকরী হবে না ষতদিন না তা হওয়ার মত বয়েসের 
গণ্ডীতে আমার পদার্পণ হয়। 
| পারস্পরিক বাঁক বিনিময়ের পরবতী এবং বনু প্রতীক্ষিত শুভ 
মঙ্গলশঙ্খনাদের পূর্ববর্তী এই অস্তর্বতাঁ সময়টির মধো এমন ছুটি ঘটনা 
আমাদের উপর দিয়ে বয়ে গেল, তা! একদিকে যমন চিত্তাকর্ষক 
অন্তদিকে তেমনই নৈরাশ্জ্ঞনকও । 
জগতের ন্ুপ্রসিদ্ধা নৃত্যশিল্পী ফ্যান! পাভলোভা ( ঞাটার 
1১9510%৪ ) তখন কলকাতায় । একা নয়, সসম্প্রদায়ে। এস্পায়ার 
থিয়েটারে ( অধুনা রক্সী প্রেক্ষাগৃহ ) তিনি নৃত্যাহুষ্ঠান প্রদশন 
করতেন। মধুর “আলিবাবা"ও এ একই রঙ্গমঞ্চে অভিনীত হো । 
স্বভীবত:ই সে মাদাম প্যাতলোভার সং্পর্শে আসে এবং একদিন 
তাকে ও তার কর্মমচিব মি: লেভিটাফ (117. 1৫৮10?) কে 
আমাদের নাট্যানুষ্ঠানে উপস্থিত থাকার জন্যে সাদর আমন্ত্রণ ভানায়। 
আমাদের “বিউটি কোঠীপ* মুগ্ধ করেছিল মাদাম প্যাভদীভাকে | 
অসাধারণ পরিতৃপ্ত তিনি পেয়েছিলেন এ নাটানুষ্ঠান প্রত্াক্ষ 
করার সুযৌগ পেয়ে। সেই সময় রাধাকুষ্ণের কাহিনী অবলম্বন 
করে একটি পাঙ্কেতিক নৃত্যনাটা (91196) রচনার পরিকল্পনায় 
মেতে উঠলেন মাঁদাম প্যাভলোভা ৷ মধুর সঙ্গে এ বিষয় চলল 
তার আলাপ আলোচন! | ঠিক হল, ভিনি দেশে ফিরে গিষে 
সেখানকার প্রাথমিক ব্যবস্থা সমস্ত সম্পূর্ণ করে মধুকে জানালে তখন 
মধু আমাদের সকলকে 'নিয়ে রওনা হবে কারণ, তীর নৃতানাটোর 
গোপিনীদের ভূমিকা আমাদেরই দ্ওয়' হয়েছিল । অন্্মান করুন, 
সেই সাগরপারের বিরাট মহাদেশ দেখার কল্পন' এক কিশোরীর 
অপরিণত মনে কতখানি উত্তেজনার হি করতে পারে! 
মাঁদাম পাাভলোভা আমাদেরও এক শন্ধ্যায় আহবান জানালেন 
তার অনুষ্ঠানে। তার "105108 উএএপ্র শুতি অনেকগুলো 
বছরের ওপার থেকে যেম আজও সভীবন্ব ঘোষণা করে চলপেছে। 
ইত্তুলে পড়ার সময়, বেশ মনে আছে, একটি ইংরিজী প্রবাদের 
সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল--121) 01000501000 000 013[0369, 
কথাটি ঘেন অঙ্গে অক্ষয়ে জীবন্ত হয়ে উঠল প্যাভলোভার পরিকল্পনার 
ক্ষেত্রে। প্যাভলোভীর বারা বহন করে এল লিপি-_ভার পাঠোদ্ধার 
করে জানা গেল যে, বর্তমানে প্রযৌজকবর্গ অতিরিক্ত বায়ভায় গ্রহণে 


অক্ষম । এমনিতেই মাদাম প্যাভলোভার ধপ্প্রদায়ের (0০78 ৫ 
)91196) সভাসখ্যা মাজাতিরিক্ত | কল্পনা দিয়ে তিলে তিলে গু 
তাসের ঘর হঠাৎ যেন একট! দৈত্যের মত ঝড়ের দমকা! হ।ওয়ার বোগ 
ভেঙে গুঁড়িয়ে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল। প্রথম ঘটনাটি বললুম, এবা; 
দ্বিতীয় ঘটনাটি তুলে ধরি। দ্বিতীয় ঘটন! ঘটল যখন উদয়শস্বরকে 
হরেনদা' (স্বগাঁয় হরেন ঘোষ ) আমাদের বাড়ীতে নিয়ে এলেন, 
বিস্তারিত বিবরণ পরে জানাচ্ছি। 

মেজ জাঠামশাই স্বগীয় নির্মলচন্ত্র সেন তখন লগুনের ইথরি 
হাউসে ভারতীয় ছাত্রদের শিক্ষাবিষয়ক উপদেষ্টার আসনে সমাস 
উদয়শঙ্কর তখন লগ্নে অবস্থান করে পাঠ নিচ্ছেন অন্কনবিতযা সম্বন্ধ 
অবগ্ঠ মেই সময়ই অপেশাদারী ভাবে কয়েকটি ভারতীয় নৃতাও নি! 
প্রদর্শন করেছেন! যদিও তিনি নিজে একজন স্ুনিপুণ অন্কনগি 
ছিলেন তবুও নৃত্যকলা সম্বন্ধে অধায়ন বা অম্রশীলনের প্রতি € 
স্রগভীর আগ্রহ অধিকার করল ঠ।র সমস্ত প্রাণ-মন আর তা চা 
উঠার দেচের গঠন ও বিশ্তাদটিও ছিল একক্ষন নঠকেরই উপযোদ 
সেদিক দিয়ে অথাং আবুতির দিক দিয়ে ক্ীব অভীষ্ট সফল ৮০৪ 
কোন অন্তরায় বুইল না| 

মাদাম গ্যাভ্াভর নবকলিত নতানাটো শীকুষের ভমিকাছিলয 

এক তকণের সন্ধানে তখন বাপুত ছিলেন মিঃ লেনচিতায 
অবশেষে মেজজ্ঞাঠাইমা শদেয়া মশালিন সেনের মাধামেই মদ 


পাভলোলীর সঙ্গে একদিন পশ্শিচিত হলেন উদয়শঙ্গর : | ৯ 
চলিশের সাঙ্গ প্রাক হিবিশ | প্রাচীর সক্ষে প্রাহীচী | ইউর) 


সঙ্গে এশিয়া | এ ঘটনা মেজক্যাঠাইমাই একদিন কথা প্রসঙ্গ আম, 
জানিয়েছিলেন । ূ 
পাভলোলৰ নৃহানাটো কাষার ভূমিকা? জন্য সম্মানে নির্াি 
পাতলাভাল সাঙ্গ বাপক পযটন সমাশু কঃ 
মহানগরী কলকাতায় ফিলে এসে উদ্যন্গ্বর অনন্ত করলেন হাট 
একটি সম্প্রদায় গঠন করার, যার নামকরণ তিনি পরে ক 
উলুশঙ্কর যাঁঞ চিজ হিল ডাঙ্গারস*। নবপ্রতিভার সন্ধান 
উদুশঙ্কর তথন ম৫-চিততন্ষকারেক অতপগ্জে | যার আসন ২ 
কাছে তখন তিণি নিজে যেতে চাইছেন আলোর রাঙ্ষোদ চাবিকান, 
জীবনের যাবা 'নপথাশি্। । তাদের তপন তিনি তু 
চাইছেন পানপ্রগপের সামনে | গড্ডলিকাধ শোতে ফাল লা 
যাচ্ছে জবনগার! ছাদের গতিব মোড় কেযাতে তখন ভিনি বন্থপরিষঃ 
সম্ভাবনার খাহাদু লেখা নেই যাদের নাম তাদেরই তিনি গা 
তুলছে চাইছেন রসবোচ্ধাদের মুঠ মুঠো আতিনন্দনে | 2 
এই বকম সময়েই অর্থাং বখন কাব দয় আপ্মা আহ, 
অন্তরে প্রাণজযী প্রত্যাশা আর নয়নে বিডি শ্বরের ল্মাদাত | 
উদয়শগব একদিন জামাজের বাড়ীতে করুজগেন পদাপণ ! ভামা | 
নাচ তিনি দোখছিজেন এবা দুতিনবার আমাদের বাছা আগা 
পরই স্টার সন্প্রণায়ে আমার যোগদানের জনকে বাবা-মান কাছ 
পিস্তাব করলেন মধু খন পাঁধাবে, “খাবার ফ্যাপকন" নাং 
একটি নির্ধাক ছায়াছবি পরিচালনবত | বাবামা বাঙী হন, 
তবে ঠিক তল থে, আমার তন্াবগানের জজ্গে একজন থাক 
গোল বাধল সেখানেই, উদযশঙ্করে। প্রযোজকের কাছে £ পরশ 
গৃচীত হল না, আরিক দিকের বাপাহট! চিন্তা করেছ জামা 
তনবাবধানাথে খ্যার একজনকে দা করার প্রস্তাবটি একবার 


হলেন উনমুশঙ্কর | 


তে ধর 





৩৭শ বর্ধসকাতিক, ১৩৬৫ ] 


নাকচ করে গ্লিলেন | বাস, উদয়শস্করের সম্প্রদ|য়ে আমার যোগদানের 
গসঙ্গও সেইথানেই ইতি । ভদাশীস্তন জীবনে অতিরিক্ত উত্তেজনার 
পর দীগাহীন হতাশ! সেই জীবনে দ্বিতীয় বার ঘটল। 

মধুও ফিরে এল লাহোব থেকে | জন্তারের পুরী ভূত অনুভূতির 
ধেন খটতে থাকে বাশ্ময় বিকাঁশ। দেখতে দেখান্চ ১৩৩৭ পাঁলের 
ভপ্রাণ মাসের (টিসেম্বর ১৯৩০) সে দিনটিও এসে গেল 
চঁদনীতলার দিন, এল সেই পৰম প্রেয় মাগণীর্য, দুয়ারে করাঘাত 
করতে লাগল জীবনের নকল প্রশ্নের অবসানের লগ্ন, দেদিনের 
(ভীরের ভৈ্নবী যেন ম্িপ্ধ থেকে প্রিগ্কতর' সন্ধায় শোভনতা 
(ধন নঠ্িমান বসম্তদ্ত। সেদিনকার লাত্ধির শাস্তমৌনরূপ ষেন 
মধগাজীধোর লীঙাধান । মনে হঙ্গ। ঢাজাড়া চোখ যেন এক- 
(রোড! হাদপেদে করল সমুদ্রমন্থন, এক-জোড| 
| জদমের মাপা থেকে সাথকভান অন্ুতবুষ্থ 
ই ঈদ্ধান করল দু'জোড| চোখ, একজোঢা 
সনাযু পূর্ণতার ফসল ফলাল ছুক্ষোছা ঢোখ | 
যু চিঅভামু ব্ঈলেন প্রনান্দশ | 

নে জামাদল বিপুল দিনটি 
»ই টিসঙ্কাপ |! সাাজার মাধ 
এভোপে।” যেন দায়াবাশীর ছেলে ও হ্চোব 


নাত 
5ঢ 


বর তং 


পা দান বরো কানা মাযু মা কিক 

সাগর অপর পাবির অধিলাসশীদর ভন 

ব্রিপদ্ধ আসাখা অভিষ)ণ ২ সমস্ত অনাক্দত আনা 
বদ্ধ হাসখা অভিষা ৬ রঃ রর 


017 ১ চর্চার! পতগা 
সষ্টি। ভোকোশ 
কাপণ এন 
লো হা পর্হতী অগশিজ সাথাকুলেব সি 


₹৭17 ভ্রাতা মেন এস 


৭15 কিন্তু উপন্িচাষা 


এল টো বা নানা লা 






চো কেন কান? আসার বায়াক্ষোর্ঠদের 
মদ লিজীগিকালঈী কপ নিয়ে দেখা দিল 
চাযাদশ দিনটি, কলে তোর! হাস পানাৰা, 
আতভিশটি ঘটা পিদ্িয়ে দিংহ ঠল। 
তারার নঙ্গজেরু জত্বা কমান কাছ 
থকে ছটা দিন কেছে লেএচা হল! 
ই টিসেগারই আমাদের বিচ হাল। 


চরে সনে হু মে পুরবিদ্টীপিহ দিনটিতে 
& বাগ লমাঁপা ভঙ্গেছা তার পরিণতি শতক 
চোত। কান আগে সমস্ত আহ্ব।ন(লিপির 
মুদণকাধ সমাপ্ত তে গেন্ছে। এমন কি খাম 
(লখ! পযন্ত, দিন পরিবর্তনে ফখন স্থিণ হল 
কথন হাতে মাক দা-তিনটি দিন অবশিষ্ট 


মিলার 


মাগঠ মধো পহগিধঞ্জনের বিজ্ঞপ্িটুকু পৌঁছে সচিত্র! 
দিতে হল সমগ্ব নিমন্ত্রিতনিমন্ত্রিতাদের (বেহালা) 
দববাবে। আমার জীবনের সেই অধিস্মনণীয় নিউতকূণ 
দিটাত লিলি কটেজ প্রায় কাক্কার অতিথিব ( বরানগর ) 


ঘটেছিল পদাপণ। 
মধ্য 'দি খাইবার ফাঁলকন” তখনও 
সমাঞ্ত হয়নি | খাইধার গিবিবখে আর 


(মালিক বনছঘতী 


অর্থ, সামর্থ ও সঙ্কপ্প দিয়ে এরা গড়তে চেয়েছিল 





কহুশ্রি- বগারসী , ব্রার € 
শোও়া,কর্নিক্টা, তিন 
জহর ওডালু 


শা রা জার সা কা পাকা ৮ পাঠ ও. ০ তোপে 





প্রদর্শনীর সময় পরিবর্তন: 
পরতাহ ২, ৯্টার ._ * 


এ গা 


কোচাটের অভ্যন্তরে কোন কোন স্থানে তার তখনও চিত্রগ্রহণের 
কাজ অনেক বাকী। অতএব সামসিক কর্মক্ষেত্রেই মধুকে.. 


ফিরে যো হবে, মন অনিনো ভরে উঠল যখন শুনলুম আমিও তার 


সহযাত্রিণী, আর সেই যাত্রা হবে আমাদের মধুচজ্িমার উদ্দেশে 
মোটরে আমরা যাত্রা করলুম এবং যেতেও লাগলুম থেমে: 
থেমে, ইতিহাসের আলোয় পুষ্ট ঘেসব স্কান সেগুলি অবলোকন কৰে 
আকাজ্জণর প্রাবল্য ভরপুর হয়ে উঠল পরিতৃপ্তির অনির্ধচনীয় ূ 


পদক্ষেপণ । 


আম্বাদে | 

মধু যখন &টিওতে কাজে লিপ্ত থাকত ফিরোজপুর রোডের 
বাঙলোয়ু, আমার গন সময় কাটিত গৃহস্থালীব কাজে । বাগান করে 
আনু অপপাচু প্রতভিবেশিদের সঙ্গে ব্যাডমিন্টন খেলে। অব্্ঠ 


জাতির এক উজ্দ্রল তবিষ্যৎ 





কব িতে * তলত কুুযানর 


গাটিবশাকজআযাণী ফিল্াল প্র লিঃ 


০ স্পা 9 ছবিঘর 


ঙ অলকা। ০ যো গমায়। 


(শিবপুর ) (শালকিয়া ) 


9 মীন। রি গৌরী 


(পাপিজাটি).... 


তা 1৮০, ৮০০, ১1০, ১/৮০১ ২০ 
ছবিঘর 117/%, ১1০, ১%৮/%। ২1০ 





১৮৯ 





সচাশিনি 


১৭০ 


কেবলমাত্র খেলাধুলো আর ঘরকন্ন! করে আমি সময় কাটাতুম, তা ষেন 
তাববেন না, আমার নিজের কাজেও দিনেকের জন্যে আমি প্রকাশ 
করিনি বিনুমাত্র শৈথিল্য । এ খেলাধূলা গৃহস্থালীর ফাকগুলি আমার 
ভরে বেত নৃত্য-রচনায় এবং নৃত্য-অভ্যাসে | এইখান ভীবধারার গে 
আমার নিজের একটা স্বাতত্ত্রের কথা উল্লেখ করে বাখি যথোচিত 
সগ্রম সহকারেই । গতান্ুগতিকতা কোন দিন আমার অন্তরে পায়নি 
আসন । একই জিনিষের পুনরাবৃত্তি ঘটে যাবে ভনত্বকাল ধরে এ 
আমার অসহ্‌। অবগ্ঠ পুনে।নোকে একেবারে বাদ দেওয়া যায় না, 
পুরৌনোকে সরিয়ে রেখে নতুনের স্থাি অসভ্ুব, পুণ্বাণোকে বাদ দিলে 
নততুনকে খুঁজে পাওয়া যায় কি? নাচের ক্ষেত্রেও সেই নীতিই আমি 
অনুসরণ করেছি বিশেষ করে নৃত্যাশ রচনার ক্ষেত্রে, ভাই আমা 
তৈনী নাচের মধ্যে পূরোনোর কাঠামোয় নতুনের মৃতিই দেখতে 
পাবেন, পুরোনো পটের উপর 'নতৃনের ছবি আকাই আমার জীবনের 
ধ্যান-জ্ঞান-ন্বপ-সাধন!, যা খুসী বলতে পারেন । 
মধুর ফিরতে বেশ দেরী হোত, তারপর শুরু চোত আমাদের 
দীর্ঘ যুগল ভ্রমণ, বেশীর ভাগ লরেন্স গাণ্ডন্সের দিকেই, আর 
সেই পথ চলতে চলতেই হ'তে থাকত আমাদের শিল্প সন্বপ্ধে 
পারস্পরিক ভীবধারার বিনিময়, চিস্তা ও কল্পনার আদান- 
প্রদান, জীবন-ন্বপ্পের ব্যাখ্যাপূর্ণ আলোচনা । আনন্দ আর 
নিরানন্দের পদক্ষেপণ যেন একেবারে তালে তালে, এতটুকু 
তার হয় না এদিক-ওদিক । নিরবচ্ছিন্ন আনন্দের পরেই দেখা দিল 
অবিচ্ছিন্ন নিরানন্দ। কয়েক মাসের মধ্যই দেখা গেল মধুর শারীরিক 
উত্তাপের মাত্রা! বৃদ্ধি পেয়ে চলেছে দিনের পর দিন, তখনও মধুর কাঙ্ত 
অসমাপ্ত, মধুও বেপরোয়।, কাজ সে শেষ করবেই, কাজের নেশায় সে 
তখন সম্পূর্ণরূপে আত্ম-অচেতন, অন্তস্থাতাও তাকে যেন আটকে 
মাখতে পারছে না, মীম! ভয়ে উঠেছে সে কাভ শেষ করার জন্যে | 
মধুর প্রযোজক ভদ্রলোকটি বেশ দরদী ও বিবেচক, তিনি মধুকে 
বারংবার অন্থরৌধ করেছিলেন বিশ্রাম গ্রহ্ণর জনে, কিন্ধ হায় রে, 
কেকার কথা শোনে-তারপর একে লাহোরের উত্তাপে মে মাস, 
দেখতে দেখতে সেই অগ্রি-উত্বাপ আমার অঙ্গে প্রভাব বিস্তার করল 
পুরোপুর্রিতীবে খতুর সাচাষ্য ও সমর্থন নিয়ে। এইবার মধুর মধো 
দেখলুম চিস্তার ছাপ, নিজের শত অশস্থতাঁও যার কর্োদ্ধমে 
এতটুকু করতে পাবেনি রেখাপাত আমার অস্স্থহায় সে রীতিমত 
নিকদ্তম হয়ে পড়ল, গভীর দুশ্চিন্তা সে যেন তলিয়ে গেল, লক্ষ 
ছুর্ভাবনা ষেন তীরবেগে তাকে আক্রমণ করল একসঙ্গে উপায়াস্তর 
না দেখে আমাকে সে কলকাতায় পাঠিয়ে দিল বাবা-মার কাছে আর 
ঠিক হল যে, আমাকে পাঠিয়ে দিয়েই সে ধারা করবে খাইবার 
গিরিবন্ষ্রের অভিমুখে । 
মনে পড়ছে, লাহোর ত্যাগের ?ক প্রাক্কালেই মধুকে দিয়ে 
প্রতিজ্ঞ! করিয়ে নিয়েছিলুম যে, শরীরের প্রতি সে যত্ু নেবে আল 
হথাশীত্র আরৰ কাজ সম্পূণ করেই সে তার যাবাপথের মুখ ফেরাবে 
কলকাতার দিকে- যেখানে তারই জন্তে জাকুল আগ্রহে অপেক্ষা 
রে থাকবে উৎকণ্ঠা আর প্রতীক্ষায় ভরা এক কিশোরী-বধূর 


হিল মন। | ক্রমশ: | 
অন্ুবাদ--কল্যাণাক্ষ বন্দ্যোপাধ্যায় 


যৌতুক 


প্রেমের স্থান সকলের উচ্চে। প্রেমের আঙ্লোকরশ্মিতে 
ভম্মীভূত হয়ে ধাম বত কিছু বাধা-প্রতিবন্ধাক কুটিল চক্রাস্ত । প্রেমের 
শ্িগ্ধতার কাছে সকল প্রকার যুক্তি ও বুদ্ধির চিরকালের পরাভব। 
লৃঙলার অদ্ছেয় সাহিত্যিক উপেন্দনাথ গঙ্গোপাধায় মহাশয়ের 
লেখনীজাত “যৌতুক"-এর গল্লাংশ উপরোক্ত ভিত্তির উপরেই গঠিত । 
দু'টি পরিবারকে কেন্দ্র করে এর গল্প গড়ে উঠেছে । উমাশঙ্কর চৌধুরী 
ও বীরেন চাটুজো- এই জঘিদারদ্য়ের মধ্যে একট! বিরোধের আভাস 
দেখা দিল সামান্য দেড় বিঘে জমিকে কেন্দ করে, উমাশক্করের কন্বা 
সুধীরা পলাশডাভায় এল জমির বাপারের নিষ্পত্তি করতে । বাস্তাম 
লৌহযান লাভ করুল ক্ষণিক বৈকলা, ওদিকে বীরেনও ধাল্সা করে 
পলাশডাঙার উদ্দশে একই অভিপ্রায়ে | পথিমধ্যে সাক্ষীৎ ও বীরেনের 
গাঁডীতেই ম্ধীরা বাদী জানে তাঁর পরেও দেখা হয় কিন্ধু তখনও 
পরিচয় অজান! € সেই অপরিচয়ের মাধ দিছেই হয় হাদয় বিনিময় 
ঘটনাচক্রে স্ধীর! ক্ঞানতে পাবে যে ভার প্রেমের পাত্র আত কেউ 
নয়, স্ব তারই প্রতিছন্দী, মার সন্বাঙ্গ মনে মনে পোষণ করে এসো 
ঘুণা ও যাঁকে সমুচিত শিক্ষা দেবার ভন্বোই এই পলাশডাডায় হবার 
আগমন! ফল বীরেনের পবিচপু উদঘাটিত হবার পরুই সে 
রীতিমত আঘাত ; তবে আঘাত প্রা্চির সঙ্গে সঙ্গে অধাধরার প্রেমিক 
মনে জন্ম নিল এক নতুন চেতনা যার ফলে শীরেনের গেলে সফতে 
লালিত সমস্ত ঘুণা মন থেকে মুছছে ফেলল সে. এবং সেইজানট 
বীরেনকে লিগিদে ফেললান সমস্ত বছষনে দে নিছেকে 
রীতিমত বিপল্া বোধ করাতে থাকে । ভাহপর নানা ঘটনাও 
ফলে উমাশক্কবের পলাশডাতায় আগমন ও অবশেষে বীরিন-্ধীদায 
শুঁভমিলন | 

প্রেমের যে মহিমান্বিত চিহটি এখানে উপেন্দগনাথ ফুটা 
তুলেছেন, তাঁ বিশেষ তাবে হৃদয়গ্রাহী এবং মনকে আর্ট কনে যধেট 
পলিমাণে | স্ধীবাহ কাছে বীরেন দিল তার প্রবল শা, বীরেনের 
প্রতি হার অন্রবে বৈরিজাব্ই পোধিত ছিল কিন্তু অপবিটটের 
হাতেই গড়ে সিল ছাজনের প্রেম । ফলে প্রেমের চিরাউিজ্জ্গ 
ক্ষোরিতে সমস্ত বৈবিহা কোথায় যে মিশিয়ে গেল তার কোর 
ঠিকঠিকানাই নেই । আঙ্গশ্ু শরুতাকে ছাপিয়ে গোল দু দিনা 
প্রেম | সমগ্ৰ কাচিনতটিব যুলওটিই এই 1 ভবে চিরায়দে লক্ষ 
করা গেল ঘে পণ্চালক (বা চিরনাটাকার ) মল গ্রগ্ থেকে বট 
ঘটন! বাদ দিয়েছেন। মল গ্রন্থে মগ কাতিনীয গতি অস্বীকার বহার 
উপায় নেই--স্থানে স্বানে বাপা পেছেছে বত অপ্রাসঙ্গিক ঘটনার 
আবির্ভাবে। কিন্ত সমস্ত অপ্রয়োকনীয় অশঙুজি পশিভার করে? 
যতটুকু ঘটন! মূল শর়ের সঙ্গে জড়িত, ঠিক ততটুক চবি দেখিয়েছে 
পরিচালক, তবে এই কাহিনী সক্ষেপণও একবাকো প্রশামা ঝর 
যায় না, পরিচালকও আভ্রাস্ত নন বা ধরুটমুক্ক নন | 'যৌতুক'এ। | 
যে সব ঘটনা সত্যিসতই মর্মস্পর্শী, এবং যেগুলি াখলে ছবি তা 
তো কিছুতেট হোত না উপরদ্ধ পবিপূর্ণতার স্পর্শে তার মদ 
বৃদ্ধি হোত বঙ্গুণ-_সেট সব ঘটনাগ্ুলোও পরিচালক একেবার 
বাদ দিয়ে গেছেন কাহিনীর সাক্ষেপকরণের দিকে দৃইি রেখ। 
ধীর! আর বীরেনের মধ্যে সালাপগুলিই পরম উপভোগ্য । বীরেন 


। ১৩৬৫ 





৩৭শ বর্ষ- 


মুখ দিয়ে যে সব সংলাপে উপেন্দ্রনাথ খাবহার করিয়েছেন তাঁর 
তীক্ষতার আগুনে সুধীরার অহমিকা এবং অতিরিক্ত আত্মসচেহনত। 
পুড়ে ছাই হয়ে ফায়। পরিচালক যদিও তার কিছু কিছু ব্যবহার 
করেছেন কিন্তু তা হলেও আরও ব্যবহার কথার মত স্বাধীনতা ও 
সুযোগ তার বথেষ্টই ছিল । অর্থাৎ দেখা যাচ্ছে, কাতিনী সাক্ষেপণের 
দিকে অতিরিক্ত দৃষ্টি দেওয়ার ফলে কাহিনীর ওকজন-জ্ঞান তার 
(বা চিত্রনাটাকারের ) অধিকানের বাইরে চলে গেছে। চিত্রনটাও 
যথেষ্ট দুর্বল ও জসবদ্ধ।যার ফলে এক-এক সময়ে ঠিক 
বোবা যায় না থে যা দেখছি ভার নাম যৌতুক না কৌতুক? রাখাল 
চরিত্রটি যে ভাবে চিব্রাফিত হয়েছে ভাতে ভার পরিণতি সম্বন্ধে 
কোন সিদ্ধান্তেই পৌছোনো ধায় না। চকিছটি যেমনই 
অস্পষ্ট তেমনই ধোৌয়াটে। লে শ্রধীরার পাণিপ্রার্থী না শিক্ষক 
কন্যার পাণিপ্রা্থী এ প্রশ্নের কোন আ্, উত্ত:ই ছবিটি 
মাধমে পাওয়া ফামু না। তার উপনূ রাখালের শেষ দখলুম 
সে কঙ্গকাতা যাত্াা করল কিন্তু শিক্ষককণ্াটি যাকে দ্বিতীয় 
নায়িকীরূপে দেখানো হচ্ছে একা ছব্বি মধো যাকে যথেষ্ট 
প্রতিষ্ঠা বা উশ্সিতি দেওয়া হযেছে ভাব শেষ অকধি কি হল 
সম্বন্ধে পরিচালক কোন উতর দেননি, অথচ এই প্রসঙ্গে 
পরিচালকের নীরবতা কি সমর্থনযোগা ? 

অভিনয়াঁশে যথে্ট কুতিত দেক্সিয়ুছ্ছেন উত্তমকুমার ও সুমিত 
দেবী । নানাবিধ ঘটন'-জাত বিভিন্ন অভিনাক্ষির যথোচিত বিকাশ 
ঘটেছে এদের অভিনয়ুকূশলাতায়। একদিকে অপৃধ ঢঢতা অন্াদিকে 
প্রাণ্পশী কোনলশ্াব সংমিশ্রণ ঘটছে মজিন' দেবীর অনুপম 
অভিনয়ে | কমজ মিত্র, জ্জীবেন বস্তু ও কালী সহকারের অভিনয় 
শহর ছারা চকিক্রষ্লির মারা প্রাণ সঞ্চারে সমর্থ হামুছন। এরা 
ছাড়াও তভমিকালিপিতে আছেন বীরেন চটোপাধ্যা, শিশির কটবাল 
তুলসী চক্রবতী, শাস্ছি ভট্টাচার্য, খগন পাঠক এব জীলা পা । 
সঙ্গীহাশ খারাপ না হজে হেমন্তকুমাবের অনবপ্ত ফজনীপ্রতিভার 
পরিচামুক নয় আস্থা সঙ্গ'তবিদছের তলায় হেমন্তকুমীরের কাচ্ছ 
বাঙালী যে একটু বিশেষ ধরণের প্রতিভার পব্চিয় পাবার ইচ্ছা 
রাখে তা আব কেউ না ভুলেও আজাকর দিনে একজন বৌধ করি 
বিশ্বৃত হয়েছেন প্রবোপূরি আর সেই ভন স্বয়ং হেমস্তকুমার ছাড়া 
দিতীয় কেউ নয়। 


রঙ্গপট প্রসঙ্গে 


বাঁডলার বিখ্যাত গাজক এবং সুরকার হেমস্ত মুখোপাধ্যায় 
বর্তমানে অবতরণ করেছেন চিত্র প্রযোজনার ক্ষো্রও, তার 
প্রযোজনাধীনে যে ছবিটি গড়ে উঠছে তার নাম নীল আকাশের 
ন*চে" যেটি পরিচালন! করছেন মুণাল সেন এবং ষার মাধামে বিকাশ 
বায়, কালী বন্দ্যোপাধ্যায়, মণ্ডু দে। শ্বৃতিরেখ!। বিশ্বাস প্রর্ভৃতি 
শিল্পীদের অভিনয় দেখতে পাওয়া যাবে। এর গল্লাশ এক চৈনিক 
শ্রমজীবীকে কেন্্র করে রচিত হয়েছে। * * 'যাঙ্ত্রিক নাম নিয়ে 
একদল নতুন পরিচালক একত্রে দশশকবুন্দকে প্রথম আঁভবাদন 
জানাচ্ছেন যার মাধ্যমে-_সেই ছবিটির লাম "চাওয়া-পাঁওয়া”-এতে 
অভিনয় করবেন বলে ধে সব খ্যাতনামা শিল্পীর নাম ঘোষিত হয়েছে 





তার মধ্যে ছবি বিশ্বাস, উত্তমকুমার, শুভেন মুখোপাধ্যায়, জীবেন বসত, 
অনিল চটোপাধ্যায়, তুলসী চক্রবর্তী, সুচিত্রা সেন এবং রাজলগ্ষমী দেবীর 
নাম উল্লেখনীয় | * * প্রফুল্ল চক্রবর্তীর পরিচাঙ্গনাধীনে চিত্রিত 

হচ্ছে ভ্রান্তি” | অভিনয় করতে দেখা যাবে ছবি বিশ্বান, পাহাড়ী. 
সান্কাল, নির্মলকুমার, ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়, বাসবী নন্দী ও তগপতী 
ঘোষ প্রমুখ কৃতী শিল্পীদের | * * বিনয় বন্দ্যোপাধ্যায়ের অন্ততম 
আগামী অবদান দেবী ফুল্পরা, সম্পাদনার ভারও তিনিই গ্রহণ 
করেছেন | বূপায়ণে আছেন নীতীশ মুখোপাধ্যায় অসিতবরপ, 
গ্টরুদাস বন্দোপাধ্যায় অনুপকুমার, কালী সরকার, জহর রায়ু। 

হবিধন মুখোপাধ্যায়, পদ্মা দেবী, সবিতা বস্তু, তপতী ঘোষ, কবিস্তা 

রায়, শুরা দাস প্রস্ভৃতি শিল্পিবর্গ | * * গ্রামোন্নয়ন পরিকল্পনার 

প্রভাব ছায়াপাত করেছে অনস্ত চট্টোপাধ্যায়ের লেখা নিমীয়মান 

ছায়াছবি 'সেবা"্র কাহিনীর উপর,. কাহিনীর বিভিন্ন ভূমিকাগুলি 

ষ্খাষথ অভিনয়ের ভার গ্রহণ করেছেন অপিতবরণ, অবন'শ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, নৃপ্তি চা্টাপাধ্যায়। পঞ্পা দেবী মলয়া সরকার, 
কষল। মুখোপাধ্যায়, কবিতা নায় প্রমুখ অভিনযু শিল্পিগণ | 


চলচ্চিত্র সম্পর্কে শিল্পীদের মতামত 


শ্ীবীরেন্দ্রকৃষণ ভদ্র 


মভিষাস্তরমদ্দিনী দেবী মহামায়াকে পুণাতিথি মহালয়ার 
উ্াকাললীন মনোরম আবেশে শ্রীশ্রীচত্তীর স্তোত্রপাঠ ও সঙ্গীত- 
মৃক্ষনার মাধ্যমে প্রতি বংসর প্রথম আহ্বান জানান হয় কলিকাতা 
আকাশবাণী ভ'তে। উহাতে আগহী শ্রোতাদের মনে উদয় হয়-_- 
এক অনির্বচনীয় আলোডন--এক অ্রিপ্ধ পবিত্রতা এক প্রণয্য 
ভন । এই অনুষ্ঠানের প্রধান হোতা হ.লন সর্বজন-পরিচিত ও 
বৈচি্রোর অধিকারী শ্রীবীরেন্দকৃষঃ ভদ্র । * 





১৭₹ 
১৯০৪ সালের জুন মাসে বীরেন্দ্রকুষ্। কলিকাতায় জন্মগ্রহণ 


করেন। পিতা কলিকাতা সমল কজেসু কোর্টের পূর্বতন প্রধান 


অনুবাদক ৮/রায়সাহেব কালীকৃষ্ণ ভ্র এবং মাত! ৬দরলা দেবী । 
আদিলিবাদ বনগ্নাম মহকুমধর দত্তপুকুর গ্রামে এবং মাতুলালয় 
ব্ধাহনগর। ১৯২৩ সালে তিনি কলিকাতা টাউন স্কুল হইতে 
ম্যাউকুলেশন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া! স্কটিশ চার্চ কলেজে ভত্তি হন । 
মধাথানে অসহযোগ জান্দোলনে জড়িত হওয়ায় বিদ্যা শিক্ষা স্থগিত 
থাকে। পরে বিদ্াসাগর কলেজে যৌগদীন করিয়া ১৯২৭ 
সালে বি, এ, পাখ করেন। আইন কলেজে অধ্যয়নের সময় 
ই, আই, রেলওয়ের কলিকাতা! অফিসে কণ্পুগ্রহণ করেন 1 উন্ভ্প 
ভবিষ্যৎ থক! সত্বেও চাকুরী পরিত্যাগ করিয়া তিনি ১৯২৭ সালে 
জনৈক শিল্পী হিসাবে নব গঠিত কলিকাঁত। বেতীর ট্রেশনে যোগদান 
করেন। সেই সময় তথা ৬নৃপেন্দর মজুমদার, রাইঠাদ বড়াল ও 
বীরেন্দ্কুষ্ং বাভীত পরিচালক মিঃ ওয়ালিক (1211108) ও 
অন্যান্ত কম্মীর! অ-ভাঁরতীয় ছিলেন । যোগদানের এক মাস পৃবের 
মণি মজুমদারের উদ্যোগে প্রার্থী হিসাবে আগত কীবেনকুষণ 
নৃপেন্্কৃষ্ণ কর্তৃক অমনোনীত হন এবং পরে একটি নাটকে অংশ 
গ্রহণের জন্ত আমন্ত্রিত হইয়া আসেন ও স্থায়িকন্মী হিসাবে গৃহীত 
হন। ছয় মাসের ভিতর তিনি সহং-পরিচাঁলক ( প্রোগ্রাম ) পদে 
উন্নীত হইয়া নাটক, 14841551987 ও সাহিত্যসভা বিভাগজয়ে। 
পত্তন করেন আব সঙ্গীভ বিভাগের ভাব গ্রহণ করেন সুরতষ্ট 
রাইঠাদ। ১৯২৯ সালে কেন্দ্রীয় সরকার কর্তৃক বেহারের ভার 
গ্রহণের বিষয়ে বারেন্্কৃষ্ণ অগ্রনী ছিলেন । পুনরাঁয় ছুই বংসনু 
বাদে উহাকে সন্বকারী প্রভাবমুত্ত করিবার উদ্যোগ হইলে উক 
তিন 'জন ভারতীয় কথ্মাদের প্রচেষ্টায় 10010 96406 13792- 
9250517£ 501%1০6 বূপে কেন্দু কর্তৃক পরিচালিত হইতে থাকে | 
প্লেই সময় বীরেন্দরুষ্তকে , উহার সু, পরিচালনার জন্য অশেব পরিশ্রম 
করিতে হইত । আর সাইগল, হরিশবালা, জ্ঞান গোস্বামী, রাইটাদ 
তাহার সঙ্গে 1:09900351117616011)10৩ আয়ত্ত করিতেন | 

বেতারে প্রথম নিয়মিত নাটক অভিনীত ভয় প্রীঅসমঞ্জ 
মুখোপাধ্যায় লিখিত 'জনাথর' শীতাংশুজ্যোতি মজুমদারের 
(বকুবাবু) পরিচালনায় আর অংশগ্রহণকারীদের নাম ৬নৃপেন্ত্র 
মজুমদার, ৬যোগেশ বনু ( গল্পদাদু) আশু দে (মনো রেডিওর 
মালিক ) আবীরাবাল! ও প্রফুল্লবাল। সেই সময় বেশীর ভাগ 
শিল্পী "দক্ষিণা পেতেন আড়াই ধা পাচ টাকা, বক্তৃতার জন্য দেওয়। 
হত পাঁচ টাকা আর উচ্চশ্রেণীর শিল্পী যথা কুষন্দ্র দে, ৬দুগগাদাস 
ব্যানীজ্জি, এসাইগল ও জ্ঞান গোঁন্বামীর প্রতি অধিবেশনের জন্য 
দশ টাকা পাইতেন। 

অভদ্র প্রায় চল্লিশটি নাটক এইচ, এ, ভি, সেনোলা, মেগাফোন 
ও হিন্ুস্থান রেকর্ড কোম্পানীগুলির পক্ষে পরিচালনা করিয়াছেন । 
তন্মধ্যে প্রথম রেকর্ডনাট্য ভল সীতা” । ইহাতেই ভিনি প্রথম 
একদিকে ূর্ণদৃষ্ঠের প্রয়োগ করেন।  এতগ্াতীত স্বয় নাটক 
লিখিয়৷ রেকর্ডবন্ধ করিয়াছেন । 


| হী খণ্ড, ১২ সংখ্য। 


১৯৩৩ সালে যামিনী মিজ'কৃষন্্র দে ও জী ভদ্র একজে 'রামহল। 
মঞ্চ পরিচীলনাভার গ্রহণ করেন এবং ভীহার পরিবেশিত প্রথম নাটক 
'অভিযেক'এ চদুর্গাদাস বঙ্গ্যোপাধ্যায়ের ভরত" ভূমিকা চিবশ্মরণীয় 
হয়। নরিনার্ভীতে শ্রী ভদ্রের প্রথম পরিচালিত নাটক অর্জনবিজয়', 
্রারে “বিদ্তাপতি", নাটানিকেতনে 'খিণ" কুত্বা' ও নাট্যতীবন্তীতে 
কাজী নঙ্গকুলের 'মধুমালা'। পরে ছুর্গাদাস ও অহীন্্র চৌধুরীর 
সতত [তিনি নাট্যভীরুতীর পরিচাঁলকমণ্ডলীতে ছিলেন । 

জ্যোতিষ মুখাঞ্ঞি শী ভঙ্দের প্রথম চিত্রনাট্য 'ভোটভগুল' 
পরিচালনা করেন । স্বামীর ঘর" চিত্রটিভে যদিও তাহার নান 
পরিচালক হিঙাবে ছিল, তথাপি অধ্রেকাঁশ অন্ন একজন ব্যক্ছি 
পরিচালনা করেন । 

বারেন্দকুষ্ণ জানান যে, ই্রীপ্রেমাঞ্কর আত্থার উদ্যোগে বাণীকুমা' 
'মহিষান্গরমদ্দিনী গীতিনাটাটি লেখেন এবং ১৯৩১ সাল হই 
উহা নিমুমিত 'মভলয়ার প্রাতে' অনুষ্ঠিত হইয়া থাকে। 

শ্রীঘজনীকান্ত দাম শনিবারের চিঠি প্রকাশ করিবার সম 
৬মোহিতলাল, ৬রবীন্্ মৈর, যোগানন্। দাগ, উত্রজ্েন্দ বন্দোপাঁধায 
নীরদ চৌধুরী ও বাবেন্দবুষ্কে টঙ্গার লেখকগোঠীতুক্ত কয়েন 
উহাতে শ্রী ভদের গ্রথম ন।টক প্রচারে ধনগয়' প্রকাশিত হয়, 
পরে উ্তাতে বান মৈহ লিখিত 'মানময়ী গালসি স্কুল নাচ 
কমেডী নাটকটি বাতিল হঘু। সেই সমঘু কল্লোল যুগ' ও শনিবার 
চিঠির মধো সাহিতা-বিষমুক কোন্দল পাঠকাশণীর আনন্স। 
ছিল। যা? ও গা আখ্যা পত্পর পরস্পরকে ভছি। 
কবেন। তখন শ'শলজানন্দ মুখাহিতি স্বতন্ত্র ভাবে 'কালী-কজ 
দল স্াি করেন | উত্ত লেখকগোঠি৫য়েস মপো খুবই বম: 
থাক! সত শর ভদ্র প্রতিটি দলের প্রতিটি লেখকের নিক; 
স্বভাবসিদ্ধমাধুয়ো প্রিয় ও অন্তরঙ্গ ছিলেন । এমন কি' উক্ক্চাদ! 
জন্য আজও তিনি সকল শেশীর শিল্পীর নিকট আদৃভ। কাশ 
সমাদর সকলের নিকট-্ঠাহাব লন্জন অবারিত ছার তার 
মানসিক শুভ্রতা সকল বিষয়ে । ভিনি হলেন গলেখক। অতিনেহ। 
সঙ্গাতজ্ঞ ও শ্রোতাদের 'প্রিয়বরেযু' ও পরম রমণীয়। 

-৯৪৫ সাল তিনি কলিকাতা আকাশবাণীর 020600117 
পদত্যাগ করিয়া চঙ্তিবদ্ধ শিল্পী হন এব" বর্তমানে উচগার নাটা-ধিতাগ 
প্রাযাজক ও প্রদান পরিচালক হিসাবে যুক্ত হইয়াছেন । 


লেখক চিসাবে বীরেন্দকুষ। পাঠক-সমাজে পরিচিত | বা্গাস? 
সমাঞ্জনজীবনের স্ন্দর চিত্র-অস্কন বিরূপাক্ষের বিষ্কাট', 'বিষমদিপল। 


অযাচিত উপদেশ, “বিচিত্র চরিত, 'নিদাকণ অভিষ্ঞত! 
কেলেঙ্কারা'তে পরিস্কুট তইয়াছে। তাহার লিখিত নাটক চে 
নাং ৪৯" ও ব্রাক-আাউট' কলিকাতা মঞ্চে শ্র-অভিনীত তু 
ততকৃত সীতারাম* ও 'চন্গনাথ' উপন্যাসঘয়ের নাটারপ প্রশাসিঃ 
হয়। 

বৈচিত্রাময় জরীবন-বৈচিত্রা বারহার_-পশিষকা সপ্িষুা_ চা 
জানা-অজানা র সাঙ্গে ঘনিঠত1-_সাঙ্ষাংকারীর মনে সতাই বেখাপাত 
করে। 


-__ '্টটেট:::০ট7:7---]1888. 


॥ মাসিক বন্গুমতী বাগুলা ভাষায় একমাত্র সর্ববাধিক প্রচারিত মাময়িকপত্র॥ 
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বেত্রাঘাত ও পদাঘ।ত | 


“পাকিস্তানের ব্যবহার এমন কি মিষ্টার আয়ারকে বেত্রাঘাত 

ও পদাথাত এবং ভ্টাহার পত্ীকে চপ্টোঘাহ সম্বন্ধে 
আলোচনা করিবার জন্য লোকসভায় অন্রম্তি দেওয়া! হমু নাই । পণ্ডিত 
জওহবল।ল বলিয়াছেন--দুই বাতিন দিনের মধো তিনি ই সকল 
বিষয়ে বিবৃতি দিন | সেই কমুদিনের মধো ভারত সরকারের 
আব কমুজন কম্মচাবী লাঞ্চিত হইবেন? এই তিন দিনের মধ ত 
পথিত জগবলাল পাকিস্তানকে কোচবিহাবের ও হিপুবার কিয়দ শ 
প্রদানের আইন বিধিবদ্ধ করাইয়া লইতে পাবিবেন বলিয়া মনে 


হয়না । তিশি ভারতের স্রমহানির কত লঘ করিবার চেষ্টায় 
বলিয়াছন--( ১) ঘটমাগ্ুলি--মাত হস্ত কেন ভক না-- 


বাক্িগত | (২) পাকিস্তানের দেনা স্গিবশ সঙ্থন্ধে তিনি কিছুই 
ভশানন না| পেত্রাঘাত ৩1 পট € পদাঘাত ক্রীহার উদরে হয় 
নাহ বলিয়াই কি জে পকুলে হক পাই? বািনিক বস্তমতী 


ব্থ শিশু-উংসব 


এছ 


পিথিত নেহকব জম,সিন উপলাক্ষে অন্বান্ব হানে মত কিষণগঞ্জেও 
শিশুলিবস পালনের জগ্াগতজায়োজন হয় বটে, কিন্তু অভাবনীয় এক 
ঘটনার জন্বা সমস্ত আয়োজন পঞ্ু হইয়া! ফাযু। উংসব-উপলক্ষে কিষণগঞ্জ 
০ বিদ্যাপদের ছারগণ বিদ্যালয় সন স্থানে একট নাউক অভিনয় 
করতে মনস্থ করেন, কিন্ত কমেকজন ছার সে প্রস্তাবের বিরোধিতা 
কার এই যুক্তিতে যে, ষেহোত নিকটেই একট মসজিদ অবস্থিত, আত এব 
শিখাবিত স্টানে গীত-বাত্ের জনুচান হইতে দেওয়া উচিত হইবে না। 
এই বিরোধিতার ফলে লাটকাতিনয়ের গুস্তান গঞ্জিক্ত হযু এবং সেই 
কারণে নিদণাষ শিশুউংসবের আয়োজন পণ্ুশমে পরিণত হইয়া 
151 বিরোধিতামূলক প্রস্তাবের মপ্যে অবশ নৃতনত্ নাই, ইতা 
(৬ পুরাতন ইত্তিহা্েরই পুনরাবৃত্তি মাত্র! যে পক্ষ হইতে এই 
প্রস্তাব আসিয়াছে এবং ষে জনুষ্ঠানকে উপলক্ষ করিয়া ইছা উদ্ধাপিত 
য়াছে হাহা সম্পূর্ণ অতিনব। বিদ্যালয়ের স্ুকুমারমতি বালকগণকে 
নের প্রতি এমন প্রগা্ নিষ্ঠা পোষণ করিতে দেখিয়া, মসজিদের 
বিএতা সম্বন্ধে এমন স্পর্শকাতর হঈতে দেখিয়া সত্য সহাই বিশ্রিত 
ইতে হয়। যেখানে প্রবীণের মস্তি শিশুর খবদ্ধে বসি! কথাকথিত 
কশোরগণকে নিজের ইচ্ছামত পরিচালনা করে, শিশু-উৎসবের 
গায়োজন সেখানে পণ্ডশ্রম, শিশু-উৎসবের মূল উদ্েষ্ঠ ও তাংপর্য 
খানে উপেক্ষিত; শিশুরা বস্তুতঃ মেখানে উদয়-শিখর়ে বসিয়া 
স্তাচলের পানে চাহিয়! আছে ।” জানবার গলি 


সামুদ্রিক মংস্য 


“মংস্াভাব-প্রসাড়িত কলিকাতাঁবাসীকে কেন্দ্রীয় কষিদপ্তরের 
উপমন্ত্রী শ্রীকুষ্াপ্লা আরো বেষী করিয়া সামুদ্রিক মাছ খাইতে 
অভাঁদগ করিতে বলিয়াছেন । কলিকাতায় বংসরে ১, হাজার 
টন মাছ দরকার হুগ্র। ইহার মধ্যে ২* হাজার টন আসে 
পাকিস্থান হইতে । এই শেষোক্ত মাছের আমদানী ইদানীং 
অনিয়মিত তইয়াছে। কলিকাতায় মং্ব-সঙ্কটের নাকি ইহাই 
কারণ। মাত্র এক-পঞ্চমাশ মাছের অনুপস্থিতিতেই এত 
বড় বিপগন ঘটিঘ়াছে, ইহা যদিও সরলচিত্তে মানিয়া নেওয়া 
কঠিন, তবু নদী নালা ও পুকুরের মাছ অপেক্ষা সমুদ্রের মাচ্ছে 
অভাস্ত হওয়ার প্রতি উপমন্ত্রীমহাশয়ের উপদেশটি আশা করি 
মংস্থাশী বাঙালী-সমাক্ত ভাবিয়া দেখিবেন। কিন্তু বাস্তব অভিজ্ঞতায় 
জনেকেই নিশ্চয় দেখিয়াছেন' সামুদ্রিক মাছ নামে অভিতিত বন্তগুলির 
খুব ক একটা অ'শ এমন বিকটদর্শন ষে, তা খাদক বলিয়া ভাবিতে 
তয় করে| যে অংশ আদরণীয় ও উদরণীয় হইতে পারে, তাহার 
পরিমাণও যথেষ্ট নয়, দামও একেবারে জলের মতো নয়। তাছাড়া 
বাঙালী পাকষস্ত্ের দোষেই হয়ত তাহার অনেকাংশই পরিপাক হইতে 
চায় না। কাজেই উপদেশ উত্তম হইলেও, তা দিয়া মাছের সাঁধ 
কয়জন মিটাইতে পারিবেন জানি না। তবে আগে দেখিয়াছি, 
চাউলের অতাব রকমারি পরিপূরক খাপ দিয়া মিটানোর পরামর্শ দেওয়া 
হইত। কিন্তু কোন সুলভ পরিপূরক হাতের কাছে যখন আগাইয়া 
আসিল না" তখন আর একটি কথাও শোনা গেল না। সমুদ্রের 
মাছে মানের চাহিদা না মিটিলেও নিশ্চমু একই ভাবে মৌন অবলশ্বন 
করা হইবে । যেহেতু তাহাই সবচেয়ে নিরাপদ!” -যুগাস্তর | 


নেহরুর স্বৈরতন্ত্রী শাসন 


'কাগ্রেমী কতারা আত্মস্বার্থে নিজেদের দলীয় সরকারকে 
গণতন্ত্রের ধবজধারী বলিয়া জাহির করিষা থাকেন। কিন্ত লোকে 
জানে__কাঁনা ছেলের নাম পদ্মলৌচন রাখার মতোই কথাটা একাস্ত 
হান্ঠকর। মোহভঙ্গ বহুদিন আগেই হইয়াছে । এখন সেই ভূলেরই 
প্রায়শ্চিত্ত করিয়া আসিতে হইতেছে। অসাধু চিরদিন সাধুর 
মুখোস পরিয়া জাত্বগোপন করিয়া থাকিতে পীর না। স্থার্থান্ধ। 
ক্ষমতালোলুপ শ্বৈরাচারীদের মুখোস একদিন খুলিয়া গড়িবেই। 

ংগ্রেসী সরকারের আসল রূপ বন্ধ পূর্বেই বাহির হইয়া পড়িয়াছে। 
এখন লোকে ইহাদের কি ভাবে বাহির করিয়া দিবে তাহাই ভাবি! 


চে 
ওত হা । 


তাপ সান এখন | পপি - 


" ১৭৪ 


আওতায় ভারতবাসীকে কাঁল ষাঁপন করিতে হইতেছে তাহা! 
পূর্বপরিচিত মানব-সভ্যতাঁবিয়োধী হিটঙার-্ট্যালিনের পদচিহণাক্কিত 
একনায়কতত্ত্রের নামান্তর মাত্র | মানব সভ্যতার ইতিহাসে ইহাদের 
স্বৈরতস্ত্র শাসনকাল ঘুণা ও বিতৃষ্ণার কালো কালির বর্ডার দ্বার! 
চিহ্িত করা আছে। আত্বন্বার্থে ব্যক্তিশ্বাধীনতাকে গলা টিপিয়া 
হত্যা করিতে কম্র করে নাই । জাতীয় আদর্শকে বিকৃত করিয়া 
নিজ উদ্দেশ সাধনে অপপ্রয়োগ কবিয়াছে | বিবেক-বুদ্ধিকে বিসর্জন 
দিয়াছে । বিন! বিচারে গ্রেপ্তার ও বেততনভোগী পাইক পেয়াদার 
দ্বার গোট| দেশকে বন্দুকের কু'দার তলায় দাবাইয়া বাখিয়াছে। 
অন্যান্য দেশের লৌক ইতিহাস অনুধাবন করিয়া এই জ্ঞান সঞ্চয় 
করিয়াছে'। আর ভীরতবানলীকে নেহক'শাসনে ইহার প্রত্যক্ষ 
অভিজ্ঞতা অর্জন করিতে হইতেছে । ইহাদের সঙ্গে নেহক সরকারের 
তফাৎ এই যে--তাহারা জনসাধারণের ভাতত-কাপড়ের প্রাথমিক 
সমস্যাটা সমাধান করিয়া! তাহাদের উপর প্রভাব বিস্তারের প্রয়াস 
পাইয়াছে। নেহরু সরকার তা-ও পারেন নাই । গোটা দেশটাতে 
লুঠেরাদের সমর্থন ও সাহায্যে সামাল দিয়া চলিয়াছেন ।” 

_ম্বম্তিকা (কলিকাতা )। 


তুগলুকী খেয়াল 


“মহম্মদ তুগলুক মৃত্যুর সময় তার খেয়ালটি বোধ হয় আমাদের 
সরকারকে দিয়ে গেছেন। সম্প্রতি ভারত সবকার স্থির করেছেন, 
হাওড়া হতে ছুর্গাপুর পর্যন্ত ১৬ কোটি মুদ্রা ব্যয়ে ১ শত মাইল 
দীর্ঘ পথ নিশ্মীণ করবেন! রাস্তাটি ৩ শত ফিট চওড়া হবে, তাহার 
উপর দিয়ে শুধু মোটর গাড়ী চলাচল করবে--গো-মহিষের গাড়ীর 
জন্য পৃথক রাস্তা নিশ্মিত হবে। সেখানে হাওড়া হতে দুর্গাপুর 
কি আসানসোল ও তার পাশ্ববর্তী শিল্প অঞ্চলে পধ্যস্ত বৈদ্যুতিক 
ট্রেণ চলাচল হবার সম্ভাবনা আছে, গ্রাঞ্ড ট্রাঙ্ক রৌড বা আছে, 
তা আরও চওড়া করে পৃথক অংশে গো-মহিষের গাড়ী-চলাচল 
করান যেতে পারত, কিন্তু সরকার সেধার দিয়ে না গিয়ে নতুন 
আর একটি রাস্ত! নিণ্মাণের সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেছেন । রাস্তাটি ৩ শত 
ফিট চওড়া হলে মাটি নেওয়ার জন্ত দু'পাশে আরও দেড় শত ফিট 
করে জায়গার প্রয়োজন হবে| ১শত মাইল লম্বা আর প্রায় 
৬শত ফিট চওড়া_এই পরিমাণ জায়গার হাওড়া, হুগলী ও 
বদ্ধমান জেলার যে অংশ পড়বে-_তা সারা পশ্চিম বাংলায় সব 
চেয়ে উব্বর কৃষিক্ষেত্র। আর, এরই পাশ দিয়ে গেছে ডি, ভি, 
সির খাল--তাতেও গেছে প্রভৃত জমি । যে অংশে সেচের জন্য খাল 
কাটা হল-_তার অনেকথানিই যদি গীচ দিয়ে মোঁড়া হয়, তবে খালের 
জল কোন্‌ স্থানের জন্য ?” নিশান ( বদ্ধমান )। 


মুখপত্র নাই রঃ 


“সম্প্রতি একটি দৈনিকে প্রকাশিত 'কেরেলীর চোখে বাঙালী 
শীর্ষক একটি পত্রে, পত্রলেখক বাঙালীদের চরিত্রগত কয়েকটি ক্রুটির 
কথা সমালোচনা করিয়! সুধিগণের প্রশংসা অঞ্জন করিয়াছেন। 
তিনি শুধু চরিব্রগত ক্রেটির কথাই উল্লেখ করেন নাই, কতকগুলি 
গুপপণারও অকুঠ চিত্তে প্রশংস! করিয়াছেন। তাহার উক্তি অনুসারে 
আমরা দেখিতেছি ষে+ বর্তমানে বাংলা দেশের নেতৃত্ব কলিকাতা 


হয় খও্। ১ ল্খ্যা 


গ্রহণ করিয়াছে । কলিকাতার কৃষ্টি, কলিকাতার সংস্কৃতি প্রভূ 
মফঃম্বলের বাঁডালীগণ অকুষ্ঠাচত্তে গ্রহণ করিয়া থাকেন 
মফংস্বলবাসীদের নিজের কথা বলিবাঁর থাকিলেও কলসিকা 
হইতে প্রকাশিত সংবাদপত্রে ঢক্তা নিনাদে তাহা চাপা পড়িয় 
ধায় । বড়ই আনঙ্দগের কথা যে, একা কেরালা রাজ্যে ২' 
থানা দৈনিক সংবাদপত্র প্রকাশিত হয়। সেখানকার মফংম্বলে 
বাণী সদরের অধিবাসীকেও গ্রহণ করিতে হয়। অথচ কেরা 
হইতে সর্ধবিষয়ে উন্নত হইয়াও বংলাদেশে দৈনিক পত্রিক 
(মাত্র কয়েকখানি) একমাত্র কলিকাতাতেই সীমাবদ্ধ 
মফংস্বলের এবপ পিক! প্রকাশের প্রচেষ্টা সফল হওয়ার 
প্রয়োজনীয়তা আছে। মফ:স্বল এত কাল কলিকাতার কখ 
শুনিয়া আসিয়াছে । আজও কি মফঃংম্বলের নিজেদের কথা 
শুনাইবার সময় আসে নাই ?” -ভাগীরথী ( কালনা ) 


কংগ্রেসের দুর্গ বড়বাজার 


“গত ২৯শে অরৌবর কলিকীতা পুলিশ বড়বাজার কটন স্ত্রী 
হান! দিয়! একটি গোপন টেলিফোন এক্সচেগ আবিষ্কার কনিয়ীছে 
ফাটকাবাজীর অপরাধে ৪০* শত ব্যক্তিকে গ্রেপ্ডার করার সংবাদ, 
প্রকাশ কৰিয়াছে। পুলিশের কণ্মতৎপরতা প্রশংসনীয় কিং 
ঘটনাটা! ঘটিয়াছে বড়বাক্জারে, তাই এই ব্যাপারে শেষ পরাস্ত বি 
হইবে তাভাতে সঙ্গেছ করিবার যথে্ কাবণ আছে। কলিকাতা 
কয়েকটি সাবাদপত্রের প্রথম পাতায় এই সংবাদটি ছাপা হইয়াছে 
কিন্তু যে সকল ব্যক্তিদের গ্রেপ্তার করা হইয়াছে, তাহাদের কাহার€ 
নাম সংবাদপত্রে প্রকাশ করা হয় নাই। ণমন কিযে একজনের 
নিকট ১৫ হাজার টাক! পুলিশ পাইয়াছে ও যাহাঁকে 'নাটের গুক 
বলিয়া পুলিশ মনে করে বলা হইয়াছে সেই ব্যক্কির নাম এবং দে 
বাড়াতে গোপন টেলিফোন এক্সচেঞ ধরা পড়িয়ুছে সে বাড়ীন্স নহ্বঃ 
প্রকাশ করা হয় নাই। ইতিপুব্বে আর একবার কলিকাতা পুলিশ 
গোপন টেলিফোন এঞ্জচে্ধ আবিষ্ার করিয়াছিল, কয়েক ব্যক্তিকে 
গ্রেপ্তার করিয়াছিল কিন্তু তারপর সে ঘটনার কি হইল তাত' 
অনেকেই জানেন । কংগ্রেসের ছুগ বড়বাজারের ঘটনা, তাই পরিণতি 
সম্বন্ধে সশম় জাগে! _ বীরভূম বাণী! 


ভাগচাষ বিচারের বিপধ্যয় 


কাথি মহকুমার ভাগচাষ কেস বিচারের অঙ্ক কুড়ি জন বিত্তি 
সরকারী ক্ষমতা প্রাপ্ত হইয়া কাধ্য করিতেছিলেন । গত ৩য় অক্টোবর 
তারিখের কলিকাত| গেজেটে প্রকাশিত এক বিজ্ঞপ্তি বারা তাহাদের 
ক্ষমতা লোপ করিয়া কাখি, রামনগর ও এগরা খানার জন্ত একজন 
এব: পটাশপুর, ভগবানপুর ও খেছুরী থানার জনক একজন, এ 
ছুই জন কাহথনগে। রেভিনিউ অফিসার নিযুক্ত হইয়াছেন । প্রকাশ, 
প্রায় ছই সহঅ কেস এই মহৃকুমার বিচারাধীন রহিয়াছে, তদুপরি 
এই আসন্ন ধানকাটার সময় বনু থানার নিগ্ধারণ এবং ফসল বিভাগের 
কেস রুছু হইবে। সাবেক ভাগচাষ-অফিসারগণের ক্ষমতা লোপ 


হওয়ায় তাহারা কোন নৃতন কেস কু লই:ত পারেন না অথচ গেজেট 


প্রকাশের জন্ট মামাধিক কাল গত হুইল এখনও নবনিযুক্ত রেভিনিও 


অফিদারদবয় কাধ্যতার গ্রহণ করেন নাই । এই জবস্থায় যে মাত 


৩৭ বর্ষ--কাতিক, ১৩৬৫ ] 


তাঁগচাষী থানার নিদ্ধীরণ ও ফল বিভাগের জন্ত কেস রুজু করিতে 
চায় তাহাদের দুরবস্থা সহজেই অনুমান করা হায়। এতথ্যতীত 
তিনটি থানার পক্ষে একজন অফিসার থাকিয়া! কি ভাবে সুচাকরূপে 
বিচারকার্য্য ত্বরাশ্বিত করিতে পারিবেন তাহাও ভাবিবার বিষয় । 
প্রতি থানায় একজন করিয়া! অফিলার নিযুক্ত ক্বরিলে ভাগচাষ কেস 
বিচারের সুবিধা হইত। যতদিন না নিযুক্ত কর্মচারীর সাখ্যাবৃদ্ধি 
করা হয় ততদিন এই অফিসারগণ প্রতি থানায় নির্দিষ্ট দিনে কোন 
কেন্ুস্থলে ক্যাম্পকোর্ট না করিলে দরিদ্র ভাগচাধীগণের পক্ষে 
সাক্ষী-প্রমাণাদি সহ দূরবর্তী স্থানে গিয়া বছব্যয়ে কেস চালান সম্পূর্ণ 
অসম্ভব ।” --দেশপ্রাণ ( মেদিনীপুর ) 


মূল্য নিয়ন্ত্রণ না প্রহসন? 


“বন-বিঘবোধিত অডিনাক্সের সংবাদ প্রকাশিত হইবার পর, 
জনসাধারণ আশা করিয়াছিল ষে, সব্ধপ্রকার নিত্যবাবহার্ধয জ্ব্যের 
সর্জোচ্চ মল্য সরকার নির্ধীরিত করিয়া দিবেন এব জনসাধারণ সেই 
নিষ্ধীরিত মূলো যাহাতে নিতাপ্রয়োজনীয় দ্রব্য ক্রু করিতে পারে, 
লে সম্বন্ধে সরকারু বিশেন ব্যবস্থা করিবেন । কিন্তু কার্মাক্ষেতে দেখা 
যাইতেছে যে. সরকার সর্ধপ্রকার নিতাপ্রয়োজনীয় দ্বার মূলা 
নিয়ন্ত্রণ না কবিয়া কেবলমাত্র কয়েকটি দ্রবামূলা_যথা ময়দা, আটা, 
বেবী প্রভৃতি নিয়ন্ত্রণ কৰিলেন | এই নিয়ন্ত্রিত মূলোর দ্রবাগুলি 
বর্তমানে স্বান'য়ু বাজারে জার পাওয়া যাইতেছে না। ষদিও অতি 
কষ্টে সংগ্রহ করা যাইতেছে, কিন্তু সে জন্য দেডগচণ তইতে দুইগণ 
[ল্য বেশী দিতে হইতেছে জবামূলা নিষ্ধীরিত করিবার পৃরের 
চঙ্গীপুব বথুনাথগঞ্জে ইচ্ছামত ময়দ! এবং আটা যথাক্রমে দ* ও 1৮ 
সের দবে পাধয়া যার্েছিল, কিন্তু ২*শে কার্তিক বৃহস্পতিবার 
নবকারের প্রচার বিভাগ হইতে উক্ত ডরব্যইলির নিষ্ধীরিত মূলা 
ঘাষিত হইবার পর শ্বান*সু জনসাধারণ দেখিতে পাইল ষে, এখানকার 
[ড বড় পাইকারী ব্াবসাদারদের দোকান হইতে উক্ত দ্রবাগ্তলি 
ভঙ্কবাজধর মত উধাও হইয়া গিয়াছে। ক্রেতাগণ উক্ত 
[বসাদারদিগের দোকানে ময়দা ও আটা খরিদ করিতে ফাইলে 
গচীরা জানাইয়া দিতেছেন যে, ভাতীদের দোকানে ময়দা 
টা নাই । অসহায় জনসাধারণ নিরুপামু হইয়া গৃহে প্রত্যাগমন 
রিতেছে ! --ভারতী ( রঘৃনাথগঞ্জ )। 
বনগ্রাম হাসপাতালে জনৈক ডাক্তারের কীতিকলাপ 


“ডাঃ সুধাতশুকুমার বন্ত দেশ বিভাগের সময় হইতেই গাড়াপোতা 
তবা চিকিংসালম়ের জেলা-বোর্ড কর্তক নিযুক্ত ডাক্তীর। এই 
ক্তারখানাটি গাড়াপোতা, সঙ্দরপুর, কনিয়াড়া ও আধা, ইউনিযুন 
সমূহ কর্তৃক জেলা-বোর্ডের তত্বাবধানে ও সাহাযো পরিচালিত 
! এবং ইহার জঙ্গ এক একটি স্বতত্র কমিটি আছে। উক্ত 
স্কারবাবুটির একটু পরিচিতি প্রয়োজন । তিনি একাধারে 
ডাপোতা ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেমিডেন্ট শ্রীশাস্তি উকিলের বড়- 
স্ব এবং হাসপাতাল কমিটি সম্পাদক সুক্গরপুরের শ্রীক্জিতেন 
ত্র ভাগিনা! হইতেছে। বোধ হম সেই কারণে তিনি দেশ 


মাসিক বন্দুমতী 


১৭৫ 


বিভাগের সময় হইতেই নিরবচ্ছিন্ন ভাবে ডাক্তারবাবু হিসাবে এ 
হাসপান্তাল নিযুক্ত আছেন । সংবাদে প্রকাশ, তিনি ২৫৩* বিখা 
ধানী জমি, ২1৩ বিঘ! ফলের বাগান, দীঘি, পুকৃর প্রতৃতির মালিক 
হইয়াছেন । গাঁড়াপোতার উপর নূতন দোতলা বাঁড়ীতে (শুন! 
যায় বাড়ীটি ত্তাহার স্ত্রীর নামে ) তিনি বাস করেন। এ হসপাতালে 
ধধধ এবং ডাঃ বস্তুর নিরবচ্ছিন্ন অস্ুপস্থিতির জন্য রোগীরা বিশেষ 
হয়রাণ হন বলিয়া প্রকাশ এবং সেই জন্তুই মাত্র ১০1১২ জন 
রোগীও প্রতিদিন হয় না। ডাক্তারবাবু রাজনীতিতে এদিকে বিশ্রেষ 
পারদশ্রিতা লাভ কহিতেছেন বলিয়াও প্রকাশ এবং তিনি মণ্ডল 
ক'প্রেসের বিশিষ্ট কণ্মকর্তীর পদ পাইয়াছেন বলিয়াও জানা গেল। 
তিনি প্রায় সমস্ত দিনই বাঙ্গনীতিক ও নিজ বৈষয়িক মামলা 
মোকদমার কাক্তে বনগ্রাম সহরেই থাকেন বলিয়াও শুনা যায়। তাই 
জনসাধারণ প্রশ্ন করে ষে, তিনি এই .মৌরসীপাট! বজায় রাখেন 
কি ভাবে ?” _পল্লীসমাজ ( বনগ্রাম )। 
বর্গী এলো দেশে 
পশ্চিমবঙ্গে পুনরায় বাঁ আক্রমণের সম্ভাবনা দেখা দিয়াছে । 
যে্ূপ আবহাওয়া দেখা ধাইতেছে, ভাহাতে এবার ধান্ত উঠিলেই 
সরকারের পক্ষ হইতে প্রবল উদ্যমে ধান্স সংগ্রহ অভিযান সুক হইবে। 
গত ১ই নভেম্বর ্ঞাতীয় উন্নয়ন পরিষদের অধিবেশনে সিদ্ধান্ত হইয়াছে 
ষে, খাদ্বশস্য সগ্রহ ও ক্টনের ভার রাজ্য সরকারগুলিকে নিজ 
বাবস্থায় গ্রহণ করিতে হইবে! পশ্চিম-বা'লার কুখ্যাত কন্ট্রোলগন্থী 
সরকার তে! হাত ধুইয়াই বসিয়াছিলেন । খাদ্ধ ও দুিক্ষন্ত্রী 
সঙ্গে সঙ্গে এই বাবস্থায় সম্মতি দিয়াছেন । আবার দেদিনের কথা 
মনে পড়িতেছ। অনেক কাণ্ড করিয়া কন্ট্রোল অপদেবভাকে 
বহুদিন পরে বিদায় দেওয়া হইমাছিল। ফুড ডিপার্টমেন্ট এই আই 
লুঠ ডিপাটমেন্ট বলিয়া জনসাধারণের নিকট আতঙ্কের বন্ধ হইয়া 
উঠিয়াছিল ! আবার বন্ট্রালপন্থীর দল, চঞ্চল ও সরব হইয়া 
উঠিতেছে। আমরা বরাকর বলিয়া আসিতেছি, নিয়ন্ত্রণ প্রথা যদি 
সকল ক্ষেতে ও স্তারে সুষ্ঠ এবং সুনিয্ত্রিত হয তাহা হইলে ূ 
কিছু বলিবার থাকে না। কিন্তু যে সরকারের হাতে দেশ শাসনের 
ভার রহিয়াছে এবং তাহাদের উপযুক্ত চেলাচায়গ্ডারা সগ্রহ ও বন্টনের 
মুক্তির হইয়া বসিয়া সেখানে যে মন্দোংসব চলিবে তাহার সহিত ধান্তু- 
প্রধান পশ্চিমবঙ্গবাঁপী বিশেষভাবে পরিচিত । দেশৈর উত্তরোত্তর 
সম্কটস্তনক খাছ পরিস্থিতিতে সবকার হইতে ধান্থা সংগ্রহ কৰা উচিত, 
কিন্তু তাহা কুখ্যাত ফুড ডিপাটমেন্টর মাধামে নহে ।” 
দামোদর ( বন্ধমান ) 
নেহেরু নিরুপায় 


“ভারতের প্রাথমিক শিক্ষকদের বেতন যে 'জত্যন্ত সামান্ধ' পণ্ডিত 
নেহেক্ঠাহার খবর ভানেন। কিন্তু ইহার প্রতিকারে তিনি এখন 
'নিকপায়' | কারণ, প্রাথমিক শিক্ষকের সাথ্যা এত বেশী ষে, সামান্ত 
বেতন বুদ্ধি করিতে হইলেও রাজকোষের উপর বিরাট চাপ পড়িবে। 
ইহ।ই তাহার সুস্পষ্ট জবাব। প্রাথমিক শিক্ষকেরা অত:পর কি 
বলিবেন ?" -_পল্লীবাসী ( কালন! ) 





সম্পাদক-্ত্ীপ্রাণতোষ ঘটক ্‌ 
লকাত1 ১৬৬ নং বিপিনবিহারী গাঙ্গলী ই্রাট. প্ৰসগ্রতী [লাইলী পথস্িলটি সপ 


পাব ২০ 
দিতি 


পত্রিকা সমালোচনা 


. প্রথমেই জানিয়ে রাখি, পত্র-পত্রিকা পাঠ কর! জামার এক উগ্ন 
নেশা । কত লোক আছেন যাঁরা পান-তামাক-মদ-তাস-পাশার 
নেশায় আচ্ছন্ন; কত মহিলা আছেন খারা পান-দোক্তা-জর্দা-চা- 
 পিগারেট ইত্যাদিতে মশগ্ুল। আমি কিন্ত আত্মঘাতী নেশার 
পক্ষপাতী 'নই । পান-সিগারেট খাই না ক্যান্সার হওয়ার ভয়ে, 
মন্তপান করি না লিভার পাছে ক্ষতিগ্রস্ত হয় । অন্ত নেশার কথা বাদ 
দিচ্ছি। পাঠক-পাঠিক! নিশ্চয়ই স্বীকার করবেন, সেই তুলনায় আমার 
পত্র-পত্রিক! পাঠের নেশা অনেক বেশী নিদেশষ ও লাভজনক | এ 
নেশায় শুধু ষে আমার জ্ঞানতৃষ মিটায় তা নয়, চক্ষু ও মনের সকল 
বিবাদ ভগ্ন হয় পত্রিকা মারফং। আমি প্রান সব্বসমেত 
পনেরোখানি সাময়িক পত্র পড়ি, তন্মধ্যে মীসিক ব১মতীকে ঠাই 
দিই শীর্ষে। কেন তাই বলছি একে একে । বশ্রমতীর প্রধান আকর্ষণ, 
বাঙল! দেশে এই একমাত্র পত্রিকায় সম্পাদনার একটি বিশিষ্ট 
ছাপ পাওয়া যায়। কাগজখানি পড়তে পড়তে মনে হয়, বিষমুবস্ত 
ও অঙ্গবিচ্যাসের সমাবেশে দস্ত্ররমত কৃতিত্বের দাবী করতে পারে। 
গত কয়েক মাসে পত্রিকার প্রথম দিকে যে-সব গদ্যরচন। প্রকাশিত 

ছে, তাদের অধিকাংশই মৌলিক গবেষণীপ্রস্থত । জাশ্চর্যয 
হই, এই সকল লেখার লেখকরা বাঁঙলা সাহিত্যে নবাগত । আপনি 
হয়তো! বিশ্বাস করবেন, কয়েক জন বিখ্যাত পুরাতন লেখকদের তাল 
আমলের রচন! পড়তে পঁড়তে সত্যিই ক্লান্তি এসে যায়। পাতার 
প্লার পাতা উল্টে যাই, কিন্ত বই শেষ করতে পারি না। লাইব্রেরী 
থেকে বই আনিয়ে ফেরৎ পাঠিয়ে দিতে হয়। যদি অনুমতি দেন, 
এই সব বিখ্যাতদের রচনার আঙ্গিক ও বৈয়াকরণিক দোষ 
ধরে কিছু কিছু সমালেচনা আপনার কাছে পাঠাতে পারি। 
যোগ্য মনে করলে বিনা দ্বিধা ছাপতে পারেন । বলতে 
পারেন কেন লেখকদেন্ধ সাহিত্যের এমন দেম্বাদশা ? আমি 
বলতে পারি । বাঙল! দেশের লেখক-লেখিকাদের মধ্যে ধীরা শের 
শিখরে উঠেছেন তাদের অনেকেই ঘরকুনো, একটা বীধাধরা গম্ভীর 
মধ্যে বাস করেন-যেখানে সাহিত্যের মালমসলা নেই বললেই 
চলে। কোন কোন লেখক বিদেশী লেখক এবং কোতাবকে স্ত্রেক 
হজম ক'রে ফেলছেন । বিদেশী ছায়া উগরে ফেলছেন নিজেদের 
লেখায়। অথচ বিদেশী লেখক-লেখিকাণ! যেমন বৈচিত্রপূর্ণ* জীবন 
অতিবাহিত করেন আর অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেন--তেমন প্রচেষ্টা 
এ দেশের সাহিত্যিকের দেখি না কেন? তাই লেখার মধ্যে খুঁজে 
পাওয়া যায় সঙ্কীর্ণ মনোভাবের পরিচয় । পদে পদে অজ্ঞতার ছাপ। 
ব্যাকরণের ভূল, তথ্যের ভ্রান্তি ছঞ্জে ছত্রে তুলে ধরা যায়। মাসিক 
বন্ুমতীতে কয়েক জন নবাগত লেখক-লেখিকার লেখা পাই। পড়তে 


ত্যই ভাল লাঁগে। বুঝতে পারি মাসিক বস্গুমতী ও বাঙলা 
৮১8 উজ্জ্বল। বেলা দেবী ( মেদিনীপুর) । 


বাঙলা সাহিত্যে ছন্সনামা 


আশ্বিন মাসের মাঁসিক বস্সমতীতে শ্রীবিমল বন্যোপাধ্যায়ের 'বাং 
সাহিত্যে ছদ্ানামের প্রচলন” নাম ষে প্রবন্ধটি বেরিয়েছে, ত 
এক জায়গায় শ্রীমান্ততোষ মুখোপাধ্যাসের ছল্পনাম ভ্ত্রীবাসব' ব। 
উল্লেখ করা হয়েছে । কিন্তু এস, সি. সরকার প্রকাশিত 'ফেনা 
গুরু প্রকাশিত শাওন”, একাকার” বিশ্ববাধী প্রকাশিত “একমুট 
মাঁটি' প্রভৃতি উপন্যাসের লেখক শ্রীবাসব' যে শ্রীআশুতোষ মুখোপাধ্া 
নন, সে সম্বন্ধে আমি সুনিশ্চিত। আমি আশা করি যে, শ্রীআশুদ্ে। 
মুখোপাধ্যায় নিশ্চয়ই আমাকেই সমর্থন করবেন | এই চিঠিটা প্রকা 
করলে বিশেষ বাধিত ভব । বিনীত, ববেন ঘোষাল । কলিকাতা-১২ 

আপনাদের পূর্ণমীসের সাখ্যায় ছল্মনামের যে তাঁজিকা দিয়াছেন 
তাহাতে বেছুইন" দেবেন দাঁস ছাপা ভইয়ছে। উহা ঠিক নহে 
'বেছুইন'-দেবেশ বায় হইবে । সংশোধন করিলে বাধিত হইব 
নিবেদন- কক্ষাধাক্ষ ( বিদ্যোদঘ লাইব্রেরী ) কলিকাতা-১ | 

গ্রাহক-গ্রাহিকা হইতে চাই 

110950 0009০ 01) (০ 00110571100 57305010811 
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আশ্বিন হইতে কামান পর্গাস্ত ভয় মাঁসের চাদা ৭+৫* পাঁঠাইলাম। 
সক্তি চক্রবর্তী, 301৮০0076, 09100. 
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মাসিক বস্তঘতার যাখাসিক মলা (আশ্িন হইতে ফাল্গুন) 
এতদ্দারা পাঠাইলাম। তনুগ্হ কিয়া গভণ কনিবেন | [১30781901 
11009) 001050], 

দ্ুইখানি মাসিক বন্সমাতীপ জন্য ৬ মাসের (কাতিক হইতে চচত্র 
পর্যাস্ত) মোট ১৮২ টাকা পাঠালাম 1 1810100া 2891 
18001, 
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কাত্তিক হতে ঠৈর পর্মস্ত ৬ মাসেন মাসিক বন্ুমভীর ৭1০ 
পাঠাইলাম। বিন্দুবাসিনী দেবী, হাক্ষাৰিবাগ রোড। 
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বাধিক চাদা ১৫২ টাকা পাঠালাম । মাসিক বস্মতী 
পাঠাইবার ব্যবস্থা করিবেন । [২01১৪ 11009) 00 [২980 
1130195. | 
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১৫৬৫ সালের বৈশাখ ( সংখ্যা হইতে আশ্বিন সং খ্যা পান স্চখম 
পৃষ্টা ৃ 


১। কন্মরবীর মনোমোহন পড়ে অজয়েন্দুনীরায়ণ বায় ১০২) 
৩০১১ ৪৬১, 
২। রবীন্দ্রায়ণ এখগেন্নাথ চটোপাধ্যায় ২৫) 
২৩২ ৪১৩, ৫৮৯ 
৩। শ' ভবানী মুখোপাধ্যায়. ৫? ২১৭: 
ূ 2 ৫০৪) ৬৯০) ৭৫5) ১০৪৪ : 
১। অভিযাত্রী নবগোপাল দাঁস ১৫৫. 
২। একমুঠো আকাঁশ ধনগ্তয় বৈরাগী ৮১) ২৬২ 
৩। কযলাকুঠির দেশ শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়. ৬৭ 
৪ | ত্রিধারা নব্গাপাল দাগ ৪ ৬? ২৪৮, 
£ি১৮) উত ১৪ ৭১৬, 
৫1 বর্ণালী লেগ! দাশগুপ্ত] ১৫২ ততই, 
| 5৯০১ ৭১৪ ৮৮৭, ৯৬৯ 
৬। ভাবি এক হয় আর দিলীপকুমার রায় ৫৩, ২৮১, 
৩৭৬) ৭৭, ১৮০ 
"| রীজাঁয় রাঁজীয় উদমুতান্ ১৭৩ 
৮ সিন্কুপানে নীরদব্ঞন দাঁশগপ্ত ৭8১ ২৭৪) 


১২৬) ৬৩৭) ৭১৯১ ৯৭৪ 


বাঙালা-পরিচিতি--(চার ভন) 


১। বাসম্তী দেবী, ডট নরেশচন্ সেনগপু 

সম্তোযকুমার বনু, রমা মজুমদার ও ১১ 
১। প্রকাশচন্দ মল্লিক, ডা; কপানাথ মির 

ভাঁরকনাথ ভটাঁচার্ধা, শ্রীন্ুরেশচন্ দাস ২১৩ 
৩। ফণিভূষণ চক্রব্, খুদ্টিগরসান মুখোপাদযায়। 

ডাঁঃ সবল! ঘোষ, নুপেন্দনাথ বন্তু ৩৬৭ 
৪। পরেশন'থ মুখোপাধ্যায়, বিচারপতি গোপালকু নিত্র। 

তুষারফাস্তি ঘোষ, বাণী পল-চৌধুরা 
৫| মুর্জিংচন্দ লাভিডী, ঢা: অমিয়কুমার সেন, 

রাধাবল্লভ শ্বৃতি-বাকরণ ক্ষ্যোতিস্তীর্থ, শিবচন্দ চটোপাধায় ৭৬৫ 
৬। স্যার ধীরেন্গনাথ মিত্র, বিচারপতি প্রশান্তবিহীতী মুখোপাধ্যায় 


অতুল্য ঘোষ, আশুতোম গুহ ৯৪৩ 
১। যুধিষ্ঠির শতাংশ মৈত্র ৮১১ 
১। বালাশ্বৃতি চন্মৌহন বন্ধ ৪৩ 
২। শ্বৃতিচিত্রণ পরিমল গোস্বামী ১০) ২৯১ 


ৃ 


লেখক 


বিষয় 
প্রবন্ধ. 
১। অনম্তের চোখে জ্রীঅলোক 
২1 ইষ্ট ইডি! কোম্পানীর অত্যাচার থগেন্নীথ বন 
৩। এক ছুই তিন মুরারি ঘোষ 
৪1 গীতাপাঠের বাতি কালীচরণ চট্টাপাধায় 
৫ গলদ কোথায় শন্ুনাথ বন্দোপীপ্যামু 
৬ | চঙ্লন বিলের মধ্্রকথা কুঞ্জবিহারী সাহা 
| ঢাঁকাই মসলিন ভাগবতদাস বরাট 
৮ | নেভাদের খাওয়! সমন চট্টোপাধ্যায় 
১। পরীবলী স্রবেশচন্দ সরকার 
১০ | পলাশীর যুদ্ধ ও ভদানীস্তন বাংলার বিদগ্ধ সমাজ 


বাংলা কবিতার আধুনিক ফু কিবণশসথর সেনগুপ্ত 
১১। বঙ্গাকার সহিত শকাবদার খেদপূর্বক কথোপকথন 
শহুনাথ প্রামাণিক 


৩। ভোলগা থেকে গঙ্গার এতিহীনিক পর্যালোচনা 
সাতকড়ি মুখোপাধায় 

১৭1 ভীরতীয় যাঁছুবিদ্বায় জয়যাতা পি, সি, সরকার 

১৫। তার সভতায় বাঙ্গালী মংল্রেন্্নাথ 
স্ররেশচন্ছ নাথ-মজুমদার 

১৩। মীর মশাররফ চোসেন আশরাফ সিদিকী 

১৭। মুঘল ভারেমের একটি চিত্র নীনুদভূষণ বায়ু 

৮1 মহীনাজ নন্কুমানের বিচার গণশানন ঘোযাল 

১৯ 1 ববীন্দ ফাহিতো প্রেম শ্রবিবেকালন দাশ 


| শউবেরও ৬গকানন নিষ়োগী 


১১। শিশু-শির বিমাদুকশঙ্র সেন 
২২। শিলে শিক্ষা শিক্ষীয় শির গোবদধীন আশ 
২৩। শ্রীঅরবিঙ্দের আদর্শ ও সাধনা রাঁমেশ্বর দাউ 

। ই৪| সাহিতো মক্তূমি স্ুনীলকুমার নাগ 
সংগ্রহ-_ 





১1 একটি প্রাচীনতম খেলা 


১। ঘুম ও শা বাবস্থা 

৩। টাইন এপ ইউ 

৪ টুথ ব্রাশ বাবহার বিপি 

৫| দি ফাকান্টি অব ডিলাইট 

৩|। বেলুন কীমেরাযু স্থর্য 

৭। মানুষের গারচর্ম 

৮। মার্স সেড ইট ডি 
১। মিউজিক্যাল চেয়ার 





৪ ৬০ 


6৬৩৯ 
৮০ 
২৩৩ 
3৯8 
৬৩৬৩ 


জানুক 


পৃষ্ঠা 

কবিতা”. 
৯1 অন্রথ সারে না পৃথীশ সরকার ৪৩৫ 
২1 জনুখে ক্রব্দমা ধর ৪৬৫ 
%। স্তবাবিন্তার নমিতা সেনগুপ্তা ৬৫৯ 
| অল্বিত্বেব যানি ভগদীশচন্ত্র রাশ ৬৯৫ 
£। জন্থগায়ণ মারা তট্টাচার্য ৯২১ 
1 আমার গায়ের ঘাটি অঞ্জিতেন্্র সিং ৪৪২ 
৭ সবার য্গি মু না ফোটে দৃষ্চ পর ৯৩৫ 
| 'ইমাক বিশ্রোহ উমযঙ্ক হবেন চালিম ৫৭৮ 
৪। একটি কহিডা কাজা চট্টাপাধান ৩০৪ 
3৪1 এক হাজি বাণ জি ভ্টাচার্য ৩১৩ 
১১। এট ডাঙ্গভোমী অসিত বন ৪৫, 
১২। একটি ভড শীপ্তি দেনজন্তা ৮১১ 
১৩। ফিযেবুটি হয়েগেজ নচিকেদা ভবঘাক্ ১০৫১ 
১৪। কবি-গ্রথাম কীবেন্দ্রনারায়ণ যুখোপাধায় ১৬, 
১৫1 কবির প্রতি বিভাবস্তী আচার্য চৌধুরী. ৭৫১ 
১৬। চিঠি আসে না কেন সন্ধা ঘোষ ৮১১ 
১৭। ছড়ার আঁকা সোনালী চৌধুবী ৫৩৮ 
১১৮ । জয়দেবকুত দশাবতাব-স্তোর কৃষ্ঞানন্ ব্রহ্মচারী ১২৫ 
১১। জনৈক কৃষকের কবিতা বকুল মুখোপাধার় ৮ 
২৯ | ডাক্তার খান সাহেব বৈদ্যুনাথ ভট্টাচার্য ২৫৪ 
২১। তোমার চোখে সম্তোষ চক্রবর্তা ৫৪৭ 
২২। তন ৰাশি বজার়সি শেফালণ দাস-বক্ষিত ৪৫ 
২৩। ছু'টি কাবতা রমেন্দ্রাথ মুখোপাধ্যায় ৩৬৭ 
২৪। দ্গুকাবণা মঞ্তুষ দাশগুপ্ত ৮৮৮ 
২৫ | দিন কাটে ন্র্নাতা মুখোপাধ্যায় ২২৮ 
২৬। নপীন কৰি বকুজ বনু ১৪২ 
২৭1 নলাগিনী বন্দে আলা মিয়! ১৬৮ 
২৮।. প্রস্তাব পবিমল 'ঘাষ ৭৬৪ 
২৯ । প্রাস্তারের স্বপ্ন প্রন্িমা চট্টোপাধামু ১*১১ 
৩*। পড়স্ত বিকেলে ব্মীধাতী দাস ৩৩৫ 
৩১। বৈষ্বীয় দুর্মাদাস লন্কাব ১ 
৩২। বৃহঙ্গারণাক ভাস্কর দাশগুপ্ত ৫৮৩ 
৩৩। বাতায়ন-পথে মানসা চটাপাধ্যায় ৮৪৬ 
৩৪ । বেদনাময়ী সন্তোষ চরুবতী ৮৫২ 
৩৫। বৃষ্টি এল দীপ্তি সেন গপ্তা ৮৮৮ 
৩৬ | বিদগ্ধ ছুপুরের ক্লান্ত কান্না জগন্মর মিত্র ১৮৪ 
ওবণ- ভুল ভাঙা জয়) বনু ১৭৩ 
৩৮। রাজধানীর পথে পথে উমা দেবী ১১৮ 
৩১ | রাতের প্রহরী আনন্দমোহন মুখোপাধ্যায় ৬১৭ 
৪* | শবরী উদ্সিমালা চক্রবর্তী ৭৮৫ 
৪১। সোনাঙ্গী সকাল জংস্ত সেন ১৭৫ 
৪২। মন্ধ্যাবেলা দ্বিজেন চৌধুবী ২২১ 
৪৬। সেবিশাল ছবি জয়ন্তী সেন ১৪৯ 





লেখক ৃ ৃ 


বিষয় 
8৪ শ্বাত ফুল রমা হাঙ্গ্যোপাধা্ ৮ 
৪৫ ভাসলাহান। সুলতা সেনগুপ্তা ৫ 
৪৬. হ”'তা পানে মায়! সুথোপাধ্যায় ঞ 
দীর্ঘ-করিতা-- | 
১। যোদিন ফুটললো বিষের ফুল বিৰি 8৮৭) ৭৯৭) ১৪ 
জাবনী-কাবতা-__ 
১। বিবেকানন্দ জোর দুমেশি জিত্র ১২৯। ২ 
ট ৫১৬) ৫৮৪) ৮৬১) 8 
গল্প” 
১1 কাত ঘজ্তত দেন গু. 
২1 কাগতের ভুল মায়া বসা ৮. 
ও। জ্তাভাঙীর খান গাপেশচজা দাম ৮ 
৪। তিনটি মেতে মিতা মেন ঙু 
£ | দা প্রতিমা দাশখ্প্তা । 
| টনক গৌযা বিশ্বাস ১ 
৭। ম্বিভপ্ম বসন্ত মশয়া সবঝাধ ১০৭ 
৮। দৃহা বদলে নমিত। বশু-মন্ভুমদার ১: 
১1 দেবদূত অবিনাশ সাত ১৯৭ 
১* | ধ্মনা শান্তিবজন চটোপাধ্যায ৮ 
১১। পাগলিনী ভাস্কর ঙঃ 
১২। পরক'য়! মানবেচ্ছর পাল ১৯৪ 
১৩। বোলার হাট স্পেনসাব শুব্রত দত্ত ৩১ 
১৪ | মাঞ্ঞারী সোমেন্্রনাথ বা ৫৩ 
১৫। মলের গহনে মাঁণ দি ৬৫ 
১৬। যোজনগন্ধ . কিবণকুযার রায় ৫৩ 
১৭। বিক্পাওয়ালা মীরা বন্দ্যপাধ্যায় ৮৩ 
১৮। শুধু শ্রাতে ভাসি প্রধাসী ৩৬ 
১১। সতী য়বান্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ৬৩ 
২৯। সংকাতময়ী মাধব ভট্টাচাধ ১*৪ 
১১। শান্ত বিবেকবপ্পন ভট্টাচার্য ১১ 
বড় গল্ধ--_ 
১। জপফপা ঘ্বারেশচন্্ শব্মীচার্ধা ৯২ 
২৯৩৬, ৪৩ 
২। আধা ভর এক্স ১৬, ২৮২, ৪৩২ 
১৬, ৮৩৮, ৯৬. 
৩। গণ্যোয়ানা চরুপাণি ২৫৬, ৪৪৩ 
৬১৭ ৮৪৭, ১০১ 
৪1 বন্ধনতীন গ্রন্থি বাসবী বসু ১৪৪) ৩২. 
অন্যাল্ চিত্র _ 
১। বনহবিণ (জ্রলরতী পথণনন বায় ধৈশাং 
২। জ্গোংক্সা বাতে (জলবড) শৈল চক্বতী কৈ! 
৩। পাশলো পিকাশো আর্কত আফা! 
| ক) শিল্পা ও মডেপ 
থ ্ ঁ 
(গ) সুন্দরী ও ক্লাউন ্ ৬ 
(ঘ) সুন্দরীর ভক্ত এ 
৪ | নৌকাডুবি (তেলরও) পি, বি, পালাচৌধুরী শ্রাবণ 
৫। (ক) কামনার ফল রাফায়েল 'অস্থিত ভা 
(খ) মুড বাণার্ড মেনিনিস্কি অন্কিতা * 
(গ) পুণিমা ভিরোসিগি জঙ্থিত রি 
(ঘ) সে জেনরা মাতিস অন্ধিত রর 
৬। মহিষমদিমী (সময় মৃত্তি) রমেশ পাল জিন 





ছোটদের আসক়- অজন ও প্রাপ-_ 
প্রবন্ধ 
১) কাছের মান্য বহৃলাখ চিত্তরঞ্জন বিশ্বাস ৬৮৩ | ১ ইংলগ্ে বৃদ্ধদের বসতি বাণী দাশগুথা ৪১৮ 
২। কাগক্ ছাড়া জগ চলে না কমলকুমার মিন ৮৭১ | ২। কবিউঈস্বব গণ বাসনা গোস্বামী & 
৩। চিচেনইটজার মৃত্তি.  দেবরত ঘোষ ৭ই | ৩। নারীনািকতন বাণী দাশগপ্তা ৮৮* 
৪। তূষাব-মানব দেবত্র্ষ ঘোষ ৪৮২ | ৪1 বৌদ্ধ পঞ্ঈীল আশা রাম ১৪৭ 
৫1 খবার্ষোক্কান্িদ ইতিহাস হলজীসাদ ঘোষ ৬৬ 1 ৫| ম্নেরেদের কৌ-অপাঁরেটিত ঘীর। দরকার ধ*ষ 
| পিরািত (বসন্ত ঘোষ ১৯২৮) ৬) প্রায় অনুয়পা দেবী প্রযীলা সিন ৩৪৪ 
৭1 বড়ততেছবে রপ্রমীল ঘোষ ৮৭৪1 ৭1 শ্ৃতি-বিশ্মৃতি উৎপলা গ্লেন “৩৪৭ 
| শ্বন্গীয়ু ধীয়া £ উৎকলবীর গোপবন্ ৮ সাগরপ্পায়ে প্রতিম! গুপ্ত ৬৪৮ 
লুধাংগুকুমীর উঠার ১৩, | 81 সমাজ ও কপকথা. শরণ্যা ঘোষ ১১৩৪ 
সমাহসেহায স্বামিজী  সভীকুমাৰ নাগ ৬৩১; উপন্যাম-- 
কাহিনী ১। বাতি বা দেবী ১৩৬, ৩৪২) 6১৪) 
১। অতীশ বাবীন্গামাথ চক্র ৬৩১ ৭৯২) ৮৭৪) ১৩২ 
২। অচিন দেশের রাজকগ্যা পুষ্পদল ভট্টাচার্ ৬৬০ জাত 
ও। একলবোষ গুরুভদ্ধি  সুজিতকুমায মাগ চিড় দেউল ও দরিত্কা জাতা পাড়া ৮৭৬ 
৪1 তিন আলসের গল্প চিত্তরঞ্জন বিশ্বাস ৩৪, গ্ 
৫। ধোয়ীর কবিব্রপাত. বাসুদেব পাল ১৮৪১1 -51 উগইারি উত্রিলা দাস হতাপাত্র. ১০৩৬ 
৬। পাঁচ ভাই পাচ বোনা অকশীংপ্রবি্গাশ সেনগ্ত ৭; ২। ছন্পপতন গীতা চক্রবর্তী ৪১৯ 
৭। কাসীর মঞ্চ নরেশচন্্ চফবর্জী ৬১ ৩। রাগ-বাগিী অন্মিতা ঘোষাল ৭৬ 
৮1 বিজ্ঞানীর গল্প শুধাুকুমার ভ্টাচার্ম ৩৪, কবিভা- 
১। রাক্ষসী রাণী ভূতনাথ চট্টোপাধ্যায় ৪৮১] ১। তবুও পাস্কি পাই প্রতিভা রায় "৮৭৬ 
[5 গল্প-- ২। প্রেম সাধনা সরকার ৮৮, 
হারা . ৩। প্রতীক্ষায় অসীম বসু ১০৩১ 
শৈল চা নি চর ৪1 বৈশাখে শাফিলা ' ১৪২ 
সবাদপঞ্জ_ ৫1 শ্রাবণগাথা বেলা দেযী ৭৯ 
১। আসল র়াঙ্ষকুমারী হাক্স ক্রিশ্চিয়ান আুয়মেন ঠা ভিত) / 
অস্থু : দেবাশীষ চট্টাপাধায় ৪৮৬ 45 9 রা 
২। সাহিত্যিকের দুর্ভোগ আলগা ত্রাইটসামড ১। প্রেমের গৌপন কথা ব্রেক : মগ দাশগ্ 
টি ১ : মধু দাশ ১৭৩৯ 
নি অন : নুবীরকান্ত গুপ্ত. ৩৪১ ২। মুসাফির ওয়ার্ড ওয়া £ 
১। ক্ষেতথানি তাঁর ভত্তি হত রি মি 
২। পা রি 175 ডি জহি চেয়ে দেখে. অদ্ডেন £ গীতা মি ৭১২ 
ছুণতথ্য-- 7 
১। একটি মজাদার ম্যাঞ্জিক এ, সি সরকার ৬১ ৃ ১ এ 
২। তিববতী তাত্ত্রিকের কাটা আঙিল » ৃ্‌ ১৭২৮ টা ৰ 2 রে 
রতি ৃ রং ৩। ১ পাড়ায় পাড়ায় ফিমানীশ গোস্বামী ৮*২, ১০১২ 
তি ” ৪। থেজ্রাগ্রত তারকনাথ সমীরেজ্ছনাথ সিহরাযু ৯৫৩ 
ব্ান-বাত1-- পক্ষধয মিশ্র ১২৬, ৩৫০) ৪৭৮ র রর 
এ কারে ১। ১৬ মাহিতোর গতি ও সন্ত প্রকাশিত পুত্তকাদি 
টা ১৩৩, ৩৫২, ৪৮৮ ৬৯৬) ৮১৮১ ১০১০ | ২। বালা টা তি 
প্রচলন বিমল বন্দোপাধ্যায় ১০৫৮ 


| চাটা” ৯6৫৮৭ ৩৬৬, ৫১৪, 835. ৬ ১. * ৪১ সাযসসিক প্রেস... ৯৪: ৬৩০ 8৪5৮ এক ১৬] 





অন্ুবাদ-_  সঙ্গপট-- 
সি । বিবিধ-_ 
১। আ্ানযোগ উীীজরবিনদ : | ১। আগামী মহাপুজা ও ছায়ালোক .. ১১১ 
পশ্ুপতি ভট্টাচার্য্য ৩৮২. ২। প্রাচীর দশমবর্ধে পদার্পণ ৯১২ 
রা | ৩। বিশবরপা ৃ নি 
রি শিয়ারা কি দরদ: | ৪1 মঞ্চ-সংবাদ ১৭৫ 
জি প্রবোধেনুনাথ ঠাকুর ৯২৯ ; ৫1 মিসিল বাটন কে? | খত 
১। ভারত থেকে তিতা শরৎচন্ত্র দাস! ৷ রপট প্রসঙ্গে. 
ঘোষ ১৯৬, ৪৭8।; ১। নির্মীয়মান চিত সমূছের বিবরণী ১৭৫, ৩৭৩) 8৫০) 
ূ ৬১৮) ৮৯২: ১০০০০৪৮ 
রি ' শ্বতিকথা-_- 
১। উা আনাতোলে ফাস £ । ১। শ্বৃতির টুকরো সাধনা বন £ 
দুনীলকুমীয় দাস ৮৬ কল্যাথাক্ষ বন্য্োঃ ১১২, ১৭৭২ 
২। প্যার মিল গী ভ মোপান! £ মি ডি 
্ রি রি ১। অধাস্ত্রিক ৩৭২ ২। ইন্্াহী ১*৭৫ 
৩। চোরের গৃহে জ1 ভ লা তিন ৩ কালামাটি পল ৪1 জলসাখর ১৯৭৪ 
বা ৫1 ডাক্তার বাবু ৭৩১ ৬। ডাকহরফব ১৭৩ 
নাটক-- নি টি “| নাগিনী-কণ্তার কাহিনী ৭৩১ 
১। ডেনজারাশ কর্ণার জে, বি, প্রিষ্টলে £ ৮। বামাক্ষ্যাপা ৯১১ ৯1 মাগ়্ামূগ টি 
করবী গুপ্ত ২৩৭, ৪৫১,৫১৩ ১০1 যোগাযোগ ১৭৩ ১১1 বাঁজলক্্মী ই 
২। ভুঙ্গ আলবার ক্যাম : | লুকোচুৰি ৫৪৮ ১৩। শিকার ১০৭৪ 
পৃথীন্্রনাথ মুখোঃ ৮৬ ১৪1 আশ্রীনা ১৭৪ ১৫। শ্রম রি 
কবিতা.  নাচ-গান-বাজনা-_ 
১। অক্টোপাশ স্ঞাশ : মিনতি ঘোষ ৬২২ প্রবন্ধ: 
২। একটি সনেট কীটস : মঞ্চুষ দাশগুপ্ত. ২৯৫ ১ গীতি-লাটাকার হাগ্ডেল ২১ 
৩। সংগ্রাম লুইস : মৃণাসকাস্তি যুখোঃ ১৮ ২। চূড়া ও পাঁচালী গানে দাশরথি বায় 
৪। স্বপ্রতরী শ্রীঅরবিন্দ £ স্ুবীরকাস্ত গুপ্ত ৬৪৫: কালীপদ লাহিড়ী ৫২, 
৫ | হেবিদেশী চেয়েদেখ  অভডেন £ গীতা মিন সী | লাচের রাজো অরাজকতা গোগী ভটাঁচার্য ১০৬ 
০] ৮ঞ্র--২৪ক, ১৪২ক) ২২০ক, ৩১৬ক; ৪১২ক, ৰ ৪, পর্-বাঁজগানন গাজীর গান নবেন্ছ মগ্ডল ৩৫৪ 
৫০৮ক 7 ৫৮৮ক, ৭৩২ক ; ৭৬০ক, ৮৫৬ক 7 ১৫২ক, ১০৪৮ক ; | (| রাঁটবঙ্গে কাপান গান যক্দকুমার ১৬৬ 
৮৪ রি ৬। লাঁজন ফকিরের গান 2 
১। এড কালীমাতা রী? ৃঁ যা | সঙ্গীতশিব্রী শরৎচন্দ্র. বলাইবুষ সরকার ১%%৬ 
লোকচিত্র বমঙ্স সরকার শীখ 
২। জান্াণ দেশের ভিন্ন ভিন্ন পোযাকের নক্সা জ্যষ্ঠ । ৰ আমার কথা--( শিল্পিপরিচিতি ) ্‌ 
১। কণিকা বন্দ্যোপাধ্যায় ১৬৭ ১। তিমিরবরণ ভটাঃ ৯৭৯ 
৩। শিলঙের ডন বশকো গির্জার ঠিক বিপরীত দিকের একটি পার্কে ৮ 
৩। মীরা বন্দ্যোপাধ্যান্ব ৩৫৮৪) বাদ্বেশ্বর যুখোত ২২ 
রক্ষিত বশুধৃষ্টের মৃত্তির আলোকচিত্র ূ হর , জানিনা 
রথীন রাগ “ষাট £ | শন £প্ু ১০৫৭ ৬। সভানাথ মুখোঃ 
৪1 সিঙ্গাপুরে অবস্থিত হাউপার ভিলায় বুদ্ধের তিনটি বিভিন্ন ূ রেকর্ডপরিচয়- | ০ 
মৃতির আঙ্গোকচিত্র . শ্যামলী গুহঠাকুরতা শ্রাবণ | পন্রগুচ্ছ-_- ১৭, ১০৪) ৫১৬, ৫৭৫, ৭৫১, ৯২৬ 
৫। কলিকাতা নহরতঙ্লীর একটি ব্যক্তিগত প্রমোদ উদ্ভানের রম্যরচনা-_ 
1854 মীরেণ অধিক্কারী ভা! ১। অদ্য ও প্রত্যহ নীলক্” ১৬৯, ২২৯, ৫৪২, ৭২৬ 
ঙ৬। সি যুগলমৃতির আলোকচিতত ২। স্বগতো'ক্তি প্রশাস্ত চৌধুরী ৫৩১, ৬৮৩ 





বিষয় 








রামকিন্কর লিংহ আশ্বিন | িিভিবিক 


. লতাশচজ্ যুখোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত রি 
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[ দ্বিতীয় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


৮০ সা স্পাই পপি পপ আপি পপ আপি তি পি শপ পট কি তল তি পাটি আপি পি পপি শি আশি পি শা পিছ পদ তি এপি পি শীত পাশ শি শী শশী শঠ শশী শী 


বখাগ্ুত 


স্বামী তুরীয়ানদ্দ। তার কথা সব হাওয়ায় মিলিয়ে গেল। 
এই তোমরা এত সব লেখাপড়! শিখে এলে-_সব ত্যাগ কারে। কি 
করছ? দিনের পর দিন চলে যাচ্ছে, কোন রকমে দিন যাপন হচ্ছে । 
ঠাকুর যেমন বলতেন, 'মা দিন তো গেল, এখনো তোমার দেখ! 
পেলুম না'--সেই রকম কে বঙ্গে? সে রকম ইচ্ছা কই? 12], 
3/110959 ( ম্যাদাটে, নিস্তেজ ) নিকুপ্তম হয়ে বে আছ । এ মব 
পড়ে রক্ত গরম হয় ন! 1? তোমাদের যেন মাছের রক্ত । 'জীবম্মতঃ 
কোইবা 1 নিকুদ্যমো ষঃ)' 


জীবনের সাতাশ ব্থমর কেটে গেল। স্থবামীজী বলেছিলেন, 


উনত্রিশ বৎসরের মধ্যে সব সেরে নিয়েছি । তা তোমাদের কোন 


দোষ নেই । আমাদের যেমন দেখছ, তেমনি তে তোমরা করবে । 
ভক্তদের কাছ থেকে টাক! আসছে, আর কোন রকমে দিন কাটছে। 
আমরা কি জার এখন সে রকম পরিশ্রম করছি? বলছি, বুড়ে। 
হয়েছি--01906069, 15013361196 ( বহমৃত্র হয়েছে, বাজে কথা)! 
ওসব 62০396 (ওজর )। দ্বীমীজী শেষ দিন পর্যস্ত খেটে গিয়েছেন । 
দেখেছি, শেব জন্গুখের সময় বুকে বালিশ দিয়ে হীপাচ্ছেন; কিন্ত 
এদিকে গর্জাচ্ছেন। হলছেন? ওঠ, জাগ, কি করছু ?' 


ঠাকুর আমায় বলেছিলেন, 'কাম আরও বাড়িয়ে দাও । আমি 
তা শুনে অবাক! বলেন কি আবার বাড়াতে হবে? তখন 
বদজেন। কাম আরকি? প্রাপ্তির কামনা তো? তাকে পাবা 
জন্ম কামন! কর' খুব কামনা বাড়িয়ে দাও । তখন অপর কামনাগুলি 
উপে ফাবে।' | 
ভজন-টজন তে! করনা? খালি কাজ । আমার সেবা করছ? 
ঘোড়ার ডিম করছ! আমি বলি। তুমি জেনো ষে, প্রভুর কৃপায় 
আমি নিজকে এখনও সব করতে পাঁরি। তৌমার সেবার কিছু 
দরকার হয় না। 
ঠাকুর একদিন তার গলার অসুখের কথা বলেছিলেন । স্ঠাকে 
ভিজ্ঞীসা কর! হয়েছিল, আপনার কি ওসব অন্ভতব হয়? তিনি 
বললেন, "তুমি কি কথা বললে গো? শরীর কি কখনও সাধু 
হয়? মনটাই সাধু হয়ে যায়।' তা না হ'লে শুধু 14100 (মুড )-এর 
মত শান্ত ভাব হবে। কষ্ট অনুভব হচ্ছে, খালি চেপে রয়েছি-- 
ও বড় কিছু নয়। তবে এই বোধ যদি হয় যে এসব শনীরের-_ 
আমার নয়, আমি শরীর থেকে আলাদা, 1, তবেই ঠিক। 
স্পস্বামী তুরীয়ানদের কথাসংপ্রহ হইতে । 
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অউউউ 


নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


'লার অন্যতম প্রবীণ জাতীয়তাবাদী বিপ্লবী নেতা ডাক্তার 
যাদুগোপাগ মুখোপাধ্যায় কার “বিপ্রবী, জীবনের শ্মুতি' নামক 

সম্প্রতি প্রকাশিত পুস্তকের একস্বানে- অনস্তহরি মিত্র ও 
প্রমোদরঞ্জন চৌধুরীর ফাসির বিবরণ উপলক্ষো-_আমার মতন 
একজন নগণ্য কমার নাঁম উল্লেখ করে, হয়ূত ব! অন্থমনস্থেই”_- 
আমাকে সম্মানিত করেছেন । আমার আগে আরে! যাঁদের নাম 
উল্লেখ করা যেতে পারতো, কাদের মধ্যে অনেকেরই নাম তিনি 
উল্লেখ করেনপি। তাছাড়া তিনি তার বইয়ে অনেক খুচরো 
খুঁটিনাটি প্রয়োজনীয় কথাও বাদ দিয়েছেন,-_হয়ত বইটাকে সংক্ষিপ্ত 
করার জন্যেই”-ধেসব কথার মধ্যে জ্ঞাতব্য, মনোহারী, চমতকার 
কথাও আছে প্রটুর। 

বইখানা পড়তে পড়তে ,আমার তখনকার দিনগুলোর কথ! 
এবং সঙ্গে সঙ্গে আনো অনেক আনুষাঙ্গিক এবং প্রাসঙ্গিক কথা মনে 
গড়তে লাগলো, _শ্মৃতির পুরানো ভাগারের কোণায় কোণায় 
অব্যবহাধ্য ডেয়ে-ঢাকনার মতন বহুদিন অনড় অবস্থায় পড়ে থেকে 
যেগুলো 'ছাত| পড়ে প্রায় উহ হয়ে এসেছিল | এ ফাসির মামলা 
সম্পর্কে আমার নাম নিয়ে একটু মনোহারী একটা ঘটনাও মনে পড়ে 
গেল,আর এখানে আমি সেইট্ুকু উপলক্ষ্য করেই আমার এই 
শ্বৃতিকথা মাঝপথ থেকেই শুফ করলুম | 

'যাছুদা'র সঙ্গে আমার প্রথম দেখা 
শেষ বা "১৬ সালের প্রথমে”_জাণ ফড়ধধ্ত্র ও প্রথম 
বিপ্লব প্রচেষ্টা বানচাল হয়ে যাওয়ার পর। তখন 'দাঁদা'--বাঘা 
ষতীন'--বালেশ্বরে বুড়ী-বালামের তীরে প্রথন বাঙ্গালী বিপ্লবী 
দূলের ট্রেঞ্চযুদ্ধের গৌরবময় ইতিহীস রচনা করে, বুটিশ সরকারের 
সশস্ত্র পুলিশের গুলীতে চিত্তপ্রিয়মনোরঞ্জনের সঙ্গে নিহত হয়েছেন | 
বাঙ্গলার বিপ্লবিজগতে একটা মর্মীস্তিক চাপা শোকের ছায়া নেমে 
এসেছে। 

বিপ্রুব প্রচেষ্টার অন্যতম নেতা রাসবিহীরী বনু পালিয়েছেন 
জাপানে। 'দাদার' অন্যতম সহকারী নরেন ভটাঁচার্যয সি মার্টিন 
রূপে ব্যাঙ্কক থেকে জাপানে এবং তারপর আমেরিকায় পালিয়েছেন 
( পরবর্তী কালে ধিনি কশিয়ায় গিয়ে এম, এন রায় রূপে প্রসিদ্ধিলাত 
করেছিলেন )। অমরেন্্রনাথ চট্টোপাধ্যায় (উত্তরপাড়। হুগলী), 
যাঁদুগোপাল মুখোপাধ্যায় (কলিকাতা ), অতুল ঘোষ ( কুগ্রিয়া 
নদীয়। ), সতীশ চক্রবর্তী ( খুলনা ), পাচুগোপাল বন্দ্যোপাধ্যায় 
(নদীয়া), নলিনী কর (নদীয়া ) এবং ভোলানাথ চট্োপাধ্যায় 


১৯১৫ সালের 


(কলিকাত। এই সাত জন নেতা--ফেন্সারী বিপ্লবী--গোয়েন্দা সদ্ণার 
টেগার্ট এদের খুঁজে বার করার জন্যে সারাদেশ তোলপাড় করে 
বেড়াচ্ছেন । এছাড়া জারো অনেক পলাতক বিপ্রবী দেশময় 
ছড়িয়ে পড়েছে। ভোলানাথ পরে গোয়াতে গ্রেগ্ডার হন, এবং 
সেথানেই পুলিশের অত্যাচারে নিহত হন। জার্মাণ বড়মন্ত্ে 
সরকারী আশিক বিবরণ পরবস্তাকাল্পে গৌলট কমিটার রিপোর্টে 
প্রকাশিত হয়েছে । ৰ 

এই অবস্থার মধো হঠাৎ একদিন আমার এক সতীর্থ 'যাছুদা'কে 
পৌছে দিয়ে গেল আমাদের টালার বাঁড়ীতে | বাঁড়ীটার সম্মুখের 
আশের প্রবেশ-দ্বার বডরাস্তার »ওপর, সে অংশটা বরাবর ভাড় 
দেওয়া! থাকতে; আর পিছনের জংশের প্রবেশদ্বার পাঁশের গজির 
মধ্যে, সেই অংশে আমরা বাগ করতৃম। ভিতর-বাড়ী থেকে বার- 
বাড়ীতে আসা যেত একটা সক গলিপথ দিয়ে। সে সময়ে বার 
বাড়ীটা খালি ছিল, এবং সদর দয়জায় ছিল তালা জাগানো । 
পলাভকদেয় থাকার পক্ষে সে ছিল চমৎকার জায়গা । পুলিশের 
তাড়ার মুখে এমনি কেউ কেউ পলায়নের পথে ছু'-এক দিনের জমে 
সেখানে আশ্রয় নিতো । আমি ভাদেষ ভিতল্বাড়ী দিয়েই নিয় 
আমতুম, এবং বার করে' দিতুম | 

এই ভাবেই একদিন যাছুদ|' এলেন--একমুখ চাপদাড়ি, 
চুলগ্চলো বড় হয়েছে, সাধারণ বাঙ্গালীর পৌধাক। প্রাথামক 
কথাবার্তার পর তার পথপ্রদর্শক বিদায় হলে তিনি আমাকে 
বললেন,-তুমি ভাই একটা কাজ করতে পারবে? তখনও 
আমার প্রথম রোমাঞ্চ কাটেনি,-আ।মি ঠার কাজে লাগার আনলে 
উৎসাহিত হ'য়ে বললুম, কি? তিনি একটু সৃছু হাসিমুখে বললেন, 
--আমার মাথার চুলগুলো কোনরকমে একটু ছেটে কমিয়ে দিতে 
পার? তুমি ষা পার, তাতেই হবে। | 

হরি হরি! কিন্ত দরকারী কাজ মাঝ্রেরই মর্যাদা হে সমান, 
এই কথাটার অন্তনিহিত সত্য সেদিন প্রথম অস্থভব করলুম, এবং 
সাগ্রহে ও সপ্রতিভ ভাবে বললুম,- খুব পারবো | তারপর একথানা 
কাগজকাটা কাঁচি নিয়ে যাহুদা'কে ছাতে নিয়ে গিয়ে সাবধানে 
সেই প্রথম যে চুপ ছ'টলুম, ত নেহাৎ নিঙের নয়। সন্ধ্যার সময 
বাছুদ!' যখন বাড়ী থেকে বেরিয়ে পড়ঙ্পেন, তখন তিনি দিবা 
একজন লুঙ্গীপর! মৌলবী সাহেব । 

১১১৬, মালের জুলাই মাসে স্বনামধন্ত গোঁয়েলা নেতা, ঘিনি 
বং টেগার্ট সাহেবেরও গুড বলে পরিচিত, সেই বসন্ত চাটুয্ে 


৩৭শ বর্ গগ্রহারণ, ১৩৬৫ ] 


বিপ্লবীদের গুলীতে নিহত হওয়ার পর যখন বিপ্লবীদের ঝাঁড়েবংশে 
ভারতরক্ষা আইনে গ্রেপ্তার করা হল, তখন আমিও ঝাকের মধ্যে 
আটকা পড়ে গেলুম, এবং বিনা বিচারে ' অস্তরীণ হলুম | তিন বছর 
অস্তরীণ থাকার পর '১৯ সালের শেষে যখন ছাড়া পেলুম, তখন 
বাংলার আকাঁশ-বাতাঙে একটা খমথমে ভীব, প্রকাগ্ঠ বা গুপ্ত কোন 
আঙ্গোলনই নেই, বৈপ্লবিক বঞ্ধ! তখন দ্বিতীয় বার নতুন রূপ নিয়ে 
দেখা দিয়েছে পাঙ্লীবে-অমুতসর জালিয়ানওয়।লাবাগে। 

ঝুতরাং আমি একটা বিপ্লব লাগিয়ে দিলুম বাঁড়ীতে-_-পৈড়ক 
বাঁড়ী বেচে ফেললুম, এবং বরাহনগরে এক বাঁড়ী ও সিখিতে একটু জমি 
কিনে, বাকী টাকায় ব্যবসা স্ুকু করে দিলুম, ১৯২* সালে। 

সঙ্গে সঙ্গে পাঞ্জাবের ঢেউ আবার বাংলাকে নাঁড়া দিলে । ২৯ 
সালের সেপ্টেম্বরে আমেরিকা থেকে সন্ত-প্রত্যাগত লালা লজপৎ রায়ের 
সভাপতিত্বে কলকাতায় কংগ্রেমের বিশেষ অধিবেশন হা, এবং মেখানে 
অসহযোগ আন্দোলনের প্রস্তাব পাশ হল। ডিসেম্বরে নাগপুর 
কংগ্রেমে নৃতুন গঠনতন্ত্র 'দেশজোড়! কংগ্রেস সংগঠনের কার্ধক্রম 
গৃহীত হল । দেশবন্ু বাংলার আন্দৌলনেন্ নেতৃত্ব নিলেন । ইতিমধ্যে 
অমরদ! 'বাছুদা" প্রভৃতির ওপর থেকে ওয়ারেন্ট তুললে নেওয়া হয়েছে, 
শত শত মুক্ত বিপ্রবী কর্মী ফিরে এসেছে । দেশবন্ধু তাদের ডাক 
দিলেন, অসহযোগ আন্দোলনের 'এক বছরে স্বরাজ' প্রোগ্রামটাকে 
ভোমরা একটা চান্স দাও, কংগ্রেসে যোগ দাও। যুগান্তর দলের 
নেতার! ডাঁকে সাড়া দিয়ে কংগ্রসে ফোগ দিলেন । দেশবন্ধু একদল 
আত্মভোল! 'বেডিমেড' কমী পেয়ে গেলেন। অসহযোগ আন্দোলন 
এগিয়ে চললে! । 

ঢাকের বাতি শুনলে গাঁজুনে পিঠ চড় চড় করে ওঠে । একবার 
একটু ভেবে নিয়ে, ফ্লাদা বাবসা তুলে দিয়ে তুগ গা বলে ঝুলে পড়লুম । 
দাঁদাদের নেতৃত্বে কংগ্রেস সংগঠনের মারফত বৈপ্লবিক সংগঠনের নেশায় 
মেতে উঠলুম । এক বছরে অহিংসা আর চরকার জোরে স্বরাজ হবে, 
এই আজগুবী কথাটার মনে মনে একটা ব্যাখ্যা করে নিয়েছিলুম এই 
যে, এক বছর অনন্তমনে খেটে স্ঞাশান্তাল স্বুগ কলেজ আদালত 
প্রভৃতি তৈরী করে নিয়ে ধাজনা বন্ধ করে স্বরাজ ঘোষণা করে দেওয়া 
হবে, জার স্বরাজ ঘোষণার পর কংগ্রেমের অহিংসা নীতির অবঙান 
হবে, লাগবে একটা সশন্্র লড়াই ইংয়েজের সঙ্গে' এই ভাবেই আমাদের 
বিপ্লব আসবে । তারপর কি হবে, সেটা জানেন দাদার । 

মহাত্মাজীর ষে এই রঙমই একটা প্ল্যান আছে, না হলে একটা 
আক্কেলওয়লা লোক সজ্ঞানে অমন আজগুবী কথ! যে বসতে পাবে না, 
আমার তখন পর্বস্ত এই বকম ধারণাই ছিলি। আমীর এক সহক্মী 
ছিলেন আমার চেয়ে সব রকমেই পাকা, তিনি বলতেন মহাত্মাজী 
খাটা জাতকাট খাটমল-খিলানেওয়ালা-_সশশ্রু বিপ্লবের সব চেয়ে বড 
শু । শুনে তখন পর্ষস্ত আমার প্রাণে ব্যথা লাগতো । 

যাই হোক, ঘরের খেয়ে দিন-বীত চরকাঁর পাক আর চরকী পাকে 
দিন কাটতো, সুতরাং হাতের টাকা ফুরেতে দেরী ল।গলো না, এবং 
শেষ পর্বস্ত বাড়ী-জমি বন্ধক দিয়ে টাকা! সংগ্রহ করতে হল। বিগ্রুব করে 
(দশ স্বাধীনও করবো, আর বাড়ী ব্যবসা! টাকার পুটলিও অক্ষত 
থাকবে, এতো! এক বছরে স্বযীজের চেয়েও আজগ্ুবী কখা ! এ যুগের 
মত দেশ-লেবা করে বড়লোক হওয়ার রেওয়াজ তখন..ছিল না, বরং ষে 
₹ু-এক জন দে চেষ্টা করেছে, তাঁদের দেশভ্রোহখ বিশ্বাসঘাতক বলে 
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গুলী করে মাঁরীরই বেওয়ার্জ ছিল। 
যাচনি। তা নযু। 

সম্পত্তি বন্ধক দেওয়! টাকা নিয়ে বেশ কিছুদিন শ্বদেশী হাঙ্গামাম 
মশগুল থাকলুম প্রেমীনঙ্ে । তারপর '২৪ সালের শেষে ওনং 
বেষ্টলেশনে একদিন জেলে চলে গেলুম | শ্বযাজের সবখানিই বাকি 
থেকে গেল। | 

২৫ সালের শেষে হখন মেদিনীপুর জেলে ব*লী হয়ে যাছুদা'র সঙ্গে 
দেখা হস, তখন আমার মহাজন সুদে আসলে ১৬**০ টাকার দাব,তে 
আমার নামে মামলা টুকেছেন । আমি কোর্টে হাজির হওয়ার অনুমতি 
চেয়ে দরখীস্ত করি, আর কর্তার! দরখাস্ত নামঞ্জুর করেন । এমনি: 
ভাবে কিছুদিন চঙ্গার পর '২৬ সালের শেষ দিকে দয়াময়েরা আমাকে 
আলিপুর সেন্ট্রাল জেলে বদলী করলেন, যাতে জামার মামলার তছ্ধির 
কারক আমার সঙ্গে জেলে দেখা করে উপদেশ নিতে পারেন । এখানেও 
আমার অনেকগুলে! দরখাস্ত উপরে!স্ত ভাবে নামঞ্্ুর হল। আমার 
কোর্টে হাঁঞ্জির হওয়া! কিছুতেই হল না| 

ইতিমধ্যে যাছুদা”ও আলীপুর জেলে বদলী হয়ে এসেছিলেন । 
দক্ষিণেশ্বর বোমার মামঙ্গার আসামীরাও গেখানেই কাযাদণ্ড ভোগ 
করছিলেন । 

জেলের" ফটকের ভিতনের প্রধান বাস্তা থেকে একটা গলিপথ 
বেকে এসে আমাদের ঠেট ইয়ার্ডের দরজ্ঞায় শেষ হয়েছে। গলিব 
একপাশে দুটা জেল-হাজতী ইয়ার্ড এব ফাসির ইয়ার্ড আবার 
একপাশে গুদাম, ঘানিঘবর এব দক্ষিণেশ্বর ইয়ার্ড। আমাদের 
ইয়ার্ডের দরজ্ঞা থেকে গলিতে বেবোলেই কয়েক ফুট তফাতে 
একদিকে দক্ষিণেশবর ইয়ার্ডের একটা দরজা, এবং তার বিপরীত, 
দিকে ফ্াসীর ইয়ার্ডের দরজা । তিনটে দরভাই সব সময়েই বন্ধ 
থাকে । ফাসীর ইফুর্ডে সেস খালি বলে দরজায় কোন পাহার! 
নেই; দক্ষিণেশ্বর ইয়ার্ডের দবজার ভিতরে একজন দেশী ওয়ার্ডার 
পাহারা থাকে, তার ভাতে থাকে দরজার চাবি; আর জামাদের 
ইয়ার্ডের দরজার ভিতরে একখান! টেবিল ও চেয়ার নিয়ে বসে 
পাহারা দেয়ু একজন ইউরোপীয়ান ওয়ার্ডার, চাবি হাতে নিয়ে। 

দক্ষিণেশ্বরের অপর পাশে পুরানো বন্ব ইয়ার্ডে তখন আশ্ামান 
ফেরং যাবজ্জখবন কারাদণ্ডে দণ্ডিত কয়েদীরা থাকেন । তার মধ্যে 
শিবপুর ডাঁকাতি মামলার নরেন ঘোষচৌধুরী, ভূপেন ঘোষ, সাম্ুকৃল 
চাটুষো, এবং বাজাবাজার বৌমার মামলার অমৃত হাজরা ছিলেন। 
দক্ষিণেশ্বরের পিছন এবং আমাদের পাশের দিকে ইউরোপীয়ান 
কষেদীদের ইয়ার্ড । 

দক্ষিণেশ্বর ও বম্ব ইয়ার্ড এবং ইউরোপীয়ান ইয়ার্ডের বন্দীরা 
প্রত্যেকে পৃথক সেজে থাকেন। এবং সন্ধ্যা হলেই নিজ নিজ সেলে 
তালাবদ্ধ হন। আমাদের ইয়ারে বেশ বড় চৌহদ্দীর মধ্যে দোতলা 
বারাকত্বর-এক এক তলায় ৮।১* জন করে রাঁজবন্দী একসঙ্গে 
থাকেন, এবং সে ব্যাবাকঘরের দরজায় তালা পড়ে রাত নার 
সময় । 

দিনের বেলা দক্ষিণেশ্বর ও বন্ধ ইয়া এবং ইউরোপীয়ান 
ইয়ার্ডের চার্জে থাকে একজন ইউরোপীয়ান ওয়ার্ডার, এবং সেই 
কযেদীদের সেলে বন্ধ করে। তারপর রাত্রে পাহারা দেয় দেশী 
ওয়ার্ডারের! এবং কম্েদী নাইট-ওয়ীচম্যানেরা | 
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আমাদের ইয়ার্ডের দোতল্লার বাবান্দায় ঈাড়ালে ফাসির ইয়র্ডের 
সংথানিই পরিষ্কার দেখা যাঁয়--ছুই ইয়ার্ডের মাঝে আছে একটা 
ফুট আষ্টেক উচু দেওয়াপ মাত্র। আর দক্ষিণেশ্বর ইয়ার্ডের দোতলার 
বারাঙ্গার কোণায় এপে ওরা দাড়ালে আমাদের বারান্দ। থেকে 
কথাবার্তাও চলে । 

তখন গোয়েন্দ। বিভাগের ভি আই জি ছিলেন লোম্যান--আর 
তীর নীচেই আসল বড়কর্ত!, বসস্ত চাটুয্যের পদের উত্তযাধিকীরী, 
ভূপেন চাটুযো-ধাকে হত্য। করার দায়েই অনস্তহরি-প্রমোদরঞ্জনের 
ফাসি হয়েছিল । তিনি ছিলেন রায়বাহাদুর। 

" তিনি তখন মাঝে মাঝে বাজবন্দীদের সঙ্গে দেখা করতে আসতেন । 
জেলগেটের ' অফিসে বসে ছু'-একজন রাজবন্দীকে একে একে 
ডেকে পাঠাতেন, এবং কুশলপ্রশ্নের পর একটু গল্পগাছ! করে চেষ্টা 
করতেন, তার কোন প্রয়োজনীয় বিষয় সম্বন্ধে একটু আধটু হদিশ 
সংগ্রহ করতে। 

রাজবন্দীরা সরকারের কাঁছে সরাসরি কৌন দরখাস্ত করলে সেগুলে! 
সবই নাকচ হত” এবং রায়বাহাছুরকে মে কথা বললে, তিনি পরামর্শ 
দিতেন, আর একখান! দরখাস্ত দিতে আই-বির ডি আই জির মারফং। 
সেভাবে দরধাস্ত দিলে ভার সুফল পাওয়া যেত। আমার মামলা 
সম্পর্কে অবগ্ঠ এরকমের কোন সৌভাগা আমীর হয়নি! 

, যাই হোক, স্ুফগ দানের এই সুব্যবস্থা করে রায়বাতাদুব 
রাজবন্দীদের সঙ্গে যে ধনি্ঠতার সৃত্রপাঁত করেছিলেন, তার স্তফদও 
ক্রমে দেখা দিতে স্তক করলো । বায়বাহাছুর গেটে এসাছন 
শুনলেই কেউ কেউ তার সঙ্গে দেখা করতে চেয়ে ইয়ার্ড থেকে 
খবর পাঠাতেন,_এবং তখন তিনি ডেকে পাঠাতেন । অবন্ঠ এরকম 
কাণ্ড সকলেই করতেন না” বঙগাই বাহল্য। 

দেখাসাক্ষাৎ বেশ সহজ ও চালু হওয়ার পর ক্রমে বায়বাঠাছুর 
স্বয়ং আমাদের ইয়ার্ডে পায়ের ধুলো দিতে স্তর করলেন। কোন 
অফিলার (জলের মধ্যে এলে জেল-কামুনের নিয়মে তার দেহবক্ী 
হিসেবে একজন ওয়ার্ডারকে সঙ্গে পাঠানো, জেল-আফিসারদের ডিউটি। 
প্রথম প্রথম রায়বাহাদুরের সঙ্গে এমনি দেহরক্ষী ওয়ার্ডার থাকতো । 
শেষ পর্যন্ত বায়বাহীছুর দেহরক্ষী সঙ্গে নিতে চাইতেন না,-একাই 
আসতেন । ঘটনাচক্র যেদিন নতুন পথে ঘুরলো। দেদিনও ভিনি 
আমাদের ইয়ার্ডে একাই এসেছিলেন, অনুশীলন পাটির নেতা 
অন্ুস্থ নরেন সেন ওরফে রামকৃষ্ণ ্রহ্মচারীকে দেখতে । রামুবাহাছুর 
অনেক দিন তাকে ডেকে পাঠালেও তিনি কখনও তার সঙ্গে দেখ 


করতে যাননি । 
দক্ষিণেশর ইয়ার্ডের বন্দীরা তাদের দোতালার বাঁবান্পায় বসে 


গলিপথে রায়বাহাছুরের যাতায়াত দেখতে এব জয়ত বা কেউ 
গান ধরে দিতো--তোরে নেয় না কেন যম। তরুণদের এইসব 
তাকরুণা গাঁষে মাথার মত্তন কাঁচা লোকতে| রাঘবাহীদুর নন | বরং 
হয়ত তিনি আশা করতেন, এদের মধো কেউ হয়ত ক্রমে একদিন 
দরখাস্ত নিয়ে কভার সঙ্গে দেখা করতে চাইবে, এবং তিনি বাপিত 
করে তাদের সঙ্গেও খাতির জমাতে পারবেন । 

সেদিন ঘটনাটা শুক হল ঠিক সেই ভাবেই। তিনি যখন 
আমাদের ইয়ার্ড থেকে বেবিয়েছেন, তখন প্রায় সন্ধ্যা । 

হাজতী ইয়ার্ডের দোতলায় তাঁল। লাগাতে যাচ্ছে দেশী 


জাদিক বন্ধুয়তা 


[ হর খণ্ড) ২? লখ্যা 


ওয়ার্ডার”আর ইউরোপীয়ান ইয়ার্ডের দোতলার জেলগুলো বন্ধ 
করছে ইউরোপীয়ান ওয়ার্ডার। তাদের বন্ধ করার পর গে 
দক্ষিণেশ্বরওয়ালাদের বন্ধ করবে। তারা তখনও দোতলার বারান্দায় 
বসে আছে। 

আমাদের ইউবোগীয়ান ওয়ার্ডার বায়বাহীছুরকে বার করে দিয়ে 
দরজায় চাবি দিয়েছে ভেতর থেকে। তার পরই দক্ষিণেশ্বরের 
বাঁঝানগা থেকে কেউ রাঁয় বাহাছ্রকে ডেকেছে “একটু কথা কইতে চাই' 
বলে। এতদিনে বুঝি সুযোগ এল ভেবে রায়বাহাছুর ওদের 
দরজায় টোকা মেরেছেন, এবং ভিতর থেকে দেশী ওয়ার্ডার চাবির 
ফুটে। দিয়ে রাঁয় বাহাছুরকে দেখে দরজা খুলে দিয়ে মেলীম করেছে। 

সঙ্গে সঙ্গেই ভিতর থেকে বন্দীদের কেউ বেরিয়ে এসে এক শাবঙ্গের 
বাঁড়িতে রাবাহাদুরকে ধরাশায়ী করেছে+-তিনি একবার টু শক 
করতে পারেননি । কানের ওপর দিযে শাবলখানা মাথার হাড়গোড় 
ভেঙ্গে চৌচাপটে বঙ্গে গেছে,_-একটা চৌথ একেবারে বেরিষে পড়েছ। 

হঠাৎ এই বীভৎস কাণ্ড দেখে স্তস্ভিত ওয়ার্ডারের ধাত ছেড়ে 
যাওয়ার অবস্থ হয়েছে,__সে হাতের বীমীটা বাজাতেই তুলে গেছে। 
হীজতীদের দোহাল! থেকে ওয়ার্ডারের নজরে পড়েছে, গলিপথে বুঝি 
কেউ কাউকে মারছে । দেখেই সে রেওয়াজ মাফিক পাগলা ঘণ্টির 
নিদেশিক খনঘন ভূইস্লের আওয়াজ ছেড়েছে । তখন দক্ষিণেশ্বরের 
ওয়ার্ডারের হস হয়েছে, এবং সেও বানী বাজিয়েছে। সঙ্গে সঙ্গ 
সার! জেলে বাঁশীর আওযুশজেন সঙ্গে গেটে পাগল! ঘটি বেজে উঠেছে । 

পাগল! ঘর্টি বাজজলেই বাইরের গাঁরদ থেকে সকল ওয়ার্ডার 
ও জমাদাবকেই দশন্ত্র হয়ে ছুটে এলে জেলে ঢুকতে হয়ু। যে যেমন 
জবস্থাম়ুই থাঁক,_তাঁকে ছুটে আসতেই হবে । হয়ত বা কেউ কুটি 
বেলতে ব্লেতে বেশুন নিয়েই ছুটে আসে, হয়ত কেউ পায়খানার 
ঘটি হাতেই ছুটে আসে। সাঙ্গ সঙ্গে নিকটস্থ সশস্ত্র পুলিশের কাড়ি 
থেকে একদল সশন্ত্র পুলিশ এন জেলথান! ঘিরে ফেলে । সকলে সব 
সময় সজাগ আছে কিন! তা পবীক্ষা করার জন্যে মাঝে মাঝে হঠাৎ 
পাগলা ঘান্ট বাজানো হয়, এবং কেউ অন্ধপস্থিত থাকলে গাফিলতির 
জন্যে তাকে সাজা দেওয়া হযু। 

বিদ্ধ কয়েদীদের বখন প্রায় বন্ধ কর! হয়ে গেছে, তখন পাগলা 
ঘণ্ট, এবং গলির বাশীট! যেন একটু হুড়োহুড়ি করে বাজছে, 
শুন সকলরই মনে হয়েছে, একটা! কোন বড় রকমের কাণুই ঘটেছে। 
(যু ইউরোপীয়ান ওয়ার্ডার ইউরোপীয়ান কয়েদীদের বন্ধ করছিল, 
সে বাধান্দার কোণায় ছুটে এসেছে, সঙ্গে ছুজন কয়েদীও এসেছে। 
তারা গলির দিকে উকি মেরে দেখে তাড়াতাড়ি ফিরে গেল। 
মেই ওয়াঁডারই সেই কয়েদীদের বদ্ধ করে দক্ষিণেশ্বর ইয়ার্ডে এল, 
এব সকলকে নিজ নিজ সেলে হাজির দেখে সেল বন্ধ করে ফেললে । 

পাগলা ঘণ্ট পড়লে আমাদেরও বন্ধ হতে হয়। আমরা 
কয়েকশুনে তখন ব্যাডমিটন খেলছিলুম, বিরক্ত হয়ে ঘরে ফিরলুম। এবং 
আসার পথে দেখলুম আমাদের ওয়ার্ডার চাবির ফুটে। দিয়ে দেখছে। 
আমিও এগিয়ে গিয়ে তাঁকে ঠেলে একবার দেখলুম, রায়বাহাছুর 
গলিতে পড়ে আছেন ৷ ওয়র্ডার ব্যস্ত হয়ে বললে, চল চল। তার 
সঙ্গে এসে ঘরে বন্ধ হলুম। সকলে তাকে জিজ্ঞাসা করলে, ব্যাপার 
কি? সে শুধু রায়ব।হাছুর' উচ্চারণ করে ইসারায় বুঝিয়ে দিলে, 
কাৎ। পয়ে দেখে আব।র এসে বলে গেল, বোধ হয় শেষ । | 
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দে গিয়ে দরজার পাঁশের চেয়ারে চুপ করে বসলো । মুখে ভঙ্গ 
ও দুশ্চিন্তার ছাপ । দেখতে দেখতে গলিতে ভিড় হয়ে গেল, জেলের 
কর্মচারী এবং সশন্ত্র পুলিশ, আর বোধ হয় গোয়েন্দা বিভাগের 
লোকজন । একটু পরেই আমাদের ইয়ার্ডে হস্তদস্ত হয়ে এসে ঢুকলেন 
ছয়ং লোম্যান সাহেব, একাই-_এবং যাঁছদা'র সঙ্গে কথা কইতে কইতে 
বার বার বলতে লাগলেন, ওঠ, তারা কেন আমাকে মারলে না! 

লোম্যান যাওয়ার একটু পরেই ওয়ার্ডার এসে খবর দিলে, 
আই-বি অফিসারেরাঁ আমাদের ইয়ার্ড সার্ট করতে চেয়েছিল, কিন্তু 
সুপারিপ্টেণ্ডে্ট কাপ্টেন মালেয়া অন্থমতি দেননি । ও়ার্ডারের যুখে 
স্বস্তির আভীস। মালে! নাকি বলেছেন, ব্যাপারটা যখন আমাদের 
ইয়ার্ডের বাইরে ঘটেছ্ছে এবং ইয়ার্ডের দরজার ভিতরেই একজন 
ইউরোপীয়ান ওয়ার্ডারের পাহারা আছে, তখন তিনি এ ইয়ার্ডকে 
কিছুতেই জড়াতে দেবেন না । লোকটা অসাধারণ ! 

যাই হোক, ঘটনার প্রত্যক্ষদর্শী দু'জন মাত্র ;-(১) দক্ষিণেশ্ববের 
ওয়ার্ডার-_সে এমন হতভম্ব হয়ে গিয়েছি যে, তারু পক্ষে কেকি 
করেছে বল! আসস্ভব। 

আর (২) হাজতী ইয়ার্ডের ওয়ার্ডার,-সে দূরের দোতলা 
থেকে দেখেছে, ভার পক্ষে লোক চেনা অসম্ভব । 

কিন্তু ফাঁসী কয়েক জনকে দিতেই হবে! কাজেই কোটে 
ওদের ওয়র্ডার সাক্ষী দিলে, ঘনস্তহরি চাবি কেছে নিয়ে দরজা 
খুলেছে, প্রমোদ মেরেছে, আর বীরন বাড যো (বর্তমান কমিউনিষ্ট 
সদস্য, বিধান সভা) ওদের সাতাষা করেছে। স্কঘুং বীক্ববাতীছুর 
চাবি খুলতে বললে শুকুম অমান্য করতে সে পারে না, অথচ কাজটা 
বেআইনী । ওয়ার্ডীর (স্চারী ফ্যাসাদে পড়ে মিথা। সাক্ষী দিলে, 
আব তাঁকে সমর্থন কনে মিথ্যা সাক্ষী দিলে দু'জন পূর্বোক্ত ইউরোপীয়ান 
করেদী, আর এবর্ন মুসলমান কয়েদী, যে আমাদের সথের বেতবোনা 
শেখাতে আসতো, এবং ঘটনার অনেক আগেই চলে গেছে। 
এই কয়েদীগুলোকে দণ্ড মকুব করে মুক্তি দেওয়া হয়েছিল । 

বিচারে প্রথমে তিন জনেরই ফ্রামীর ভকুম হয়েছিল, পরে আগীলে 
অনস্তহরি ও প্রমোদরঞ্জনের ফাসির ক্কুম বহাল রইলো, আৰ 
বীরেন বাড়য্যের ফাসির ভকুম রদ হয়ে হল যাবজ্জীবন কারাদণ্ড। 

এই আপীলের মামলার সময় বিচারক জজ র্যাক্কিন, পাবলিক 
প্রসিকিউটর নগেন ব্যানীজি, এবং আসামী পক্ষের উকীল শৈলেশ 
বিশী ও মন্মখ সরকার অবুস্থল পরিদশনে গিয়েছিলেন | তীর! 
যখন আমাদের বারান্দার সামনে এসোছন, তখন সংবাদপত্রে একটু 
প্রচারের মতলবে উকীলদেন লক্ষা করে আমি ঠেচিয়ে বললুম, 
এদের বিচারের একটা নমুন! দেখে যান । আমার একটা মিভিল স্ুট 
এক বছরের ওখর ঝুলছে, জামাকে কিছুতেই কোটে হাজির হতে 
দিচ্ছে না, আমার সব দরখাস্ত ভারা বাতিল করেই চলেছে। 
উকিলরা একবার আমার চেন! মুখখানা দেখে নিয়ে গেল। 

তারপর থেকে কাগজে মামলার খবর পড়ি আর নজর রাখি, 
আমার মীমলার কথা কিছু কাগজে বেকলো কি না। হঠীৎ একদিন 
দেখি যে, আসামী পক্ষের উকীলর! এক চমৎকার থিওরী খাড়া 
করেছে_্েট ইয়ার্ড ও ফাসির ইয়ার্ডের মধ্যেকীর ফুট আ্টেক উচু 
পাঁচিজের ধারে একটা ছোট আমগাঁছ আছে, যার সাহাধ্যে রেট 
ইয়ার্ড থেকে ফাসির ইয়ার্ডে যাওয়! যায়-_এইভাবে টেট ইয়ার্ড থেকে 
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গলিতে এসে কেউ রাঁঃবাহাছ্বরকে মেরে যেতে পারে। তেমন লোকও 
টেট ইয়ার্ডে আছে, নারাশ ব্যানাজি--সরকাঁর তাঁর অনেক দরখাস্ত 
বাতিল করেছে, আর তার মধ্যে রায়বাহীছুরেরও হাত ছিল, 
এবং সেজন্যে রায়বাহাছুরের ওপর নারাঁণ ব্যানাজির রাগ থাকাও 
স্বাভাবিক ! 

পড়ে বেশ একটা রোমাঞ্চ জন্ুভব করলুম/--ফাকতালে 
রাতারাতি বেশ একটু হিরো! হিরো ভীব। এই থিওরী নিয়ে 
জেলার রায়ান সাহেবকে বেশ লম্বা জেরা করা হয়েছে । জবাবে 
রায়ান বলেছে নীরাণ ব্যানাঞ্জির দরখাস্ত বাতিল হওয়ীর কথাটা 
ঠিক বটে, কিন্তু যেহেতু এ জামগাছটার কাছেই ষ্রেট ইয়ার্ডের দরজার 
পাশে সর্বদা একজন ইউরোপীয়ান ওয়ার্ডার পাহারা থাকে, অতএব 
সেখান দিয়ে কারে! পক্ষে ফাসির ইয়ার্ডে আসা সম্ভব নয়। তাছাড়। 
ফালর ইয়ার্ড থেকে গলিতে আসাও অসম্ভব, কারণ দরজা! সর্বদা 
তালাবন্ধ থা.ক, এবং ডিঙ্গিয়ে আসারও কোন কায়াদাই নেই। 

বান্নানের কথাগুলে। আরে! ভাল লাগলে!” আর আপনাদের 
খুব সঙ্গৌপনে বলি--সেই প্রথম বুঝতে পারলুম, মনের কোণে বৌধ 
হয় একটু উৎকণঠাও লুকিয়ে ছিলি । 

বাই হোক, আমর! জাশা করতুম ফাসির হুকুমগ্ডলো নিশ্চয়ই 
রদ হবে। কিন্তু হখন দুজনের কাসীর হুকুম বহালই রইলো” ”তখন 
থেকে আমাদের মনের ওপর ঘেন একটা মেঘলা গুমোট ধীরে ধীরে 
জমাট বেধে উঠলো । 

ওদের ওখান থেকে সবিয়ে একটা একতলা ছোট ই়ার্ডে নিছে 
যাওয়া হাযুছিল--একপারি ফেল”সকলে দিনরাত পৃথক পৃথক 
সেলে বধ! সেলগুলোর সামুন দিষে একটা লম্বা রাস্তা মাত্র 
আছ, ভার সেরাম্তায় দিনরাত সশহ্ ওয়ার্ডার পাহারা টহল দিয়ে 
বেড়াচ্ছে । বাইরের দরজায়ও দিনরাত একভন জমাদার পাহারা 


। ্ 

জায়গাটা! আমাদের ইয়ার্ড থেকে বেশ খানিক দূরে” আমর! 
রাত্রে চীৎকার করে ওদের গান শোনাতুম' হ্বদেশপ্রেমের উদ্দীপনা পূর্ণ 
গান। আমাদের তালাবন্ধ জগতে তখন আমি ছিলুম একজন . 
গাইয়ে। আজ দি আপনারা আমার গান শোনেন, তাহলে কি 
ব্লবেন আন্দাজ করতে আমার তয় হয়। কিন্তু তখন আমিও 
জোর গলায় গাইতুম”_আর সকলে চুপ করে শুনত্োও। পূজো 
এল” আমরা মতলব করলুম কিছু ভাল খাওয়া দাওয়ার ব্যাবস্থা 
করতে হবে এবং ওদের অন্ততঃ একটা দিন কিছু খাওয়াতে হবে। 
যাঁছদা" এবং বহ্ব-ইয়ার্ডের নরেন ঘোষ চৌধুরীর ব্যবস্থায় একদিন বাত 
দুপুরে মস্ত এক হাড়ি রসগোল্লা ইয়ার্ড গুলোর পাচিল ডিডোতে ভিডোতে 
চলে গেল ওদের ডেরায়, এবং ওদের সেলে মেলে রসগোল্লা পরিবেশনও 
হয়ে গেল নুশৃজ্খলে | বতগুলো ওয়াডার, কয়েদী ওয়ার্ডার, জমাদার-_. 
মাঁয় বড় জমাদার প্যস্ত--চংত্রি্ ছিল, সবাই বন্ধু হয়ে গেল। কাপড়, 
তেল, সাবান ও নগদে কিছু খ্রচও হয়ে গেল। আনন্দও হল। 

ক্রমে ফীসির দিন এগিয়ে এল । আমরা দরখীস্ত করলুম, অন্ত 
জেলে ফীসির বাবস্থা হোক,দরখাস্ত না-মগ্ুর হল। আবার 
দরখাস্ত করুম, ফাসির দিন আমাদের অনুত্র সরানোর বাবস্থা হোক, 
হল না। শুপারিন্টে্ডেট বললেন, আমরা কেউ ইচ্ছে করলে বান্রে 
হাসপাতালে গিয়ে থাকতে পারি, কিন্ধ সেখানে সকলের জায়গা 


টড । 
সি 


_ জেলগেটের " অফিসে বসে 


আমাদের রডের দোতলার বারান্থায় দাঁড়ালে ফাসির ইয়ার্ডের 
সংখানিই পরিফার দেখা যায়--ছুই ইয়ার্ডের মাঝে আছে একটা 
ফুট আষ্টেক উচু দেওয়াপ মাত্র । আর দক্ষিণেশ্বর ইয়ার্ডের দোতলার 


ম্বারানদার কোণায় এদে ওরা কলীড়ালে আমাদের বারা! থেকে 
.. ধথাবার্তাও চলে । 

তখন গোষেশ। বিভাগের ডি আই জি ছিলেন লোম্যান--আর 
স্তর নীচেই আসল বড়কর্তা, বসম্ত চাটুয্যের পদের উত্তরাধিকারী, 
. ভূপেন চাটুষো--ধীকে হত্যা করার দায়েই অনস্তহরি-প্রমৌদরঞ্জনর 
ফাসি হয়েছিল । তিনি ছিলেন রায়বাহাছুর। 


-". তিনি তখন মাঁঝে মাঝে রাজবন্দীদের সঙ্গে দেখা করতে আসতেন । 
তু'-একজন রাঁজবন্দীকে একে একে 
ডেকে পাঠাতেন, এবং কুশলপ্রশ্ের পর একটু গল্পগাছা করে চেষ্টা 


করতেন, তার কোন প্রয়োজনীয় বিষয় সম্বন্ধে একটু আধটু হদিশ 


সংগ্রহ করতে । 

রাজবন্দীরা সরকারের কাছে সরাসরি কোন দরখাস্ত করলে সেগুলো 
সবই নাকচ হত,-এবং রা়বাহীছুরকে সে কথা বললে, তিনি পরামশ 
দিতেন, আর একখান! দরখাস্ত দিতে আই-বির ডি আই জিন মানফং | 
সেভাবে দরখাস্ত দিলে তার স্রফল পাওয়া যেত। আমার মাম 
সম্পর্কে অব্ঠ এরকমের কোন সৌভাগা আমার হয়নি ! 

, যাই হোক, _স্ফপ দানের এই সুব্যবস্থা করে বাপুবাহাছুর 
রাজবন্দীদের সঙ্গে যে ঘনিষ্ঠতার সুত্রপাঁত করেছিলেন, ভার ফলও 
ক্রমে দেখা দিতে শুরু করলো | কীয়বাহাদুল গেটে এাসাছন 
শুনলেই কেউ কেউ তাঁর সঙ্গে দেখা করতে চেয়ে ইয়া থেকে 
খবর পাঁঠাতেন, এবং তখন তিনি ডেকে পাঁশীতেন | অবশ্ত এরকম 


কাণ্ড সকলেই করকেন ন1, বলাই বাহঙ্গয। 


দেখাসাঙ্গীৎ বেশ সহজ ও ঢালু হওয়ার পর ক্রমে বায়শাহাদুর 


স্বয়ং আমাদের ইয়ার্ডে পায়ের ধুলো দিতে শুরু করলেন | কোন 
অফিসার জলের মধ্যে এলে জ্ঞেল-কামুনের নিযাম ভান দেহরল্ষ 


হিসেবে একজন ওয়ার্ডীরকে সঙ্গে পাঠানো জেন্স-আফিসীরদের ডিষ্টটি। 
প্রথম প্রথম বায়বাচ্ঠাহুরের সঙ্গে এমনি দেহরক্ষী ওয়ান থাকা | 
শেষ পরধন্ত রায়বাহীদুর দেহযক্ী সঙ্গে নিতে চাইতেন না) একাই 
আসতেন । ঘটনাচক্র ফেদিন নতুন পথে ॥ দেদিন& হিলি 
আমাদের ইয়াড়ে একাই এসেছিলেন, অনুশীলন 
অসুস্থ নরেন সেন ওরফে বাঁমকুষ্ণ তঙ্গচারীকে দেগতে | 
অনেক দিন ত্বীকে ঢেকে পাগালেও তিনি কখনও টার সঙ্গে দেখা 
করতে যাননি । 

দক্ষিণেশ্বর ইয়ার্ডের বন্দীরা তাঁদের দোভাঙ্গার বারাঙ্াদু বাস 
গলিপথে রায়বাহাদুরের যাতায়াত দেখতো এরা হয়ত লা কে 
গান ধরে দিতো-- তোরে নেয় নাকেন যম ন্তকুণদের হদও 
তারুণ্য গায়ে মাথার মতন কাঁচা লোকতে। বাম়বাভাদুর নন | বর 
হয়ত তিনি আশা করতেন, এদের মধ্যে কেউ হয়ত জ্রাম একদিন 
দরখান্ত নিয়ে ক্ঠার সঙ্গে দেখা করতে চাইবে, এবং ভিলি বাপি 
করে তাদের সঙ্গেও থাতির জমাতে পারবেন । 


ঘরলো! 
%1৮প নেক 


বাদুাহ।দুল 


সেদিন ঘটন1ট| স্মক হল ঠিক সেই ভাবেই । ছিনি যধন 
আমাদের ইয়া থেকে বেরিষ়েছেন, তখন প্রীয় সক্ষযা। 
হাজতী ইয়া্ডের দোতন্গায় তালা লাগান বাচ্ছ লহ 


মাসিক বন্ুমতী 


| হয় খা) হর লখ্যা 


আর্ডার”_আর ইউরোপীয়ান ইয়ার্ডর দোতলার দেলগুলো ব 
করছে ইউরোপীয়ান ওয়ার্ডার। তাদের বন্ধ করার পর 
দাক্ষিণেশ্বর€যালশদের বন্ধ করবে। তারা তখনও দোতঙ্গার বারান্দা 
বসে আছ্ছে। 
আমাদের ইউবোপীয়ান ওয়ীর্ডার রায়বাহাছুরকে বার করে দিং 
দরজায় চাবি দিয়েছে ভেতর থেকে । তাত পয়ই দক্ষিণেশ্বরে 
বারাঙ্গা থেকে কেউ রায় বাহাছ্বরকে ডেকেছে একটু কথা কইতে চাট 
বলে। এতদিনে বুঝি শ্ুধোগ এল ভেবে রায়বাহাদর ওদে 
দরজায় টোক! মেরেছেন, এবং ভিতর থেকে দেশী ওয়ার্ডার চাবি 
ফুটে দিয়ে বায় বাহাছুরকে দেখে দরজা! খুলে দিয়ে সেলাম করেছে। 
সঙ্গে সঙ্গেই ভিতর থেকে বঙ্গীদেক কেউ বেরিয়ে এসে এক শাবলে 
বাড়িতে রাঘবাহীতুর়কে ধরাশায়ী করেছে, তিনি একঘার টু শং 
করতে পারেননি | কানের ওপহ দিয়ে শাবলথান!] মাথা হাড়াগা 
ভোঙ্গ চৌচাপটে বনে গেছে”একটা চোখ একেবারে বেৰিষে পড়েছ। 
হঠাৎ এই বীভহল কাণ্ড দেখে স্তস্ভিত ওয়ার্ডারের ধাত ছে 
যানয়ার অবস্থ তয়েছে, সে হাক্তের বাটা বাজাতেই তুলে গেছে 
ভাজতীদের দোতাঁল। থেকে ওয়ার্ডারের নজরে পড়েছে, গলিপথে বছি 
কেউ কাটাক মারছে । দেখেই সে রেওয়াজ মাফিক পাগলা ঘটি 
নিদেশক ঘনঘন উইম্লের আওয়াজ ছেডছে। তখন দক্ষিণেশার। 
ওয়াারের ভাস হাযুছে, ছেও বাশ বাজিযেছে | সঙ্গে সঙ 
জোল শাশীব আভয়াজেব সঙ্গে গেটে পাগল! খঘাষ্ট বেঙ্ছে উঠা 
গাঁণ্দা ঘরটি বাজেট বাইরের গাধদ খেক মক এছাড়াও 
৪ শুমাদাবাকহ সশহ চামু ছু এ এপ জো টকাতে হয় যে যেমন 
জবক্কারুই থাকত জাকে ছুডি আসতেই হবে হয়ত বা কেট কটি 
বেলা পেস বেশুন নিমেই ছুটি আসে হয়ত কেউ পাসুখানাও 
ঘটি তেই দি সংঙ্গ সঙ্গে নিকটস্থ সশন্ত পুলিশের ফাডি 
থেকে £কদল সশন্থু পুলিশ এস জেলখানা খিবে ফেলে । সকলে সং 
মি সজাগ আছে কিনা ভা পরীক্ষা করার জে মাঝে মাকে হঠায 
পাগলা ঘট বাক্ষানে হয়, এব কেন অন্্রপস্থিত খাকলে গাহিলতির 
সখ তাকে সাহা 
পক ই দা ধু খন প্রায় লক্ষ করা হয়ে গেছে, 
লহ বাশীটা যেন একটু ভড়োসড়ি করে 
চপ হায়ুহ্ছ। একট! কোন বড রকমের কাখই ঘদিকে। 
য় হহাযাপীমান এয়া্ডার ইউরোনীয়ান কায়ুদীদের বঙ্গ বরছি। 
ঈবাতাশার কোশায় দ্ট এসেছে, সঙ্গে ছজন। কাযেদীত হাসছে! 
ভাবা গালিব দিকে উকি মেরে দেখে ভাডাতাটি ফিরব এল 
(সই কায়ুদীদের বন্ধ করে দক্ষিণেশবর ইয়া এল 
এর মলক লিচ্চ শিজ সেলে হাজির দেখে সেল বন্ধ করে হেসছে । 
পাগলা খাটি প্লে আমাদেরও বন্ধ হতে তু | ছানি 
নে তখন এড মাটন খেলছিলুম। বিরক্ত হয়ে ঘরে ফিরণুমা এব 
জানার গে দেখপুম আমাদের ওয়াটার চাবির ফুটো দিয়ে পিষে! 
আমও এগিয়ে গিছে তাকে ঠলে একবার দেখলুম রামবাহাছূ! 
গা পচ্ড আন! গয়াডার বাস্ত হয়ে বললে, চল চল । [৮] 
চস এসে দলে বন্ধ হলুম | সকলে তাঁকে জিজ্ঞাসা করলে' হাপার 
কি? সে শর বায়বাহাদুর' উচ্চারণ করে ইসারায় বুঝি'য় দিলে' 
কা১। পরে ধেখে আবার এস বলে গেল, বোধ হয় শেষ । 


সাব! তি 


ই দুটেআ.স। 


দকচা হযু। 
খল ভাগ 
হে মা 


নই লাজ, 


সাহা ঠানালিসহী 


সে হযাডারঠ 


ওপশ বার চি ঁ 


দে গিয়ে দরজার পাশের চেয়ারে চুপ : করে বসলো । মুখে তম 
ও দুশ্চিন্তার ছাপ । দেখতে দেখতে গলিতে ভিড় হয়ে গেল, জেঙ্গের 
কর্চচারী এবং সশগ্ত্ পুলিশ, আঁর বোধ হয় গোয়েলা বিভীগের 
লোকক্ষন | টু পলেই আমাদের টড হত হয় এস ঢুকঙ্সেন 
হয় লোম্যান সাহেব, একাই---এবং বাছদা'র সঙ্গে কথা কইতে কইতে 
বাঁর বার বলতে লাগলেন, ও:, তারা কেন আমাকে মারলে না ! 

লোম্যান যাওয়ার একটু পরেই ওয়ার্ডার এসে খবর দিলে, 
আই-বি অফিসারেরাঁ আমাদের ইয়ার্ড সার্চ কয়তে চেয়েছিল, কিন্ত 
স্পারিন্টেখডেন্ট কাপ্টেন মালেয়! অস্থমতি দেলনি । ওয়ার্ডারের মুখে 
দবত্তির আভাস । মালে নাকি বলেছেন, ব্যাপারটা যখন আমাদের 
টযার্ডেন বাইরে ঘটেছে এবং ইয়ার্ডের দরজার ভিতরেই একজন 
ঈটনে।লীয়ান ওয়ার্ডারের পাহার! আছে, তখন তিনি এ ইয়ার্ডকে 
কিছুতেই জড়াতে দেবেন না । লোকটা অসাধারণ ! 

যাই হোক, ঘটনার প্রত্যক্ষদর্শী ছু'জন মধত্র ;-(১) দক্ষিণেশ্বরের 
ওয়ার্চার_-মে এমন হতভম্ব হযে গিষেছিল বে, তার পক্ষে কেকি 


করেছে বল! অদস্ভব | ্‌ ূ 
র (২) হাঁজতী ইয়ার্ডের ওয়ার্ার,-সে দুরের দোতঙ্গা 


থেকে দেখেছে, ভার পক্ষে লোক চেনা অসন্থব। 

কিন্তু ফীসপী কয়েক জনকে দিতেই হবে! কাজেই কোটে 
ওদের ওয়ার্ডার সাক্ষী দিলে, অনস্তহরি চাবি কেছে নিয়ে দরজা 
খুলেছে, প্রমোদ মেনেছে আব বীরেন বাছ যো (বহমান কমিউনিষ্ট 
সদস্য বিধান সভা ) ওদের সাহাষা ককেছে। শ্যা বায়ুবাতাছুল 
চাবি খুলতে বগলে হুকুম অমান্তু করতে সে পারে না? অথচ কাজটা 
বেআইনী । এয়ার্ডার বেচারী ফাংসাদে পড়ে মিথা সাক্ষী ছিলে, 
অশ্ব ভাঁকে সমর্থন করে মিথ্যা সাক্ষী দিলে ঢাজন পুাধোক্ত ইউরোপীয়ান 
কামুদশ, আর এবজন মুসমান ক ৫ মু আমাদের সংখর বেতবোন' 
শেখাতে আসতো, এবং ঘটনালগ। অনেক আগহই চাঙ্গ গেছ! 
এই কয়েদীগ্ালোকে দণ্ড মকুব কাব মুক্ফি দেওয়া তযেছিল । 

বিচারে প্রথমে তিন জনেরই কাসীর ভকুম হত়েছিল। পর আপীল 
অনস্তহরি ও প্রমোদরগ্রনের ফাসির ভকুম বহাল বইলা আর 
বারেন বাড়যোর ফাসির ভকুম রদ তরে হল যাবজ্জীবন কারাদ । 

এই জাপীলের মামলার সমঘ্ বিচারক জজ রাহ্থিন। পাহলিক 
গ্রসিকিউটর নগেন বানাজি, এব আঙামী পাক্ষর উকীল শৈলেশ 
বশী ও মশুথ সরকার অবুস্থল পরিদর্শনে গয়েছিলন | হাব! 
যন আমাদের বারান্দার গামন এসাছন, তখন সাহাদপ্জে একটু 
পুঠারর মতলবে উকলদেল লক্ষ করে আমি চেঁচিয়ে ব্লুম 
এদেন বিচাবেব একটা নমুনা দেখে যান । আমার একটা সিভিল সট 
কি বছরের ওপর ঝুলছে, আমাকে কিছুতেই কোছে হাজর হতে 
দিছে না, আমার সব দরখাস্ত তারা বাক্চিল করেই চলেছে । 
িকঙ্গরা একবার আমার চেনা মুখখানা দেখে নিজে গেল । 

তাবপর থেকে কাগজে মামলার খবর পণ্ডি আর নজর বাখি, 
যার মামলার কখা কিছু কাগজে বেফঙ্গো কিন! । 22২ একদিন 
দেখিয়ে, আমামী পক্ষের উকীলরা এক চমৎকার থিওরী খাড়া 
বরছে--ছেট ইন্বার্ড ও ফাসির ইয়ার্ড মধোকার ফুট জাঞ্টেক উচু 
পাচলের ধারে একটা ছোট আমগাছ আছে, যার সাহাবো ঠোট 
ইয়া থেকে ফাসির ইয়া্ডে যাওয়া 1 ই্রেটে ইয়া থেকে 





নারির রি ২২২, 5২57 তাত উদ ইত 
২0 55 টি তি এরও এ, এত 2১ সিন বা নয 
৭ 3785218 রা, 07558 ৯ রি 3 25 ও রা 
এব: ইং 25৮ অনিল কিট ৮ জিত কাজিন তিল উর উড 2 
না 1. পি ছা 13752 1 22 1.4) ক ্‌ 





গলিতে এসে কেউ রাঃবাহাছুরকে মেরে যেতে পারে। তেমন র কে 
টেট ইয়ার্ডে আছে, নারাপ ব্যানা্জি-_সরকা'র তাঁর অনেক দরখাস্ত. 
বাঁতিল করেছে, জার তায় মধ্যে রায়বাহাহ্রেরও হাত ছিল, : 
এবং সেন্ে রায়বাহাছুরের গুপর নীরাণ ব্যানাঞ্জির রাগ থাকা 
স্বভীবিক ! রে 

পড়ে বেশ একটা বৌমা অম্ুভব করন্ম,_কভালে : 
রাতারাতি বেশ একটু হিরে! ভিরে! ভাব। এই থিওরী নিয়ে: 
জেলার রায়ান সাহেবকে বেশ লম্বা জেরা কল হয়েছে । জবাবে 
রায়ান বলেছে, নারাণ ব্যানাজির দরখাস্ত বাতিল হওয়ার কথাটা 
ঠিক বটে, কিন্ত যেহেতু এ আমগাছটার কাছেই ছ্রেট ইয়ার্ডের দরজার 
পাশে সর্বদা একজন ইউবোপীয়ান ওয়ার্ডার পাহারা থাকে, অতএব 
সেখান দিয়ে কারে পক্ষে ফাসির ইয়ার্ডে জাসা সম্ভব নয়। তাছাড়া 
ফাসির ইয়ার্ড থেকে গলিতে আসাও জসম্ভব, কারণ দরজা! সর্বদা 
তালাবদ্ধ থাকে, এবং ডিঙ্গিয়ে আসারও কোন কায়দাই নেই। 

বাগানের কথাগ্তলো আরে। ভাল লাগলো!,-আর আপনাদের 
খুব সঙ্গোপনে বলি-সেই প্রথম বুঝতে পারলুম, মনের কোণে বোধ 
হয় একটু উৎকঠাও লুকিয়ে ছিল । 

যাই হোক, আমরা আশা করতুম ফাঁসির হুকুমণগ্ডলো নিশ্চয়ই 
বুদ তবে। কিন্তু যখন দুজনের ফাসীর হুকুম বহালই বইলো”.তখন 
থেকে আমানের মনের ওপর যেন একটা মেঘলা গুমোট ধীবে হীরে 
জমাট বেধে উঠলো। 

€দের গুধান থেকে সন্দিয়ে একটা একতলা ছোট ইফার্ডে নিয়ে 
যাওয়া হংযুছিল--এবসারি সেলসকলে দিনরাত পৃথক পৃথক 
সেলে বু | সেলগুলোর সামনে দিয়ে একটা লম্বা রাস্তা মাত্র 
আছ, জানু সেবাসায় দিনরাত সশন্তর ওয়ার্ডার পাহারা টহল দিযে 
বোছাচ্ছে । বাইরের দরজ্ায়ুও দিনরাত একজন জমাদার পাহারা 
আছে। 

জামুগাট! আমদের ইয়ার্ড থেকে বেশ খানিক দূুরে,_আমর! 
রাত্রে চীৎকার করে ওদের গান শোনাতুম, শ্বদেশপ্রেমের উদ্দীপনা পূর্ণ 
গান: আমাদের তালাবন্ধ জগতে তখন আমি ছিলুম একজন . 
গাই | আজ দি আপনারা! আমার গান শোনেন, তাহলে কি 
ব্লুবন আন্দাক্ত করতে আমার ভযু হয়। কিন্তু তখন আমিও 
জ্তোর গলায় গাইতুম”+ আর সকলে চুপ করে শুনছেোও। পুজো 
£্ল।আমরা মতলব করলুম কিছু ভাল খাওয়া দাওয়ার ব্যবস্থা 
করতে হবে এবং ওদের অন্ততঃ একটা দিন কিছু খাওয়াতে হবে। 
য।দুদা' এবং বন্ব-ইক্ষার্ডের নযেন ঘোষ চৌধুরীর ব্যবস্থায় একদিন বাত 
দুপুরে মস্ত এক হাড়ি রসগোল্লা ইয়ার্ড গুলোর পাচিল ডিঙোতে ডিডোতে 
চললে গেল ওদের ডেরায়, এবং ওদের সেলে সেলে রসগোল্লা পরিবেশনও 
হয়ে গেল সুশঙ্খলে । যতগুলো ওয়াডার, কয়েদী ওয়ার্ডার, জমাদার-_ 
মায় বড় জমালার পধস্ত--সংশ্রিষ্ ছিল? সবাই বন্ধু হয়ে গেল। কাপড়, 
কে, সাবান ও নগদে কিছু খরচও ভয়ে গেল। আনন্দও হল। 

ক্রমে ফীসির দিন এগিয়ে এল | আমরা দরখাস্ত করলুম, অন্ত 
জেলে ফাসির বাবস্থা হোক” দরথাস্ত নামঞ্জুর হল। আবার 
দরখাস্ত করজ্ম' ফাসির দিন আমাদের অনুত্র সরানোর বাবস্থা হোক, 
ভল না। সুপারিন্টেতেট বললেন” আমরা কেউ ইচ্ছে করলে রাত্রে 
হাসপাতালে গিয়ে থাকতে পারি, কিন্ধু সেখানে সকলের জায়গ। 


১৮২ . চু যানিক বন্ধুমতী 


হবে না। তখন আমর! পরামর্শ করে স্থির করলুম়, সরকীর যখন 
মনে করেছে, আমাদের সামনে ওদের ফাসি দিয়ে আমাদের তয় 
দেখাবে, তখন আমবা এই বর্বরতার জবাব দৌব এইখানে থেকেই-_ 
আমরা জয়ধ্বনি করবো, পৃষ্পবৃষ্টি করবো, দেখাবো? আমরা ফাসি 
দেখে আরো! সাহসই সঞ্চয় করেছি, তাদের বর্ধরত! ব্যর্থ হয়েছে । 

কাির আগের রাত্রে সারারাত বদ মাতরম্‌ ধ্বনি এবং স্থদেশী 
গান চললো--ওয়াও বন্দে মাতরম্‌ ধ্বনি করে মাঝে মাঝে সাড়। 
দিয়ে চললো । আমর! প্রচুর ফুল সংগ্রহ করে তোড়া বেধে 
বেখেছি। ভোরবেলা! ওদের মান করিয়ে নতুন পোষাক পরানো 
হয়েছে। এদিকে ফাঁসির মঞ্চের ওপর লোহার বীম বিয়ে দড়ি 
খাটানো হইয়েছে-_এক ইঞ্চি মোটা ম্যানিলা রোপ, ডগায় একটা 
ফাস পাশাপাশি ছুটো দড়ি ঝলছে। কিছু সশন্্র পুলিশ নিয়ে 
ম্যাজগ্রেট এসেছেন । আমরা দোতলার বারান্দার সামনের জানালায় 
জানালায় ভিড় করে খাড়িয়েছি। 

ওদের ওখান থেকে সমবেত কঠে আকাশ কীপিয়ে বঙ্গে মাতরম্‌ 
ধ্বনি উঠলো, আমরাও সাড়া দিলুম । দেখতে দেখতে বন্দে মাতরষ্‌ 
ধ্বান এগিয়ে এল নিকটে । তার পরের দৃগ্ঠ অপূর্ধ, অভাবনীয় । 

পিহ্ছনদিকে হাতকড়ি লাগানো ছুই জোয়ান দৌড়ে এসে লাফ দিয়ে 
মঞ্চে উঠে পাশাপাশি ছুই গহবরের ঢাকনির ওপর বুক ফুলিরে 
জাড়ালে'__মুখে মু্মু্চঃ বন্দে মাতরম্‌ ধ্বনি । আমরাও প্রতিধ্বনি 
করে চলেছি এবং জানালা থেকে পুষ্পবৃষ্টি করছি। 

_ দেখতে দেখতে জর্াদ এগিয়ে এসে ওদের মাথা-মুখ ঢেকে 
গলা পর্ষস্ত টুপি পরিয়ে তার ওপর দড়ির ফাস এটে দিলে। 
নপারপ্টেণ্ডেন্ট মীক্ষেয কমাল নেড়ে ইসারায় আদেশ দিয়ে চোখে 
কমাল চাপা দির্ষে চলে গেলেন ! শুল্লাদ একটা হাতল টেনে দিলে, 
গহবরের ঢাকনি ছুটো মেমে গেল, ওদের দেহ দুটো ঝপ করে গহ্বরের 
মধ্যে অগৃষ্ঠি হয়ে গেল. দাঁড় ছুটে টান হয়ে বূলতে লাগলো ! 

সব শেষ হয়ে গেল । আমরাও ষেন জবসম্ম হয়ে শব্যাগ্রহণ 
করলুম | বিরাট উত্তেজনার পৰ্র নেমে এল যেন এক রিক্ত নিস্তব্ধতা । 
নীরব কানা ছিল সকলেরই চোখে । শুধু চট্টগ্রীমের নির্দল সেন 
কেঁদেছিল মেবঝেয় লুটোপুটি করে। প্রমোদ ছিল তার ছোট 
ভাইটির মতন। 

তারপরের বিষম দিনগুলোর মধ্যে আমার সে যুগের চিন্তাধার৷ 
ঈপ নিয়েছিল এক কবিতায়--এক পরম গৌরবমণ্ডিত শৌক- 
মুৃতিচিত্রবূপে । 

অনস্তশ্প্রমোদ 


পরপদ-নিপীড়িত ভারতের মুক্তি 
ছুজনার এই শেষ উক্তি 


প্রলয়ের কালো মেখ 

ূর্ণী ঝটিকা বেগ 
তাদের জীবন মাথে করেছিল চুক্ষি-_ 
ছিলনাকো তক ও যুক্তি । 


| হয় খণ্ড) য় সখ) 

গলিত শবের এই শাস্তির শ্শানে 
বসেছিল তারা শব-সাধনে 

প্রেতের অটহাসি 

পিশাচের মায়ারাঁশি 
টলাতে পারেনি সেই দৃঢ় শকআসনে 
ভান ত-জননী ধ্যান মগনে। 
মীয়া মরীচিক! করি পদাঘাতে চূর্ণ 
হখন সধন। হপ পূর্ণ__ 

সাধ হল দেখিবারে 

জীবনের পরপারে 
অচিন গোপন পুরে আছে কোন্‌ রব 
আধার জলধিতল মগ্ন। 
মৃত্যুর ডাক শুনি' উল্লাসে মত্ত 
জীবনের সেই সার সত্য-- 

ছুটিয়ে লাফায়ে আসি 

প্লাড়াইল পাশাপাশি 
গলায় পরাতে ফাসি চির অভাস্ত 

জল্লাদ কম্পিতহস্ত | 


বন্দে মাতরম্‌ আনন্দে গাহিল 
জননীর পদযুগ ম্মরিজ্গ-- 
হাঁসি হাসি ছুই বীর 
গর্ধোরত শির 
মৃত্যুর গহ্বরে ঝাপ দিয়! পড়িল 
জয় রবে ত্রিতৃবন ভরিল। 
জননীর মান বেচে উদবের জন্য 
এ জগতে যেই পাপী ঘ্বণ্য-_ 
তাদের শিক্ষা দিতে 
নিজ প্রাণ ডালি দিতে 
জননী-ভক্ত বীর নাহি হল কু 
ধঙ্টু রে বীর তোরা ধন্। 
ছুটে আয় কে আছিস জননীর ভক্ত 
ঢেলে দিতে হাদয়ের বক্ত-_ 
যারা আজ গেল চলে 
অপূর্ণ কাজ ফেলে 
এ ডাকে তাহাদের আত্মা অতৃপ্ত 
ছুটে আয়ু জননীর ভক্ত | 


গু র্‌ রী 


জামার নিজের মাঁমলারও যথাসময়ে ষবনিকাপাত হল অত্ান্গ 
মাযুলী ই্রাজেডীতে--এক্সপার্টি ডিক্রী হয়ে । বঙ্গিদশা থেকে সেবার 
যখন মুক্ত হলুম, তখন সর্ধবন্ধনমুক্ত হয়ে এসে গাড়ালুম একেবা:ঃ 
পদিষষা্র শানবীধানো ফুটপাথে । [ক্রমশ:। 


নিন 
[ মানিক বন্্মতীতে প্রকাশিত বিজ্ঞাপন বিশ্বাস ও নি্রযোগা 7 


গ্টান ভারতে চিনিংগাধান শিকষাণন্তি | 





বৈষ্নাথ ভট্টাচার্য 


(র ইতিহাস মামুষের মর্ধ্যাদার ইতিহাস, সভাতা ও 
সংস্কৃতির ক্রমোদতির ইতিহাস! পৃথিবীর প্রত্যেকটি সভ্য 
দেশের আধ্যাত্মিক, সামাজিক, অর্থ নৈতিক ও রাজনৈত্তিক সমস্ত 
পরিবর্তন ও রূপায়নের মূলে রহিয়াছে শিক্ষা ও শিক্ষার গ্রভাব। 
প্রাচীন ভারতের শিক্ষাপদ্ধতি প্রধানত ধর্মকেন্জিকপ পাঁধিব বন্ধন 
হইতে মুক্তি বা পরিজাণ লাভের পন্থা মাত্র । ফলে, 'ধশ্ম ও তাহার 
বিস্তারিত অনুষ্ঠানাদি হিন্দযুগের শান্তুকীরগণকে সাহিতা হাই 
প্রেরণ! দিয়াছে, আত্ষপ্রকাশের উদ্দেপ্ত জইফ়াই ধশ্দ শিক্ষাধাঝাকে 
নিকপিত ও নিয়ুগ্ত্রিত করিয়াছে । 
নেঠিক ধশ্মবিশ্বাম ও ধ্মাচরণের ছার! প্রভাবাত্বিত এই প্রাচীন 
তার্তীয় সাহিত্যে তৎকালীন সাধারণ শিক্ষা ও সান্কৃতির ক্রমবিবর্তনের 
একটি নিয়মিত ধারা পরিলক্ষিত হইলেও শ্রমজ ও বৃত্তিমূলক 
শিক্ষা সন্বদ্ধে আমাদের ধারণা যথেষ্ট পরিমাণে অস্পষ্ট ও সীমা বন্ধ 
বিয়া গিয়াছে । অবশ বৈদিক ও বৌদ্ধ সাহিত্য, বৈদেশিক 
পরিত্রাজকগণের ভ্রমণ যুভাগ্ত, শিলাজেখন প্রভৃতির খণ্ড প্রমাণাদি 
€ প্রাসঙ্গিক উল্লেখ হইতে শিল্প ও বৃত্িশিক্ষা সন্থদ্ধে কিছুটা ধারপ! 
করা চলে । 
অতি প্রীচীন কা হইতেই ভাষতীয় শিক্ষা ব্যবস্থায় ' চিকিৎসা 
শাস্ত্র শিক্ষাকে উচ্চ স্বান দেওয়া হইয়াছে । বৈদাস্তিক, শিল্প- 
বাণিজ্যিক ও রম্যকলা সম্বন্ধীয় শিক্ষার মধ্য অর্থ উপাঞ্জ্রনের দিক 
দিয়া আমুর্বেদ-শাস্তরে জ্ঞানলাভ শ্রেষ্ঠতম বলিয়! বিবেচিত হইত। 
চৈনিক পরিজ্াজক ই-ৎসিং চিকিৎসা-শান্্র অধায়নের মূল্য নির্ধারণ 
প্রসঙ্গে বলিয়াছেন, 'নীরোগ দেহই নুস্থ জীবন যাপনের উপায় । 
সতরাং শরীরকে নীরোগ রাখিতে হইলে ভেষজ-শান্্র অধায়ন 
অবন্থ কর্তব্য ।' এ 
সিন্ধু সভ্যতার যুগ হইতেই ভীরতবর্ষে চিকিৎসাধিদ্তার চর্চা 
প্রচলিত ছিল। সে যুগে জন্তীর্-রোগ, বন্ছমূত্র, অন্ত্রপীড়! ও বাঁত- 
প্রদাহে শিলাজিৎ, চক্ষু কর্ণ, গলদেশ ও চক্ধের রোগে জীবাস্থি 
বাবহ্ত হইত | হরিণ ও গণ্ডারের শৃঙ্গও ভেষজরূপে পরিগণিত 
হইত এবং প্রবাল ও নিশ্বপত্রেরও আমুর্বেদিক মূলা স্বীকৃত ছিল। 
থথেদে বর্দিত শিক্ষাপদ্ধতি প্রধানতঃ জাত্বকেন্ত্রিক হইলেও 
জনকল্যাণমূলক অর্থকরী শিক্ষা একেবারে অপ্রচলিত ছিল না। 
বৃত্িশিক্ষা! সম্বন্ধে প্রত্যক্ষ প্রমাণ না থাকিলেও ইতস্তত: বিক্ষিপ্ত 
স্তোত্রাদি হইতে ইহার প্রচলন প্রমীণ কর! যায়। একটি স্তোত্রে 
উল্লিখিত আদ 'জামরা! বিভিন্ন দৃষ্টিভঙ্গী লইয়া! বিভিন বৃত্তি 


0৬০০... 


অনুসরণ করি। আমি কবি, আমার পিতা চিকিৎসক, আমার 
মাতা আদর্শগৃহিনীহ্গরপা, শশ্ুচর্ণকাতিণী। ভিষক্‌ পিত! নিশ্চয়ই 
অর্থ উপার্জন মানসে রোগ নিরাময় বিষ্তায়ু পারদর্সিতা লাভ 
করিয়াছিলেন । অন্ত বছু স্তোত্র হইতে জানা যায় যে, দিক 
যুগে ভেধর্জ-বিজ্ঞান চর্চায় বিভিন্ন ওষধির গুণাগুণ বিচার ও রোগ 
নিরাময়ের আমতা বহুলাংশে এশী শক্তির উপর স্বত্ব হইলেও 
আর্্যগণ চিকিতসাবিদ্তামু সম্পূর্ণ ভন্ড ছিল না। জঙমগ্র 
মৃতপ্রীয় রেব খধির প্রাণসঞ্চার, চাবন খষিকে ফৌবনশক্কি দান, 
পরাত্রিজের অন্ধত্ব ও খঞ্তা মোচন এবা, পঙ্গু বিশপালের লৌহপদ 
স্থাপন আর্ধযগণের চিকিৎসাঁশান্তে পাণ্ডিত্যের পরিচয় বহন করে। 
শেষোক্ত ঘটন! শল্য-চিকিৎসার একটি চমংকার উদাহরণ । 

ভারতীয় ভেজব-শান্ত্রের আদিগ্রস্থ অত্থবেদে হর, কুষ্ঠ, ক্ষত, 
ক্ষয়কাশ, উন্মাদ রোগ, গঞ্জমালা, আমাশয়, কোষ্ঠকাঠিন্ত, আক্ষেপ, 
বিদ্রধি পাও, বাতপ্রদাত। কফপিতজনিত শীড়া, চক্ষুরোগ, 
পুকুষত্হীনতা, সর্পদংশন বিষপান প্রন্থৃতি বিভিন্ন বোগেয় উল্লেখ ও 
তাহাদের প্রতিষেধক উববের উল্লেখ আছন্ে। লুদীর্ঘ অক্ুদীলন ও 
ব্যাপক গবেষণার কঙ্গেই ইহা সন্থব হইয়াছে । 

পরবর্তী কালে ভারতীয় শিক্ষাব্যবস্থা বৈঙিক তি বহন 
করিজেও ষথে্ পরিমাণে সুনিষুমিত ও বিধিবদ্ধ হইল । শিক্ষালাতের 
জঙ্গ পিতৃগৃহ পরিত্যাগ করিয়া! শিক্ষাথী গুরুগৃহে র্ষচরধ্যাশ্রমে প্রবেশ 
করায় ভাহার গতানুগতিক জীবনধারায় এক বিরাট পরিবর্তন শৃচিত 
হইল । সাধারণ পুথিগত শিক্ষায় যে ধারণা ও অনুষ্ঠানপদ্ধতি 
প্রচলিত ছিল, বাব্হাহ্িক শিক্ষাক্ষেভ্ে বিশেষ করিয়া সামরিক ও 
চিকিৎসা-বিত্া! শিক্ষায় সেই বিধিষ্টলি কঠোরভাবে অমুস্ত হইল । 

নুক্রতসংহিতার সাক্ষ্য হইতে জান! যায় যে, আমুর্কেদ শিক্ষা্থ 
একটি বিশেষ উপনয়ন অন্ষ্ঠানের মাধ্যমে গুকুগৃছে প্রবেশাধিকার 
লাভ করিত। চিকিৎসাবৃত্ধি গ্রহণেচ্ছু প্রত্োকটি শিক্ষার্থীর দৈহিক 
ও নৈতিক কতকগুলি বিশেষ গুণ থাকা অতাবস্থক ছিল। তাহাদের 
অবযবাদি হইবে নুগঠিত ও ক্ুদূঢ । তাহার! হইবে সাহসী, বুদ্ধিমান, 
বিচক্ষণ, প্রত্যুৎপক্পমতিসম্পন্ন, বিনষুনআত্র ও শ্রমসহিষু। এবং ভাহাদের 
চিন্তাধার! ও কণ্মামুষ্ঠানে থাকিবে ধৈর্ধ্য। উৎসাহ, তিতিক্ষা ও নব লব 
উন্মেষশালিনী বুদ্ধি 

গুঁভদিনে বিস্তারিত যজ্তানূঠানের তারা শিক্ষার্থী শিক্ষারভ্ের 
অধিকার পাইত। ল্ুস্কত বেদীর সম্মুখে দধি মধু ও ঘুতসিজ 
থদিয়, পলাশ, দেবদাক ও বিশ্ব বৃক্ষের সমিধ দ্বারা হোমষন্ত অনুষ্ঠান 


॥ ৮৮৫ 


| ৯৮৪ 
শেবে প্রজাপতি অস্থিনীকুমারদয় ও ইন্্রাদি দেবগণকে আবাহনের 
পর আমূর্ষেবদ-বিজ্ঞানের পুরোধ! ধন্বস্তারি, ভরঘাজ, আব্রেয়, পরাশর, 
হারীত, সুশ্রুত প্রভৃতি প্রাচীন খধিদের অর্চনা কর! হইত। 
রক্ষণ, ক্ষত্রিয়, বৈষ্ঠ ও শূত্রু এই চারিবর্ণের যে কোন শিক্ষার্থাই 
উপধুক্ত বিবেচিত হইলে চিকিৎসা-পান্ত্র অধ্যয়নের অধিকার পাইত 
উপনয়ন অনুষ্ঠানের শেষে গুরু শিক্ষার্থীকে অগ্নিসাক্ষী কগিয়া 
নিয়লিখিত কয়েকটি বিধি-নিষেধ পালনে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ করাইয়া 
লইতেন। 
১। ছাত্রাবস্থায় প্রতিটি শিক্ষার্থী কাম, ক্রোধ, হিংসা, ছেষ, 
আলস্য ও আত্মমহমিকা জয় করিয়া পরার্থে জীবন উৎসর্গের মহান 


ত্রতে দীক্ষা গ্রহণ করিবে । 

২। শিক্ষাশেষে চিকিৎসক হইয়া মে বিনা পারিশ্রমিকে ত্বিজ 
আচার্য, অনাথ, আতুর, সন্ত্যাসী, সহকম্মা ও অতিথি-অভ্যাগতের 
রোগ পরীক্ষা ও বিনামূল্যে ুধধ বিতরণ করিবে । 

৩। অশুচি ও পাপাচারীর চিকিৎসা সে কদাপি করিবে না । 

৪ | শিক্ষার্থী হইবে দেহ-মনে পবিত্র ও সসস্কারমুক্ত । চিকিৎসক 
হিমাবে অন্তঃপুরিকাঁদের অঙ্গম্পর্শের অধিকার জন্সিবে বলিয়া 
তাহার চরিত্র হইবে উদার ও কালিমা শৃক্ত | 

শিক্ষার্থীকে ছয় মাসকাল পর্যাবেক্ষণ ও বুদ্ধিঅভীক্ষার পর 
চিকিৎসাশান্ত্র অধ্যয়নে চরম প্রবেশাধিকার দেওয়া হইত । সাধারণত: 
সপ্তবর্ধব্যাপী অধ্যয়নকাল নির্দিষ্ট ছিল । 

কতকগুলি বিশেষ দিনে অনধ্যায় বা শিক্ষা-বিরতি ঘটিত। 
পূর্ণিমা, অমাবস্যা” অষ্টমী ও চতুর্দশী তিথিতে, প্রত্্যষে ও সন্ধ্যাকালে, 
বঞ্জ বু ও মেঘগঞ্জনের সময়ে, শ্বশানভূমি ও বধাভূমির সঙ্গিকটে, 
যুদ্ধক্ষেত্রে, জাতীয় উৎমব দিবসে ও অশুভ স্থচলায় শান্ত্রপাঃ ও 
শিক্ষাদান বন্ধ থাকিত। 

গুরুগৃহে প্রবেশলাভের পর ছাত্রের চিকিৎসাবিষয়ুক পুস্তকাদি 
পাঠ করিত। শিক্ষার্থীকে বনুবিভক্ত জামুর্বেদশান্তের শুধুমাত্র 
একটি বিভাগে ব্যুৎপত্তি লাভ করিলে চলিত না, তাহাকে বহুশাস্ত্ঙ 
হইতে হইত। মিলি পঞ্হো ও ই-ৎসিংএর সাক্ষ্য হইতে 
জান! যায় ষে, শিক্ষাগ্রহণ কালে প্রত্যেকটি ছাত্রকে বিভিন্ন বোগেরু 
কাঁরণ নির্ণয়, হোগের প্রকৃতি পর্যবেক্ষণ এক চিকিংলাবিণ 
পুঙ্খান্ুপুঙ্রূপে শিক্ষা দেওয়া হইত । অস্ত্রোপচার শিক্ষাদান 
প্রসঙ্গে শিক্ষার্থীকে প্রথমে ছুরিকা ধারণ ও ছুরিকামুখ প্রব্িকরণ 
পদ্ধতি বিস্তারিত ভাবে শিক্ষা দেওয়া হইত। অস্ত্রোপচারের পর 
ক্ষতস্থন শোধনপদ্ধতি, পচননিবোধক প্রলেপ প্রয়োগ-বিধি 
শিখান হইত । সঙ্গে সঙ্গে অস্ত্রোপচারে 'তংপরতার প্রতিও সম্যক 
দৃষ্টি রাখা হইত। 

মহাবর্গ জাতকে উল্লিখিত সুবিখ্যাত চিকিৎপক কৌমারভৃতা 
জীবক কর্তৃক রাজগৃহনিবাপী হনৈক শ্রেঠীর মস্তিষ্কগীড়ায় 
করোটিতে এবং বারাণপীর এক বণিকপুরের আকস্মিক পতন 
হেতু জড়িত অন্ত্রকে সুদ্লিবেশ করিবার জগ উদরে অন্ত্রোপচার 
প্রাচীন ভারতে শল্য-চিকিৎমার অগ্রগতি সন্বদ্ধে সার্থক প্রমাণ 
বহন করিতেছে । দীর্ঘকাল প্রত্যক্ষ শিক্ষালাভ না করিলে এইবরপ 
দক্ষতা অঞ্ঘন করা কখনও সম্ভব হইত না। চরকসংভিভাঁর 
মতান্থসারে শিক্ষাথিগণকে ব্যাধিবিজ্ঞান, নরদেহতত্ব। ভ্রণতত্ব, 


মাসিক বন্দুমতী 


(তয় খণ্ড ২য় সখ্য 


আরোগ্য-বিজ্ঞান, বিষ-বিজ্ঞান, শববব্যবচ্ছেদ পদ্ধতি, বাল: 
চিকিংসা-বিধি ও ধাত্রী-ব্ভা! শিক্ষাদান করা হইত । 

মহামতি নুশ্রতও এই পাঠস্চী অন্থমৌদন করিয়া 
ইতা ছাড় বিশেষ ক্ষেত্রে পশুটিকিৎসা পদ্ধতিও পাঠা 
অন্তর্গত ছিল। অঙ্গরাজ ফোমপাদ ও খধি পাকা 
কথোপকথনের মাধ্যমে রচিত হন্তি-চিকিৎসার প্রামাণয 
'হস্তাযুর্ধেদ ও খাষ শালিহোত্র রচিত অশ্বশাস্্র' তংকা। 
পশ্তচিকিৎংসা পদ্ধতি সম্বন্ধে যথেট আলোকপাত করিয়াছে 
নাগাঙ্জুন রচিত 'রসরদ্বাকর গ্রন্থ হইতে প্রমাণ করা যামু 
চিকিৎস-শান্ত্ের ক্রমোন্নতির সহিত পারদাদি ধাতুর ব্যবহা 
আরম্ত তয়। দীর্ঘায়ু ৪ যৌবনশক্তি লাভকল্পে বিভিন্ন ধ 
ঘটিত স্রাসাব প্রস্তুত প্রণালীও শিক্ষা দেওয়া হইতে থাকে । 

তেষজ-বিজ্ঞানের ছাত্রকে কেবলমাত্র পুথিগত শিাল 
করিলেই চলিত না । তাহাকে একাধারে শান্তে ও কশ্মে অভিজ্ঞ 
লাভ করিতে হইন| একজন কৃতবিদ্ধ চিকিৎসক ভাযর্বে 
শান্্রপমূহে পণ্ডিত হইবেন এবং ষ্ঠাহার অজ্জিত পারি 
বাবভানিক ক্ষেত্রেও সমভাবে প্রযুক্ত হইবে ইহাই আদর্শ বি 
গহীত তইত। প্রতিটি শিক্ষার্থী অপ্যয়নকালে এই আদর্শে 
উদবুদ্ধ হইয়া চলিত | প্রত্তাক্ষ জ্ঞান অঞ্আনের জন্ব চিকিৎসা 
ছিল । ছাত্ররা হখায় চিকিৎসা পক্ষতি ও ছেদন-বিপ্তায় বারসকারি 
শিক্ষালাভ করিত । 

জাতকল্ৃত্র হইতে জানা বায় যে' শিক্ষাথথিগণ ইচ্ছা করিলে কোর 
একটি বিশেষ চিকিৎসায় পারদশিতা জাত করিতে পাবিত। এ 
প্রসঙ্গে সর্পাঘাতের চিকিৎসক টিদর £ চক্ষুয়োগ-ধিশেহজের উদ 
দেখা যায়। 

পরিবাস্তক হিউগেন-সাও ও ইসি বলিয়ান্ছেন। বৈদাস্তিক £ 
কৌদ্ধশান্দ্ে শিক্ষাঙ্গাডের সহিত প্রতিটি ছাজকে কতক গুলি বারঠারিৰ 
শিক্ষাগত করিতে হইত | এইগুলির মধ্যে চিকিৎসা-শাশ্থ অধান 
অনাতম | ইসি লিঙ্কে চিকিংসা-শান্ত্রে বিস্তারিত জ্ঞান লা 
কৰিয়াছিলেন | কুমারতীর,। গ্রণভঙ্গ প্রমুখ বিশ ধদশিক্ষকের 
বাণাহামূলক শিক্ষা হিসাবে চিকিংসাবিষস্তায় প্রাথমিক জ্ঞান অঞ্জন 
করিয়াছিলেন । ইহা হইতেই ব্যক্ধিগত ও সামাজিক জীবনে 
ভেষজ-বিজ্ঞান চক্টার প্রয়োজনীয়াত। উপলব্ধি কর! যায় । 

কৌমারভত্য জ'বকের জীবনকথ! হষ্টতে জানিতে পানা হার 
যে, সপ্তনর্ধবাদী অধায়ন শেষে শিক্ষার্থীকে ব্যবহারিক ও লিখিত 
পরীক্ষা দিতে হইত | কথিত আছে, আয়ুর্রেদাচা্য আত্রেয় জীববকে 
শিক্ষাশেষে চারদিন তক্ষশীলা নগরীর চতুষ্পার্শে হই যোজন ডুখও 
চক দিয়া সেষ্তানে ধতপ্রকার তকুলতা-গুল দৃষ্ট হইবে, সেগুলি পরী 
তাহাদের ভেষজ গুণাগ্টণ নির্ণয় করিতে বলিয়াছিলেন | পরীক্ষাশেষে 
জী'বক বলিযাছিলেন ফে, উদ্ভিদজগতে কোথাও একটিও নিষ্ট 
লতাগ্চন্ম নাই | আচার্ধাদের শিষোর পর্যবেক্ষণ শক্কিতে সন্ধট হয় 
তাঙ্গাকে কৌনারভৃতা উপাধিতে বিডভৃষিত করেন | উপরোক্জ 
কাঠিনী হইতে আমরা চিকিৎসাবিভায় চরম পরীক্ষা পদ্ধতি মগ 
একটি শ্রন্দর ধারণা করিতে পারি এবং শিক্ষার্থার উচ্চ পর্যবেক্ষণ 
ক্ষমতা দেখিয়া চমৎকৃত হই । 

আমূর্বোদিক শিক্ষার্থীর জন্ত নির্দিঃ পাঠাপুত্তকাবলীর ম্ঘ, 


জিত পি 5 
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থাবা) টিধকসহিতা। ও হঞঠতণীংহিতা। আগিগরথ বলি 
বিবেটিত হইত । অপরাপর প্রামাণ্য গ্রন্থের মধো ফাক্মীর্দেশীয় 
পতিত দৃচনগ রচিত ঠরকশ্লংহিতার পরিবঞ্ধিত ও পরিমাজ্জিত 
গাক্কাণ, নাগরর্জুন ও চলত বিরচিত অশ্রাত-সংহি্ঠার সংশোধিত 
গাস্কঃণ। চরক ও ন্ুশ্রীচ লিখিত সংহিতাবয়ের আলোকে রচিত 
'তেপদাহিতা” বাগভট রচিত 'অগ্টাঙ্গল'গ্রহ' ও 'অগঠঙ্গ-হৃদয়-সংগ্রা। 
সাধধকর লিখিত 'মাঁধব-নিদান',। বৃন্দ রচিত 'সিদ্ধিষোগ' বা 
'বৃমাঁধর', চক্ষুপাপি ও বঙ্গসেন বিরচিত গ্রন্থ, পদস্তরি রচি 
ভেমক্জ-অভিধান নিঘটস, কাপ রচিত নিঘ্ট,ল পুনসিশি 
নন্ধ ণ. রদশান্প্ধ নাগাক্জুনষ রলবন্ধাকর, চালকারাঙ্গ তৃতীয় 
মোমেস্ববে! ক্ষিভিপবিতার্থ চিত্তামণি' হা! মালমোলাদ' ও আম? 
রচিত 'অমরকোধ' সবিশেষ উল্লেখষোগা | 

প্রাচীন ভারছে চিকিৎলাশান্ত্র শিক্ষাদানের কেহ্গারপে তক্ষই না, 
মালঙ্গা। বিজ্রম্ীলা ও বলভী সমধিক প্রপিদ্থিঙ্লাত করিয়াছিস। 
নিঘকপ্রলর শ্রীরক তক্ষলীলায় শিক্ষাঙগাত করিয়াহ্িঙ্গেন । তৎকা্গীন 
ডাবতব্তে তক্ষমীলা নগরী চিনিৎসাবিগ্ণ শিক্ষার দর্বশোষ্ঠ কেন্রকাপ 
্রপিন্ধি লাড করিঘাছিল এব' তথায় শিক্ষালীত মানসে বহু দৃরবত্তা 
জনপদ হইতে শিক্ষারথিগণ উপস্থিত হইত । আঁধিক সঙ্গতি না 
থাকিলেও মেধাশী ও তীয় শ্মরণশকিসম্প; ছাত্রকে বিনা পারিশযিকে 
পক্ষ! দিয়া উৎসাহিত কলা হইত । নালা, বির্ুমহীলা € বজ্্ী 
বিশবিগাঙমেও ধন্বশান্ত আধ্যয়নেহ সহিত ছাত্রের চিকিংলাশাঙ 
জামুন করিত | এই প্রশাঙ্গ [হটয়েনসাত ও ইহসিংএর ব্বিরণী 
বিশেষ কারে উলেখষোগা | 
. টিকিংলাশাঙ্থ অপাযুনক।ল প্রতিটি শিক্ষার্থী যাশাতে হোগব্মিক 
[দহ « মন লইয়া শয়ম হুচ্ছন্দতান সতিহ যাথাঁচিভ শারীরিক ও 
মা৮সক শম করিতে পাবে, দেই জঙ্ঞ তাঁচাকে বাক্কিগত পারিপাধিক 
হা সধ্রচ্ণেন কতকগুলি নিয়ম পালনে শিক্ষা দেয়া তত | 
গৃঠান্ব। ৫ অগ্নিপুরাণে নজমিত দম্তধারন। নিতান্ান। আবাদগুহের 
পরিচ্ছনত' সংরক্ষণ, নিকট স্থানে নিষীবন ও জবজ্তরনাদি নিক্ষেপ 
সধ্। ব্বিধ উপদেশ ও নিদেশি লিপিবদ্ধ বতিয়াছে। চৈনিক 
ভ্রণণকারী ভিউযেন্‌ পাও ই-ৎসিং এবং আরবদেশীয় লেখক স্জেমান 
€ ইবন অল ফাকী ব্যস্কিগত স্বান্থা সার্গণ সম্বন্ধে দেশজ 
লাত:তান উপরোক নিদ্দেশচলিকে অকু? সম্থন জ্বানাইয়াছেন ! 
| প্রাচীন ভারতে আঁয়ুবনীয়ু শিক্ষালাতের রীতি বর্ণনা প্রসঙ্গে 
[সক বা পচার সম্বন্ধে কিছু না বলিলে আছোচনা অসগূর্ণ 
থাকিয়া ফাইবে। রোগী,বা ফোগিনীর বারি নিহাময়ের জগ 
কংসার সহিত শ্রনিয়মিত সেবা-শুশষাৰ গুয়োজন-এ কথা 
স্বীকৃত হইত | নেই কারণে পাবদশী সেবঞ্চ বা পরিচারকের 
তান ছিলনা । প্রতোকটি সার্থক শুশতাকানীকে নানা সদগণে 
শিক্ষিত কলির ভোগা হইত শুশ্বপাকাধী হইবে মরদেহ, ধৈর্যাণীল, 
নিঃনয, সদ প্রফুল ও সহানুভূতি প্রবণ । চিকিৎসক প্রদত্ত ব্যবস্থাপত্র 
অনমাবে ই্ধ প্রয়োগ শ্রণালীতেও থাহীকে জ্ঞান তঞ্জন করিতে 
টব | মনে বাখিতে হইবে, ভাহীরই উপর চিকিৎসকের আনাম 
দি করিতেছে । তাহার প্রাণমঘ গেবাই পীড়িতের মনে জানিতেছে 
ধর বিকন্ধে সংগ্রামের শক্তি ও ঝোগমুক্তির আশা । 

এং প্রমঞ্ধে 'মহাবগ' কীতকের একটি কাহিনী সবিশেষ 
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উ্েখধোগ্য। একগা আনল সমভিহ্যাহায়ে উগধান বৃদ্ধ সঞজারাহে . 
ভিক্ষুদের বিশ্রামস্থানগুজির নৈশ পবির্শনকালে জনক গীতি 
হিষ্কুকে একাকী পরিত্যক্ত অবস্থায় দেখিয়া আনগগের সাহাধ্যে 
তাহার দেবাশুশ্শ।| করেন। পরদিন তিনি সঙ্ঘের সভ| জাহ্বান 
কৰিয়। গীড়িতের সেবাশুশ্রুধা সম্বন্ধে সমগ্র ভিক্ু সন্জ্রদায়কে নব 
নির্দেশ দান করেন ও বিস্তারিত নিগুমাবলীর প্রবর্জন করেন। . 
ধর্মশিক্দালাভের সঠিত প্রভোকটি ভিক্ষুকে সেবারতেয দীক্ষা লইতে | 
হইবে | ভাহাচ বোগবিশেষে উষধ প্রয়োগের প্রাথমিক জ্ঞানলান্ড 
করিল হইবে । পীিতের উপঘূক পথা নির্দিষ্ট সময়ে তাঁহাকে 
পরিতেশন কবিতে হইবে | সমস্ত প্রাপ্ডিৰ বাসনা পরিত্যাগ করিয়া 
ভা প্রমে উদবৃন্ধ হইয়া সংস্কার ও ঘৃণামুক্ত ছাদে তাভাকে গীড়িতের 
সেবা করিতে হইবে | তাহার মধো একাশারে থাণ্কিবে মাতৃবৎ 
শ্বেহ, বছুবহ প্রতি ও ভূতাবং জান্নগঞ্তা?। | 
প্রাতল তানভীর সাভিতো নারী সেবিকার উল্লেগ দেখিতে পাওয়া 
শায়না। অলধ নাবীপ্ক বিশাখা কর্তৃক লীডিত ভিঙ্কুদিগকে ও 
ইিশযাকাব্রিদিগকে উম্ধ ও পথা দানের কধা আময! জাতবকাহিন* 
হইতে শ্রানিতে পানি। 
ভষ্টাঙ্-সদয়সাগ্রহ' হইতে আমরা তংকালীন উধধ প্রশ্তত 
প্রণালী মন্বক্গ অনেক কিছু জ্রামিতে পারি। প্রত্যেকটি উধধ 
হইবে বর্ণ, গন্ধ বাদ্য, কটিকর, সুনিকশচিত। সুপরিমিত ও আগত 
ফল্এ্রদাজ | রঃ 
রোগ হইত দত মুদ্তিলীত করিবার জন্ক রোগীকেও হছে 
নিদেশ দেওয়া হইয়াছে । প্রাতাকট বোগী হইবে নিলেপত ও ঈশ্বর, 
বিশ্বাসী এব গে বিনা প্রতিবাদে চিকিৎসকের নিছেশাহলী পাল 
কনিবে | | | 
উপনোন্র আলোচনা হইতে ইহা স্পটই প্রমাণিত হই ৰে, 
অপন,পর বিজ্ঞানের বায় ভেষজ-বিড্ঞানের মূল সুহগুলি প্রাচীন 
ভারত অজ্ঞাত ছিল না। ভধ্নকার দিনে সমন্তই আত্কেজিক 
ধ্খব অনুশালানূর মাধামে শিক্ষাদানের বাবস্থা থাকায়, চিবিৎসাবিত। 
চক্ঠার নিযুমাবঙ্গী ধন্মাচণের অঙ্গবপেই পরিগণিত হইত । কিন্ত 
মুপ-পিবর্ভনের হঙ্গে সঙ্গে বিজ্ঞান যখন ধন্মের ও সম্বীরের বন্ধন 
ভঙ্গি হিহুদ্ধ যুক্কব পথে পরীক্ষালক সত্যানসন্ধানে প্রবৃত্ত হইল, 
তখন চি কংস-শাকও নিজেকে সরল ও সকীণ্ণ সীমা হইতে মুক্ত করিয়া! 
বৃচত্তন সামাজিক কল্যাপক্রিয়ায়ু সংযৃক্ত করিল । চিকিৎসা -বিজ্ঞানেক 
বান ইতিহাস সেই পরিবর্তিত ইতিহাস । 


,চনামু নিমুলিখিত পুস্তকগুলির সাহাষা জওয়া 
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ও 
গাজীপু, 
২৮ পৌষ ১৭৯১ শক 


শ্রীতিভাজনেষু, ৫ 
সাদর নমস্কারা বতরঃ সন্ধ-- 
তোমার ২ অগ্রহায়ণের পত্র প্রাপ্ত হইয়া তদ্টারা ৩০ কার্তিকের 
বেহালায় ব্রদ্মোৎসবের আনন্দ উপভোগ করিলাম। ৩* কাঙিকে 
যদিও আমার দুর্বল শরীর তোমাদের সন্নিধানে যাইতে পারি নাই, 
তথাপি আমার মন তথায় বিচরণ করিতেছিল। আমি তো ভর্লে 
জল এ পর্বস্ত আসিয়া পৌছিয়াছি। ১১ মাঘের উংসব তোমার 
হ্য়ের উৎসাহেক্ন উপর সমর্পণ করিয়া নিশ্চিস্ত হইলাম । তোমার 
প্রসন্ন মৃত্তি ও উদার তাঁৰ ও সবিনয় বাক্য সেদিন অনেক কায 
কবে তোমার মঙ্গল হউক, তোমার সাধু কামন! সকল পূর্ণ 
হউক । ইতি-- 
নিতান্ত শুভাকী তিনশ: 
শ্রীদেক্জেনাথ শক্মণঃ 


জলবর 


২৫ ধাঙ্কান, ১৭৯১ শক 
শ্রীতিভাঞ্জনেধু, 
সাদর নয়স্কারা বহর সন্ধ--" 
ভোমার লুবিস্তার পত্রকল নিয়মিতরূপে প্রাপ্ত হইস়। আনন? 
উপভোগ করিকেছি। হৃদয়-মন-প্রীণে তুমি ভ্রাঙ্গধর্ম বিস্তারের জহ 
দিবানিশি যে পরিশ্রম করিতেছ, ঈশ্বর তাহার ফল মুক্তস্তে বিধান 
করিবেন, তাহীতে সঙ্গেহ নাই। ভেোমার যাহার সঙ্গে একবার 
জালাপ হয়, তাহাকেই তুমি তোমার হগয়ের গুণে বদ্ধ করিয়া বাঁখ। 
এই প্রকারে ক্রমাগত তোমার বন্ধুবা্গর বৃদ্ধি হইতেছে এবং তাহার 
সঙ্গে সঙ্গে ত্রাঙগধন্্ প্রচারকাধ্যে তোমার ববদ্ক হইতেছে । আমি 
তোমাকে সর্বদা পত্র লিখিতে পারি বা না পারি তোমার পত্র ফেন 
জামি নিয়ুতই পাই, এই আমার প্রার্থনা । তুমি আমার হৃদয়ে 
সর্বদাই জাগ্রত হইয়া আছ এবং আমার আন্তরিক বিশুদ্ধ ব্রাঙ্গধশ্ন 
প্রচারকাধ্যের প্রশস্ততা তোমার উপরেই নির্ভর করিতেছে। 
বর তোমার শরীর-মন-আত্বাকে নিয়তই বলবীর্্য প্রেরণ করুন। 
ইতি. 
মিত্ধান্ত গুভাকাহ্বিণ! 
ইংাবেজনাধ শর্মা 


ধর্মশালা 
১ বৈশাখ, ১৭১২ শক 


নমঃ শঙ্তবায় চ ময়োভবায় চ। 
নমঃ শঙ্করায় চ ময়স্কারায় চ॥ 
নম: শিবায় চ শিবতরায় চ ॥ 
প্রীত্ভিভীজনেধু-_ 
জ্দ্য বর্ষের প্রথম দিনে তোমাকে সমালিঙ্গন করিয়া নমস্থার 
করিতেছি । তোমার প্রাতি আমার মনের প্রীতি ও জাদর গ্রাচণ 
কর। এই ১৭৯২ শকেও এই দেহপর্রর মধো থাকিয়া এই ভলোক 
হইতে তৌনাকে ষে এই পত্র লিখিতেছি--এই-ই আশ্র্য্য-_ 
বধ গেলে বর্ষবৃদ্ধি বলে বদ্ধুগণে 1! 
চৈত্র মধুমাসে তিনথানি তোমার মধুময় গজদ্বারা সর্বত্র কুশল 
সংবাদ পাইয়া মানর উল্লাসে আছি । তোমার পিতৃশ্রাঙ্ধ শ্রুযুক্ত 
বেদান্তবাগীশ মহাশয়ের সাহায্যে নিব্ধিদ্বে নির্ববাহ হইয] গিফাছে 
শীরামবাবু প্রন্ততি বছুবর্গের যত তোমার আবাসবাটার কণ্টকোদ্ধাঃ 
হইয়াছে বাঙ্গগ সদ্বশজাত শাস্তপ্রকৃতি তাদ্দদিগের আস্তরিক 
অনুরাগে বেহালা ত্রা্গদমাজত উত্তম চলিতেছে ইহা তোমার হাদয়ের 
সঙ্ভাবের ফল। ঈশ্বর তাহার ভহ্দিগের প্রতি এ প্রকার প্রা 
বিতরণ করেন যে, তাঁহার শতররা তয় পায় ও বন্ধুরা আকৃষ্ট হয়। 
তত প্রশ্থিষ্টতাপাসীহ প্রতিষ্ঠাবান ভবতি | তশ্মহইত্যুপাসীত 
মহান ভবতি। তম্মন ইত্যপামীত মামবান্‌ ভবতি । তম্মম 
ইত্যুপাসী' নম্যস্তেন্মৈ কামাঃ | তদজক্ষেতাপাসীত ত্রক্গবান্‌ ভবতি । 
জিতেন্নাথ ও পাঁকড়াশীর পরামণে বর্ধমানের ট্রীষ্টডীড গুশ্থত 
করিবে এবং তাহার বায় জোতির নিকট তইতে লইবে। 
ভবানীপুর লগুন মিশনারা সব্রাস্ত খুিয়ানদিগের কীর্তন শুনিয়! 
অতীব কৌতুকাবিষ্ট হইলাম | এইক্ষণে হরিহতীর উপায় কি? 
হেমেন্দ্রের রচিত নূতন গান একটি অন্ত তোমাকে উপহার 
দিতেছি-- 
আনন্দধারা প্রবাহে কিবা আজি, 
হদ|কাশ মাঝে শত চন্ত্রমা বিরাজে | 
দেখ রে অনুপম ভাবন্ুল্গর মধুময় ; 
এক দৃষ্টে আত্মার পানে মাতা হয়ে 
অবনত আছেন প্রেমভাবে তাকায় 
দূত গুণ জাজি। ূ ॥ 


জীদেব্েজনাধ লর্ঘগ। 


| 


১০৫) 


৪ ধর্শাঞ্প 
২৫শে আঘাট, ১৭১২ শক 
প্রীতিভাঙ্গনেযূ, 
সাদর নমস্কার! বছধঃ স্ত-_ 
বর্ষশেষের দিনে তুমি আদি সমাজে যে উপদেশ দিয়া 
তাহা অতি নুঙ্গর হইয়াছিল, তাহাতে নিপ্রগ্োজ্নীয় কথ। একটিও 
নাই। তাহার জল্গ তোমাকে ধস্যধাদ দিতেছি। 
গ্ঠামবাজারের ব্রাঙ্মদমাজের জন্য তূমি এত পরিশ্রম করিয়াও 
তাহার নেত! হইতে পারিলে না, ইহা অতি দুঃখের বিষয় । 
অগ্রদর ত্রান্ধেসা খৃষ্টিয়ান পাত্রীদিগের অম্থুকরণ করিতে ভাঙ্গবাসেন 
এবং ক্রাক্গণ-পঞ্ডিতদিগের টিকি কাটিতে চান ও সমাজকে লণ্ুভগ্ 
করিয়া ফেলেন ; ভূমি আলিপুরের মাজিট্রেট সাহেবকে উপাসনার 
সময়ে খালি পায়ে উপাসকদিগের সঠিত একালনে বসাইননা সমাজের 
গে'রব রক্ষা করিয়া্ছ। ইহ! তোমারই কাজ। রী সাহেবকে 
ভক্ষিমান ও বিচক্ষণ বলিয়া বোধ হইতেছে। | 
তুমি আর একটি পৃত্রের মুখদর্শন করিয়াছ ঈশ্বর তোমাকে 
প্রক্থার দ্বারা কীত্তির দ্বার! মহান করিতেছেন । ভোমার জো 
পুত্রের কি নাম বাখিয়াছ এবং তাহার বমুস কত হইল? তোমার 
পুরেলা দীর্ধাু হইয়া ফথাকালে ঈশ্বরপ্রেম লাভ কনিয়া ভাগাবান 
5টক এই আমার আবীর্বাদ। নিতান্ত শুভী চািছিণ 
হীদবেন্্রনাথ শব্বণ: 


প্রাতিভাজনেযু- 
নমস্কারা বহবঃ সন্ধ-_ 
বরাঙ্গাশ্ম প্রচারের কার্যে তুমি যে প্রঙ্ার উৎসাহের সহিত 
পুণরূপে গৃত্রপাত কলিতেছে ইহাতে আমি অতীব সন্ত হইতেছি। 
খর তোমাকে চিরজীবী করিয়া এই দুর্ভাগা বঙ্গদেশের প্র ও ধন্বের 


মতি করুন। এই আমার প্রার্থনা । তুমি যাহা কপ্যাণ বলিয়া 
[নিবে তাহাতে আপনাকে নিযুক্ত করিবে। ঈশ্বর তোমার শুভ 
1 সিদ্ধ করিবেন। ইতি শ্রীদেবেহন।থ শশ্মণঃ 
ঙ 
ভরা পর্মত 
২৩ '্ভাষ্ঠ ১৭১৩ শক 
মাম্পদেযু- 


সাদর নমন্কারা বহর: সন্ধ-_. 
তোমার পত্র সক এই অরণ্যমধ্ো আমার হ্বাদ়কে আনন্দে 
উধিস্ত করিতেছে । আমার প্রতি তোমার যে প্রকার অটল 
রাগ ইহাতে আমার স্েহে তোমার প্রতি সহজেই ধাবিত 
তছে। তোমার হালমু মন প্রসন্ন থাকুক, ভোমা্ সকল কামন!| 
দ হউক, তোমার জয় হউক। 

গৌকুলকুষ বাবুর যেমন হাদয় তেমনই কাধ্য। তাহার ত্রন্গনিষ্ঠা 
ত লদ্যবহারে তিনি সকলের মন:কই আকরধণ করিতেছেন | 
র নম্রতা, তাহার বিনয়ে সকলেই তীহার বশীভূত হইয়াছে। 
[4 মনের ভক্তির প্রভাবে সমাজ স্থলে উপাসন! সম'য় দীপমাগা 
ও উজ্জল ও পরিশোভিত হইয়াঞ্তিল। এমত স্থলে তোমার 
মমাক পবিতৃত্ধ হবে না তো আর কোথায় হইবে? 


চি 


১৮৬ 


তুমি লিখিয়াছ, তা বিষাহের নিয়ম লইয়া মহা গোলযোগ 
হইতেছে । তোমরা তাহার প্রতিবাদের চেষ্টা করিতেছ- উত্তম | 
কত লোকের স্বাক্ষর সেই নিয়মের বিরুদ্ধে স্বাক্ষতিত হইয়ান্ছে 
তাহা আমাকে জানাইবে। সারদা ও নবগৌপাল বাবু এতদিনে 
কি দিমলাতে সেই আবেদ্নপন্জ লইয়া ফান নাই ? 


ভ্ীদেবেন্্রনাথ শরণ; | 
রণ  বাক্কোট। শেখর 
৬ ২৯ আবাঢ় ১৭১৯৩ শক 
প্রীতিভাজনেযু ৃ 
সাদর নমস্কার-_ 


বিশ্বাসের নিকট হইতে ভোযার লীড়ার সংবাদ পাইয়া অরধি 
অন্তশম উদ্দিগ্র হ্ইয়াছিঙাম | পরে তোমার এই ২২ আষাঁঢ়ের 
পত্র পাইয়া প্রাণ পাইলাম । তোমার, শরীবের উপর তুমি কিছুই 
যন্গ করনা । কখনো ঝড়ের মপো যাইয়া হাত ভাঙে! ।বখলো বা 
বৃটিতে ভেজ, হয়তো উপরি উপন্ি রাত জাগো) ইহাতে শরীর কি 
প্রঙ্তারে ভাঙ্গা থাকিতে পানে? সাবধান হইয়া চলিবে, সম্প্রতি 
অধিক পরিশ্রম করিবে না। 

তারপরে ব্রাঙ্গবিঙাহের 
আমাকে অবগত করিবে | 

রাজনারায়ণ বাবু মধো মদো পার্জি-তাঙ্গলীমাজের বেদীত বলিয়া 
উপাঁপনার কাধা সম্পন্ন কলিবার জ্রহ্থ জামাকে লিখিয়াছেন-_ 
আনম তাহাকে এই টত্তর দিয়াছি-- রা 

“ভূমি এখন এক-একনিন সমাজের প্রকাঞ্গ উপাসনা কার্য 
নির্বাহ করিতে প্রস্থ ত'আছ--অতি আহলাদের সহিত ইহাতে আমি . 
অন্থমাপন করিতেছি'-মত এব তুমি তাহার সঙ্গে উপাসনা 
করিবার জপ্থা এক ররধবার প্রথমতঃ স্থির করিবে এবং সেদিন 
তাহাকে তুমি লমাপ্রপূৰবক বেদীতে বসাইয়া দিবে ** 


আইন ভইবান বিষয় কি শুনিযুহ্ছ 


ইতি উদেবেন্্রনাথ শব্মণঃ 
৮ | অমৃতসর 
ও ১৭ পৌষ ১৭১৩ শক 
প্রীততিভীজনে যু 


সাদর নমন্কার- 

তোমার পত্রসকল প্রাপ্গু হইয়া পরিতৃপ্ত হইতেছি। বেহালা 
ব্রাঙ্মঘমাঞজ্জের সাঞতলরিক উতনবের যে বর্ণনা করিয়া জামাকে 
সবিশেষ স্তল সংবাল অবগত করিম়াছ, তাহাতে চাক্ষুষ প্রত্যক্ষ সমান 
আমার নিকটে মে সকঙ্গ প্রতীতি হইল । ইহার জন্তু তোমাকে 
ধন্বাবীদ দিতেছি । এই ক্ষণে ১১ মাঘের উত্সব বিব্িন্রে স্ুচাকরূপে 
সম্পম হইলে হয়! | 

রবীন্্ প্রভৃতি বালকের! বেহালাতে পাাযুণে ষে যোগ দিয়াছিল 
তাহ! শুনিয়া আহ্নাদিত হইলাম । তাহাদের ব্রাঙ্গধধ কি প্রকার 
শিক্ষা হইতেছে তাহা আমি কিছুই শুনি নাই । তোমার পাথেয় 
বাষের আদেশ এই পত্র মধো পাঠাহতেছ্ছি গ্রহণ করিবে এবং তোমার 
শারীরিক কুশল সম্বাদ লিখিয়া আমাকে সন্তোষ রাখিবে । মঙ্গলদাতা 
ক্কৌমাকে সকল প্রকীর বিপদ হইতে নিয়ত রক্ষা করিয়া তোমার হাদয়ে 
শাস্তি ও আনন্দ প্রেরণ করিতে থাকুন ইতি 
অীদেবেজ্্রনাথ শশ্বণঃ 


৭০৮ 


ইটিক হত 


| ২1, হব গহা 


ধিষ্লানাচার্ধা জগদ শচম্দ্র ও লেডী অবলা বন্ধুর পত্রাবলী-্কবিগুর রবীন্দ্রনাথকে লেখা 


(১) 


(91700101026 10983, 
80 0901 1909, 


হু, রঃ 

আপা করি ইতিপূর্বে জামার চিঠি পাইয়াছ। অনেক দিন 
ঘোর নানা ছালাবাদ পাইয়। একেবারে আভিভূত্ত ছিলাম, তবে 
খন যরার ন্লেয়ে বাঁড়া কিন্তু নাই, মনে করিযু!। কিয় পরিয়াগরে 
গান! পর্টিরাছি। ত্বার নালা! কাঁধ্যে মন অন্তটিকে নিয়োছিত 
ঈ্িছাস্ছি | নিয়! জুবী হইবে এখানে 18006819910 28500190101 
995517৩0990 04 8010706 হইতে বিখেষকপে আছুত 
ছা! যত দিতে 29117701 গিয়াছ্িলাম। জেখানে অনেক 
বৈজ্ঞানিক উপস্থিত ছিলেন | কাহার! সকলেই আগঙ্গ ও বিদায় 
গ্রকাশ করিয়াছেন । অনেক সবলে আমাধ কলের লাহীধো নৃগ্গন 
গযেঘণ। আব হইয়াছে । /8515108001) এর 4৫21০0100181 
1902407900৫ আমাকে আহ্বান করিয়াছিলেন । সেখানে বু 
সম্বন্ধে গবেষণায় বংসরে ৩* লক্ষ টাকা ব্যয় হয়, এক সহত্্ বৈজ্ঞানিক 
এই কার্ধে নিধুক্ত আন্ছেন। তাহারা আমার জন্নুপন্ধান হইতে 
অনেক কল প্রত্যাশা! করেন । আর এক সপ্তাহ পরে 11117)013 
হাইব। তখন রথীর সহিত দেখ| করিবার জন্য উংনু্ধ রখিলাম। 

ভারপর তোমার সংবাদ জানিবার জন্য অপেক্ষা করিতেছি । 
ধড় ও দুর্ঘটনার মধ্যেও তোমার বৌপিত বৃক্ষ যেদিন দিন বুদ্ধি 
পাইবে তাহার সন্দেহ নাই। বৃথ। তর্ক ছাড়িযু। ধাহান্র কিছু 
করিবার আছে তাহাই সম্পন্ন হউক । 

তোমার বিদ্তাপয়ু কিরূপ বৃদ্ধি পাইতেছে বিশেষ করিয়। লিখিও, 
ইহাকে বিবিধ দিকে পূর্ণ করিতে হইবে । এ দেশে শিক্ষার নৃতন 
নৃতন উপায় ইলওড হইতে সর্ধতোভাবে উৎকৃষ্ট । ষদ্দি কখনও সুবিধা 
হন তবে [9801)61 (০011060 এ একজন যুবককে পাঠাইলে স্গনেক 
উপকার প্রত্যাশ! করা যাঁয়। 

মনে করিও, তোমার বোঙপুর ও শিলাইদহের কথা সর্বন। স্মরণ 
করি। সেই প্রথম যখন শিলাইদহে গিয়াছিলাম-সে আক্ক কত 
বৎসরের কথা--মাঞ্জও প্রত্যেক দৃগ মনে পড়িতেছে । অনেকগুলি 
ছোট ছেটি গল্প লিখিয়! রাখিও | প্রতিদিন একটি-দু'টি শুনাইতে 
হইবে । জীবনের সন্ধ্যাকাপে স্বপ্পরাঙ্গা জাগিগ। উঠবে । তাহাই 
অনেক সময় প্রকৃত, এসব মিষ্থা ছোট ঘটনাই অন্থার়ী। 


ৃ ভোমার জগদীশ 
২ 
1131101)6 010৮6 440002 
1,00001) ৬ 
| 270) $1810, 1902 (2) 
রদ্ধাম্পদেষু, 
অনেক সময়ে আপনাকে চিঠি প্লিখিতে ইচ্ছা! হইয়াছে কিন্ত 
সময়াভীবে সেই ইচ্ছ! কার্ধে পরিণত করিতে পারি লাই। 


এখানে জাপনার বন্ধুত্ব বিষয়ে যাহা শুনি তাহা আপনা 
অনেক সময়ে জানাইতে ইচ্ছা হয়। কারণ, আপনি শুমিলে আনন্দ" 
হইবেন জানি। 

এতদিন পরে অধ্যাপক মঙ্কাশয়ের সমুদয় শ্রাম সার্থক হইবা 
সম্ভাবনা! দেখ! ফাইতেছে। 70190181 এবং 310108151র1 তাহা; 
(1601 জতান্ত আগ্রহের সহিত গ্রহণ করিতেছেন, কে 
[01155101ওরো! এখনও অগ্রমর হন নাই) লে জব্য বোধ হয় [18161 
ও 0670917ত যাইতে হইবে । ইংবেজর! এই মকজ বিষ অত্য 
09:0361%701%6 জামরা দূর হতে ইম্োরৌপকে মনু মদ গগো। 
আধার বসিয়া মনে করি) কিন্তু হই তিল বংনর ইহাদের সজ্জে থাকিয়ে 
অভার়ের খরর যাহা পাঞয! হায় ভার তুঙগলায় আমাদের দে 
কোথায় পড়িয়। আছে? এখানে 80101080 2াটটেলের মধ্যে যেসগ 
10011846 এবং দেহ স্কাই শুনিয়া] অবাক হই । যাক। গে সব ক 
জিথিবার প্রয়োজন নাই । ফেব অধ্যাপক মহাশয়ের খবর দেওয়াই 
আনার অভিপ্রায়। আজ্তকাপ এখানকার তৈজ্ঞানিক যুংকদন্গ্রদায 
অধ্যাপক মহাশয়ের 07015 লইরা মাতিয উঠয়াছে, দেন্িন একজন 
আমাদের বাড়ীতে আনিয়া অধ্যাপক মহাশয়ের অন্ুপখ্িতি কালে ছুই 
ঘন্ট। পর্স্ত আমার নিকট ভীহাদের আনন ও উৎপাত জ্ঞাপন 
করিতেছিলেন। তিনি বঙ্গিলেন যেমন 1391718 031919£%কে 
1০৮010000120 করি দিয়াছেন তেমনই ১106, 139৬০, 01০01 
খম11| 10৮010001010129 0৬] ৮110010 1409 01 17001900191 
715১1০১, লোকটি তে! একেবারে ক্ষেপিয়া গিয়াছন । বলিলেন, 
16 0101 [0197 805০ ৮7111 9119৬ 93, 2 ৫9501) 01 019 10 
0)010081)1/ 100৬ ০8 901016০৮916 ৮/11117)£ 0০ 081) 
101 1111), 


আজ আর সময় নাই। 
নিং- শ্রীঅবজ বস্তু 


1,017001) (2) 
260] 0815 1902 (7) 

অদন্ধাস্পদেহু, 

বনুদিন পুর্বে জেনারেল এসেম্ত্রিতে আপনার একটি বন্ুতা 
শুনিয়াছিলাম, এত দিন পরে আপনার নৈবেদ্ধ ও বঙ্গদর্শনে সেই সব 
কথা স্পষ্টরূপে প্রকটিত দেখিয়! আমরা কত সুখী হইয়াছি বঙ্গিতে 
পারি না। 

বঙ্গদর্শন আপনি হাতে লইইয়াছেন দেখিয়া ও গত ছুই সখ্য 
পড়িয়া আশ! হইতেছে যে আপনার আহ্বানে চতুর্দিকে বিঙ্ষিপ্ত 
উচ্চ আশীগুলি একমুখী হইয়া বঙ্গদর্শনে প্রচারিত হইবে এবং বজদেশে 
নতুন যুগের উদয় হইবে। 

নৈবেদ্বের কবিতাগুলি পড়িয়! আমর! বিশেষ আনন্দ ও উপকার 
লাত করিয়াছি। এত ভালো লাগিয়াছে যে, তুলচুকের লানা 


জাশঙ্কা সত্বেও আপনাকে তাহা ন! জানাইয়। পাসিলাম ন! 


$+৮ হর্থ-.অগ্রহানাণ। ১৫৬৫ | . প্রালিখ ধন্ুদর্তী ১৮৯. 


আগা করি। জাপনার সহঘশ্মিশী সন্তানসহ ফুশলে আছেন। 
বেলার শুঙবিবাহ ও স্বামিসৌভাগ্যের সংবাদ পাইয়া আমরা 
জহনাদিত হইয়াছি। 
এখানে বাঙ্গালী ছেলের! অধ্যাপক মহাশর়কে একটি ভোজ 
দিয়াছল, তাহার বিবরণ মুকুলে পাঠাইতে ইচ্ছা করি। যদি 
পাঠাইতে পারি তবে পড়িয়া দেখিবেন। অধ্যাপক মহাশয়ের 
ব্ুতাটি অতি সুন্দর হইয়াছিল, যুদ্ধ নৌরজী ও রমেশ বাবু তাহাতে 
উপস্থিত ছিলেন, ৫1৬ জন. মহিলাও নিমন্ত্রিত হইয়াছিল্নে। 
[3০19005 8০5(20190 সম্মিলন হয় । 
স্ঞাগনি ও আপনার সহধর্মিণী আমাদের সাদর্ব সম্ভাষণ জাঁনিবেন। 
নিৰেদিকা 
দ্রীমবঙ্লা বস্তু 


1, 1,86170618 0814618 
01812) 00210101 9, , 
20117 2১191011908, 


কবিহরেষু, 

জনেক দিন হইল জাপনা'ক প্র জিখিব ভীব্য়ীছি বিস্ত 2ন! 
কারণে হইয়া উঠে নাই । চিঠিপত্র না জিথিলেও জানিংকন। জাঁমাদের 
হাদয়ু আপনার সমুদয় শোক-ঢুঃখে আন্দোলিত ও ব্যথিত | জাপনার 
বিপঙ্জে আমতা যেন”, কষ্ট পাই, জাপনার ধৈর্যা ও ইশ্বরগ্রীতি দেখিয়। 
জামরা সেইরূপ আশস্ত হই | আপনি যে সব গুরুত্বর আঘাত 
পাইতেছেন। তাহা! সামঙ্গাইয়া প্রকৃত ঈশ্বরপ্রেষিকের মত আরও 
গতীরঞ্তম ভাবে সাধু কাধ্য ও চিন্তাত মনোনিবেশ করিতেছেন । 
ইহাকেই প্রকৃত খধিভাব হলা বায়। আপনার অসামান্ত সহগণ 
দেখি! জামি জ্তস্ভিত হইজাছি। সেবার কড়গদনের ছুটীর সময় 
অশান্তিপূর্ণ চঞ্চল হৃদয় লইয়া শিলাইদহ গিাছিঙ্গাম, জাপনার সঙ্গে 
ছুটি বথ! বলিয়াই নংজীবন লইয়! কলিকাতায় ফিরিয়াছিলাম । 
সেকথা আমি বোন দিন তুলিতে পাবি না । 

যাহাকে এত যত্বে ও শ্েহে বধিত করিয়াছিলেন--সে সব আশা 
চূর্ণ ববিয়া অকালে পৃর্থিবী তাগ করিয়া মায়ের কোলে গেল। 
আপনি মনকে শাস্ত সমাতিত করিয়া দ্বিঃণতয় উৎসাহে সমুদয় শক্কি 
ও চিত্ত! দেশের কাজে অপণ করিতেছেন, ইহার উপরে আমাদের বাঁকা 
বার্থ । আপনাকে আর ক বলিতে পারি-আপনার মনুষাত্ব দেবতে 
পরিণত হউক । আমরা ধনু হই, ভনুভূমি ধন্য হউক । প্রাদেশিক 
অধিবেশন আপনার বড! পড়িয়া সকলে চমত্কুত হইয়াছে, ইহাতে 
আমাদের হৃদয় আনঙ্গে নৃত্য করিতেছে । আপনি এই সঙ্কটের সংয় 
দেশখাঁসী সকলকে একমগ্রে দীক্ষিত করিয়া বজদেশকে সকলের 
ঈর্ষস্বানীয় করিয়াছেন । কারণ, শুনিতে পাই যে, জন্ম দেশীয় 
দেশভক্রের! নাকি বাঙ্গালীর আবার একতা! দেখিয্! আশ্চর্য হইয়া 
এবং বলিতেছে, তবে ইহারা কেন মুরাট কনডেন্সীনে সহি করিলেন? 
যাহ! হউক, আশা করি বঙ্গদেশে একতাঁর ফল ফঙ্িবে। আপনি 
কিন্তু বরাবর পৃথক হইয়! খাকিবেন এবং এখন ধেমন কার্ধা করিতেছেন 


তেমনি করিবেন । জাপনীর হইতেই জাগনণর সংসার্গ খাছিয়া 
সেই সব লোক গঠিত হইবে, যাচারা আপনার জাদর্শমত গ্রামে 
গ্রামে যাইয়া কাজ করিবে । আমাদের নিরাশ হইবার কোনই 
কারণ নাই। কিদ্ত এদেশে যেসব ছেলে জাসে তাহার্টের হইতে 
কথা ছাড়া কোন কাজ আশা করা চামু না। এ জন্যই আমার 
মনে ছয়, আপনার স্কুলের ছেলেদের কত বেনী আবগ্তক ৷ তাছাব! 
বিদেশে আিয়া আরও বড় হইয়1 যাবে । | 

আপনি সভাতন্ন কি বলিযাছিজেন তাছা কোন কাগজেই 
দেখিলাম না। গুনিতে পাই তাহা খুব স্থাদযু্পর্শা হইচাছিল। 
অধ্যাপক মায়ের শরীর মাঝে থুব অন্স্থ ছিলস-এখন অনেকটা 
ুস্থ বটে, কিন্তু জদয়ের অবস্তা গভীর । এখন বসন্তের পর্ব্বাভাম। 
গান্থপালা সবই নির্জীব, তাহারা কিছুতেই সাড়া দেয়না ভহার। 
মা জাগিলে &র অবসম্ত! দূর হইবে না। | 

রী শয়ং বাবুর কাছে অধ্যাপক মহাশঘ়েং বিষয় একটা চিট 
লিখিয়ান্ছেন । তাহাতে জানা গেল হে ইলিলয় হইতে ওঁকে 
লেকচারার করিয়া লইবার খুব সম্ভাবনা আছ। হয়তো রী 
আপনার কাছেও লিখিয়াছেন। এটা সুসংবাদ বটে। 

আমবহ! লগুনে একটি ত্রাঙ্গমীন্ত স্থাপন করিতে চাই। 
আপন; বা়ীতে বাড়ীতে করিলেই ভাল্দো । এখানে উপযুক্ক 
লোক নাই । সেনা প্রস্তাব করিতেছি যে, বাহার বাড়ীতে 
উপাপন| হইবে তিনি ব্রা্ষপদ্ধতি অনুসারে উপাদনা করিবেন,। 
আপনার ইহাতে কি বন্তবা? আনি সমাজের অনুষ্ঠান-পক্ধতি 
একখানা পাঠাইতে পারেন কি? ভাহা এই সমাজের সম্পত্তি 
হইবে | আরও অনেক লিখিবার ছিল, িদ্কত আজ এখাসেই 
আঁদি। আবার যখন সকল্পে একক্রিত হইব তখন কত গল্প কর! 
যাইবে | আশা করি বেজ ও মীরা ভাল জাছে। পিলিমা এখন 
কোথায় আছেন ? | 


আপনা দর 
অবলা বঙ্গ! 
(৫) 
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গুন ছাড়িয়া আপনাকে পত লিখি নাই বাট কিন্ত সর্কদাই 
আপনার কথ!। তাবিতেছি এবং আমরা কত সময়ে জাপলাকে নিকটে 
পাইকার জন্য উৎম্ুক হইযান্ধি। এ সময়ে জাপনি আমাদের সঙ্গে 
ভামেরিকীঘু থাকিতে পাঁরিলে কত সুখী হইতাম। বখীদের তত 
যাইবার সময হইয়ীছে ; জীপনি কি আসিতে পারেন লা? এত 
কথা জমিতেছে যে, আপনি এখানে থাকিলে খুব নুখে থাকা হাইত। 
চিঠিতে কিছু লেখা যা না। গানের বছিতে জাপার ছবি দোঁখিয়। 


১8৪ 


আমর! বড় হুঃখিত হইবাছি। এত খায়াপ দেখাইতে চেষ্টা কযা 
ফি আপনার উচিত ? জ্ধামি দেশে থাকিলে কখনই আপনাকে এই 
ছবি ছাপাইতে দিতাম না । আপনাকে জোর করিবার কেহ নিকটে 
নাই বলিয়া জাপনি এই ছবি ছাপাইতে দ্য়াছেন। এবার দেশে 
গিয়া আপনাকে প্রতিজ্ঞা করাই, ষে, আপনি আমাকে ন। দেখাইয়! 
কোন ছবি কাহাকেও দিবেন না। আমি জানি, আপনি বৃদ্ধ বলের 
ভাগ করিখ্নে, কিন্তু আমার কাছে তাহা করা সঙ্গত হইবে না। 
কারণ, আমার স্বামী আপনা! হইতে কড়। আমেরিকা আমিলে 
জাপনি শ্জিকে বৃদ্ধ বলিতে লঙ্ডাবাধ করিবেন। কারণ এখানে 
৬*1৭* বৎমরের পুরুষ ও মেয়েকে কিছুতেই ৫* এর বেশী 
হনে হয় না। এই ছবি দেখিয়া আপনাকে শারীরিক ও মানসিক 
জাবলাদের প্রতিমূর্তি মনে হয়! কিন্তু আমাদর কবিকে এই অল্প 
ঘসে জবসন্প দেখিতে পারিব না। আপনাকে আরও কাজ করিতে 
ইইবে। ভাহা জানেন? আপনি ছেলেদের স্ভুল করিছীছেন, 
এখন মেয়েদের জন্ত কিছু না কিয়া আপনাকে অংলন্প হইতে দিব 
মা। আপনি এবায়ে আমাকে এই বিষয়ে সাছাধ্য করিবেন। 
আমি এই কাধ্যে আগার শক্তি নিয্লোগ করিতে চাই। মেয়েদের 
জাতীয়ভাবে বিত্তাশিক্ষ। করিবার দমমু আসিয়াছে । এখন পর্যস্ত 
আমাদের হাতে কাজ করিঝান অনেক আছে। আপনি 
ছেলেদের স্তুপটিকে যে রকম রক্ষ! করিয়াছেন। আশা করি এই 
সময় লোকে তাহার মূলা বুৰিয়া ছেলে পাঠাইতেছে। স্ুংল 
প্রবন্তিতি খতৃ-উত্সবগুলি খুব চমৎকার । এখানে একদিন 
স্কুলের ছেলেমেয়েরা গাছ পৌছে, আমাদের ১লা বৈশাখ » 
কোনদিন এমন একট! উৎসব করিলে বেশ শ্ন্দর হয়ু। বিশেষ 
ধদি কার্পাস পৌতা যায়। 

রথীদের সঙ্গে এখনও দেখ! হয় নাই। জানুয়ারীতে হইবে। 
রুখী $র লেকচার দেওয়| সম্বন্ধে খুব খাটিয়াছে। ফলে এত নিমন্ত্রণ 
জাপিয়াছে যে, উনি সব রাখিতে পারিঙেন না| কেবল ৫৬টা 
প্রধান বিশ্ববিদ্যালয়ে ব্তৃতা দিবেন । এখানে বোষ্টন সহরে ষে 
দুইট। বড়ত| দিয়াছেন, তাঁহীতে মকঙ্সেই খুব প্রশংসা করিয়াছে। 





ভারতের বাহিরে (ভারতীয় মুদ্রায়) 
যাধিক রেজিদ্রী ডাকে - ২৪২ 
ষাগ্মাষিক রর নি ৯২৬ 
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মামিক বন্মতীর বর্তমান মূল্য 


হর খ্ হয় সখ্য 


এখানে ওর বই অনেক লোকে পড়িয়াছে ও ও চিন্তাধাৰা 
অন্বর্তক এক মস্ত হ্েপী আছে। তাহারা ওকে খুব অভ্যর্থনা 
করিতেছেন । আমেরিকাতে নিত্য নূতন দৃষ্ত দেখিতেছি। 
এখানকার ইতিহাস পড়িলে ও ছোট ছোট ঘটনা শুনিলে মনে নৃত্বন 
উৎসাহ ও উত্তম আসে। অরবিদদ ছুটিতে আপনার কাঁছে 
গিয়াছিল শুনিয়৷ খুসী হইয়াছি। সে খুব আনন্দ প্রকাশ করিয়া 
লিখিয়াছে । আশা করি, আপনার মেয়েরা ভালো আছে। 
শরংকালে আপনার বোটে নিশ্চয় খুব সুগার দৃষ্ঠ দেখিয়াছেন। 
এখানকার শরংকালের নানাবর্ণের পাতাতে অতিশয় ধনোর্ম 
শোভা হয়। আমর! এক মাস নদীর পাবে মিসেস বুলের একট! 
বাড়ীতে ছিলাম । জোক্সার-তঁট! দেখিয়া গঙ্গার কথা ন্মরণ হইত, 
ধদিও এদেশে নদীর পাড় অতিশয় সুম্দর ও পরিষ্কার । এখানে কত 
কথা লিথিবার আছে কিন্কু রখীরা অনেক জিখিয়াছে। সে জন্ত জমার 
লেখার আবশ্যক নাই বোধ হয়। কিন্তু জীপনার বিষয় অত্যন্ত 
চিন্তিত আছি জানিবেন। আপনি একল! একলা মনকে আরও 
ভারাক্রান্ত করিতেছেন এই ভয় হয়। একলা-একলা শোক সঙ 
কথ! অত্যন্ত কঠিন। কাাকেও বলিতে পারিলে ও সহাস্থুভূতি 
করিবার লোৌক পাইলে অনেক লাখৰ হয়। আমার চিরকাল 
শুতিতে থাকিব, শীতকালে আপনার বোটে আপনার কাছ থেকে কি 
রকম সংন্থনা পাইয়ছিলাম। আপনাকে বুঝাইবার আমীর কৌ 
শক্তি নাই । কেবল এইটুকু বালতে ইচ্ছা হয় ষে সখছুথ একই 
জিনিপের কপাস্তরমার। এবং বগদেশের লব সম্তান আপনার । 
তা্ারা সকলেই আপনার মুখ চাহি আছে। ঈশ্বর আঁপনার 
একটিকে নিজ কোলে লইয়া গিয়াছেন। তাছাব বদলে শত সহ 
শিশু সন্তান জাপনার অপেক্ষায় আছে, ভাঙার কথা স্মরণ 
করিয়া! অবসাদ দূৰ করুন| দূর বহুদূর হইতে আমাদের হ্থাদয়ের 
প্রীতি ও স্েহ আপনার কাছে গিয়া আপনাকে কতকটা সবল ফেল 
করিতে পারে। 
আপনার বৌঠাকুরাণী 
আবলে বসু 
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ভাবলে বিশেষ ছুঃখ হয় ষে, বিভূতিভূষণের মত সাহিত্যিকের 
উপযুক্ত মর্যাদা আজ পধ্যস্ত হ'ল না! নাহলত্ঠার সম্বন্ধে কোনও 
উল্লেখযোগা জীবনীগ্রন্থ, না হ'ল স্বর সাহিত্য সম্বন্ধ বিস্তারিত 
বিচার বিশ্লেষণ । ভাসা-ভালা আলোচনা আর উচ্ছৃমিত জীবনা-লখ্যের 
টুকরো আমরা পেয়েছি কিন্ত এটুকুই কি টার পাওনা? বলতে 
গেলে বাংলা সাহিতে পথের পাচাসী'র আবির্ভাব আকশ্থিক হ'লেও 
আসন চিরস্তন। আকন্দিক জাবির্ভীব এইজনুই বলছি ঘষে, বাজ। 
সাহিত্যে ঠিক 'পথের পাঁচালী'র পথপ্রস্ততি ঘটনি ৷ বঙ্ধিম-রবীন্দু- 
শরতের উপন্যাস ভিন্ন জাঁভের, মূলে তার প্রেম, বেন্দ্রে তার সমাজ। 
প্রকৃতির পটভূমিকামু মান্থুষের জীবন, মানুষের সমাজ ভার আ.লাচনার 
বিষধ়বন্থ। রবীন্দ্রনাথের কবিতায় প্রকৃতি মানুষের মতই প্রাধানু 
পেয়েছে বটে--কিন্তু রবীন্দ্রনাথের কবিতায় প্রকৃতির সঙ্গে যুবচিত্তিক 
শুরসঙ্গতি ;: বিভৃতিতিষণে প্রন্াতির সঙ্গে শিশু-কিশোবের সুরসংহতি | 
প্রকৃতি ত এখানে কেবল শটতমিক! নয়! প্রকৃতির মধ্যে যে সুর 
বাজে গাছে পাতায় ঝড়ের বুক মাঠের মাঝে তারই রক্ষে-মাংসে 
গড়! কপ অপু-ছুর্গী । যে সমাজ না-পাওয়ার দেশ সে সমাজের চিত্র 
পাই বঙ্িম-রবীন্্র শরংচ্ছে | পথের পাচালী'র ইন্দির ঠাকরুণ, 
হরিহর, সর্বজয়া সেই না-পাওয়ীর-দেশের মানুষ হ'লেও-_ পথের 
পাচাঙ্গী'র কেন্ত্রভমিতে 'সব পেয়েছির দেশ'-_সেদেশ কোথাও 
খুজে পাওয়া যান নাঁ। গ্লেদেশের পথ অঁকা-বাকা দেহ নিষে 
রামায়ণ মহাভারতের দেশে ফাত্র। কার, বাশ বাগানের পিছনকার 
ডোবা দ্বৈণাত্ন হৃদ্এর বরূপ নিয়ে ফুটউঠে। নামজানা 
পাখীর ডাকে সেখানে কিশোরের ঘম ভাঙ্গে, আবার চোখের পাতা 
ঘম আসার ক্ষণে শুভ্র-জ্ঞোংসাপুলকিত ফামিনী'তে গ্রামের দেবী 
বিশালাক্ষী পুলিনশালিনী ইচ্ছামতীর কাঁশফুলের বনে নেমে আসন । 
সেখানে ঝড় দেখ। দেয় কিশোর-কিশোরীর আনন্দ চঞ্চলতাঁর উদ্দীপন 
বিভাব হ'য়ে। মৃত্যু সেখানে সুনীল আকাশপারের চিরস্তনের 
হাতছাণি। এই দেশকে এই কিশোব্র-কিশোরীকে বাংলা সাহিত্য 
প্রথম বারের মত্ত পেল। স্বগাঁয় কিশোর-কিশোরীর স্কুল সক্পোগকীণ 
পাথিব প্রেম আমর! পেয়েছি রাধাকৃষ্ণলীলায়। এখানে পাখিব 
কিশোর-কিশো রীর স্বগীয় শ্রীতি-মাধূ্যকেই কেবল পেলাম না, পেলাম 
মানস-বৃঙ্গাবনকেও | 

হে গ্রাম বদ্ছিমরবীন্্র-শরৎচল্সের উপন্তাসে ফণ গেয়েছে, 
তা হচ্ছে হৌবনের পুম্পিত জানলের . পটগূমিফায অভাবরি 
প্রামস্্মলাদজি মেখান নিভা। (প্রম (খানে কু &ড) ভুলর অপুর 
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চোখে যে গ্রাম ফুটে উঠেছে, সুন্দর ও অপনিচয়ের মিজনে রোমা টি, 
সে গ্রাম অভীব-জগতের নয় ভাবজগতের । কাঁলিদাসের জলকাপুবী 
যৌবনের পিয়ারী (বর্তাণনের “পার? ), পিখের পাচালী'র নিশ্চিঙ্গিপুর 

কৈশোরের মায়াঙ্রুগৎ। এ জগৎকে বাংলা-ম হিত্যে প্রথমবারের মত 
দেখ গেল “পথের পাচালীতে_ নাম়ক-নায়িকারপে কিশোর 
কিশোরীকে দেখা গেল প্রথমবারের মত-_প্রকৃতিকে ভীবস্ত চরিত্ররূপে 
দেখা গেল প্রথমবারের মত) কিশোর নায়ক অপূর্ব, অপূর্ব ! 
অপূর্ব উপবাস পথের পাঁচালী" | প্রকীঞ্ের সাথেই ভার সমাদর 
ঘটেছে-কিন্তু পাওুলিপি হতেই সর্কসাশয় ছিন্ন করে তার আবির্ভাব 
ঘটেনি ১৩৩৫ এর ধিচিত্রায়। 'প্রবাশী' পত্তিকা তা পত্রস্থ করেনি--- 
উপেন গঙ্গোপাধার় তাকে সাদরে বরণ কারে নিয়েছিক্ষেন। 
(শনিবারের চিঠি, অগ্রঙ্থারণ ১৩৫৭তে উপেন গঙ্গোপাধ্যায়ের 
আজ্োচনা উ্টবা )! ভাগলপুবের ওকালতি ছেড়ে উপেনবাবু “বিচিন্জা” 
নিয়ে নীমলেন-_-পশাবের ক্ষেত্র হ'ত প্রতিষ্ঠাক্ষেতে | বাংলা-সাহিতআে 
শ্রেষ্ঠ অভিজাত পরিকারুপে প্রতিটা ঘটল 'বিচিত্রা'র- বিচিত্রা 
প্রকাশের ছিভীমুব্ষে ১৩৩৭ এ প্রকাশিত হ'ল পথের পাচালী' 
প্রতিষ্ঠিত হজেন বিভ্বৃতিভূষণ | 'বিচিত্রা:র প্রথম বর্ষেই আমর! 
গল্পলেবক বিতৃতিভূঘণকে পেয়েছি (বৌ চণ্তীর মাঠ" গল্প : শ্রাবণ 
১৩৩৭7 বিচিত্রা ) কিন্তু সে গল্পের মধো বিভৃতিভূষণের পরিচয় ফুটে 
€ঠে নি। তা কীচা ভাতের লেখা । উপেন গঙ্গোপাধ্যায়ের গজাগ 
দুটি ছিল দেশ-বিদেশের সাহিত্য-মস্থনাত সুধা বিতরণের দিকে 1 
বস্ত্র ১৩৩৫ এজ বিচিরার পাতা উপ্টে আমর! দেখি মণীজ্রলাল বনু 
কর্তৃক ফন আর্থার স্সিতগ্লার-এর 15161)011এর জনুবাদ 'প্রেমের 
থেলা' নাইকে | অন্ুলাশক্কর বিদেশ ভ্রমণ কাহিনী পরিবেশন করছেন 
অনবন্তভাবে পথে প্রবাসের মধ্যে । ভ্রাম্যমান দিলীপকুমার টুকরে! 
লেখা লিখছেন। 'বালির কথা? সুরেন্্রনাথ কর-এর লেখায়, জায় 
পেরীর চি্রশাঙগার বেখাচিজ ফুটে উঠছিল সমালোচকের হাতে। 
একদিকে 60200106019] রচনা ও 0000100াথএর স্বাদ 
অন্দিকে সুক হল ধারাবাহিক রচনা ববীন্দনাথের 'যোগাষোগ' 
আর বিভৃতিভূষণের 'পথের পীচালী'। পথের পাঁচালীতে 
09010161721  উপক্কীপের ম্বাদ ছিল জার দেশের নাড়ীর 
সঙ্গে তার যোগাযোগ ছিল বলেই হয়ত বিচিত্রার কর্তৃপক্ষ 
বিদৃতিভূষণের অভ্যর্থনা] করেছিলেন কারণ, 
বাংলাদেশের নিখুত ছবিখানি, বি্বেশী টেকনিকের় ধারাসুসারী “পথে 
পাচালী'তে দেখা দিল প্রথমবারের মত" ' 'এর পূর্বে কোন বাংলা 

উপস্তাসে বাংলার এ চিত্র টে উঠেনি । | 
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১৩0701701 লাহিঠানরদী বিচিত্র লেখকগোঠী। তীয় 
ঠ এলেন বিডি সণ | তীর মন, তার প্রাণ এই বাংলাদেশের 
মধু মঙ্গে ছিল আসুড্যু। অদ্ভুত টান ছিল ভার এই মাটির 
সঙ্গে! এই দেশ--এই জীধন- এর ত প্রানপ্রতিষ্া হয়নি সাহিত্যের 

জে 'পাচালী নিযে নন পরে কোনও বন্ধু মমালোচিক 
ধরেছিলেন থে পাগা্ী নামটা বড় গেঁয়ো-গেঁয়ো সেকেলে সেকেলে । 

দেইদিনই ত দে.চিএ$ালের বাংলার গ্রামকে প্রকাশ করছে বলেই ত 

ধীচানী' নমের পরিবর্তন চাননি লেখক'+'বন্ধুর জনুরোধেও না। 

আবার 1থের পাচালী' কেবল বালাদেশ দিয়ে অন্প্রাণিত নয়, 
| ঢা বারা অন্ুপ্রেরিত। ফণাদী ভাষায় রোমা রোলার 
জ'! ক্রিস্তক' প্রকাশিত হছ ১৯*৪--১২ দশ খণ্ডে। ১৯১৫ 
সালে নোবেল পুরস্ক'র লাভ করেন তিনি। সঙ্গে সঙ্গে পৃথিবীর 
একাধিক ভাবা এই গ্রন্থষ্টর অনুবাদ প্রক্কাশিত হয়। বিভূতিভূষণ 
পড়াগনা করতেন প্রচুর *-বিদেখেহ নানা পত্র পত্রিকা হতে 
আনবিজ্ঞানের 'বিবিধ সংগ্রহ প্রকাশ করতেন বিচিত্রার পাতায়। 
বিদেম লাহিতের সঙ্গে তীর পগ্চিয় ছিল ঘনিষ্ঠ" 'বিচিত্রার 
লহ-লেখকদের মধ্যে ইউজোপের সাহিত্যগ্রীতিও ছিল গভীব। এই 
বিচিত্রার মধ্যে জা! কিন্তক্ষের ধারামুলারী শিশু কিশোর-জীবন স্ব 
কেদ্দিক পথচগ্পার কাহনী বাংলাদেশর পরীর নিখুত চিত্র দিয়ে 
াতবীবনের অভিজ্ঞতার ভিত্তিতে ফুটিয়ে তুললেন বিভূতিভূষণ 
বিচিত্রার পাতীয় ১১২৮ সা.ল। পথের পাঁচালীর' মধো চিরস্তন হ'ল 
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**চিরজন হ'ল বাংলার প্রকৃতি গাছপাল। নাম-হার! মানব 
নাম-না-জান! পথপ্রান্তর । অনেকে ভাস'-তাস! আলোৌচন। করেছেন 
“পথের পাঁচালীর' উপর জী ক্রিস্তফের প্রতাব নিয়ে কি্ত সেপ্রভাব 
কি ধরণের তীর বিস্তারিত আলোচনা করেন নি। অন্তত করলেও 
আমার নঙ্জনে পছ়েনি।, কেউ স্বর্নতার পাঠশালার দু এবং 
জপুর পাঠশীলার মধ্যে সাদৃগ্ লক্ষা করেছেন। কিন্ধু প্রতীব যেখানে 
্বচেয়ে গভীর সেখানে কারুর নজর পড়েনি, জাশ্চর্যোর কথা! 
বিভূতিভূষণে রবীন্দ্রনাথের প্রকৃতি প্রেম বাণী রূপ পেয়েছে অপু-দুর্গা 
স্রীবনা়নে। আর কেবল রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে আত্মিক যোগ নয়? 
রবীন্দ্রনাথের শাক্ধিক প্রভাবও লক্ষণীপন। কোথাও কোথাও 
বিভূতিভূষণ রবীন্দ্রনাথের পংক্তির পর পংস্তিকে সামাগ্তম রূপান্তারিত 
ক'রে পংক্তির পর পংক্তির মধ্য দিয়ে সরাসরি প্রকাশ কররেছেন। 
জথচ এত বড় প্রভাবট। কারুর সঘালো5নাম আলোচিত হয়েছে 
বলে দেখতে পাইনি ! তাই গতীর দুঃখের সঙ্গে প্রথমেই বলেছি 
যে, বিভূতিভূষণকে আমরা পেয়ে হারিয়েছি, কিন্ত কি গে:মুছি আর 
কি হারিয়েছি, তার হিসাব মিলাতে বিশেষ কেউ রাজী হয় নি। 

_ বিভূতিভূষণ যে যুগে 'পথের পাঁচালী' নিয়ে এপেন তখন বাংলার 
কথীসাহিত্যে শরংচন্দ্ের আধিপত্য, আর রবীন্ুনাথ লাহিত্যগুু। 
রবীন্দ্রনাথের প্রতি বিভূতিতূষণের কি অপরিসীম শ্রদ্ধা ছিল 
ভা তীর ডায়েরী গ্রস্থাবলী থেকেই জান! বায় ( উমিমুখর ; পৃঃ 1801 
কিন্ত শরংচন্র কি তাকে প্রভাবাক্বিত করেন নি1 অব রবীন্দ্রনাথের 
গলে ভার একটা আত্মিক যোগাযোগ ছিল--প্রকৃতিপ্রে:মর 
ঘাগাহোগ। শরহচন্্ের উপস্টাসে নিষ্ষি় পুকুব আর বহুবলধারিণী 
দারীর মধো শৃর্ীর'বাধল্য রম। ভবঘুরে॥ ডানপিটে ছমহাড়া 


হা 


মার্চকের জযগান। প্রতভৃতি গ্রকাশের তিল ভীত শবহচনেই 
টবশিঠ্টা।  শরংচলে গ্িযের প্রেথ বীতরাগের। অশ্রত্থার হ্জীবেশে 
আপনাকে প্রচার করে--আধ্রমণ সেখানে আমগ্রণের মামান্তীর। 
রমা-রমেশ, যোউশী-জীবানর প্রভৃতির মধ্য দিয়ে হাদয়ানুক্ৃতির় তির্ধ্যক 
প্রকাশ লক্ষ্য করা যায়। সেখানে বড় প্রেমের দুরে ঠেলা কাছে 
টানার চাইতে মিলনগন্ধী|। বিভুঁতিতষণ সরল মানুষের সহজ 
অনুভূতি প্রকাশ নিয়ে উপন্াপে অগ্রসর হয়েছেন । শরৎচক্জের উপক্টাসে 
মন, বিভূতিভূষণের “বন? প্রধান। তাই একথা মনে হয়েছিল 
যে, বিভূিভূঘণে শরৎচন্দ্র প্রভীব পড়েনি । কিন্ধু বিভৃতিভূষণের 
সাহিতাহ্থকর বিশ্লেষণের মধ্য দিয় দেখতে পেয়েছি, বিভূতিভূষণ 
শরৎচন্্রকেও ফোথাও আদর্শ করেছেন । 

ধর] যাক, বিভূতিভূষণের ছোট গল্প সংগ্রন-রগথ “বধু মাষ্টার এয 
'অলমাণ্ত' গল্পটি । গল্পটির জন্ম লেখকের বাক্কিগত অভিজ্ঞতা কিন্তু 
রচনারীতিতে 'জ্ীকান্ত'- এর অগ্থসরণ স্পট । শরণ করুন শ্রীকাস্তে'র 
প্রথম পর্কে রাজলক্ী ও শ্রীকাপ্তর পরিচয় ঘটনাটি, আর মনে ন্বাখুন 
শরৎচল্দের নিয়লিখিত পংর্জি গলি | 

“এতক্ষণে আমার সাশয় কাটিয়া গেল। ঠিক টিনিতে পারিলীম 
,.,এই সেই রাভলম্ম্ী।. কিন্তু কে সে, কোথায় দেখিয়াছি' কবে 
দেখিয়াছি কিছুতেই মনে পড়িতেছিঙ্গ না ।-*'পিয়ারী হাতের আংটি 
খুলিয়া আমার পায়ের উপর রাখিয়া! গলবাধ় হইয়া প্রণাম করিল ।*" 
আমার আর একটি কথা তৌমায় রাখতে হবে" পিয়াণী 
হাত বাঁড়াইয়। খপ, করিয়া আমার ডান হাতটি চাপিয়। ধরিয়া" 
ইত্যাদি__” 

ইঙার সহিত তুলন! করুন “অস্মাপ্ত' গল্পটি । কোন্নগরে সাহতা- 
সভীয় সভাপতিত্ব করতে এসে অনেক দিনের তুজে-যাওয়া ঝাঙ্যনগীর 
সঙ্গে সাক্ষাৎ । তাকে চিনতে পারেননি লেখক, কিন্তু সে দিনের পরদিন 
লেখকের সঙ্গে বিবা-মিলন শ্বপে বিভোর | এ খবরটি ঘৃণাক্ষরেও 
লেখকের জানা ছিল না । তাকে আনক পরে চিনতে পাঁরলেন। 
বিভতিভূষণের ভাঁধায়_- 

“এখন ইহাকে ভাগ করিয়াই মনে পড়িয়া্ঠে- আমার কিছু 
দিনের বাঁলাসঙ্গিনী একটি অতান্ত মুখর চঞ্চলা বার্গিকার ছবি। 
আবছায়া হাঁবে ইহার দু-একটি বাল্যলীলাও মনে পড়িতেছে।'"* 
বিশ্বয্নে আমার মুখে কথা স্রোগাইল না! শাস্তি বলেকি! এমন 
তূলও মানুষের তয় । সমস্ত কথাটা বেশ করিয়া ভাবিয়! দেখিবার 
সময় নয় এটা__তবুও এক চনকে ইহীর মনের অনেকথানিই দেখিতে 
পাইলাম । সভ' করিতে আপিমাছি বিদেশে, আমাকে ডাকিয়া 
পাঠাইয়। এতখানি দরদ দেখাইবার ঠিকমত কারণ আমি অনেক 
হাতড়াইঘাও খুঁজিয়া পাইংতছিলাম না_-অনেকথানি পরিষার হইয়! 
গেল। * * * পায়ের ধূলা লয়! প্রণাম করিয়! বলিল-_-'আবার 
কবে আপবেন দাদা ? 'সময় ত পাইনে, তবে ইয়ে আসব বই কি।"'' 
হঠাৎ থপ. করিয়া! আমার হাত দুখান| তাহার ছুই হাতের মধ্যে লইয়া 
আপ্রকঠে জথচ দৃচগ্ধরে বলিল--না দাদা, আমি সব জানি, সব 
বুঝি। আপনি যে নিজের জীবনটা এ ভীবে কাটিয়ে দিলেন। দেজনু 
জামার মনে তৃষের আগুন হ্বলে দিন-রাত--আপনার কাছে আমার 
একট। অস্থবৌধ আছ্ছে-যীখবেন বলুন' | 

উপরের আলোচনা হাতে এটুকু বোধ হয় বলা অদুচিক হবে দা 


৩৭শ বর্ষ--অগ্রহায়ণ, ১৩৬৫ ] 


ষে, বিভূতিভূষণ কোথাও কোথাও শরৎচন্দ্রকেও জগ্ভুসরণ করেছেন । 
ছোটগল্প রচনায় রবীন্দ্নাথকেও ভিনি অনুলরণ করেছেন যেমন-- 


“কত সতী রমণীর আর্তকরদ্দনে নিঃশব্দ রাত্রে চৌধুরীবংশের 


সনীর্ঘ রঙমহল যে ধ্বনিত হইয়া উঠিযাছ্িল তাচার ইয়ত্তা! নাই। 
তাহাদের সেই ব্যাকুল কঠধ্বনি বিল্লিরবের সহিত তাঁলে তালে 
শব্দিত হইঘ়া মরিতেছে। তাহাদের বিকট অটটহাশ্য হয়ত এখনো 
অগ্নপ্রামাদের প্রাচীরে আঘাত খাইয়া ফিরিতেছে । 
রা নু রা ০ 

চারিদিকে নেই বর্ষাপ্রকৃতির গুপ্কন কোনে! এক বিরহিণীর 

ার্ভক্রদ্দনের ন্বাপু ধ্বনিত হইতেছিল ।” 
সী ০ ক যী 

উল্লিথহ উদাহর্ণগুলি বিভৃতিভূমণের 'অভিশাপ' গল্প থেকে 
নেওয়া । অংশগুলির সঙ্গে ( গল্পটির সঙ্গেও ) রবীন্দ্রনাথের 'ক্ষুধিত 
পামাণ' "গল্প এব 'সাজাহান' কধিভার ফোগ আছে কিনা (তব 
দুরম্ন্দরীর নুপুর নির্ূণ ভিগ্নপ্রীলাদের কোণে মরে গিয়ে বিল্লীগ্থনে 
কাঁদাম়্ রে নিশার গগন ) তা বূদিক পাঠককে দেখিয়ে দিতে হবে না । 

এই সকল আলোচন! ভ'তে এটি বোধ হয় স্পষ্ট হ'য়ে উঠছে ঘষে, 
বিডভৃতিভষণ কোথাও কোথাও রবীন্দ্রনাথ শরংচন্দ্রক আদশ করতে 
দ্বিধা করেন নি। তাই পথের পাঁচালী'র বিশ্লেষণ প্রসঙ্গে 'ডেভিড 
কপারফিন্ড ৪ 'অপুৰ পাঠশালার সার আবিষ্কার করাব জন্য 
পঞ্ডশম করার পুর্বে শর২-রবীন্ছ প্রভাব সম্বন্ধে অনুসন্ধান করাটা 
বোধ তমু অসমীটীন ভবে না। শরহচন্দ ভিন্নধর্মী লেখক হ'লেও 
মনে হয় বিভূ্তিভষণ পথের পাচীলী"তে যাত্রাদশনের যে বর্ণনা 
দিশ্নেছেন তা শ্রীকাস্ত' প্রথম পর্বের যাত্রাদশন প্রভাবিত । অবশ্ঠ 
হট আনার অন্রমান। সিদ্ধান্ত নয় । পাঠকদের বিগারবৃদ্ধির সামনে 
তুলনীয় অংশগ্লি উদ্ধার করছি। শ্রীঙ্কান্ত'ব যাররাদর্শন প্রলঙ্গে 
শরংচন্দ লিখেছেন-- 

'দত্ুদের বাড়ীতে কালী পুষ্কা উপলক্ষে পাড়ায় সখের থিষেটাবের 
রেক্স বাধা ভইতেছে 1০ 

মেকিপ্রে! জীবনে অনেক প্লে দেখিয়াছি বটে কিন্তু তেমনটি 
ভার দেখিলাম না ।-- 

মেঘনাদ স্বঃং এক বিপগায় কাণ্ড ।- তিনি সেদিন ষে বিক্রম 
প্রকাশ কবিয়াছিলেন, আমাদের দেশের ভাবাঁন পলগ্লাই ভীম 
সাজিয়া মন্ত একটা সজিনার ডাল ঘাড়ে করিয়া ধ্াত কিড়মিড 
করিয়াও তেমনটি করিতে পারিতেন না|: 

মেঘনাদ কোথা হইণ্ে একেবারে লাফ বিয়া সুমুখে আসিমা 
পড়িল। একটা হৈ চে পড়িয়া! গেল। স্তীহাকে বসিয়া পড়িবার 
জন্ক কেহ বা সভদ্ন চীৎকারে অনুনয় করিয়া উঠিল,__কেহ বা সিন 
ফেলিয়া দিবার জন্বা চেচাইতে লাগিল। কিন্তূ বাহীছুর মেঘনাদ 
চাহারও কোন কথায় বিচলিত হইল ন। | বা হাতের ধনুক ফেলিয়া 


দয়া, পেন্ট,লানের মুট চাপিয়! ধরিয়া ডান হাতের তীর দিয়াই যুদ্ধ 
কাদতে লাগিলেন । 


ধন্য বীর, ধু বীরত্ব!” 
৬ কা বু রা 
আনন্দের সীমা নাইম হইয়। দেখিতেছি এবং এই অপরূপ 
ডাইয়ের জনক মনে মনে তাহীর শতকোটি প্রশংসা করিতেষ্টি- এমন 
 ই৫শ্িত | : . রর 


রঃ ৪ 2 ৯ নট বে টি 
৫ 


৯৯৩ 


সময় পিঠের উপর একটা আওলের চাপ পড়িল। মুখ ফিরাইয়! 
দেখি ইন্দ্র 

বিভৃত্িভূষণের রচনায় অপুর যাররাদণন শ্মরণ ককষন ।-- 

“যাত্রা আর্ত হয় ।-_সেবার সে বালক কীর্ভনের দলের যাত্রা 
শুনিয়াছিল--সেকি আর এ কি 1 

কলিঙ্গরাজের সহিত বিচিত্রকেতুর যুদ্ধে তলোয়ার খেলা কী? 
যা বুঝি ঝাড়গুলা গুড়া হয়ে, নয় তো কৌন হতভাগ্যদর্শকের চোখ 
ছুটি বা যায়। রব ওঠে, ঝাড় সামলে ঝা সামলে । কিন্ধু অদ্ভূত 
ুদ্ধকৌশঙ্গ-_-সব বাঁচাইয়। চলে-_ধন্থ বিচিত্রকেতু !” 

ক সু ক ক ৮ 

অপু অপলক চোখে চাভিগা বসি থাকে, মুগ্ধ বিশ্মিত হইয়। 
যায়; এমন তো সে কখনো দেখে নাই 1 

হঠাৎ পিছন হইতে কে বলে খোকা বেশ দেখতে পাচ্ছ তো? 

তাহার বাব! কখন আসিয়! আসরে বসিফাছে অপু জানিতে 
পারে নাই ।-- 

চু ক ৪ বট 

শরৎচন্দ্র ও বিভুতিভূষণের রচন। ভিন্নশ্রেণীর । তাই এখানে 
এবং আর কোনও কোনও শ্কানে আকন্মিক সাঁদৃশ। ছুলক্ষা না হ'লেও 
একথা বলা সঙ্গত ভবে না যে বিভন্তিভূষণ শরৎচন্দ্র ছার! গভীর 
ভাবে প্রভাবিত । পৃ্নেই বলেছি, গভীর প্রভাব এসেছে রোলা 
এব' রবীন্দ্রনাথ হ'তে । | 

রোলার 'উ ক্বিস্তফ' গ্রান্থব প্রীরস্থে নবস্তাতক জা ক্রিস্তফ'এর : 
দোলনায় শোওয়া অবস্থা (7106 7৩৮ 001) 00010 50115 11 
1715 08010” ) 'পথের পাঁচালীতে অপুব জীবনারস্ বর্ণনা এখান 
থেকেই । জা তিস্তফের মা লুইসা মর্বজয়াব মত নিরস্তর দারিদুক 
সঙ্গে লড়াই করেছে আর পিতা ১10101197 মদ্ধাপ ও দায়িতবজ্ঞানহীন 
বাদ্াপ্ী। এক্ষেত্রে ভরিহবও সেই ধরণের | 

তবে বিভতিভসণ ভলন্জিবকে চিতিভ কহেছেন নিজ জীবনের 
অভিজ্ঞত| ভতে। বিভভিনুষণেন জনা ১৮১৩ খুঃ ১৩ই সেপ্টেম্বর 
সংসার অত্যন্ত অন্বচ্ছল । পিতা কথকতা ইভ দর মাধ এখানে 
ওখানে ভবঘূরে দিন কাটিয়ে দিন" * সংসানের সঙ্গে সশ্রব তীর 
বিশেষ ছিল না। মাঝে মাঝে সসারের ভয়াবহ আথিক অনটনের 
মে হ)২ আলোর ঝলকানির মত কয়েকটি আশার কথা শুনিয়ে 
দূরে চলে হেতেন | শনিবারের চিঠি ১৩৫৭র অগ্রহায়ণ সংখ্যায় 
বিভৃতিভূষণের জীবনের সংক্ষিপ্ত আলোচনা করা হয়েছে । তাতে 
জানা যায়, বিভূতিভূষণ আপন পিতার আদশেই হরিহর, এক 
আত্মীযার আদশে ইন্দির ঠাকরণ এবং নিজের বালা-কৈশোরের 
কল্পিত বাস্তব মৃন্তি নিয়ে গড়েছেন অপুকে । এদিকে জীবনের 
বিচিন্র অভিজ্ঞতা অন্যদিকে জ.ক্রিস্তক। সব্বজমার রাধুশীগিরি 
আদশ মনে হয় লুইস। | সেখানে এক স্থানে জা-ক্রিস্তফ রাধুনী মা 
লুইনার কাছে এসে বাধুনীর ছেলে হিসেবে বড়লোকের বাড়ীতে 
যে অসম্মান পেয়েছে তাই বোধ হয বড়ুলাকের বাড়ীতে রাধুনীর 
ছেলে অপুর অসম্মানের আদর্শ । ব্যক্তিগত আভিজ্ঞতায় সকলের 
কিশোরজীবনে ছোট ছোট বাঁশের কঞ্চি অদ্ভুত দাঁগ রেখে গেছে। 
অপুর জবনেও এসেছে-- 


 গবাকা কঙ্চি অথুর জীবনে এক অস্ভুত জিনিয। একথার 


৯৯৪ 


শুকনো হালা, গোড়।র দিক মোটা আগার দিক সক্ষ, বাঁকা কচি 
হাতে করিলেই অপুর মন পুলকে শিহরিয়া ওঠে, মনে অন্ভুত সব 
কল্পনা জাগে । একখান! বাকা কঞ্চি হাতে করিয়া এক একছিন 
সে সারা সঞ্ধাল কি ৈকাল আপন মনে বীশবনের পথে কি 
নদীর ধারে বেড়াইয়া বেড়ায়; কখনো রাজপুত্র, কখনো 
তামাকের দোকানী, কখনে! ভ্রমণ্কাঁরী, কখনো বা সেনাপতি, 
কখনে। মহাভারতের অজ্ভ্রন | 

* একটা বাখাঁরি কিংবা হাক! কোন গাছের ডালকে অন্ত্র্রূপ 
হাতে লইয়া সে বাড়ীর পিছনে কাশবাগানের পথে অথবা বাহিরের 
উঠানে ঘৃল্রিয়া বেড়ায় ও আপন মনে বলে তারপর দ্রোণ তো 
. একেবারে দশ বাণ ছু'্ডলেন, অজ্জুন করলেন কি, একেবারে ছুশোটা 


বাণ দিলেন মেরে | তাঁরপর-ও£ পে কি যুদ্ধ! বাপের চোটে 
চারদিক অন্ধকার হয়ে গেল!” 
৪ রস সং 
এ অভিজ্ঞত। আমার, আপনার আ-ক্রিস্তফের,। অপুর 
বিভৃতিভূমণের | তবে রচনার কালারুক্রমিক বিচারে মনে রাখতে 


স্বপ্রবিহবলত1 পূর্বেই 


হবে জী-ক্রিম্তদে এই কর্চ-বাখারি-সম্ভব 
ই রাজী অনুবাদ হতে 


অনবদ্য ভাষায় সাহিত্যে রূপাস্তরিত হয়েছে । 
নিচের অংশটি উদ্ধার করলাম :- 

“1015 10010095911)10 009 17178111012 080 100 17090 
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73 60011 (0 08080 2110109 (0 5[91116 00া) 
010 0210. 1980 00015001700 ৪9 00610 £ত00াথ, 
17210101100 11111010706 100), 91006 ঠা) 2) 
€58071016 804 170116 09 01)0 25980111019 1011109০111 
0০101810161 16%1010, 10 01012641000 2 110), 
91) 010115001150 71090105001 10190109010 200 109])64 
[715011)1005. 90100017005 1015 07000 ৮০14 5911], 
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আবার দেখুন পথের পীচালী'র নিয়াদ্ধৃত অংশ : 

“এক দৌড়ে রান্নাঘরের দাওয়ায় উঠিয়! গৃহকার্যারত মাকে 
জড়াইয়া ধরিত | * * * আহারাদির পর হাহ ম! কখনো কখনো 
জানালার ধারে অচল পাতিয় শুইয়া ছেড়া কামীদাসী মহ।ভারতখান। 
সুর করিয়া পড়িত। * * * জানালার বাহিরে বাশবনের ছুপুরের 
বৌদ্রমাখানে! শেওঢ| দেঁটু বনের দিকে চাহিয়। চাহিয়া! মহাভারতের 


বিশেষতঃ কুকক্ষেত্রের যুদ্ধের কথা শুনিতে শুনিতে সে 
তন্ময় হইয়| যায় । মহাভাঃতের সমস্ত চরিত্রের মধ কর্ণের চরিত্র 


বড় ভাল লাগে তাহার কাছে। এবং জা ক্রিস্তফ' গ্রন্থের নিয়োদধৃত 
অংশ--_ 

1716 1708১ 1367 ০19১৩. 170%/ 10 10553 1761 | 1১৮০7 
১০৫, ০৮০17011081 ..116 91609, 116 0106 ০2 
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মালিক বন্ধনী 
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বিভূতিভূঘণ বলেন :-- 
শীবন বড় মধুময় শুধু এই জন্য যে, এই মাধুর্ধার অনেকটাই স্বাপু 


ও কল্পনা দিয়া গড়া । (পৃঃ ২১০) 

-*০শুধুই স্বর দেখে, দিন নাই" পাত নাই সর্বজয়া শুধুই গু 
দেখে (পৃঃ'২১১ )। 

অপুর অবোধ দুরস্তপণা যখন মায়ের ভতসনায় প্রতিহত 
ভযু, ভখন রাগ অভিমান নিয়ে সে আত্মগোপন করে, চিষ্ত' 
করে আপন মৃত্ার । যে মৃত্যুর ফলে মায়ের চোখে জল জাসবে। 
মায়ের এই অহৃভতির সম্ভাবনায় তাঁর মনের অভিমান প্রতহিশোদের 
আনন্দে বপাস্তরিত হয়েছে । আবার নিজ্জন গোপন স্থানে লুকিয়ে 
সে ভয়ে কেঁদেছে | বিভতিভূষণের ভাষায়-_ 

“রাগে আত্মহারা হইয়া দাওয়া হইতে নামিয়া বাতিরের উঠানের 
দিকে ঠিক সেইকপ মরীয়ার মত ছুটি তাহার মনে হইল এখন 
যদি একটা ভূতে আমায় তুলে একেবারে মগডালে নিষে যায় তো বেশ 


হয়-_মা খুজে খুজে কেঁদে ম'র, ভাবে কেন সন্ধোবে। ছাই খাছ 


বললাম, তাইতে। খোকা আমার বাগ ক কোথামু অন্ধকাৰে মেদ 
মাথায় বেরিয়ে চললে গেল, আর কিরে এলো না। ভূতের হাতে দে 
মরিয়া গেলে মা'র কি রকম ক হইবে তাহা সে খানিকক্ষণ 
প্রতিহিংসার আনন্দ উপভোগ কিল ।” 

জ] ক্রিস্তকও অনুরূপ ভাঁবে বিভাবিত : 

4865 00111 100 ৮0019 1111 10110551109 [0৯ 
1101. ,৮07106 ০1 211 
110 ১ 0] 110 [90110 01 09111610710 


3101)1 (1715 $01001000 1013 
[701১01)৯ 
(17017 £7101 71700010701) 1070 0000 টা 1095 ও] 
(01110), 210 100 19109601015 10৮0700, 

পথের পাঁচালী'র লেখক বা'লা সাহিতো পৌদা মাটির গঙ্গ, 
টাটক1 ভিজা মাটির গন্ধ' উপহার দিয়েছেন। পাশ্চাত্য সহিতোঃ 
খোলার হাতে 00 900] ০1 070 0771] 09111) অয 
হয়ে দেখা দিয়েছে। পথের পাঁচালী'র আনন্দ। আনদ 


প্রসারের আনন্দ বিরাম চিহ্ন শুদ্ধ স্মরণে আনে আমাদের হোল 
বধিত 41051 105 1 11160 13001018170 --012 1701016 


10017177655 1” 

জা ক্রিস্তফ ও বন্ধু অটো অপু-দুর্গার মত লোকালয় হে 
অনেক দৃরে ঝড়ের মধ্যে পড়েছে অপু-ছ্র্গার সেই নিভৃত আ" 
অন্গেষণক্ষেত্র..দূর- বলিয়! এবং জনপ্রানীর বাসশূন্ত গভীর বনে 


মধ্যে বলিয়া! এ সব স্থানে কেহ বড় একটা আম কুড়াইতে আমে না 
( তুলনীয়--“ঘ6 ৮616 20 ৪. 0698100. :007170) 18 


ও৭শ বর্ঘ_গাহারণ। ১৮৫] 





ঠা) 10081 10] 0106 06810901700196* )| সেখানে “মাঝে 


মাঝে দমকা ঝড়ের সৌ--ও--ও বো--ওও ডাল-পাঁল! ঝাপটের 
শর্ষে ঝড় নেমে আসে" ( তুলনীয়-_“ 8100011য 2 ড1111116 
৮1711515850 0716 051, (18:6৫ 11১০ 0:69 8190 12316 
00৫) 0110081)” )) চতুর্দিকে মেঘ (1১৩5 ০2006 এ 
0] ০৮5৮81৫6110 2 0259115 017818০” ) রণোস্মুখ 
অশ্বারোহী সৈচ্টের মত। বিভ়তিভষণের ভাঁষাম় (পথের পাঁচালীব 
অন্য এক স্থানে) কালো কালো মেঘের রাশ হু ভ উড়িয়া 
পূব হইতে পশ্চিমে চলিয়াছে--দূর আকাশের কোঁধায় যেন 
(দরবাস্েরের মহাঁলাগ্রাম বাধিয়াছে, কোন কৌশলী সেনানায়কের 
চালনায় জলস্ল-_মাকাশ একাকারে ছাইয়া ফেলিয়া! বিরাট 
দৈত্য সৈশ্যবাহিনীর পর বাহিনী, অক্ষৌহিণীর পরু অক্ষৌহিথী, 
অদগ্ত রথী মহারথীদের নার়কত্ধে ঝড়ের বেগে অগ্রসর হইতেছে ।” 
তারপর জা? ক্রিস্তক ও অটোর চতুর্দিকে 4 01100106 925889 
1া) 2951100, 006102৮0109 108160, 06 ৮৪1৮ ০0 
[00 0100145 10171)160.. 111 21001700110 101)6ঠ ৮৮61০ 
1172000176৫ 
071017067, 


17107047100 109 (100 12011002176, 
1৬ 101)ও 069001000 17৬ 1176 
01070100 0017) 17020 00 1001,” 

এদিকে অপু-দুর্গার চতুর্দিকে “ভৈনধী প্রকৃতির উদ্মত্ততার 
মাবখানে ধরা পড়া দুই অসহায় বাঙ্গক-বালিকার চোখ ঝলসাইয়া 
তী, নী বিদুৎ খেলে যায় । অবশেষে তারা আপাদমস্তক সিক্ত 
অবস্থায় বাড়ী ফেরে ।” 

রোগা র প্রি বিরাম চিহ্ন সেমিকোলন, তিন ফুটকি (--) এবং 
সেমিকোলন ও বিভৃতিতৃমণ কর্তৃক্ষ অনুস্থত হয়েছে দেখা বায়। 
পথের পাঁচালীগ্র শেদাংশের উপর বোলার প্রভাব আরও স্পট । 


রোপা র ইংরাজী অনুবাদে পাই 
2৮04 006 11006170007 06 80662 06214 00 ৮০0০৫ 


11017101010, 


01118 (500: 

460,205 21001076761 1050 

1301৮101001 1501, ভান] 20 2 উি9১০৮৮০ 
1 00, ৮৮1711050৫৮] £9. 18101 1100 00 91725 
1১190 0100 07৫ 0191] 00175 10 চারা তে 
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0 00 1701 11৮০ 10 
টিতে ও 


১10], ৮014 $৮110 10015 07৩1 ! 
1017010০৪10 0 ফাটি! 2019, 
116. 13001)0 ৮1১01 00 [03106 21001, 
পথের পাচালী"র সমাপ্ডি-সঙ্গীত অপূর্ব * অনবদ্য গদ্ধ কবিতা--- 
লিপিকা'র রং মাখানো | “পথের দেবতা প্রসঙ্গ হাসিয়া বলন__ 





ূর্ঘ বালক, পথ তে! জামার শেষ হয়নি জোমাদের গ্রামের বাশের . 
বনে, ঠ্যাঙাড়ে বীরু রায়ের বটতলায়, কি ধলচিন্ের খেয়াঘাটেক় 
সীমানায় । তোমাদের পোনাডাঙ| মাঠ ছাড়িয়ে, ইছামতী পার 
হয়ে পদ্মফুলে ভর! মধুখালি বিলের পাঁশ কাটিয়ে, বেভ্রবতীর খেয়ায় 
পাড়ি দিয়ে, পথ জামার চলে গেল সামনে, সামনে, শুধুই সামনে** . 
দেশ ছেড়ে দেশাস্তরের দিকে, স্র্যোদয় ছেড়ে সুধীস্তের দিকে, জানার 
গণ্জী এড়িয়ে অপরিচয়্ের উদ্দেশে -. ্ 

বিভূতিভূষণের এই অনবদ্য সমাপ্তি-সঙ্গীত বোলার ভাবানুসারী ও 
রবীন্দ্রনীথের ভাঁধান্ুসারী। ববীন্দ্রনাথের 'লিপিকা'র “পায়ে চলার 
পথ" রচিত হয়েছে (তুলনীয় “পথের পাঁচালী” নাম) আশ্িন 
১৩২৬-এ (১৯১১ খুষ্টান্ধ)। তাঁর কিম়ুদ'শ নীচে উদধূর্ত হ'ল :-- 

'এই তে পায়ে চলার পথ । এসেছে বনের মধো দিয়ে মাঠে, 
মাঠের মধো দিয়ে নদীর ধারে, খেয়ারাটের পাশে বটগাছতলাম্, 
তারপরে ও পারের ভীঙা ঘাট থেকে বেঁকে চলে গেছে গ্রামের মধ্যে, 
তার পরে ভিসির ক্ষেভের ধার দিয়ে, আম'কাগানের ছায়া দিয়ে, 
পদ্মুদীত্ির পাড় দিয়ে, রথভলার পাশ দিয়ে কোন্‌ গীস্ে পৌচেছে 
জানিনে । 

“*নেবুতলা উ্তিষে সেই পুকুর পাড়, দ্বাদশ দেউগ্সের ঘাট, 
নদীর চর, গোয়াল বাড়ি, ধানের গোলা পেবিয়ে-সেই চেনা চাউনি, 
চেনা কথা, চেন! সুখের মহলে আব একটি বারও ফিরে গি্বে 
বলা হবে না, 'এই ষে।' এ পথ যে চলার পথ, কের পথ নয়ু। 

"সেই একটি রেখা চলেছে কুর্ষোদয়েন দিক থেকে ৃর্যযান্তের , 
দিকে-__ এক সোনার সিংতদ্বাৰ থেকে আর এক সোনার সিংহদ্বারে। 
বোবা পথ কথা কম়না। কেবল শ্ৃ্র্টারযের দিক থেকে 
সৃর্যান্তের দিক পযন্ত ইশাব! মেলে রাখে |” 

হুবহু অন্থুস্ততি পথের পাচালী'র উদ্ধৃত অংশে । | 

তবুও পথের পাঁচাল"' অপূর্ক- --অনুপম' -অনবদ । এব কোথাও 
প্রভাতের মালিনা নেই. -.স্বাকরণের দপ্তিতে উছ্ছালিত সর্ফাশ। 
কারণ বিভূতিভূষণের ৭৭ অপেক্ষা দান অনেক বেশী! ব্চার করলে 
সেক্সপীয়র বা রবীন্দ্রনাথ কেউই খণী কম নন-”-তবু ওদেশে বা এদেশে 
এব! অনুপম | বিভতিভূষণের 'পথেন পাঁচালী” ও আধুনিক ভারতীয় 
সাহিত্যের গৌরব । 'কাবাজিজ্ঞাসা” গ্রন্থে জ-ক্রিস্তকের পাশে 
'পথের পীচালী'কে বরমালা দিয়েছেন অতুল'বাবু। জাগামী সায় 
'পথের পাচীলী'ন অবিনশ্বরত্ধ কোথান, ভা বিচাব করব । এ সংখ্যার 
আলোচন! হ'তে এ ভুল ষেন কাকব না হয়'আমি বিভিতি বাবুকে ছোট 
করার চেষ্টা করেছি । নিঃসকেহে পথের পীচালী'কার নিরবধি কাল 
ও বিপুল! পৃথ্থীন নললোকে স্থান ক'ৰে নিয়েছেন এব' ভাবতীয় সাহিত্যে 
এমন অভিনব ও চিবস্তন উপন্বান আজ পধান্ত একটিও লেখ। 


হয়নি । | ক্রমশঃ 1 


“০ এ মাসের প্রছদপটী. 


এই সংখ্যার প্রচ্ছদে পুরী, কুলদা জাশ্রমের দেওয়ালগা্স্থিত 
পরস্তুরশিল্পের নিদশন মুদ্রিত হুইয়ীছে। এই জালোক-চিত্রণীনি 
শ্রীমতী ছবি গঙ্গোপাধ্যায় গৃহীত | 


একটি ভেজা চিঠি 


সুধাংশু দে 


“চিঠিতে কি ভোলে মন 
বিনা দশনে ? 
শিশিরে কি ভিজে বন 
বিন! বরিষণে ?” 
ভ্রীম-দেশে, বিশেষ ক'রে পূর্ববাঙলায় পাত্রী দেখার সময় যখন 
মেয়ের গুণপণার ফর দেওয়া হয়, তখন চটের উপর মোটা রডিন 
সুতোয় ঠোলা ফুল (অনেক সময় টবসমেত ), যার নিচে সষত্বে এই 
লাইন ক'টি লেখা থাকে_অনেকে হমুত লক্ষ্য ক'রে খাকবেন। 
অনেক সময় এ আবার চট ছেড়ে কাপড়ের টুকরোয় স্কান পায়, এবং 
তা আনা দিয়ে সুন্দর ক'রে বাঁধিয়ে বেড়ায় ঝুলিয়ে রাখা হয় 
বিশেষ ক'রে বাইরবাঁড়ী-ঘরের বেস । | 
বিনা বরিষণে বন যেমন পুরোপুরি ভেভে না, তেমনি বিন! 
দর্শনে মন পূরোপুনি ভেজে না । কিন্ধ শিশির-ভেজ! বন আর বরিষণ- 
ভেজা বন-এ অনেক পার্থক্য । পার্থক্য বলেই, ছু'টোর পরিবেশ 
রূপকল্প অনুভূতি, আবেদন স্বাদ-_সবই ভিন্নতর । বায়শেখরের 
ভাষায় 
(ক) ভবরূল জলপর ববিখে ঝর ঝর 
গরজে ঘন ঘন ঘোর | 
শ্যাম মোহনে একলি কৈছনে 
পশু হেরই মোঁর ॥ 
তিমকর কিরণ ঠিম অনিবার | 
দিশি দাশ ঠিমগিরি পবন বিথার 
ঙ্ ? রঙ ০ 
ন! দেখিয়া তি বর নাগর কান । 
কাতর অন্তর আকুল পবাণ ॥ 
এক্ষেত্রে কিন্তু ঝরিযণ-ভেজ! বন চাই ; শিশির-তেজ! বন চাই 
ন]। যেমন--এখানে প্রয়োজন দর্শনের, দর্শন চাই ; চিঠি চাই 
না। নিম্পয়োজন--এই জন্যে যে' বিরক্তিকর । কেন না-- 
বুঝিলাম উদ্দেশে সাক্ষীতে পিরীতি তোষে 
স্থান ছাড়া বন্ধু বৈরী হয়। 
_-(মুরারি গুপ্ত) 
ফ্যাসাদ হলো, অনেক সময় দশনেও আবার সব নিষ্পত্তি হয় না। 
যেই গোলমাল সেই গোঁলমালই থেকে যামু। এমন কি, গোলমাল 
আরো বেশি জট পাকিয়েও যাঁসু। 
দুছ' অদরশে দু অতি নে বিয়াকুল 
দরশনে এছন বঙ্গ ॥ 
_( প্রেমদান ) 
ধারে নেয়া গেল, না-হয় দর্শনে একটা-কিছু রফাই হলে|। 
কিন্ত তার পরও যে আছে. ..এবং সব-শেষের শেষ কোথায়, তা-ই 
কে জালে |” 
“লাখ লাখ যুগ হিয়ে হিয়ে রাখলু, 
তবু হিয়া জুড়ন না গেল।" 





এক যুগে অর্থাৎ এক জীবনের জাযুর পরিধিতে কিছু ন! 
হলেও, অনেক যুগকে একজীবনের আর পরিধিতে গেলে পর- হিয়া 
যতই তেতে থাকুক না কেন, শেষটায় কী যে অবস্থা গীড়াত, তা 
অবগ্ত এখনই বলা কঠিন। 

মোটের ওপর, দর্শকের ষত দর্শনই থাকুক না কেন--এবং 
পাত্রপক্ষের উদরপৃতি ষোড়শোপচারে ধত তোয়াজ করেই কর] যাক 
না কেন-_দর্শনেই যে শুধু দায়গ্রস্ত পাত্রীপক্ষের পেট ভরে না, তা 
বোধ হয় নতুন ক'রে এত বিনিয়ে-বিনিয়ে না বললেও চলতে পারে। 

পাত্রী-দর্শন-পর্ব না হয় কোন রকম যেন-তেন-প্রকারেণ শেষ 
হলো, কিদ্ক তার পরও ত আছে--কত চিঠি লেখালেখি ! সর্বশেষে 
যদিও বা বরিষণ-কিন্ত তার আগে কত সাদ্যসাধনা, কত দর- 
কষাকধি ! 

আপাতত: না-হয় পহিলে দর্নধাবী' ; কিন্তু 'পিছারি গুণ 
বিচারী'4 (গুণ--যৌতুক ইত্যাদির পরিমাণ) সময় যে আবার 
চিঠির প্রয়োজন হবে না, এমন কথাও কসম খেয়ে বলা যায় না ! 

তা সত্বেও, চিঠি বনাম দর্শন এবং শিশির বনাম বরিষণ-এর 
দর্শনে যেতে আপত্তি কী! 

সব সময় দর্শনে যে মন ভোলে, হা যেমন ঠিক নয়-_ তেমনি 
সময়-সময় চিঠিতে যে মন না ভোলে, তা-ও কিন্ত ঠিক নয় । 

আর, প্রথমেই বলে রাখছি_মন যেমন কেবল শিশিরে 
সিঞ্িতি হয় না, বরিষণেও হয় ; চিঠিও তেমনি কেবল অশ্রসিধনেই 
সিক্ত হয় না, বরিষণেও হয় এই যে মন-ভোলানেো আর বন- 
ভেক্ানোর সব ব্যাপার (এবং তার রকমফের ) এইখানেই বোধ 
করি যত রাজ্যের ট্রাজেডি! 

চিঠির পরিবতে” সাক্ষী দশন বেশির ভাগ সময় কামা। 
তাই ব'লে ষে চিঠির একেবারেই কোন গয়োজন নেই, এমনও 
কোন কথা নয়। যে-ক্ষেত্রে চিঠি ছাড় গত্াস্তর নেই--সেইখানে? 
চিঠি একটি না হলেই নয়। তা ছাড়াও কিন্তু এমন অনেক 
মুহূর্ত প্রত্তয।স্ হয়, খন দশনের পরিবর্তে চিঠি অনেক বেশী জরুরী! 
যেসন--বরিষণ-ভেজ] বনের তুলনায় মনের অবস্থা-বিশেষে ( এব, 
সময়*সময় কর্মের অবস্থা-বিপাঁকে ) শিশিব-ভেজা বন এক এক সমা 
অধিক কাম্য! 

দশনের প্রয়োজন তীব্র অনুভূত হলেও, গ্রামদেশের মেয়েরাও 
যে চিঠির প্রয়োজনীয়তা বা উপকান্িতা অনুভব করে নাএমন 
নয়। প্রসঙ্গত, পাত্রীর গুণপণার ফদের মধ্যে আগেরটির মত 
আরেকটি বাধানো আয়নাও লক্ষ্য করলে দেখতে পাওয়া যায়। 
যা'তে লেখা থাকে-_ 


যাও পাঁধী, ব্ তাবে 
সে যেন ভোলে না মোরে ।” 
এখানে পাখীই চিঠি। পাখীতে কবিত্ব থাকলেও বাস্তবতা 
অনুপস্থিত নয়। আগেকার দিনে যখন এখনকার মত ডাক-সরবরাহ 
ব্যবস্থা চালু ছিল না, তখন পাখী মারফৎ চিঠি আদান-প্রদান 
চলতে! । তাহলে, এই অর্থে বল! চলে-_-এখনকার ডাঁক-বিভীগই 
আগেকার যাও পাখীর পাখী। আগেকার পাখীর সঙ্গে 
এখনকার পাখীর গরমিল বা গৌজামিল, যেমন অনেক, তেমনি 
মিলও কমৃতি যায় না--অস্তত: চিঠি গোলমাল কারর ব্যাপারে। 
--এ ত গেল, পাখী দিয়ে আসল পাখী কিন্বা রামপাখী পাক্ডাও 
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৩৭ বর্ধ---অগ্রহায়ণ। ১৩৬৫ ]. 
করার কথা । কিম্বা, যোগাযোগ বাখা অথবা করার ব্যাপার। 
তা” ছাড়াও ত পাখীর (মানে- চিঠির ) প্রয়োজন । এবং লে 
প্রয়োজনও নেহাৎ ফেলন। নয় । 
শুধু চিঠিতে মন ভেজে না, ত! যেমন অনস্বীকার্-_তেমনি, 
এমন অনেক কথা আছে বাঁ চিঠিতে মুখর, কিন্ত দর্শনে বোবা । 
সময় সময় হারাও বটে । সময়-বিশেষে এমনও অনেক কথা হতে 
পাবে-ষা'র টেপরেকডিং একাস্ত আবশ্যক 7 কিন্তু ত! বেশির ভাগ 
ক্ষেত্রেই নাগাল-বহির্ভত | আবার পত্রসাহিত্য-অন্ুরক্তরা হয়ত 
ব্লবেন- যেমন বন্তৃতায়' তেমন কথায়, অনেক অবাস্তর এলোমেলো! 
কথ| থাকে, হা অত্যন্ত অন-আটিইিক | কিন্ধ চিঠিতে সেই আর্ট, 
পুরোপুরি ন। হলেও অনেকখানি অক্ষত থাকে । পত্রসাহিত্য- 
অন্তরক্তর! শৈল্পিক দৃিকোণ থেকে দর্শনের কথাবার্তার চাইতে চিঠির 
কথাবার্তার মূঙগা অধিক দিয়ে থাকেন-অবগ্ যে ক্ষেত্রে চিঠি 
সাহিতা-পরায়ভৃক্ত হওয়ার দাবি রাখে । সাহিত্যান্ুরস্ত বা 
মাহিত্যানুরক্তাদের কাছে দশনের চাইতে আট অনেক বেশি 
মৃগ্যবান_সে আর বেশি কী! তবে আপাততঃ তুলনামূলক 
ভাবে দর্শন বড় কি দর্শন বাড--তা অবন্ঠ এক ছু সমস্থ! ! 
“চিঠিতে কি ভোলে মন বিনা দদশনে এ য্খন অবস্থা, তখন 
পবে নিতে ভবে মন্তি চবম অবস্থা, তা ষে অবস্থা বিপধষেই হোক না 
কেন। এব: তখন দর্শন এণ্ড মত দশনের বাঁতটিতৎই করা যাক না 
কেন, তা যে নিতাস্তই বেশ্ুরো-ভীতে বোধ ভয় স্ররাস্ুর সবাই 
একমত | এ অবস্থায় চিঠি অপেক্ষা দশন অধিক কাম্য হলেও, 
আবার কিন্তু দর্শনের পরিবেশ হত্ির জন্য চিঠির প্রয়োজনই 
সর্াগ্রগণা 1 কাজেই, খন চিঠি পাওয়াটা বিব্ুক্িকর হলেও 
দেওগাটার এবং লেখাটার মধ্যে বিরুন্তি বা অশ্রদ্ধা থাকলে কিন্তু লব 
কিছু ভেস্তে যাবার সম্ভাবনা । এসব ক্ষেত্রে চিঠি লেখার ব্যাপারে 
কহখানি যন্ত্বান বা যস্তুবন্তী হওয়া প্রয়োজন. তা সহজেই অনুমেষু | 
ভা না ভলে যে কী পরিমাণ বিভ্রান্তি বা বিভ্রাটের সই হতে পারে, 
ভা স্বামীর কাছে লেখা (গ্রাম থেকে বিদেশে সহবে ) জনৈক শ্ব্প- 
শিক্ষিতা মহিপার এই চিঠিতে পরিষ্ষীর বুঝ! বাবে 
শ্বামীব কাছে মহি্।টির তাসুল বলার ছিল এই 2 শ্রীশ্রীচবণ- 
কমলেধু ॥ প্রণামপুরক নিবেদন এই, তোমার পত্র পাইয়া 
দুঃখিত অন্তঃকরশে শান্ত পাইলাম । সমস্ত থবর নিখিতে 
বলিয়াছ বলিয়া লিখিভোছি। ভীম্তর্ঠাকুর একটি ছাগল 
কিনিযাছেন । যোজ আধসের কনিয়া দুধ দেয় _কলাপাতা, 
কচি-কচি ঘাস খাইমু | মা ছুইবীর কমি করিমাছেন। 
ঠাকুরের মুখে সব শুনিবে। গ্রামের চাধারা--সব থেজুরগাছ 
কাটিতেছে । আমার গরু ছুটি ভাল আছে। বাবা দাঁড়ি 
কামাইতে যাইয়। মুখ কাটিয়া ফেলিয়াছেন। বিন্দি পিসী 
সাঁপের কামড়ে মার! গিয়াছে । খুকী খোকা রোজ পাঠশালায় 
যায়। না পড়িয়। ঘুমায়না। খেলা করে বিকেলবেলীয়। 
আমি একগ্রকার ভালই আছি। তূমি বাড়ী আসিও। ন! 
আসিলে ছুংখিত হইব। তোমার চাকুরী গিয়াছে শুনিয়া 
দুঃখিত! এই ছিল তোমার কপালে? আমার প! 
ফুলিয়াছে। তোমার শরীর কেমন? আমার ভক্তিপূর্ণ 
প্রণাম দিলাম। খোঁকাকে পত্র দিও। প্রণতা"..বিরাম 
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চিহ্কে, বিশেষ করে দড়িতে গোলমাল করায় চিঠিটি হয়ে 
গিয়েছিল এই £ 'ীশ্রীচরণকমলেযু ॥ প্রণামপূর্বক নিবেদন 
এই, তোমার পত্র পাইয়া! ছুঃখিত। অস্তঃকরণে শাস্তি 
পাইলাম সমস্ত খবর জিখিতে | বলিয়াছ বলিয়া লিখিতেছি। 
ভাম্গুরঠাকুর একটি ছাগল । কিনিয়াছেন রৌজ আধসের করিয়া 
দুধ। দেয় কলাপাঁত। | কচিকচি খাস খাইয়া মা দুইবার বমি 
করিয়াছেন ঠাকুরের মুখে । সব শুনিবে? গ্রামের চাষারা-_সব 
থেছুর গাছ । কাটিতেছে আমার গরু ছু'টি। ভাল জাছে বাব! । 
দাড়ি কামাইতে যাইয়া সুখ কাটিয়া! ফেলিয়াছেন বিশ্দিপিসী। 
সাপের কামড়ে মার! গিয়াছে খুকী। খোকা রোজ পাঠশালায় 
যায় না পড়িয়া । ঘুমায়ন1, খেক! করে । বিকেলবেলায় আমি 
একপ্রকার ভালই আছি । তুমি বাড়ী আসিও না । আপিলে 
দুঃখিত হইব । তোমার চাকুরী গিঘ়াছে শুনিয়া ছুঃখিত! 
এই ছিপ তোমার কপালে আমার পা। ফুলিয়াছে তোমার 
শরীর? কেমন-_আ'মার ভক্তিপূর্ণ প্রণাম দিলাম খোকাকে। | 
পত্র দিও । _ প্রণহাততত 1৮ ৯ 
ধতি বা বিরতির সঙ্গে মতি ও গতির সম্পর্ক এত ঘনিষ্ঠ বলেই 
বোধ হয় যতি বা বিধৃতি জ্ঞানের আঅভীব ঘটলে, ছেদ-চিহ্ে চরম 
বিচ্ছেদই শুধু আনে না-সময-সময় এক একটা মহা বিভাটেরুও সা 
করে থাকে । এবং তার প্রনাণ এই হাতে হাতে। 
বলতে কোন দ্বিধা নেই যে-_কি সহর, কি গ্রাম, সর্বনধ মেয়েদের 
ধাড়িজ্তানের অভাব একটু বেশি । সহরের তথাকথিত রবীন্্- 
তক্তদেরও দেখেছি_ষ্ঠাদের দীর্-জ্ঞানের কত অভাব! (বল 
বাহুল্য, রবীন্দ্রনাথ ফ্রড সম্বদ্ধে অতান্ত সচেতন ছিলেন।) তীর 
আর-কিছু না-করুক, কাঁবগুকর কলাডির প্রতি নজব রাখলে এদৈস্ 
থেকে যে *রেহাই পেতে পারুতেন--তা বলার প্রয়োজন আছে, 
মনে করি। মুস্বিগ হলো, এখন কাড়ি নিয়ে বেশি টানাটানি 
করতে গেলে অনেক মহাশয় ব্যক্তিই ভষ়-ভয়ে হয় ঈ্লাড়ি একেবারেই 
তু দেবেন, নহৃভ অথ! ঈীডি লাগিক্ে বসবেন জায়গ! বেজাম়গায়। 
তবু রক্ষা, আমার সঙ্গে ফে-মব রবীন্দভক্তর ( তথাকথিত সমেত) 
আঠাপ পরিচয় ঈগীির প্রতি তাদের দুটি সহজাত এবং সদাজাগ্রত! 
এখন ব্মাকাল। শিশির নয়, বরিষণ | রাফ়শেখবের বর্ণনায় 
গগনে অব ঘন মেহ দারুণ 
সঘনে দামিনী ঝলকই। 
কুলিশ পান শব্দ ঝন ঝন 
পবন খরতর বললই |. 
কিন্বা, গোবিন্দদীসের বর্ণনায় | 
ঘন ঘন ঝন ঝন বজর নিপাত । 
শুনইতে শ্রবণ মর্ম জরি যাত। 
দশ দিশি দামিনী দহন বিথার | 
হেরইতে উচকই লোচন তার! 


খ স 


পপি পাপী পিলশপীও 





পপপীগাপশশীপাশী শিশির পিপিপি পিশাটাটীত 


* জ্রীননী দাশগুপ্ত রচিত এই নজ্জাটি আনকদিন পূর্বে হিজ 
মাষ্টার্সের রেকর্ড ছিল। পরে অবশ্ঠ স্তর 'বিদূষক' গ্রস্থেও এট 
সংবোজিত হয়। এখন উভয়ই ছুশ্রাপ্য। হান্তকৌতুক* 
জবীজজিত চট্টোপাধ্যায়ের কাছ থেকে এটি আমার সংগ্রহ কর! । 





৯৯৮ 


অথবা, অনভ্তদ।সের বর্ণনায়-_ 
মেখ ছুরতুর। দাছুবীর বোল 
বিঝা বিনি বিনি বোলে । 
ঘোর আদ্ধিয়ারে বিছুরী-ছটা, 
রি হিয়ার পুতলি দোলে । 
আবার ভূপতি সিংহের বর্ণনধয়_- 
. প্রথম ছার আষাঢ় আওল 
আহ" গগন গম্ভীর । 
ঙাং যা সং 
আওয়ে শাওন ববিখে ভাঙন 
" ঘন শোহায়ন বারি। 
এখন যেমন শিশির নয়, বারিষণ-তেমনি প্রয়োজন : চিঠি 


। আয়, দর্শন | 
আর, দর্শন শুধু অসম্ভব বলেই নয়--দর্শনের তাঁগিদেও আবার 


চিঠির প্রয়োজন । 

“এমন দিনে তারে বল! যায়'--তেমন একটি দিনে হয়ন্দ তার? 
দর্শন অভাবনীয়, অসম্ভব । কিন্তু চিঠি সশ্থব ও স্বাভাবিক যদিও 
তাতে মন ভূলবে কি-না বলা কঠিন। কিন্তু সে-অবস্থায় চিঠি যদি 


1২ খণ্ড ংর লখযা 


আবার অ-সপ্তব কিস্বা অ-্থাভাবিক হয়ে পড়ে_-তা হলেও অবস্থা 
আরো কাহিল। 

এদিকে বর্ধার প্রচণ্ড বর্ষণ | শ্বতাবত:ই, তার 'জভাব এখন 
অভাবনীয় । বন-বনিষণ-ভেজা | কিন্ধ+ মন”-শিশির-ভেজা। 
অন্ততঃ একটি চিঠি পাওয়ার সম্ভাবনায় | 

ঠিক সেই সময়, উসথুস করতে"করতে চিঠির বাক্স গিয়ে খুলতেই 
ঘদ্দি 'এমন দিনে ভারে বলা যাঁয়”-তেমন একজনের চিঠি পাও 
যায়, ত।' হলেও কৌন কথাই নেই। (আর, আজকাল “তাদের' 
চিঠি পোষ্টকার্ডেই অধিক নিরাপদ । ) 

অবশেষে-. সত ভার চিঠি। কিন্তু তা জ-সম্ভব না-হয়েও 
অ-স্বাভাবিক। ভাববা অভাবের কথা চুলোয় যাক, চিঠিটি সপূরণ 
অভাবনীয় । এক্টেবারেই অবোধা | বরিষণ-ভেজ! চিঠি। 

শিশির-ভেজ! মনে বরিষণ-ভেজা চিঠিতে প্রাণ ভেজা ত দূরের 
কথা, প্রাণ ওঠাগত 7 শুকিরে কাঠ হয়ে যাবার উপক্রম । জার, 
তার সাঙ্গ এত দশন অ-দর্শনের কথা কোথায় ষে তলিয়ে গেল, 
বেশ খানিকক্ষণ তার কৌন হদিশ পাওয়াই দুঃসাধ্য 

তব শিশির-ভ্জো বুকে বরিষণ-ভেজা চিঠির আগুন নিয়ে 
“ডাক বিভাগ' বেচে থাক, এই হমুত হবে শেষ প্রার্থন! | 


মীনা বন্দ্যোপাধ্যায় 
ক্লান্ত কর্ম শেষে ফিরে গেছে মজুর দল? 
কারখানা পড়ে আছে শ্রান্ত-ঙাস্ত হয়ে 
দিনাবসানে শেষ নিংশাস ফোলে | 
কলগুলো পেয়েছে বিআীম, যেমন পেয়েছ 


দর | মজুরগুলো | 


কালো-রাঙরু কলগ্রালো আব 


কালো-দেহের মানুষগুলো থেন িভালি পেতেছে ! 





জড়ের সঙ্গে প্রাণের মিভালি,স্পতাঠ প্রাণ জডাক 
করেছে প্রাণবান এ কারথানা ঘবে। 
দিনাবসানে প্রাণ ভায়ে &শযেন জছ । 


সে জড়ই হয়, সন্ত প্রাণ জড হ'য়ে যায়, দিক্গা কিন! 


ফুল ভরা, ফলে ভরা? আনলে তবা 
এই পৃথিবীর কোন এক অভ্ঞাত প্রা. 

নির্বাগন পড়ে আছে এই মজুরের দল | 

'আননা বুঝি ভলেছে এরা বাচার তাগিদে । 

তবু আনন্দের উত্স একা । আনন ভামি আমবাঃ 

সে আনন্দের উৎস সন্ধানে যাই ন! আর-সে যে 

বড় অন্ধকার, বড কাল। 


তবু এদেরগ আশা আছে, 


ভালবাসা আছে, জীবনের ভযা আছে। কোন একক্ষণে 
জন্ম দিল এক শিশুকে কোন এক বস্তির নি:সী 


অন্ধকার ঘরে। 


জম্মলগ্নে ঘোবিত হল সে 


পৃথিবীর কাছে মজুর-সস্তান লে; 
জীবনের সব ভুলে চিনবে সে এ কারথান। 
মিতলি পাতাবে সে এ কলে। 


৮৯ পিন লি শিপ সস০ তি শিস ীীশী্শি ্ 


এই ধানীতে মহারাজ না উপনশ্াদির বান... 


রয়েছে বন্ধ “পুব*। ছুর্ভেন্ত তাদের প্রাচীর; দেখলে মনে 
মু, অরুণোদয় দেখছি প্রাচীমূলে। তাদের মরকত-তীস্তর মহাপথ 
দেখি, আর মনে হয়, হুর্যদেবকেই দেখছি, যেন এ ষ্টার হাতের 
পান্পরি লাগামখানি ছুলছে বিশাল ঘো়ার মুখ থেকে ; তাদের 
বিতানিক মণিতোরণ দেখি আর মনে হয়, এইগুলিই নিশ্চিত 
জগতের একমান্র উৎসবক্ষেত্র; তাদের অত্যুচ্চ অট্টালিকা দেখি, 
আর মনে হয়, অট্রহাসি হেসে মহাদেব নাঁচছেন | 

এই পুরগুলির মধ্যে রয়েছে অনিশ্বনুন্দর বনু মন্দির । নাম 
তাঁদের “মণি-নিশাস্ত' | নিশাস্তের হুর্য্যোদয়ের মত নিজের বিপুল 
ঞ্লোতিততে তার! জ্যোতিশ্ময়। 

এই পুরগুলির প্রত্যেকটি ছাউনী ( পটল ) মোনার, ষেন সোনার 
সান্ধে সেজে রয়েছে নারাম্বণ। প্রত্যেকটি ছাচে (বলী) বড বড 
মুক্তার লহর, যেন মুক্তপুকমদের হৃদয় থোক বেবিয়ে আসছে 
্রঙ্মানন্দ । কী সুন্দর 'ভাদের বিদূরমণ্র পাড়িগুলে। (ব্লতী)! 
নিশেষ্কে সেগুলো কীড়িয়ে এয়েছে- শ্রেষ্ঠ সৈশ্বাপ্যক্ষদের মত। 
কাক।-কাঠের ছাউনীদার পাঁড়িগুলোও ( গোপানসী ) চন্্কাস্তমাণির ; 
চমকে যোত হয়; যেন জ্ঞোংস্া পান করতে বসে গেছে একবাক 

চকোর। নানান রঙ দিয়ে মোড়া অঙজিনা । র্পুর? না বক্ূপাহাড । 

রাজধানীর এই স-দাম ও তেমাসন-_সনাথ পুরাশঃলিকে দেখলেই 
মনে পড়ে যায় পান্ধভীনাথকে ; যেন তিনি সটান উতসব্মালা-ধারিণী 
পরীটিকে সঙ্গে নিয়ে ব্রতী হয়ে রষেছেন লাসাব-ঙ্জে | 

৫৩। যে পুরুটিংত মতাবাজ্ক নম্দ থাকেন, সেই প্রটিই 
সর্প্রধান। তার প্রাচীর নীঙ্গকান্তমণির, ভবন পান্নার, শিখর 
স্ব"; স্ত্ত প্রবালের, বেড়াগুলি শ্রটিকের, চাদনী বৈদৃর্যোর 7 ভৌরণ- 
গৃহ বাঁজাবর্তমণির ;. বিরাট সিংহদার বেদাগ মাণিকোর। 
প্রতোকটিতে এত বিভিন্ন রকমের কারুকাজ থে, হার মেনে যায় 
দেবতাদের রথগলিও | 

নঙ্গরাজভবনের একটি দেমালে, শ্রেষ্ঠাতিত্রে্ মণি দিয়ে খোদাই 
করে বসান! রয়েছে কতকগুলি টিয়ে পাখী | ছবির টিয়েলির সঙ্গে 
মিভালি পাতিয়ে ঘরের টিয়েুলিও বিশয়ে নিষ্পন্দ হয়ে থমকে ঈীড়ায়। 
এগুলো! জীয়ন্ত না ওগুলো জীয়ন্ত । এ যা: সন্দেহে দুলতে ছুলতে 
মুগ্ধাঙ্গনার। ভূল কবে ছবির টিয়েগুলোকেই থাইযে দিতে যান দাড়িমের 
দানা । কী জজ্জা, মা কী জজ্জা। 

৫৪1 এই পুরে থাকেন ব্রজবাজ প্রীনন্দ। মৃত্তিমান যেন 
বাৎসল্য রল, শরীরধারী ফেন শুদ্ধসত্, স্বসীভাগোর যেন শ্রেষঠাশ, 
আনন্দ-সমুদ্রের যন দ্বীপ | চিং-বিল্ামের মত একটি পরিবর্তন-হীন 
অবস্থায় নিত্য বিরাজ করতেন শ্রীভগবানের পিতৃভীব-ভাবুক 
জ্বীনদ । 

1৫1 স্তর সংক্রটারিণীর নাম শ্রীষশোদা' | নিজের কুলের 
বশোদাত্রী তিনি । যেন একটি কল্পবন্পবী, সফল হয়েছেন শ্রীভগবানকে 
প্রকীশ করে) যেন যৃদ্তিমতী বাসা বসের শ্রী। ষেন স্ধশরিণা 
তেজোমগ্ররী | 

৫৬। এই পুরে বান করেন বভ গোৌঁপ। ত্তীরা সকলেই যে 
পশুপতি, মে বিষয়ে সনোহ্ন নেই, কিন্তু তার অ-হর' অ-ভব, ও 
অরদ্্র; অর্থাৎ চৌর্ধ্যবৃতি-হীন, জন্মমরণহীন ও অনুগ্র-ৃত্ডি। 
গব্য-পদার্থ তাদের জীবিক! হলেও ক্ৰীরা গবয (অর্থাৎ পাখিব ) 
জীব নন, ভাবা চিন্ময়। 


কৰি কর্ণপূরুবিরচিত 


ঘামন- ব্দাবন 


| পূর্ব-্রকাশিতের পর ] 
অন্ুবাদ-_্রীপ্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুর 


৫৭ | 
সনাভি জ্ঞাতি, পরম্পরা-সম্বদ্ধে কেউ বা তার আত্মীয়। 
অপত্যের ভ্রীকুফের সহচর | জাহা, এই গোঁপেরা যেন মৃত্তিমান 


ভগবদ্ধর্ম, কাদের পত্রীগণ মৃত্তিমতা' ভক্তিবৃতি, এবং কন্তারা ভগবং-.. 


প্রেযুসী ৷ 
৫৮। যে সব গোপবালক সহচর ছিলেন শ্রীকৃফোর, সারা 
সকলেই শ্রীসনকাদি খষিদের মত মিত্য-কুমার। সকলেই জ্ীকৃষের 
সমবয়সী পাখীদেন মত খেলে বেড়াতেন বন-প্রদেশে । 
শ্রীকষের ভারা তুল্যগুণে গুণী; একই রকমের সুতো, হারের 
কেবল ভেদ। অবাক করে দেয় তাদের মাথার নিত্য-স্বচ্ছ কেশ; 
শরতকালের সরোবর যেন হাসছে । 





তাদের মধ্যে কোনো কোনো গোপ ব্রঙ্গরাজ নলের রঃ 
তাদেষ 


সকলেরি অঙ্গে মগমদের চর্চা | 
সকলেরি জানন শরং-তুর বিলাসের আসনের মত পন্পফোটা | 


সমান-শ্রুতি ''ষেমন ষড়জ-মধাম-পঞ্চমন্থর | সুগন্ধি ফুলের মত 


স্রন্দর নাসা! পাশার ঘটিত মত চঞ্চল চোখ! ওজস্বী সুঠাম 
গ্রীবাগ্ুলি মনে পড়ায় রঘনাথ-সহায় সুগ্রীবকে । শিশু হস্তীর শুপ্ডের 
মৃত দীরগ্ছুল তস্ত। অপূব্ব একটি আজ! নিত্য খেলে বেড়ায়, তাদের 
প্রতোকেরই বক্ষে ; যেমন চিক্চিক করে চম্কায় ক্ষীর-সমুকের ধীর 
ঢেউ! সনন্খথীদের মত উৎসব-প্ররীণ উরুদেশ। চন্্র-কোমল 
ঠাদের হ্রীপাদ | 

এবাই হচ্ছেন শ্রীদাম সুদাম বস্ুদাম সুবলাদি শ্রীকৃষ-সহচয় | 
নিত্য দশাভেদ-হীন । দেবতাদের চেয়েও ভারা বরণীয়। 


৫৯ | দ্বিতীয়ত: এ ধীরা গোপদ্র প্রসিদ্ধা কন্তাগণ তার! 


সকলেই কমনীয়া কিশোরী । 

স্-কবিতার চরণগুলির মত তাদের চরণগ্ুলি অতি সুকুমায় ; 
মনোবৃত্তির মত গতিকাগ-নিকপম! তীদের ভজ্ঘালত| ; উদ্কগুলি যেন 
রষ্ভা-তস্তারোপিত উৎসব-ক্ষেত্র ; জান্ুগুলি জতি মনোহর | অর্থ- 


প্রকাশিকা টাক! দেখে যেমন বুঝতে হয় দুরহগ্রস্থের বৃত্তি, তেমনি 


তাদেরকে বুঝতে হলে দেখতে হয় ক্ভীদের “কটিতটাকা"। অঙ্বশ্বপত্রের 
মত্ত নতোন্নত উদরের শিখরে তাদের মোহন আবর্ত-নাভি দেখেই 
মনে হয়: -. 
যেন ভয় ভাঙিয়ে দ্ম়ে এ না-ভি। কী দীন তাদের মধ্যদেশ, ষেন 
ভগবানের কৃপা ঝরে পড়েছে দীনের প্রতি । তাদের নবোদ্ধি্ 


পয়ৌধরের উপমা মেলে খুঁজে পীঁদ্দ নবমেঘমালিনী বর্ষাঞ্জতে, তায় 


বাহ্ু-জাঁলিতোর আয়তির তুলন! মেলে আয়ত-তমিআ! হেমস্তঞ্রীতে। 
আর তাদের শঙ্গের মত বেধাস্ছিতা শ্রীবা ! 
শিরঃশৌভাটিকে যেন আহলাদে ধরে রেখেছে. নবীন এই শখদান। 


আর তাদের বরানন ! বলি, পক্মফুলকেও কি মাজা বায়? জার 


“না ভি:* আর ভয় নেই ; ভগবানের ন।মোচ্চারণের মতই 


৪ 


২৩০ 


এদের নাপিকা ! স্মরণে আনে তিলকুন্জমামোদিনী বাঁস্তী-শ্রীকে । 
তাদের চোখের চাউনিতে যেন জন্ুগৃহীত হয়ে যায় নীন্গপল্ম । 
ভগবানের গুণ-গীতাধ মত তীরা কর্ণ-রম্যা | কুবেরের পুরনন্দরীদের 
মত, আহা, ষেন নিত্য নেঠেই আছে এদের অলকাবলী। আর কী 
চুল! চোখ তুলে যান; বরুণদেবের শিল্পকলাটিকে যেন পরিপাটি 
গুছিয়ে ৫খেছেন বারুনী | 

৬০। ভগবপ্রেয়সী এই গৌপকন্তাদের মধ্যে বিরাজ করেন 
আর একটি কিশোরী। নিখিল রমণী-সমাজের ভিনি মোলি- 
মণিমাল! | | 
' শুঙ্গার-করুণ বৈদ্ভী রীতির মত, তিনি রূস্তীবময়ী, মাধুষা ওজ: 
প্রসন্নভাদি * সর্বগুণে গুণময়ী ও সালগ্কারা! বিশ্বগ্ুণর তিনি 
থখনি। আহা 

তিনি কি প্রেমমালধের সুরভি-বিধুর কনক-কেতকী ? 

তিনি কি মাধুধ্য-মেঘের ভড়িৎ-মঞ্জরী? 

তিনি কি সৌন্দর্যের নিকষ-পাধাঁণে কনকের রেখা 1 

আনন্দ-ইন্দুর জ্যোতম্া? বসন্তের হাঁসি? চৌষ্টটি কলার 
জন্মভূমি, লাবণ্য-সমুদ্রের মূল-শ্রী, কন্দপেঁর উজ্জঞদংপঁর শ্রেণী-সমা এই 
কিশোরীটির নাম-- শ্রীরাধিক।” | 

অনেকেই ক্তাকে “গৌরী” বলে ডাকেন । 
তিনি পন্বতনন্দিনী গৌরী নন, সহত্র গৌর'র চেয়েশ তিনি হও! 
এবং ষেহেতু' শীতের সময় হাব তম্ুখানি তপ্ত ভয় ও গ্রীসে হয় শীতল, 
এবং যেহেতু তার স্তনযুগ অতি কঠিন, সেই হেতু জনেকে জবান 
তাকে শ্যামা" বলেও ডাকেন । তাই বলে ভিনি শ্যামলবরণা নন | 
তিনি জনাপি-কিশোরী, সকুমারী, সথীদের প্রাণস্থরূপা, সুকপ!, 
অধিকারিণী হয়ে বসে রয়েছেন বিশ্বসৌভগোর ! 

৬২। কোনে! কোনো শান্ুবেত্া। একেই মহাজন বাজে 
নিশ্চঘ করেন; তান্তরকেরা বঙ্গেন লীলা”) কেউ বলেনইলিই 
'আনন্দিনী-শন্তি” | | 

বিশাখা, লঙ্গিতা ইত্যাদি কিশোরীর! হর্‌ প্রিচুসথা 
তাঝা শ্রীরাধিকাঁর সমান, যেন প্রতিচ্ছীয়া । 

৬৩। এই রাজধানীতে আর একটি লনা রয়েছেন, 
নাম শ্রীচন্দাবঙ্গী” | তিনিও যুথেশরী। একটি মক, ছুটি নমু, 
টাদের শ্রেণীর মতই তিনি পরমাহনাদবিধাযিনী 

তি'ন গুণময়ী--প্রকৃতিদেবীর মত । ভ্নি কমন দুরইিদেবীর 
মত! তিনি রসময়ী-_ভলদেবীর মত। কুসের অত তান সর 
ছড়িয়ে বেড়ান পরমানন্দের গন্ধ | পদ, শৈবা! ইাদি কিশোনীবা 
তার প্রিহুসখী | 
ৰ এই রাজধানীতে রয়েছেন জার এন যাথশবরী, আটার লাম 
শ্যামা | শ্রীরাধার তিনি স্বপক্ষা ' 475 অপনে রয়েছেন বভ যুথশৰ | 

৬৪ । রাক্থানীতে বাস কবেশ বহু বিপ্র। হারা পরম দয়া লি! 
বেন প্রত্যেকেই মুন্তিমান ভগব্ত পর্ম । শম দম 5৬7৮) & বৈরাগোর 
প্রতিমৃত্তি হলেও সাততশাছের ভীরা পরব! । . বেদের মদ তত. 
শাস্ত্রের অগ্নকূলে যা কিছু রসেছে তারই আভাসে কার নিতারতী। 
কয়েকজন ভাবার পরার” নামা গরস্থবিশেষটিতেই একমাত মু হয়ে 
থাকতেন। টার! প্রতি করতেন ; একনাব বজরার দান ; 
তার! যাজকত! করতেন,-একমাত প্যান | 


৬১। তাত বে 


রুপি 1229 


মাসিক বন্ধুতী 


1 হক খণ্ড ২য় সংখ্যা 


৬৫। স্তোম-প্রিয় বিপ্রেরাঁহয় জ্ঞানে নয় আনন 
অনুপ্রবিষ্ট হয়ে থাকতেন, ভাদের আতাত করতে পারত ন! কাতরতা। 
বিদ্তার বিতোনায় প্রকাশ পেত তাদের পরম চাতৃর্ধ, তানের 
আতুর করতে পারত না! পরাজয়। পত্রীনাধূর্য ও বিঘা 
থাকলেও অভাব কোথায় তাদের নর-মাধূর্ষের? মৈতরী-প্রতি 
গুণবৈচিত্রোর সহজাত অধিকারী হলেও তারা ছিলেন কেবঙ্গ শুদ্ধস্ব; 
উ/4৫ মধ মিশ্রীভৃত হতে পারত ন| রাঁজসিকতা বা তামসিকত! । 

কত জার বলি! এই রীজধানীর তৈলিক, তাঙ্থুলিক, মাসিক 
শঙ্ঘবণিক' গন্ধরণিক, স্বর্ণকার, কুস্তকাঁর, কর্মকার, তস্তবাম ঈন্াি 
সকলেই চিশুয ; চটিমায়ু হয়েও ক্টারা পালন করতেন মহুমাধম। 
মনুষাধমী যেও এশা জমে, পণাজলেশ্বর হয়েও, টান! কিন্ত 
কুবেরের মত ছিলেন না; একজনেরও ছিল না কুংসিন বীর; 
একজনেবও ছিল ন পিঙ্গলবর্ণ। নবুবাচন। 
বেশী কি আর বলব, এই রাজধানীতে 


৬৬ । কিবঙ্গ পূলিল 
জাতির এামটিহেহ বিকুতি দেখা যে, আসলে ++ চলর 
সবদেবতার বতিপ্রদ | আতিফুলের নায়ে বিহ্বল 2:75 রর 
অমর কি সঙ্গ ফ্ালবুই মন তবায় না? 

৮৭1. বিনা পিরাটি গোহিচ বায়ুছ্থে খই বাজদানি। 
প্রত্েক গোশালাৰ চাটি কারে মহা্টিককমশির দেয়াল | অন? 


কেয়াল | দেয়ালের উিপহ্ পালার ঠাট । সেই ঠা অচল নি 
প্রত দ*দ পাস মোনা বু বলনা ॥ বু চা কোণ জা চা7৭ 
পান্নার ঠাটি।  চালব্রেকবরা বাজছে সেঞচলিকে ও ন্খায় পিয়ন 
ঠানগজিল প্রুতকটিতে শ্দাদগ্র পয়েক্কে চাকটি কালে কু্গাদক ঘি 
বসানো কৌণিক । বিকট জায় বগি সঙাক্ীক! 
পাহীডর গায়ে ফেমন পাথর বগানো দশক মানার 
বর, তেন গোদতির ছাউনীগ্ুঙিও নানান বছর মিটি, 


7 € ৮7 - 
এই মহা গাগহগ্চলি পক্িচাদর মত শিল্পুক্ঘ ; সদন দা 


(লাহাডি) 


০ . রা হাজরে [2 2 প্র 25247 
শিনঙগ £ অসধচিত ; এব মঙারাদ্-জবনের শোপুর2লয মত আনেক 
হেথায় ফুফুর করে বাতাম বয়, জারু উড়ে 
£ল যায গোনপ ল্জি | 


তত গোশালার অঙ্গনে জঙ্গনে নৈচিকী গাতীদের শনি 


₹47745 
সাতার নিশি । 


সনাশ ! কী হালের আঙ্গবর্ণ । যেন আকবির কাবা । গাজিগুলি 
সর্ধ পন সরঙ্থতীশরীর, যেন পুপিযার বাতি) ঘনলীল 


তাদের শিহয়েন নলমণিপর্বভের- শিখর 5 কী তন আর কী 
লি তাবে পাচামর না অঙ্গনাদের যেন চীচর চিকুকের মহিমা 
ভগবানের বিপুচচ্ছদী সদশনঢাকর মত" প্রসারী পুঙ্ছেহ সে কা 
এত টেউথেলানো তাদের গলকখদ। যে মনে 
ই হা নাঙ্ছল তার সঙগিলের চিত্র দেখছি; এত নর তাদের 
পালান, মে চোখে জেসে ভঠে গণপতি-শবীন্ ! 

হত আখের চাদের দোহন যে মনে হু, হার যেন শৃত্রতা 
তাপসী । প্রতাকটি গাতীইট অবন্ধা। মনের মত আনধীন। জব 
গাভীই কামধের়ু। ষেন সর্কামগ্রদ চিন্তামণি | 

ঘি হাদের চতু্দিকে এমন আনন্দে খেলে বেড়ায় বাছুরের দল 
ধে মনে ইন কুট্ছ ফুল বুঝি ফুটে রয়েছে বৈশাখের কাননে । 

*১। বাছুরগ্জির দৌড়ঝাঁপ লাফালাকিয বিরাম নেই । এও 
গল দেথায়। যে একবার মনে হয়”_-& বুঝি বা পৃথিবীতে ছড়ি 


তেজন্বী গবিঘা । 





কান প্লান পাত 


৮2. 


৯ শপ পপর ১৯ পি আপস সপ 





[ছার পাঠালো সময় ভাবির পেন নান ধম 
ও ছবির ত্যিষবন্থলখতে যেন ভুলবেন না | 


























কোণারকের যান 


স্রজিৎকুমার চ্টাপাধায় 


88 ধ--88%, ১৬৬৫ | 


পড়েছে জ্যোংকার সজীব গর্ভ, & পুথি ধা চষে বেড়াচ্ছে ফৈলাগের পিল 

ধণ্ড। আবার তখনি মনে হয়, মা, লা, তা লয়, ওগুলো মহাদেবের 

অটহাপিয় গিটকিরি। ওগলে! ক্ষীযপাগধেষ় নম বুম ফেনা । 
গুদ্ধসত্ত্বের মাংসপিগ্ডের মত « "বানুরগুলিও অপ্রাকৃত | 

৭* | এবং এখানে বয়েছে অগণিত মহাবৃষ | তাদের ব্থ 
ধুর; থুরক্ফু্ মণিময় ধুলে! লেগেই যেন ধূসর হয়ে গেছে তাদের 
বিশাল দেহ। স্রটিক-পর্বতের গণগুশৈলের মত তাদের দর্শন, 
দধি মাসমুদ্রের মঙোশ্সির মত দুর্বার তাদের ব্যবভার ; যুনিদের মত 
সীয়গৃী ; জীবল্মক্ষের মত স্বেচ্ছাচারী। 

তাদের মহাবিধাণ নয়নে ভাঙ্তি হবানে দিকতম্তীদের দীর্ঘ দাস; 
তাদের মহা-ককুঁদ শ্মরণে ভ্রান্তি আনে শ্বত্চ্ছচী গপসতার ; হাদের 
সদ] হাশ্বারবে আভাস তাসে মভা-গরের | 

বিরাট গললকন্থলগলি ঝলিয়ে তীর! চঙ্গেন আর মনে হয" ' গজায় 
কথ দুলিয়ে বৈতাগীরা চলেছেন । স্তব্ধাকণলোচনে ক্টার! চেয়ে খাকেন, 
জার মনে হয় "মাতাল দেখছি নাতো! ৃ 

চহুষ্পাদ ধর্মের মত বিলাল পিচযণ করেন এই দঙাবৃষভেরা"!' 
গোকুলে। 

এই*হেন গৌকুলের কলার কলাংশ দিয়ে শা 
'শ্ুরভিলরাক* (গোলোক-ধাম )। 

৭১1 গৌকুল নগরের আনিকগজি রষেছে শাধানগর । তথায় 
বা করেন বণিকদলগ। চতুষ্পথগরলিতে জ্জাডাও,। দেখতে পাবে 
দের জতত্বম বিপণি | ল্তো! ফেলে ঘেন সেগুলিকে সমশ্রেণী করে 
রচনা কতা হয়েছে | মপ্িমাণিকোর নিশ্বাণ। মুক্তার ঝালর ফোলানো 
দোকান; সাগকগর্ডের যেন মুক্তাকোষ। প্রবালের অলিন্দ, ফেন 
রাঙা পাতায় মোড়া বসস্তদিনের তক্ক | শিখরে শিখরে এত বাহার 
পতানামু ফে মনে হয়"*দোকানগুলিই যেন মহারাজের বিজয় 
পত়াকিনী। 

বনিকদের বিপশি আবাসগুলি নিতান্ত উপভোগা | কোনোটি মেন 
বাসন্তী" -কুরতুর করছে ফুলগন্ধে ; কোনোটি ষেন মহাশৈলের 
অধিতাকা,.বিবিধ গন্ধপ্রব্যে গন্ধ; কোনটি যেন মণির খনি: *' 
মশিমাণিকোর উদ্ব্লো উচ্ভালিত, কোনে1টি ধেন বিলাসী নাগরিকের 
বক্ষতটী- "চন্দন, অগু়, কৃবী ও তনসারের সৌরতে আমোদিত ; 
কোনটি ধেন নার ফসলের ক্ষেত. ভেলে বেড়াচ্ছে শালিধাগোর 
গন্ধাগীবব | 

+২। এই হরেন অজপুষের অধান্থৃলে রয়েছে জীমন্দ মহারাজের 
মহীনগর | মহানগরের চৌদিকে দক্ষিণ সমীর বিকম্পিত। বন্ত 
বিপিন সেথায়, বিশেষ হিশেষ বছ দ্রামর সমুল্লাস। তারা ফেল 
মাগর়তীরে ছড়াছড়ি দেখছি বিদুমের ; লোকে চমকে ওঠে, সেখানকার 
বিশেষ বিশেষ কুপ্ধি ও গুপ্ম দেখে; বেন সকু্র ও সংগুল্ু এক 
মহালৈম্তের সমাবেশ। ব্রততী-ব্রাত দেখে সকলেই থমকে ভাবে, 
এই বিপিনগুলিই কি তপন্বী? 

হেথায়ু কুঞ্জে কুঞ্জে দোল খেয়ে যায় বনের পাখী-. বয়েস-ভোলা 
র্িক প্রিয়ের মৃত | 
। ৭৩। হেথায় পথগুলি পিচ্ছিল হয়ে থাকে জবিষ্রান্ত ঝঙধেপড়া 
খপুতলু, গাছের নির্যাস । কি নির্মল কি সম সেই নির্ধযাম হাত 
নাংধি কবে, এই মিদ্ক পথ ছাড়িয়ে যনামীরা যায় আতিগাবে। 

গউস্ক্র 


হয়েছে 


8৪? 


পথের ধারে *হার৯ গাছের বন, গীছেয গায়ে জাগভো-আাল তো 
কু ঘষে বন-যৃষড ; গুড়িয়ে যায় গণছ্েব ছাল) উদ্ভৃতে থাকে 
গালায় বে?) ঝধতে থাকে মৌ; ভিজে তিমতিম্‌ করে ধনের গথ। 
পথ ধরে বনদেবীরা চলেন; কষ্ট না ক'রেই, পায়ে আলতা পায়েন 
তারা। 

এই পথের ধারেউ বেলা পোহায় বন্তু মেষের দল; আানঙ্গে 
চোখ ঝুকে তার! জিরিয়ে জিরিয়ে চিবোয় “বক্কাল” গাছের ফল 
স্রখের বাতাসে শবাসিত হয়ে যায় দিগন্ত | 

শিডের ডগা দিয়ে ব্নমহিযেষ| চিরতে থাকে "শয়ল 
গাদ্বর 'দেবদাক" গাছের চাক হত্তঙ্গ ; গন্ধে যেদুয় ইয়ে যায় 
গগনতল। 


ক 
ক 


বনকরীদের শাবকগলি কেক ভাঙ আর ক্ষোড়া জাগাতে চায়, 
শরকী গাঙ্ছের গন্ধ পাতা । গন্ধে ছেয়ে যায় গিরিতট। 

বন-েম়রা আঙ্কাদন করে প্ঠজেশহীন িদ্ধাতণ আর “নবছুর্বা 
গম্দ-বন্ধু ইয়ে গন ধনথী। 

কাননের শীদানায়ু সামানায় কান্ত সয়ুজ যেন অবগাহন করতে 
করতে খেলা করেন পুজিন্দ-নদপীরা ; “মরিচ-কুলের ছোট ছোট 
গুচ্ছ, দোলানে কানে, কপুরিকদলিক" ভেঙ ভেঙে বার করে নেন 
গন্ধরস' পানের পাতায় মাথিয়ে মাখিয়ে চিবোতে খাঁকেন বসিয়ে 

আর দলে দলে বাদরগুলো দোহাতি ছি'ড়তে থাকে গুচ্ছ গুচ্ছ 
দ্রীক্ষাফল ; খায় জার ছড়ায়; বিছিয়ে যায় বনপথ। | 

৭৪ | এই বিপিনগুলি ছাড়াও তনু জনক রয়েছে কাম্য কানন 
এখানে । 

কোনো কাননে ফলেছে শুধু আম, কীটাল, ভর্জুন,£নারিকেল 
আন পিয়াশাল ; কোনো কাঁননে বাহার দিয়েছে শুধু পলাশ, বট, 
পারুড়, খদির, বেল আর ভ্বাম; কোনো কাননে ফেবল [ফুটেছে 
বকুল, লাগ, পুন্নাগ। মধুক আর গিক্মিক্লিকা। জাবার কোনো 
কাননে আলো হেলে ছ কেবল অশোক, বক, পারুল, টাপা 
আর কনকচম্পক | একটি কাননে শুধু শিরীয, কট, শিশু, লো, 
মাদার ভার কোশতিকী; ভবুটিতে, পিয়াল। নট, শল্লফী, 
শরল। শাল। আন পীলু; একটি কাননে কেবল কদবেল জর 
করমচা $ অনুটিতে কদম, গাব আমড়া; একটি কাননে বাশের 
ঝাঁড। করুবী; অনুটিতে বাহার দিয়েছে কদল' আর লবলী | 
কত কানন, ইয়ত্তা নেই ! কোথাও তমাল, নবমাজিকা, সব্ণযুধিকা 
শ্বেত যুইএর কানন; কোথাও কুযণ্টক' জবঙ্গিক1, দমনক আর 
মাধবীর কানন, কোথাও আবার স্থলপল্পু, মল্লিকা, কদলী, প্রিয় 
আর তুলসীর ঝাড়। যতই কাটো ততই বাড়ে। বুম্পাবনের সবই 
বিচিত্র! আর এই কাননগুজিতে রয়েছে অস্ত্র দীঘি, আজন্ম ভড়াগ, 
অত্র সায়র। ভাসস্ত সেখানে সুরখান, বক' সাংস, হাস, কুরর, 
কারগুব। হাসমত সেখানে লাল শীল শাদা গু'গি শাপলা কহলীয় ' 
কমঙ্গ। ঢেউ খেলছে স্বচ্ছ ক্লে; ছোট ছোট ঢেউ। 

+৫। এই বিপিন ও কাননসমৃহের মধো, হা! একটি রয়েছে 
বটে বন; ভার নাম বৃহদ্ধন। সেটিতেও প্রতিঠিত রয়েছে 
ততরপুরপূরন্দরের আর একটি যাজধানী; খাস-বাজধানীয় মেট 
সামিল। 


[ কমখা। 


ধারাবাহিক জীবনী-রচন1 ( 'য£ | া 


০্তে; 
২৫ 


১ 


এর জন্যে তুমি কীদছ ?” নিমাই তাকাল 
রঘুনাথের দিকে । 

রঘুনাথ মুখ তুলল না। 

“এর জন্যে কীদবার কি হয়েছে! এ তো! অতি 
তুচ্ছ কথা । তুমি কিছু ভেবো না। আমি এখুনি 
তা গঙ্গায় ফেলে দিচ্ছি? 

_. চমকে মুখ তুলে তাকাল রঘুনাথ । 
মুখে আতঙ্কের ছায়া পড়ল! 

কিন্তু নিমাইয়ের যে কথা সেই কাজ। গ্রন্থের 
পাগুলিপি কুড়িয়ে নিয়ে ছুঁড়ে ফেলে দিল গঙ্গায়। 

“এ কি, জলে.ফেলে দিলে ? রথুনাথ আতর্নাদ 
করে উঠল। 

“তা! ছাড়া আবার কি? এ অফল শাস্ দিয়ে কী 
হবে? কিছুহবেনা। ওতে আর আমার দরকার 
নেই |” রঘুনাথের কাধের উপর হাত রাখল নিমাই £ 
“তোমার বইয়েরই জয়জয়কার হোক ।” 

এক চৌপাঠিতে পড়ে ছুজন, নিনাই আর রঘুনাথ। 
রঘুনাথ বুদ্ধিতে তীক্ষ হলেও নিমাইয়ের সঙ্গে পেরে 
ওঠে না। নিমাই সারা দিন খেলা করে বেড়ায়, 
কখন যে পড়া তৈরি করে কে বলবে, অথচ হেন 
প্রশ্ন নেই যার উত্তর তার নাজানা। রঘুনাথ থই 
পায় না। 

কিখন পড়িস রে নিমাহ % জিগগেস করে 
রঘুনাথ। 

“আর কখন! রাততিরে। নিমাই গম্ভীর হবার 
ভাব করলে। 

'বলিস কি! কার কাছে পড়িস? 

কার কাছে আবার! সরম্বতীর কাছে।, 


তাঁর অশ্রপ্ুত 


নিমাই ঠাট্টা করছে, হোসে উঠল রঘুনাথ। কিছু 
এত বিদ্যার সমীচীন ব্যাখ্যাই বা কি! 

গুরুমশাই একটা প্রশ্ন দিয়েছেন রঘুনাথকে। 
কিছুতেই তার সমাধান হচ্ছে না। ভাবতে ভাবতে 
দিন চলে গেল, রান্না নেই, আসান নেই--সারাদিন 
উপবাসা রঘুনাথ। 

“কি হল? ঠেকে গেলেন গঙ্গাদাস। 

প্রশ্রের ফল বের করতে সেই সন্ধ্যে। তাঁও কত 
কসরও করে, কত মাথামুড় খুঁড়ে। গুরুষকে দেখিয়ে 
খুশি করে তবে ছুটি। 

সন্ধ্যা-অন্তে রান্না করতে বসেছে রঘুনাথ । এমন 
সময় নিমাই এলে হাজির । এ কি, এত দেরি আন 
রান্নার | 

“আর বলিসনে! গুরুমশাই এমন এক শু 
দিয়েছেন যে ভাবতে-ভাবতেই দিন কাবার ! সারাদিন 
খেতে পাইনি এক মুঠো ।: 

“খুব কঠিন গুশ্ন ? নিমাইয়ের দুচোখ কৌতুহলে 
উজ্জ্ল। 

খুব? 

“আমাকে শোনা না প্রশ্নটা । 
কিনা । 

শোনাল রঘুনাথ। নিমেষে নিমাই বলে দিল 
উত্তর। প্রচ্ছন্ন প্রাঞ্জল হয়ে দাড়াল। নিগুঢ় নিলের 
চেহারা নিলে । | 

সহসা নিমাইয়ের ছুহাত চেপে ধরে রঘুনাথ বললে, 
ভাই নিমাই, তুই কি মানুষ, না, তুই সত্যি 
বিশ্বস্তর ? 

সেই ছুই সতীর্ঘ বড় হয়ে বান্থুদেব সার্বভৌমের 
টোলে ঢুকেছে। বড় ছয়ে মানে চৌদ্দ বছরে গা 


দেখিনা পারি 
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দিয়ে। গঙ্গাদাসের চৌপাঠিতে ব্যাকরণ সারা হয়েছে, 
এবার সার্বভৌমের টেলে ম্যায় পড়বে ছু্জনে। 

চৌপাঠিতে পড়তে ব্যাকরণের একখানি টিগ্পনী 
লিখেছিল নিমাই, এবার টোলে এসে লিখতে শুরু 
করল ন্যায়ের টিপ্লনী। নবদীপে নতুন কোনো বই 
চালানো ছুরহ, ফিন্তু কেন কে জানে, নিমাইয়ের 
বা1করণের টিপ্পনী সমাঞ্জে চালু হয়ে গেল সহজে । 
এখন এই ন্যায়ের টিপ্পনীই কোন না অঢেল অভ্যর্থনা 

কথাটা কানে উঠল রঘুনাথের। সে তখন তার 
দীধিতি' লিখছে, তার মুখ পাংশু হয়ে গেল। 
নিমাইয়ের হাতে তার বই নিশ্চয়ই মার খাবে। 
ভেবেছিল হ্যায়ের ব্যাখ্যায় বিশ্বঞ্জয়ী হবে, এখন 
প্রতিদ্ন্দিতায় পরাজয় অবশ্বস্তাবী ভেবে ছুচোখ 
অন্ধকার দেখল। 

ভাই, তুমি শ্যায়ের ভাষ্য লিখছ ? বিরলে পেয়ে 
নিমাইকে জিগগেস করল রঘুনাথ। 

ভি, চেষ্টা করছি: 

'আমাকে একটু দেখাবে? রঘুনাথের স্বরে ভয়ের 
কুয়াশা । 

“নিশ্চয়ই দেখাব ।' নিমাই আনন্দের লহর তুলে 
বললে, “কাল যখন টোলে আসব তখন আনব 
পু থি।, 

আনবে ? রঘুনাথের স্বরে সংশয় । 
কাছেও কি মন্ত্রগুপ্তি নেই নিমাইয়ের ? 

তারপর যখন গঙ্গা পার হব তখন নৌকোয় 
তোমাকে পড়িয়ে শোনাব | 

নৌকোয় ফিরছে ছুজনে। নিমাই পড়ছে তার 
পুথি আর রঘুনাথ এককর্ণে শুনছে । কী সুন্দর 
লিখেছে নিমাই, গহনাতিগহুন তকে কী অপূর্ব সারল্যে 
স্থাপন করেছে! এই না হলে প্রসাদকান্তি। যে 
কথা বোঝাতে রঘুনাথ নিয়েছে পুরো এক পৃষ্ঠা তা 
শিমাই মাত্র ছুই ছত্রে সেরেছে। যে শব্দ শোনামাত্রই 
অর্থের প্রত্যয় হয় তাই সকল রস ও রচনার প্রাণ । 
নমাইয়ের রচনায় জলের স্বচ্ছতার মত ভাষার 
বমলতা। সর্বগ্রস্থির বিমোচন। 

ছ হাতে মুখ ঢেকে কাদতে লাগল রঘুনাথ। 

একি, কি হল তোমার?” পড়া বন্ধ করল 
শিই : কাদছ কেন ? 

ভাই, তোমার এ রচনা প্রকাশ হলে আমার 


গ্রতিদ্বন্দীর 
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প্রতিষ্ঠার আর আশা নেই। না, বিন্দুমাত্র না। 
রঘুনাথ কাম়্ায় আরো ডুবে যেতে লাগল । 

প্রতিষ্ঠার আশা ?% আহতের মত তাকাল নিমাই। 

'তা ছাড়া আবার কি। দিগ্বিজয়ী পণ্ডিত হব, 
আমার বই-ই সর্ধমান্য হবে এই তো! আমার একমাত্র 
স্বপ্ন” মুখ কিছুতেই তুলবে ন' রঘুনাথ ঃ “আজ 
আমার সেই আশায় ছাই পড়ল। তোমার এ বই 
থাকতে আমার বই আর কে পড়বে? আমি 
পরাভূতের মত সংসারে ঘুরে বেড়াব ।' 

রঘুনাথের দুঃখে নিমাইয়ের চোখ ছলছল করে 
উঠল । তার একটা সামান্য পুঁথি রঘুনাথের স্থুখের 
কণ্টক হবে? তাঁর যশের প্রতিবন্ধক? কিছুতেই 
নয়। পুঁথিটা টেনে গঙ্গায় ফেলে দিল অনায়াসে । 

নামের জন্যে কান্না? প্রতিষ্ঠার জন্যে কান্না? 
হায়) কষ্েের জন্যে কাদো। 

এত দিনের এত পরিশ্রম এত গবেবণা সব এক 
মুহতে নম্তাৎ করে দিলে? ভেঙে ফেললে উচ্চাশার 
সৌধচড়া ? এতটুকু মায়া হল না? 

অফলা বিগ্কার জন্যে আবার মায়া কি? 

হ্যায়শাস্্ কি বন্ধ্যা? 

ম্যায়শাস্ত্র হচ্ছে তর্ক করে বুদ্ধি খাটিয়ে যুক্তির 
সাহাষ্ে ঈশ্বরকে প্রতিপন্ন করা । ঈশ্বরকে? ঈশ্বর 
কি ন্যায়শানস্ত্রে অন্বীকৃত নয়? মোটেই নয়। 
হ্যায়শান্ত্রে যুক্তিবলে জগৎকতণ ঈশ্বরের অস্তিত্ব সিদ্ধ 
হয়ে আছে। | 

ম্যায়মতে প্রমেয় বা প্রমাণের বিষয় দ্বাদশ। 
আত্মা, শরীর, ইন্দ্রিয়, অর্থ, বুদ্ধি, মন, প্রবৃত্তি, দোষ, 
প্রেতাভাব, ফল, ছুঃখ আর অপবর্গ। যেহেতু ঈশ্বরের 
উল্লেখ নেই, মনে হতে পারে, ন্যায় ঈশ্বরফে বুঝি 


প্রত্যাখ্যান করেছে । আসলে “আত্মা” শবেই জীবাত্া 
বা জীব ও প্রমাত্বা বা ঈশ্বর লক্ষিত হচ্ছে । ঈশ্বর 
আত্মারই প্রকারভেদ । 


ইচ্ছা, দ্বেষ, প্রযত্ব, সুখ, দুখ আর জ্ঞান এই ছ'টি 
আত্মার গুণ। এ ছ'টি গুণ দেহেক্ব্িয়ে নেই। এ 
ছ'টি গুণ থেকেই আত্মার অস্তিত্ব অনুমান করা যায়। 
এদের মধ্যে ইচ্ছা, প্রযত্ব ও জ্ঞান এ তিনটি জীবাত্বা ও 
পরমাত্মা ছুয়েরই লক্ষণ; কিন্তু বাকি তিনটি, মানে, 
দ্বে, স্থখ আর ছু:খ জীবাত্মায় থাকলেও পরমাত্মায় 
নেই। পরমাত্মায় কেবল নিত্য ইচ্ছা, নিত্য গ্রস্ত 
এবং নিত্যজ্ঞান। এই গুণরয়ের আশ্রয়ই হচ্ছে 
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ঈশ্বর । ভ্তায়মতে ঈশ্বর সণ পদার্থ, সাংখ্োর পুর 
হা বেদাস্তের বৃক্ষের মত নিগুণ নন। 

কিন্তু প্রমাণ কি? 

স্যায়মতে প্রমাণ চার রকম । প্রত্যক্ষ, অনুম ন, 
উপমান আর শব । শঙ্দ মানে শ্রুতি বা আগম বা 
ক্াগ্তবাকা। ঈশ্বর লৌকিক গ্রত্যক্ষের অযোগ্য । 
উপমান যা সাদৃশ্যজ্ঞানের ফলও তাকে বলা যায় না। 
একমাত্র নির্ভর আগমে ও অন্মানে। অস্ত্ে জ্ঞান 
উবার করবার জঙ্গে গ্রকৃত জ্ঞানী যে বাকা ব্যবহার 
রে তাই আগ্রধাকা। যার ভ্রম নে, প্রমাদ নে, 
প্রতারণার প্রযৃজি মেই, ইন্মরিঘ়ের অপটুতা। নেই, তার 
উপদেশই আগ উপদেশ | হেদই সেই আন্ত উপদেশ 
তা লা মানে অন্তরমামকে মানতে ছবে। ধূম দেখলেই 
জমতে ছবে আগুনকে। নদীর পূর্ণতা দেখলেই 


জানতে হবে বৃষ্টি হয়েছে দেশাস্তরে । সুত্তয়াং আগমে 
ও অন্ভুমানেই ঈশ্বর সিদ্ধ । 
পর্বত বা সাগর সাবয়ব। তার মানে তার অংশ 


আছে । যা সাবয়ব ও শল) যার অংশ আছে, ত। 
জন্য? পদার্থ । জগ্যমাতেরই জনক বা কতা আছে। 
যেমন ঘট দেখে বোঝা যায় কুস্তকার। আর কত? 
মানেই সচেতন কতা । অচেতন পদার্থে ইচ্ছা, প্রযত্ব 
ও জ্ঞান নেই। ইচ্ছা, গ্রযত্ব ও জ্ঞান ছাড়া ক 
অসস্তভব। ঘটের. উপাদান মাটি। কিন্তু সচেতন 
কুম্তফারের প্রযত্ব ছাড়া ঘটের উৎপত্তি হয় কি করে? 
তেমনি পর্বত আর .সাগর শুধু কতফগুলি পরমাণুর 
সমষ্টি । কে না জানে পরমাণু জড়বন্ত। কোনো জ্ঞানী 
ইচ্ছুক ও প্রযত্তবান পুরুষ এই পরমাণুসম্রি স্থাপিত 
করলেই তবে পর্বত বা সাগর বা বিশ্বজগতের 
জন্ম । জীব পৃথিবীর জনক হতে পারে না। 
পৃথিবীর নিমিত্ত-কারণ পরমাত্মা। সেই ঈশ্বর নামে 
পরিভাষিত। 

কী দরফার ছিল ইশ্বরের এই সৃন্টি করায়? 
মন্দমতি লোকও বিনা! প্রয়োজনে কাজে প্রবৃত্ত হয় না । 
ঈশ্বরের তো কোনে! অভাব নেই, রাগ-দেষ-ছুখে নেই, 
তবে কেন এই তাঁর বিশ্বরচন! 1 নেয়ায়িকরা তারও 
উত্তর দিয়েছেন। বলছেন, ঈশ্বরের করুণাই তাকে 
সত্ির কাজে প্ররোস্তি করেছে । জীবের মুক্তিই তার 
একমাত্র প্রয়োজন। অনাদিকালে সঞ্চিত জীবের 
শুভাশুত কর্মের ফল একমাত্র ভোগের দ্বারাই ক্ষয় 
পেতে পারে। ম্ৃতরাং কর্মক্ষয়ের জন্যেই এই 


্র 


হাসিব ধসুন্তী 


| হা দহ ৪ 
ভোগাজগৎ ও ভোগায়তন দেহের দরকার। কর্ময়ের 
জন্যেই জগৎ স্্টি। 

'পুনরপি জননং পুনরপি মরণং, এই জন্ম-মরণ- 
প্রবাহের নাম প্রেতাভাব। কবে এআরম্ত হয়েছে 
কেউ বলতে পারে না, কিন্তু তার সম্বাপ্তর কথা বলেছে 
ছ্বার। দয়াপ্তি অপবর্গ। অপুনর্চস্মই অপবর্গ। 
দব সুখই ছুঃখসংস্পৃষ্ট,. ন্ৃতরাং নুখের সন্ধান মুমুহ্ধুর 
লক্ষ্য নয়। ছুঃথনিবৃত্তিই লক্ষ্য । জন্ম-মৃত্যু এবাছের 
্মুচ্ছেদ ও ভাতে সর্বছখের রিরামের নামই 
অপরর্গ বা য়োক্ষ। 

এ লই ভ্যায়ের কথা । তর্ধমুছির কথা । ত্য, 
বিদ্কা। নিরথিকা | 

প্রভু কছে ফোন বিদ্তা বিচামধ্যে সায়। 
রায় কছে--কৃঞ্চডক্তি বিনা নাহি আর ।" 
কৃষ্ণতক্তিই পরাবিষ্ভা। লোকে বিদ্ভার্জন হরে 
কেন? শুধু ঈশ্বরে ভক্তিমান হবে বলে। পটে কেন 
লোক? কুষ্চভক্তি জানিবারে। সে যদি নাহল তবে 
বিষ্ায় কি করে? 

যাই বলো, কোনো লৌকিক যুক্তি দিয়েই ঈশ্বরতধ 
স্থাপিত করা যায় না, ঈশ্বরতত্ব একমাত্র অনুভবসিদ্ধ। 
সৃতরাং ঈশ্বরকে অন্থভবের মধ্যে নিয়ে এস। সেই 
অন্থুভবেই «সের উত্থান। সেই রসেই ভক্তি। আর 
সেই ভক্তিতেই বিজ্ঞানঘঘন আনন্দঘন ঈশ্বরের গ্রকাশ। 

এক কথায়, শ্কৃষ্ণতজনই ভক্তি। ইহলোক ও 
পরলোকের ফামন! বর্জন করে ভগ্গবানে চিত্ত অপণ বা 
তন্ময়তাই ভক্তি। “সা পরাহ্থরক্তিরীশ্বরে ৷ সা ভাশ্মিন 
পরমপ্রেমরূপা । ভগবানে পরম প্রেমই ভক্তি। 
জগতকে যে ভালোবাসা দিয়ে ঢেফে রেখেছি, তা 
ঈশ্বরকে দেওয়ার নামই ভক্তি । ষড়রিপুকে স্বতন্ত্র ভাবে 
নিধন করবার জন্যে চেষ্টা করতে হবে না। মধুর 
ভাবগুলিকেও নষ্ট করবার দরকার নেই। শুধু ভঙ্জনে 
শুধু ভক্তিতেই যড়রিপুর বিষ্টাত ক্ষয় হয়ে ঘাবে। 
গঢ় হবে মধুরের উত্সব । শান্ত দাস্য সখ্য বাংসল্য 
আর মধুরের রসবৈচিত্রী। নরোস্তম ঠাকুর বলছেন 
কাম দাও 'কৃষ্ণসেবার্পণে', ক্রোধ ভিক্তদ্ধেষী জনে? 
লোভ 'সাধুসঙ্গে কৃষ্ণকথা', মোহ “ইষ্টলাভ বিনে 
মদ কিষ্গণগানে।' আর সিজ্জাবস্থায় প্রেম 
জাগে তাহসে তার মাতুসর্য্য কোথায়? 

'মায়াবাদী কনিষ্ঠ কুতাকিফগণ । 
নিষ্টুক পাধপ্তী যত পড়ুয়া অধম ॥ 


৪৭ ধ.্গগ্রহায়ধ, ১৬৬৪ ] 
লেই সহ মহাদক্ষ ধাঞা! পলাইল। 
সেই বন্যা তা সবারে ছু'ইতে নারিল ॥! 
যারা সব জ্ঞানমার্গের লোক, যারা শুধু ক্কেই 
ফলদাতা ভাবে, যার! যুক্তি দিয়ে ভগবানকে বিচার 
ফরতে চায়, যারা পরদ্ধেষী, ভগবগুবিমুখ, তাদের 
প্রেমবন্া স্পর্শও করল না। তারা চিরদগ্ধ মরুভূমি 
হয়ে রইল । 
ভগবানের পরমসারভভূভা স্বূপশক্তির প্রধানবৃত্তির 


নাম হঙ্গাদিনী। হলাদিনীর প্রধান বৃত্তিই ভক্কি। 
অপর নামে রতি, প্রীতি, প্রেম । সিদ্ধির চেয়ে রতি 
গরীয়সী, মুক্তির চেয়ে ভক্তি । গুকুষের ঢরণসেবায় 


চিন্ত যার নিষ্, তার মোক্ষে ফোনো! স্পৃহা! নেই। 
যে মহানন্দে ভগবগুকথাসাগরে বিষ্কার করে, সে 
চতুরবর্গকে তৃণের মত জ্ঞান করে। শীশ্বরসেব! বর্জন 
করে তক সালোকা-সাযুজ্-সামীপ্য যা ব্বারূপ্য--- 
কোনো মুক্তিই চায় না । 

“কৃষ্ণ যন্দ ছুটে ভক্তে ভূক্তি মুক্তি দিয়া 

কত প্রেমভক্তি না দেয় রাখে লুকাইয়! |” 

যারা ভূক্কি-মুক্তি পেয়েই খুশি তাদের শ্রীকৃষ্ণ আর 

ভক্তি দেন না। যাদের অন্তরে শুধু ভূক্তি-মুক্তির 
স্পৃহা তাদের পক্ষে ভক্তি স্দুলভা। তুক্তি-মুক্তির 
বাসনা দুর হলে পরেই ভক্তির সমুচ্ছাস। কিন্তু 
শ্রীষ্চতম্য পাত্রাপাত্র বিচার করলেন না। যা শ্রীকৃষঃ 
পারেননি তাই তিনি পারলেন-__ প্রেম দিলেন 
নিবিচারে । আপক্ত-অনাসন্তু, সঙ্জন-দুর্ভন। হিন্দু- 
মুসলমান সকলকে । যেহেতু শ্রীচৈতন্য শ্রীকৃষ্ণের সঙ্গে 
অভিন্ন হয়েও স্বতন্ত্র ঈশ্বর 

“হেন প্রেন শ্রীচৈতম্ত দিল যথাতথা । 

জগাই মাধাই পর্যন্ত অন্োর কা কথা ॥ 

স্বতগ্থ ঈশ্বর__প্রেম-নিগৃঢ-ভাগ্তার। 

বিলাইল যারে-তারে, না কৈল বিচার ॥" 
তক্তিই অমৃতন্বরূপা। ভক্তিই মধুরিমার পুণিমা । 


্‌ 
ফাল্গন-শণিমার সন্ধ্যা। চন্ত্রগ্রহণ লেগেছে। 
ঘরে-ঘরে ঘাটেঘাটে উঠেছে হরিধর্বনি। 
সেই হরির্ধনর মধ্যে নবদীপে জগন্নাথ মিশ্রের ঘরে 
শীমাতার কোলআলো করে প্রফট হল গৌরহরি। 
শকাশের কলক্কী, ঠাদকে দিয়ে কি হবে যখন নিষ্কলঙ্ক 
চাদর উদয় হল খুতলে। আর যার সমস্ত সত্তাই 
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জীনামকীত'ন তার জনাক্ষণে 'জগভরি হরিধ্বনি ছাখে না 
তো কি। 
হরি বলি নারীগণ দেয় হুলাহুলি। 
্ব্গে বাস্ঠ নৃত্য করে দেব কুতুহলী ॥ 
প্রসন্ন হৈল দশ দিগ, গ্রাসম্ন নদীজল | 
স্ঘাবর-জঙ্গম হৈল আনন্দে বিহ্বল |! 
আট-আটটি কন্যা হয়েছিল শচীর, সব একে-একে 
গত হয়েছে। তারপর জন্মেছে প্রথম পুত্র, বিশ্বরূপ। 
বিশ্বরপের বয়স যখন নয় কি দশ, আবির্তৃতি হল 
গৌরহরি। উঠোনে নিমগাছের নিচে আতুড়ঘর, 
সেইখানে ভূমিষ্ঠ হল বলে নাম হল নিমাই। যেন 
যমের মুখে তেতো লাগে, তাই। 
'ডাকিনী শাকিনী ছৈতে শঙ্ছা উপজিল চিতে 
ডরে নাম থুইল নিমাই |, 
চৈতম্যভাগবতে বলছে ঃ 
'ইহান অনেক জ্যেষ্ঠ কন্যা পুত্র নাঞি। 
শেষ যে জম্ময়ে তার নাম নিমাঞ্জি ॥' 
চৌদ্দ শ* সাত শফের ফাল্গনী-পুর্নিমা তিথিতে 
পূর্বফন্তনী নক্ষত্রে সিংহরাশিতে নিমাইয়ের জন্ম । 
এবার কৃষ্ণ নয, এবার গৌর এবার যমুনা নয়, গঙ্গা । 
এবার রাধা-কৃষ্ণ বা ভক্ত ভগবানের পৃথকত্ব নয়, এবার 
“রসরাজ মহাভাব দুই একরূপ।” এবার রাই-কান্থ 
মিলিত তমু । এবার 'না সো রমণ না হাম রমণী । 
দু'হু মন মনোভব পেশল জানি ।” এবার পতি-পত্বী 
ভক্ত-ভগবানের মন একত্র পেষণ ফরা, কিংবা পেষণ 
করে একত্র করা । এবার মিলনে বিরহ, বিরহে মিলন। 
আসন্বাগ্য আর আম্বাদক একসঙ্গে । এবার অন্তকৃষ্ণ 
বহিগগোৌর । এবার ব্রজপ্রেম নয় এবার জীবপ্রেম। 
“যদি গৌর না হত, কেনন হইত, কেমনে ধরিতাম দে। 
রাধার মহিমা, প্রেমরসসীমা! জগতে জানাত কে ।' 
“জয় জয় জগন্নাথ শচীর নন্দন । 
ভ্িভূবনে করে যার চরণ-বন্দন ॥ 
নীলাচলে শঙ্ঘ-চত্র-গদা-পন্সধর | 
নদীয়া নগরে দণ্ডকমণ্ডলুকর ॥ 
কেহ বলে পুরবে রাবণ বধিল! | 
গৌলোকের বিভবলীলা প্রকাশ করিল ॥ 
শ্রীরাধার ভাবে এবে গোরা অবতার । 
হরেকু্জ নাম পৌর করিলা প্রচার ॥ 
বাসুদেব ঘোষ কহে করি জোড়হাত। 
যেই গৌর সেই কৃষ্ণ সেই জগন্নাথ ॥' 
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বিশ্বরূপ বলদেব, নিমাই কৃষ্ণ । আঁর নিত্যাননের 
অশশেই বিশ্বরপ। স্থৃতরাং নিতাই নিমাইয়ের বড় ভাই। 
কৃষ-বলরাম ছুই চৈতন্য-নিতাই |! 

কৃষণকথা বলো, কৃষ্ণকথাই শ্রোত্রহর, মনোহর । 
লেই উত্তমস্জোকের গুণান্বাদে মূর্থ ও পাধগু ছাড়া 
আর কার অরুচি হবে? কুষ্জের পদনিংস্থতা গঙ্গা। 
যেমন ব্ব্গ মত ও পাতাল তিন লোককে পবিত্র করে, 
তেমনি কৃষ্ণপ্রশ্ন বক্তা, শ্রোতা, প্রচ্ছক বা প্রশ্নকারককে 
করে। অনায়াসে ভবক্ষয় কৃষ্ণের সেবন। 

এক কৃষ্ণনামের ফলে পাই এত ধন ॥ 
দিত দৈত্যদের ভূরিভারে আক্রান্ত হয়ে খিন্না 
পৃথিবী গাভীরূপ ধারণ করে ব্রহ্মার শরণাপন্ন হল। 
ক্ষীরোদসাগরের তীরে গিয়ে ব্রহ্ম! পুরুষসথক্তে বা 
ষেদমন্ত্রে দেবাদিদেব জগন্নাথের স্তব করতে লাগলেন। 
আকাশবাণী হল, শ্রীহরি অবতীর্ণ হবেন যছ্ুবংশে, 
বসদেব-গৃহে । আর যশোদার গর্ভে জন্ম নেবেন 
যোগমায়া-_ঝিষুমায়া-_কৃষ্ণলীলাসঙ্গিনী। আর জন্ম 

নেবেন সহঅবদন স্বরাঁট অনন্তদেব | 
' দেবক আর উগ্রসেন ছুই সহোদর ভাই । দেবকের 
সাতটি মেয়ে, সর্বকনিষ্ঠার নাম দেবকী। এই সাত- 
সাতটি মেয়েকেই বিয়ে করেছে বসুদেব। শুরবংশের 
বন্দে, বাপ করে পুণ্যনগরী মথুরায়। কংস 
উগ্রসেনের ছেলে, দেবকীর চেয়ে বয়সে বড়, প্রভূত স্েহ 
করে ছোট বোনকে । বোনের বিয়েতে প্রাণপণ 
পরিশ্রম করেছে কংস, এমন কি, নবোঢ়াকে নিয়ে যখন 
বহদেব যাচ্ছে' রথে করে, অশ্খের রশ্মি ধরল এসে কস, 
বললে, আমিই এই রথ চালিয়ে নিয়ে যাব। সহসা 
অশরীরী দৈববানী হল, “রে মূর্খ, সারথিরূপে যাঁকে 
তুমি বহন করে নিয়ে যাচ্ছ সে দেবকীর অষ্টমগর্ভের 

সন্তান তোমার প্রাণচন্ব! ভবে |? 

এক মুহত" স্তম্তিত হল কংস, পরক্ষণেই কতব্য 
করে ফেলল। এক হাতে দেবকীর চুল টেনে 
ধরল, আরেক হাতে প্রচণ্ড খডগ তুলল তাকে বধ 
করতে । তখন সেই কুলদৃষণকে অহ্বোধন করে বললে 
বহুদেব, আপনি স্থগ্রশস্ত, ভোজবংশের হশস্কর। 
শ্বতরাং বিবাহোত্সবের দিনেই কি করে আপনি 
স্্ীলাককে, বিশেষ করে আপনার বোনকে, হত্যা 
করতে উদ্যত হয়েছেন? দেহের সঙ্গে-সঙ্গে মৃত্যুও 
জন্ম নিয়েছে, আজ হোক বা এক শতাব্দী পরেই স্বোক, 
দেহিপণের মৃত্যু প্রুব। ন্ুতরাং নিজে কেন হিংসকের 


৪ মিিনারলাররাানিনান্লাবলনির নানি... 


মাসিক হন 
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ভূমিকা নিচ্ছেন? দেখুন আপনার ধোন কৃপণা 
পুত্রিকোপমা কাণ্ঠপুত্তলীর মত অচেতনপ্রায় হয়েছেন, 
সুতরাং এই কল)াণীকে বধ করা আপনার উচিত হবে 
না। 

কিন্তু ছুরাচার কংস নিবৃত্ত হবার লোক নয়। সে 
আবার খড়গ তুলল । 

তখন অনুপায় হয়ে বন্ুদেব বললে, “দৈববাণী যা 
হয়েছে তাতে দেবকীর থেকে আপনার কোনো ভয় 
নেই, দেবকীর পুত্রের থেকেই আপনার ভয়। বেশ, 
আমি প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি, দেবকীর পুত্র হওয়ামাতরই 
তাকে আমি আপনার হাতে তুলে দেব ।, 

কংস জানত, বস্থদেব সত্যভাষী, কথার অপলাঁপ 
করবে না। 

ছেড়ে দিল দেবকীকে । দেবকী বাঁচল বটে কিন্তু 
তার ছেলের কি হবে? প্রথম ছেলে হতেই প্রতিজ্ঞাবদ্ধ 
বনুদেব সেই ভয়সম্তবকে পৌছে দিল কংসের হাতে। 
কংস বললে, এ শিশুকে আপনি নিয়ে যান। এর 
থেকে আমার কোনো ভয় নেই। আপনার অষ্টম 
সন্তান আমার গৃত্যুর কারণ, আমি তার জন্বোই 
অপেক্ষা করব ।' 

বস্থদেব ছেলে নিয়ে চলে গেল । কিন্তু নারদ এসে 
গোল বাধাল। নারদ কংসকে বললে, যছুবংশের 
সকলেই দেবতা, কুষ্চের লীলাসহচর, আর কে না 
জানে, কৃষ' তোমার চিরশক্র | পুর্বজন্মে তুমি কাঁলনেমি 
নামে অসুর ছিলে আর বিষণ তোমাকে বধ করেছিলেন। 
স্থতরাং সব দিক থেকেই তোমার সাবধান হওয়া 
দরকার । 

কস পাশু হয়ে গেল। বস্থদেব আর দেবকীকে 
শঙ্খলে বদ্ধ করে কারাগারে নিক্ষেপ করলে । আর 
তাদের যেমনি পুত্র জন্মাতে লাগল তাদেরকে নিধন- 
কারণ বিষণ মনে করে একে-একে বধ করতে লাগল । 
শুধু তাই নয়, যদ্থু, ভোজ ও অন্ধকদের সার্বতৌম রাজা 
পিতা উগ্রসেনকে বন্দী করে নিজেই সিংহাসনে আর্ট 
হল। আত্মতর্পণ কামনাই যাদের একমাত্র ব্রত, তারা 
বাপ মা ভাই বোন কাউকেই হত্যা করতে কুষ্ঠিত হয় 
না। | 

ঝলদর্পিত কংস একে একে দ্বেকীর ছ-ছ পু 
বিনাশ করল। শুধু তাই নয়, তশুররাজদের স্‌ 
মিলিত হয়ে যাদবনিগ্রহে লেগে ঢাল । যাদবগরৃে 
যেখানে পারল পুণ্য মথুরামগ্ডল ?ড়ে পালাতে ॥ 
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এখামে-পরেখামে। পধণীলে-ফেফয়ে। বিদর্-বিদেছে। 
এদিকে সপ্তম গর্ভ উৎপন্ন হল দেষকীর। এ গর্ভ বিষুর 
কলা, অনন্ত-নামধেয় অংশ । এ অংশই বলরাম। 
বলরাম যদি নিহত হয় কৃষ্ণলীলা সম্পূর্ণ হবে না, 
সুতরাং তাকে বাঁচানো চাই। বিশ্বাম্বা বিষণ তখন 
যোগমায়াকে আদেশ করলেন, তুমি যাও, নন্দগোকুলে 
বন্থদেবের পড়ী রোহিণী আশ্রয় নিয়েছে, তুমি দেবকীর 
গর্ভ আকর্ধণ করে রোহিণীর উদরে স্থাপন কর। তার 
পর আমি পূর্ণরূপে দেবকীর নন্দন হয়ে জন্মাব আর 
তুমি নন্দের পত্রী যশোদার গর্ডে জন্মাবে। লোককুল 
তোমাকে সর্বকামপ্রদাত্রী ও সর্ববরেশ্বরী বলে পুজা 
করবে। নানা নামে বিখ]াত হবে তুমি পৃথিবীতে-- 
দুর্গা, ভদ্রকালী, বিজয়া, বৈষ্ণব, কুমুদা, চণ্ডিকা, কৃষ্ণা, 
মাধবী, কন্যকা, মায়া, নারায়ণী, ঈশানী, শারদা আর 
অস্গিকা। তুমিই আমার আবরিকা শক্তি, তুমিই 
প্রপঞ্চাধিকারিণী মহামায়া । 

যথািষ্ট করল যোগমায়া। দেবকীর গলক্ষণ 
তিরোহিত হল আর রোহিণীর কোলে জন্ম নিল 
বলরাম। গভ সংকধণ করে নেবার জন্যে নাম হল 
সংকর্ণণ। লোকমনোরঞ্জক হওয়াতে রাম আর 
বলীদের মধ্যে তুধ ষ হওয়াতে 'বলভদ্র-ও নাম নিল। 
শক্তি আর কান্তির ম্মাহারম্বরপ সংক্ষেপে মাখ্যাত 
হুল বলরামে | 

ভক্তের অতয়দাতা ভগবান পুর্ণরূপে বস্দেবের মনে 
আবিস্ূত হলেন। মনোমধ্যে শ্রীমৃতি ধারণ করে 
বস্থদেব দিবাকরের মত দীপ্তিমান হয়ে উঠল । অনন্তর, 
পূর্বদিক যেমন শশান্ককে ধারণ করে, তেমনি শুচিম্মিতা 
শুদ্ধসত্ব! দেবকী অচ্যুতাক ধারণ করল। যাতে সমস্ত 
জগৎ বাস করছে দেবকী তারই আবাসস্থান হয়ে 
উঠল। কিন্তু নিজের এই গহন আনন্দ অন্যকে জানাতে 
পারছে না দেবকী। ঘটের মধ্যে যেমন দীপশিখা 
কিংবা জ্ঞানবর্চকের অন্তরে যেমন সুন্দর কথা রুদ্ধ 
থাকে তেমনি কংসের কারাকক্ষে সে শৃঙ্খলিতা | কিন্ত 
একদিন কংস দেখতে পেল তাকে । দেখল অঙ্গপ্রভায় 
অন্ধকার কারাকক্ষ আলোকিত করে বসে আছে 
দেবকী। কোথায় বিষাদে-মালিন্যে আচ্ছন্ন ছিল, 
এখন যে দেখি 'প্রতয়া বিরোচয়ন্তী-_এর অর্থ কি? 
নিশ্য়ই আমার প্রাণহর হরি দেবকীর গর্ভে আবিভূতি 
হয়েছেন। এখন আমার কি কর্তব্য? 

মানসনেতে গর্জশায়ী আহরিকে দেখে ফেলল কংস। 


শা আখ 
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কিন্তু চুপ করে থাকলে চলবে মা। তধে কি 
দেধকীকে বধ করব? দেবকীকে ঘধ করলে একসঙ্গে 
ত্রীধ ভগগিনীবধ ও গভিগীবধের পাঁতক হবে, তাতে যশ, 
শ্রী ও পরমায়ু ক্ষীণ হবে দিন-দিন। যে শুধু হিংসা 
করেই জীবনধারণ করে সে জীবন্সত। তাহলে কি 
করি? হরির প্রতি বৈরবন্ধনপুবর্বক তার জন্মের জনয 
প্রতীক্ষা করি। বিষাক্ত বিদ্বেষে হরিসংলগ্রমন হয়ে 
বিরাজ করতে লাগল কংস। দিনরাত্রির মধ্যে এক 
মুহুর্তও তার শান্তি নেই, হরিচিন্তা থেকে বিচ্ছেদ নেই, 
শক্রতায় তীক্ষাগ্র অন্ত্রের মত উদ্ধত হয়ে রইল। 
খেতে-শুতে উঠতে-বসতে চলতে-ফিরতে সর্বসময় 
হৃধীকেশকে চিন্তা করে জগত-তম্ময় দেখতে 
লাগল। 

ভাঙ্রুনীসের কৃ্ণপক্ষের অষ্টমী তিথিতে ঘনান্ধকার 
নিশীথে ক'স-কারাগারে ভূমিষ্ঠ হলেন শ্রীহরি ৷ বন্ুদেব 
দেখল, কি অস্ত শিশু! চতুতূজ, অন্ুজেক্ষণ, শঙ্খ 
চক্র-গদা-পদ্ধাবী, বক্ষস্থলে গ্রীবৎসলক্ষ্, গলদেশে 
কৌন্জভ্ভমণি, পরিধানে গীতবাস, বর্ণ সান্দ্রপয়োদের মত 
মনোহর । বৈদূর্য, কিরীট ও কুগুলের প্রভায় কেশদদাম 
দেদীপ্যমান, অঙ্গদে-কঙ্কণেমেখলায় সুুশোভান্থত 
কৃতাঞ্জলিপুটে স্তব করতে লাগল বনুদেব । 

দেবকী বললে, “আপনার এ অলৌকিক চতুভুি 
রূপ সম্বরণ করুন। নচেৎ কংস আপনাকে সহজেই 
নিনতে পারবে ।? : 

নিষ্ষি্চন সামান্য শিশু হয়ে গেলেন শ্রীকৃষ্ণ ! 

ওদিকে জন্মরহিত হয়েও যোগমায়া যশোদাকে 
নিমিতমাত্র করে জন্ম নিল ব্রজগৃহে। মায়াবশে 
যশোদার স্থৃতি অবলুপ্ত হয়েছে । তার কি হয়েছে, 
পুত্র না কন্যা, তার জ্ঞান নেই। | 

কারাগারের প্রহরীর ঘুমে ঢলে পড়ল। লৌহদ্বার 
খুলে গেল সহসা, অর্গল আর শৃঙ্খল আর প্রতিবন্ধ 
হল না বসুদেবের। শিশুকুঞ্ণকে নিয়ে তিনি বাইরে 
এসে দীড়ালেন।,' জলদ গঞ্জন আর বর্ষণ করছে 
একসঙ্গে, অননূদেব সহস্র ফণা বিস্তার করে বস্ুদেবকে 
আবৃত করে চলতে লাগল পিছে-পিছে। আবর্ত- 
আকুল যমুনা পথ ছেড়ে দিল বনুদেবকে, যেমন 
রামচন্দ্রকে পথ ছেড়ে দিয়েছিল সিন্ধু । যমুনা উত্তীর্ণ 
হয়ে বস্ুদেব নন্দব্রজে এসে দেখতে পেলেন এখ।নেও 
গোপ-গোগীরা নিদ্রাচ্ছয় হয়ে আছে। শিশুপুত্রকে 
যোগার শয্যায় শুইয়ে ভার কন্ঘাকে নিয়ে পুব্ধার 
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 কারাগৃছে ফিরে, এল বহূদেষ। ছ্রীর আবার বদ্ধ হুল, 
ফিরে এল প্রাপ্তন বন্ধনদশা | 
যোগমায়। কেঁদে উঠল। প্রহরীরা নিপ্রোথিত 
হয়ে বুঝল নবীন শিশুর জন্ম হয়েছে। কংসের কাছে 
পৌছুল প্রসববাতি। উন্মন্তবেগে ব্থলিতপদে ছুটে 
এল সতিকাগৃহে । দেবকী কাতরকণে চাইল শিশুর 
প্রাণভিক্ষা । কংসের এতটুকুও দয়া হল না, 
সগ্যোজাতাকে কেড়ে নিল দেবকীর বানু থেকে, 
শিলাপৃষ্ঠে নিক্ষেপ করল সবেগে। আর-আরবার 
শিশুরা শুধু রক্তে-মাংসে ভূগীকৃত হয়ে নিঃশব্দে নিহত 
হয়েছে, এবার আরেক রকম হল। দেবকী সবিস্ময়ে 
চেয়ে দেখল সায়ুধাষ্টমহাভুজা মহামায়া উধর্বাকা শ 
বিরাজমানা । বজ্রপরুষকণ্ে ভগ্সনা করে উঠেছে 
কংসকে £ “আমাকে বধ করে তোর লাভ কি? 
তোর পূর্বশক্র তোর অন্তক হয়ে জন্মেছেন অন্য 
কোথাও ।' 
“কোথায়? রক্ষমূতি কংস গর্জন করে উঠল । 

“অন্ত কোথাও |” অন্তহিত হল যোগমায়!। 

, "মা, কৃষ্জ মাটি খেয়েছে» যশোদার কাছে 
গোপবালকেরা এসে নালিশ করলে । 
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'দেখি, দেখি, মুখ খোল্‌ তো।* যাশোদা সবেগে 
আকর্ষণ করল কৃষ্ণকে। | 
কষ প্রথমে চাইল পরিহার করতে, শেষে মা'র 
নিরন্ধের আতিশয্যে মুখব্যাদান করল। যশোদা 
সভয়ে দেখল, সেই মুখের মধ্যে স্থাবর জঙ্গম অস্তুরীক্ষ 
দিজ্গুল জ্যোতিনগুল সুর্য, চন্দ্র, অগ্নি, বায়, গিরি, 
সাগর ছ্বীপ- সমুদয় বিশ্ব বিরাজ করছে। এ কি 
স্থদুরর্শ রূপ, এ কি দৈবী মায়া! কিন্তু যশোদা 
পরাভব মানবে নী। তুমি যেই হও তুমি আমার 
শিশু, তুমি আমার বাৎসল্যের অধীন। এশ্বষের পণে 
চাই না তোমাকে, তোমাকে চাই মাধুধের পণে- 
সম্ভান-ন্েহের নিবিড়তায় । 
শচী খই-সন্দেশ খেতে দিয়েছে নিমাইকে। 
নিমাই তা না খেয়ে মাটি তুলে খেয়েছে। 
“দেখি শচী ধাঞা আইলা করি হায় হায়। 
মাটি কাড়ি লৈয়া বৈল মাটি কেন খায় ॥ 
ফান্দিয়া বলিল শিশু কেনে কর রোষ। 
তুমি মাটি খাইতে দিলে মোর কিবা দোষ ॥ 
খই সন্দেশ অন্ন যত মাটির বিকার । 
এই মাটি সেই মাটি কি ভেদ বিচার ॥, 
| ক্রমশঃ | 





পান বেছে খায় কৃষ্ণ পান্তী 
শ্রীবাশ্রদেব পাল 


রাপাঘাট ঠ্রেশন থেকে মিনিট পনেরর পথ। এখন পথটির 
নাম হ'য়েছে-_'পালচৌধুরী দ্রীট ।' আগে ছিল বঢ়বাজার । এদিকে 
পাকা-সড়ক, ওদিকে চর্ি। চুর্ণি-নদী। ম্বজ্জ কাচের মতোই 
টলমল করে যার জল ! এই চুর্ণিয়ই পূর্বপারে একটি স্ুবৃহৎ পুরোনো 
অট্টালিকা | এই জটালিকা় কৃষ্ট পাস্তীর অমর-স্মৃতির বিমুগ্ধ-স্বাক্ষর ! 

পান বেচে খামু কৃষ্ণ পাস্তী 
তার দিলি মা জমিদারী ?' 

রামপ্রসীদ সঙ্গীতেরই একটি সুলফিতি পদ ! 

--কত শত দিনের কথা এসব। পান বিক্রি ক'রে সংসার 
চলতে! বলেই তাদের উপাধি হয়েছিল পান্ডী।” এই দন্গিদ্রবংশেরই 
লস্তান কৃষ্ণ পান্তী। একদিন কুলগুকর মাতৃশ্রাদ্ধে কৃষ্ণ এক মালসা 
লবণ সিধেশ্বরূপ গুকুগৃহে নিয়ে হাজির হয়। কুলগুরু তার এহেন 
শিষোর সংসারের অবস্থা' বুঝও বুঝেন না! অযথা আধিক অবস্থার 
দংঘাত ছেনে শিষযকে ব্জকণ্ে তিরস্কার করেন। 

স্পশিয়োর মনে অকন্মাৎ নিদারণ ক্ষোভের সঞ্চার হয়। নিজ 
পীরুষের উপর জঙগে বিষ্ার। প্রতিজ্ঞা ক'ষে হলে সে। যে ক'য়েই 





হোক অর্থ ঈপাজ্জ্ন ক'লে বিরাট ধনী হ'তে হবে। অর্থেরই যখন 
এত মঙ্গয ! 

তারপর একদিন ঈশ্বর-সাক্ষ রেখে 'বাণিজ্ বসতে লক্ষ্মী; শ্মরণ 
করে, সে বেরিয়ে পড়লো *তার অভীষ্ট পথে। কত বাধা পথে। 
কিন্তু সমস্ত কিছুকেই উপেক্ষা ক'রে সে উদয়াস্ত পরিশ্রম ক'রে চলে । 
মাঝে মাঝে নৈরাশ্য উপস্থিত হয়! পরক্ষণেই মনে পড়ে যায় 
কুলগুরুর হ্বালাময্ী ভত্সনা ! এমনি ক'রেই কেটে যায় দ্বাদশ 
ৰংসর। দেশে বিদেশে ছড়িয়ে পড়ে তার নাম। ছড়িয়ে পড়ে 
বঙ্গবিহার-উড়িষ্যা়। কত-শত সওদাগর পাঠালেন ভার নামে 
উপচৌকন! মানপত্র দিলেন স্মধীকনেরা | ভ্তাবকের দল জুটলে। 
অগণিত । কিন্তু, সব্বাই যেন ভূঙ্গে মেতে চাইলে কৃষ্ণ পাস্তীর 
শৈশবকাল ! দুখ-নিশার ছুঃসহ-্দধ্যায় । 

একদিন যে গ্রক্ষর গঞ্জনা তার বকে লাঞ্ছনার বন্কার তুলেছিল, 
সেই গঞ্জনাই পরোক্ষ ভাবে রাডিয়ে তুলেছিল তার ভাগ্যাকাশ। 

--এখনও কৃ পাস্তীর নামে সমগ্র বাংলাদেশ তথা নলীয়াবাদীয 
ঘনে এক বিচিত্র চিন্তার জালে'ড়ম ওঠ | 


ইন্দোচীনে ভার তীয় সভ্যতা. 
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জ্নগেন্দ্রনাথ ভট্রাচার্ধ্য 
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ভারতের সঙ্গে যোগাযোগ 


ল্লীকি রামীয়ণে কয়েকটি স্থানে প্রঙঙ্গক্রাম কাঙ্থোক্সের নাম 
পাওয়া যায়। আদিকাণ্ডে পঞ্চপপণাশৎ লর্গে বশিষ্ঠ-বিশ্বীমিত্রের 
ফামধেবু সাক্কাস্ত কলতে বশিষ্ঠ কাম্বোজ ও বিবিধ গ্রেচ্ছটৈষ্তোর সাহায্যে 
বিশ্বামিত্রের বাহিনীকে সম্পূর্ণ বিধ্বস্ত করে দেন বলে কণিত জাছে। 
এ কাতিনী থেকে শুধু এ সতাটুকৃই আবিষ্ুত হয় যে, মে যুগেও 
আধগণ যুদ্ধক্ষেত্রে হুহির্য কান্েজীয় স্লে্ছবাহিনীর সাহাধ্য নিতেন। 
বাগামণ অপেক্ষা মহাভারতে অনেক বেশী ক্ষোত্রে কীন্থোজের নামোল্লেখ 
পাওগা যায়। এছাড়া হরিবংশ, রক্ষা গুপুবাণ, কালিদালের বঘৃবংশ 
ধন কৌটিলোর অর্থশান্দেও কাগ্ধোজের নামোল্লেখ আছে 1 কামায়ণের 
আমলে ভারাতীয়রা ভারতের বাইরে গিঘে কোথাম়ু উপনিলেশ স্থাপন 
করেছিলেন এমন কোন প্রমাণ পাওয়। না গেলেও মহাভারতে কর্ণ 
কর্তৃক কান্বোজ জয়ের উল্লেখ পাঁঞ্যা যায়। দ্রোণপর্কের চতুর্থ 
অধায়ে শরশধ্যাশামী তায় পদ্তঙ্গে উপবিষ্ট কর্ণকে ক্ঠীর বীরত্বের 
প্রশগা করে বলেছেন_ তিমি ছুর্ষেয ধানের মঙ্গলার্থে অসাশসাধন 
ক'ব, বাতবলে কান্োজগণকে, গিরিব্রঙ্গবাজ নগ্ুজিৎকে? অন্থঠ, বিদেহ 
গাগীর, উংকগ, মেকল, পৌঁগড, কলিঙ্গ, অন্ধ, নিষাদ, ব্রিগর্থ ও 
বীকগণকে পতাক্ষিত এবং ভিমালয়স্থিত রণনিচর কিরাতগণকে 
বশীভৃত করেছ”. ইতাদি। এছাড়া কুরক্ষেত্র যুদ্ধ ভারম্ত থেকে 
শেম পণাস্থ বাডমুখে এবং বন্ধ গুকত্বপূর্ণ অশে কাগ্বোজনৈষ্বের নিরৌগ 
থেকে ভাদেল রণকৃশপতার ও বিশ্বস্ততার পব্চিু পাওয়া যায়। 
দোঁণপ্বের ১১৯ অধায়ে দেখ! ষায়, সাভাকি দুজন্রমু কাহ্বোজ শক 
€ যরনদিগকে বিদ্রাণ করে সারখিকে রথ চাপাতে আদেশ 
করেছেন £-- 
কান্বোজনৈন্যং বিদাবা ছুচ্রয যুধি ভারত 
যবনাঞ্চ তৎসৈন্বাং শকানাঞ্। মহাবঙ্গম্‌ | 
তহঃ স পুকধব্াণ: সাতাকি: সভযবিক্রমহ | 
প্র্থস্তবকান জিত্বা সতী: যাহীতাচোদমুৎ ॥ 
শক' পারদ, কিরাত, বঙ্গীক প্রন্থৃতি করদ ব| বেতনভূক্‌ গ্রে্ছসৈন্বোর 
বায় কান্থোজরাজ শ্ুদক্ষিণও ষ্টার রণছুক্জ্য় বাহিনী নিয়ে ছুযোধানের 
পক্ষাল্থন করেছিলেন এবং প্রবল যুদ্ধেব পর অজ্চুনের হাতে প্রীণ 
হারিয়েছিলেন । কাস্বোজরাঁজের মৃত্ার পরও কাম্বোজবাহিনী শেষ 
পাস্ত দর্য্যোধনের পক্ষাবলম্বন করে বিশ্বস্ত ভাবেওযুদ্ধ করেছিজ্ন | এ 
সব ঘটনা! থেকে কর্ণ কর্তৃক কাঙ্বোক্গ জয়ের পর কাশ্বোজরাজ 
ছধ্যোধনের জান্তুগত্য স্বীকার করেছিলেন, এমন অনুমান কর! যেতে 
পারে। নুতর়াং মহাভারতের সময় থেকেই কাম্বোডিঘায় প্রথম 


১৬১০ 
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ভীরতীয় উপনিবেশ স্থাপিত হয় কিংবা স্থাপনের নুত্রপাত হয়, এবং 
পরবর্তী যুগে বিভিন্জ অভিযাত্রীদলের গমনাগমনের ফলে কান্বোজ গু 
ভারতের যোগাযোগ মুদূঢ ও ঘনিষ্ঠতর হয়; এমন সিদ্ধান্তকে একেবারে 
কাল্পনিক বলে উড়িষে দেওয়া চঙ্গে না । 

রামায়ণ, মহীভারত, হরিবাশ, বিবিধ পুরাখ, কৌটিলোর অর্থশান 
এবং বুধবংশের বর্ণনা থেকে কাশ্বোজ বহির্ভারতীয় দেশ, কি ভারতের 
মধাবর্তা কোন প্রদেশ, সে বিষয়ে একটা সাশর হি হয়ু। কৌটিলোর 
অর্থশান্ত্রে ত্রিশ অধ্যায়ের ৪৭ প্রকরণে কাম্বোজ, সিন্ধু ও 
আট উত্তরপূর্ব পাঞ্ধাবের অন্তর্গত দেশ বলে বর্ণিত হয়েছে। 
কালিদালের রঘবাশে রঘর পিগ্বিজয়ে চতুর্থ সর্গের ৬৮1৬১ শ্লোকের-- 
বিনীতাধশ্রমাস্তস্য সিদ্দুতীরবিচেষ্টান এব কাস্থোজ্ঞা সমনে সোচং 
তন বীর্ধামনীশ্বরাঠ প্রভৃতি উল্চি থেকে কাম্বোজকে সিঙ্কুনদ-তীরস্থ 
প্রদেশ বলে ভ্রম হওয়া স্বাভীবিক | 

একটু শুঙ্ষতারে বিচার করলে কৌটিল্য বা কালিদাস-বর্দিত 
সিদ্ধৃতীরস্ক এই কাম্বোজ যে কোন প্রদেশ নয়, ্রেচ্ছ 
কান্বো্বাসীদের একটি ভীরতীয় ঘাঁটি বা উপনিবেশ মাত্র, তা 
সহক্ষেই অস্থমান করা যাঁয়।। রঘৃকশে দিশ্বিজয়ী রঘূরাজ সীমাস্তস্থিত 
হণ, পারসিক, পাশ্চাত্য ষবন' বা গ্রীকদিগকে একে একে পরাভূত 
করে সিম্কৃতীরে কাম্বোক্ত-বাহিনীকে আক্রমণ করেন । এ বর্ণনা থেকে 
ভাবত-সীমান্তে হুণ, পারসিক ও গ্রীকদের মত কাশ্বোজও যে একট 
বৈছেশিক ঘাটি বা উপনিবেশ, এমন অনুমান অনায়াসেই করা যেতে 
পাবে। 

প্রাচীন যুগ ভারতীয় আধ্যগণ ভারতীয় বা বহির্ভারতীয় 
অনাযা বা বিধম্মী মাত্রকেই ম্েচ্ছ বলতেন এবং যুদ্ধে অনেক সময় 
এ সব মনেচ্ছবাহিনীর সাঠাষ্য নিতেন, এমন দৃষ্টান্তের অভাব নেই। 
মেচ্ছধাতিনী বাঁ কাহিনীর নায়ুকরা অনেকে ছিল তাদের অনুগত 
সামন্ত আবার অনেকে ছিল বেতনতুক সৈনিক | এই বেতনভুক বা 
অনুগত বাহিনীর বসবাসের জন্য তীর রাজ্যের প্রাস্ততাগে অনেক: 
সময় জায়গীর দিছেন, ফলে এসব অঞ্চলে সময় সময় তাদের ঘটি. 
বা উপনিবেশ গড়ে উঠতে | এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য যে, বেতনতৃক 
সৈন্য রাখার প্রথাট! শুধু প্রাচীন যুগে কেন' ইদানীং কালেও পৃথিবীর 
সর্বত্র প্রচলিত আছে। যুদ্ধোত্রকালেও মালয়ের জঙ্গলযুদ্ধে 
বৃটিশ কর্তৃক নেপালী সৈন্ত নিয়োগের কথা অনেকেই জানেন। 

মহীভারতের সভাপর্কের ২৬ অধ্যায়ে যুধিঠিরের রাজনুয়ু. 
ধজ্ঞকালে প্রাগ্জ্যোতিষপুররাজ তগদত্ব কিরাত, চীন এবং 
সাগরৃতীরস্থ অনুপদেশব।সী গ্লেচ্ছসৈগ্ত-পরিবৃত হয়ে অঞ্জনের . 
গতিরোধ করেছিলেন বলে বর্ণিত জাছে। এন্কলে সাগবসীযন্থ 


রত 


অন্ুপদেশবাসী গ্নে্ছ বলে ধাঁদের বর্ণনা করা হয়েছে, তাদের 
মালয় ও ইন্দোচীনবাসী কাম্বোজীয় বলেই অনুমিত হয়। প্রহ্গাড- 
পুরাণে প্রাচীন ভারত ও তংপার্থবস্তাঁ দেশসমূহের যে ভৌগোলিক 
বিবরণ পাওয়া যায়, ত1 থেকে কান্োজ যে ভারতের বাইরে পূরবসমুদ্র- 
উপকুল্পবর্তী দেশ, সে সম্বন্ধে কোন সংশয় থাকে না। উক্ত পুধাণের 
৪৯ অধ্যায়ের৫২ শ্রোকে অঙ্গদীপ বা ইন্দোচীনের ম্লেচ্ছ অধিবাসীদের 
মধ্যে কান্বোজেরও নাম পাওয়া ষায়। 

কাস্থোজা দরদাশ্চৈব বর্বরা অঙ্গলৌকিকা: | 
চীনাশ্চৈব তুবারাশ্চ পহনবাশ্চ ক্ষতোদরা: || 
এর পরে ৫২ অধ্যায়ে জনুদ্বীপের মধ্যে অঙ্গদ্বীপ, যবদ্বীপ, 

মলয়ঘীপ, শঙ্গদ্বীপ, কুশদ্বীপ ও বরাহদ্বীপ নামে নানা রতুসমস্থিত ও 

বিবিধ প্রারি-পরিপূর্ণ ছয়টি দ্বীপের উল্লেখ করা হয়েছে-_ 

জদুদ্বীপপ্রদেশাস্ত ষড়ন্যে বিবিধাশ্রয়াঃ | 

অত্র দ্বীপাঃ সমাখ্যাতা নানারভাকরা ক্ষিতো || 

জঙ্গঘ্বীপং যবধ'পং মলর়দীপমেব চ। 

শঙ্খদ্রীপং কুশদ্বীপং বরাহদ্বীপমেব চ || 

জঙ্গদ্বীপং নিবোধ ত্বং নানাসঙ্ঘসমাকুলম্‌ । 

নানান্নেচ্ছগণাকীর্ণ, তদ্দীপং বনু বিস্তুরম্‌ ॥। 

অর্থাৎ অঙ্গঘ্বীপ, যবদ্বীপ, মলযুদীপ, শঙগদীপ। কুশদীপ ও 

বরাহদ্ধীপ নামে নানা প্রাণি-পরিপূর্ণ ও রডররাজি-সমাশ্থিত ছয়টি দীপ 
এই জথুদ্বীপ বিগ্কমান | এর মধ্ো প্রথমে অঙ্গদীপের কথা বলছি । 
শ্রত্বীপ অতান্ত বিস্তৃত নানা রত, প্রবাল, সুবণের আকর, বিভিন্ন 
শ্রেণীর শ্রেক্ক-অধ্যুষিত । আবার ৪৮ অধ্যায়ে অঙ্গন্বীপকে একটি 
উপদ্বীপ এবং এর কটিদেশে নাগনিলয় এবং সাগর বিরাজিত বলে 
উল্লেখ করা হয়েছে । গ্রেচ্ছঅধুষিত দেশ হলেও তারা হিন্দু 
দেব-দেবীর উপাসনা করে, এ কথাও স্পঃ উল্লেখ আছে। ত্রঙ্গীণ্ড 
পুরাণের বর্ণনানুপারে প্রীচ্যবিদ্ঞামহার্ণৰ ৬নগেন্দনাথ বন্ত মহাশয় 
অঙ্গত্বীপকে আনাম ও কান্বোজ বলেই সিদ্ধান্ত করেছেন | (বিশ্বকোষ 
১ম খণ্ড, দ্বিতীয় সংস্করণ ২৮৩ পৃঃ ) 

_ উপরোক্ত বর্ণনাদি এবং বিবিধ শিলালিপির সাহাষ্যে প্রত্বতত্বব্দ্গণ 
জন্গত্বীপ অর্থাৎ কান্বোজ বা কান্বোডিয়াকে নাগোপাসক অনার্য দেশ 
. বলেই সিদ্ধাস্ত করেছেন । হিন্দু উপনিবেশ স্থাপিত হওয়ার পর 
কাস্থোজের মেচ্ছ অধিবাপী ক্ষ্েরে খেমুররা যে ক্রাঙ্গণ্যধশ্ম গ্রহণ 
করেছিল, এ বিষয়ে সন্দেহের কোন অবকাশ নেই । উভয় দেশের 
মধো যোগাযোগ ও ঘনিষ্ঠতাঁর ফলে হিন্দুরাও কাঙ্বোজীদের রীতি-নীতি 
কিছু কিছু গ্রহণ কয়েছিলেন, এমন এতিহাসিক নজিরেবও অতাঁব নেই। 
ভারতীয় রাজগ্ভগণ রণকুশল কাম্থোজীদের বেতনভুক সৈন্য ভিসেবে 
অনেক সময় নিজ রাজ্যে আমন্ত্রণ করে আনতেন এব" তাদের বসবাসের 
জন্ত সীমান্ত অঞ্চলে জারুগীর প্রভৃতি দিতেন ! বার ফলে সিন্ধুতীরে 
এক কালে কান্বোজীদের একটি ঘ'টি বং উপনিবেশ গড়ে উঠেছিল । 
এ যুগে ভারতীয়গণ জল স্থগ উভয় পথেই যে কান্থোজ যাতায়াত 
ফ্রতেন এমন প্রমাণের৪ অভাব নেই। স্থলপথে আসাম বা 
প্রাগজ্যোতিষপুর পার হয়ে ব্রদ্মদেশের ভিতর দিয়ে তার! মালয় এবং 
ইন্দো্ীনের চম্পা ও কাম্বোজে যাতায়াত করতেন । এ ছাড়! সমুদ্রপথে 
ত্বামলিগ প্রভৃতি বন্দর থেকে ভারতীয় 'বাণিজাপোত যে চীল। 
স্বাপাদ। বষরধীপ (শমারা ) হষ্ছিশ্বীপ (বাণিও) যবনীগ। 








নী 


ধলিস্বীপ, আফ্রিকা-উপকূল, এমন কি সুদুর রোমে পর্যন্ত যাতায়া 


করত টলেমি, পেরিগ্ীস, ফাহিয়ান এবং হয়েনপাং প্রভৃতি বৈদেশি, 
ভরমণকারীদের বর্ণনা! থেকে তাঁর যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া য।য়। 

চম্পা ও কাক্বোঞজের ধ্বংসাবশেষ মধ্যে যে সব শিলালিপি 
শিলালেখ, তাম্রশাপন প্রভৃতি আবিষ্কৃত হয়েছে, তাঁর কত, 
দেবনাগরী, কতক পালি, তামিল, কতক বা স্থানীয় গ্েক্পর ভাষা: 
লিখিত। এসব লিপিতে নীতিবাক্য, অন্শাসন, রাজনৈতিক 
সামাজিক ও ধব্মায় বিধি-বিধান এবং বু হিন্দু ও বৌদ্ধরাজীর না: 
ও রাজ্য শাসনকালের পরিচয় পাওয়া যায় । সাধারণতঃ উত্তব-ভারতে, 
হিন্দুরাজীর1 দেবনাগরী, মহাষান সম্প্রদারতূক্ত, বৌদ্ধরীজ।র! পাঁহি 
এবং দাক্ষিণাত্যের হীনযান সম্প্রদায়ভূক্ত বৌ্ধরাঁজারা তামিজ 
তাষা ব্যবহার করতেন । বলা বাহুল্য, আর্ধ্যাবর্ত বা দাক্ষিণীত্যে 
হিন্দু বাঁ বৌদ্গরাক্গারা ধারাই যখন কাম্বোজের লিহাসনে বলেছেন 
দেশে তখন তাদের ভাষাই প্রচলিত হয়েছে । তাছাড়া! রাঙ্গীদের 
ধন্মমতের প্রভাবও দেশ ও জাতির ওপর প্রতিফলিত হয়েছে । এ 
ফলে অনেক সমন হিন্দুষশ্দির যেমন বৌদ্ধমঠে কাপাত্তকিত 
হয়েছে, তেমনি বৌদ্ধমঠেও অনেক সময় স্বাপিত হয়েছে হিল 
বিগ্রহ। কান্ছোজ ও আঙ্র্থমের ধ্ব'সাবশেষ মধ্যে এমন রূপান্তরিত 
বৌদ্ধমঠ ও হিন্দুমশ্দিরের সংখ্যা বড় কম নয় । 

উপাদান ও তথ্যের অভাবে থুষ্টা প্রথম থেকে অষ্টম শতক পরাস্ত 
কান্বোজের ইতিহাঁল কিছুটা অস্প্ ও অঙ্ককাঁবাচ্ছন্ন হলেও নবম 
শতক থেকে চত্ুদ্শ শতাব্দী পধাস্ত এর যে ধারাবাহিক ইতিভাম 

ওয়া যায়' তা কীন্তি ও গৌরবে সমুজ্জল । 


আঙ্করথম ও বায়ন-মন্দির 


৮০২ খরষ্টা  জ্গবশ্মণ নামে একজন শক্কিমান্‌ রাজ। কাঁস্োডিনীয 
সিহচাপনে আবোহশ করেন | জযবশ্মণ নিজেকে স্ুমাত্রাদীপর 
হুর্যবশীয় রাজা শ্রীবিজয়ের বশধর বজে পরিচয় দেন। কাহারে 
মতে জননবন্মণ এবং কাহারো মতে তৎপরবন্তী রাঙ্গা যশোনন্মণই 
আল্করথম নগরীর প্রতিষ্ঠাতা এবং স্টার নামামস।রেই এ নগণীর 
আদিনাম ছিল যশোৌধরপুব। নগরের বিশাল প্রস্তীরনিমিত 
প্রাকার প্রায় ৯ মাইপবাপী সমচতুঙ্ষোণ যশোধরপুহকে কেন 
করে আছে। প্রায় ৯শত বৎসর হিশু রাজারা প্রবল প্রতাগে 
এ নগরীতে রাজস্ব করেছেন | এ রাজ্যের পরাক্রমশালী রাজাদের মাধা 
প্রথম, দ্বিতীয় এবং সপ্তম জমুবশ্মণ, যশোবন্মশ ও দ্বিতীয় লুষাবদ্ম গর 
নাম বিশেষ উল্লেখযোগা । এ যুগে কাশ্বাঙ্ত এত শক্তিশ।পী হায় 
উঠেছিল যে, কোচীন-চীন, লাওস, শ্যাম, ব্রহ্মদেশের কিয়দংশ এবং সমগ্ন 
মালমন উপদ্বীপ এর অপিকারভুক্ত হয়েছিল । রাজধানী জহ্বরথমের 
ধীশ্বধ্য ও সমৃদ্ধির কথা এককালে প্রবাদের মত ছড়িয়ে পড়েছিল 
দেশে-বিদেশে | অনুমান নবম খৃষ্টাব্ে রাঁজা দ্বিতীয় জয়বধ্জণের 
সময় এ নগরীর নিশ্মাণকাধ্য আরন্ত হয় এবং তৎপরবত্তী চতুর 
নৃপতির শালনকালে তা সমাপ্ত হয়। 

নগরের ভগ্নপ্রাকার, সিহত্বার ও গোপুরগুলি এখনে! এর 
বিশালতা ও তাস্বর্যের পরিচয় দিচ্ছে । পুরীর প্রাকার দৈর্ে 
ও প্রস্থে পাড়ে ৭ মাইল এবং প্রীকারের বাইরের পরিখাও 
প্রায় *** ছুট প্রপত্। নগর প্রবেশের পাচাট দ্বারে 
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মধো প্রধান স্বারটির নাম ছিল বিজয় তোরপ। তোরণের 
ভভ্যন্তরের নক্সা! কতকটা জ্ুসের মত। তোরণনীর্যে আছে তিনটি 
ধিখর এবং শিখরগুলির উপবিভাগে চারদিকে চারটি বিরাট মুখ । চারটি 
মুখ দেখে কেহ কেহ একে "চতুন্মু ত্রন্ধার মৃত্তি, কেহ বা চাঃটিই শিবের 
মৃত্তি বলে জন্নুমান করেন | আঙ্করথম যে জেলায় অবস্থিত এখন 
তা মঠমন্দির, প্রস্তর ও ইষ্টকনিশ্মিত প্রীসাঁদ ও গৃহাদিতে পরিপূর্ণ 
এ থেকে অনুমান কর যায় যে, এককালে এইটিই ছিল হিন্দু 
অধিবামীদের কেক্্রভূমি | এখনো এখানকার সুউচ্চ মঠ-মন্দিবা্দি 
বছদূর থেকে যাঁজীদের দুষ্টি আকর্ষণ করে। ১৯০৮ থুষ্টাব্দের পূর্ব 
পধ্যস্ত মঠ-মন্দিরসহ সমগ্র নগরটি জঙ্গলে আচ্ছাদিত ছিল। 

আত্বরথমের সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য কীর্ডি হল, নগরের ঠিক 
মধাস্থলে অবস্থিত বাঁয়নের বিরাট কৌহ্বমন্দির । ছাদশ শতাকীতে 
রাজা সগুম জয়বন্মণ এই মন্দির বা মঠ নিম্মাণ করেছিলেন । এ 
মন্দিরের বিশালতা ও অপূর্ব স্থাপত্যশৈলী পাশ্চাত্য গরতিহামিক ও 
ভ্রমণকারীদের মনে বিস্ময়ের সধশার করে। প্রস্তর-নিশ্বিত এই 
মঠের ভান্র্্য, গঠন-পারিপাটা, মূর্তিশিল্প, কারুশিল্প প্রভৃতি এবং 
সর্বোপরি এর বিশীঙ্গতা যে কোন দর্শককে মুগ্ধ ও বিশ্বয়ুবিম্চ করে 
তলবে। পাশ্চাত্তা ভমণকীরীদের মতে মিশরের পিবাহিড ছাড়া 
পৃথিবীর আর কোন কিছুর সঙ্গেই এর ভাস্কধা রীতির তৃঙ্গন! মিলে 
না। মন্দিরের ধর্গাবশেষ মধো প্রায় ৪” খানি শিলালিপি পাওয়া! 
গিয়েছে, যাঁর সাহাধো কাগাজ্ের ব্ভ এতিহাসিক তথ্য আবিষ্কার 
করা সম্ভব হয়েছ | আন্কবথমের অন্যান মন্দিতজের ঘায় এ মন্দির- 
গারে পৌধাণিক দেবদেরীর মর্তিব পরিবর্তে আছ প্রাট'ন কাঙ্থোজগণের 
ঠদনমিন জীবনযাঁর!। দশম শভাকীর কাঁঙ্োজীদের সমরাঁভিষানের 
ঢু, জনবভুল্প নগরী ও বাজপ্রাসাদের বৈচিত্রাপূর্ণ দৃশ্যাতলী, রাজসভায় 
থান্দগণ পরিশেষ্টাত রাজ্ঞা এবং ক্তীর বাজকাধা পরিচালনার নানাধরণের 
তিহাসিক চিত্রপট 1) বাফন-মনদিরে আদিতে শিবমৃর্তি প্রতিষ্ঠিত 
হালেও পরবর্তীকালে ইহা বৌদ্ধমিরে রূপাস্তরিত ভয়। চডুদ্দশ 
ও পঞ্চদশ শতাকখতে বন্ধুর থাই আক্রমণের ফলে কাঙ্বোজের এই 
জপূন্দ স্বাপতা-শিল্প কতরকপে ক্ষতিগ্রস্ত হয় 


আঙ্কর ভাট মন্দির 
আঙ্করখমের অনভ্িদিরেই কাংহাজের তথা সমগ্র প্রাচ্য পথিলীল 
স্রশরেচ কীর্তি আঙ্করভাটের মনির অবস্থিত। কাশ্বোজের 


যুগ-যুগান্ত রক্কাক্ত অভিযান ও ধর্বসের ইতিহাসের মধ্যে এ 
বিরাট বিষুমন্দির অতীতের সাক্ষিস্বরূপ জাক্তও যে মাথা উচু করে 
আছে এ বড় কম বিশ্ব নয়। শুধু কাস্বোডিয়! কেন, সমগ্র ইন্দো চীন 
এমন কি দাবা হিনদুজগৎ খুঁজলেও, কি বিশালতা, কি নিথ্মাণ-কীশল, 
কি মৃত্তি বাঁ প্রীকার-চিত্রশৈলী-কোন দিক দিয়েই আজ আর 
আঞ্ক্ভাটের তুলনা মিলবে না । ুষ্টায় ঘাদশ শতকের প্রথম ভাগে 
বাজা ধন্সণীধরবধ্মণর রাজত্বকালে এই মন্দিনের নিশ্মীণকাধ্ায আহক 
হম এবং ববিভীয় রাজা ুধ্যবণ্ূণের রাজত্বকালে প্রায় ৪* বৎসরে উহা 
সমাপ্ত হয়। এই মঙ্গিরে এক সময় ৬০৭৭ হাজার লোক পুজা 
দিতে আলতো | মন্দিরের পরিচালনতার ১৮ জন . প্রধান 
পুরোহিতের ওপর নৃস্ত ছিল এবং এদের অধীনে ২৭৪০ জন সাধারণ 
পুরোহিত এবং ২২৩২ জন সহকারী পুরোহিত লমগ্র মন্দিরের কার্ধয 
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নির্বাহ করতেন । এছাড়া মঙ্গিরে ৬১৫ জন দেব্দাসী মিষু 
ছিল। শিলাঙ্গিপিতে উৎকীর্ণ এসব তথ্য মঙ্গিয়ের বিশালতা! ও 
জ'কজমকের পর্চিয় পাওয়া যায় । মন্দিরটি দৈর্ঘ্যে ও প্রস্থে প্রায় 
সমান-_দৈর্ধে প্রায় ১.১** গজ এবং প্রন্থে ১৮০ গজ । চতুর্গিকে 
২ শত গজ প্রশস্ত সুগভীর পরিখা এবং পরিখার পর স্ু-উচ্চ চতুক্ষোণ 
পাধাণ-প্রাকার দ্বারা মন্দিংটি ছুর্গের নায় পরিবেষ্টিত এবং সুরক্ষিত | 
প্রাকারের চারিদিকে চাগ্গিটি প্রবেশপথ পরিখার ওপর প্রস্তর-নির্মিত 
সেতুত্বারা বাইরের সঙ্গে সংযুক্ত। পশ্চিমদিকের প্রবেশদ্বারটিই প্রধান 
তোরণ বা গোপুরম | কতকটা দাক্ষিণাত্যের মন্দিরের অনুরূপ 
পদ্ধতিতে নিশ্মিত হলেও বিশালতা, শিল্পসৌনদর্য্য ও স্থাপত্যবিস্তাসে 
আশ্করের গোপুরম অতুলনীয়, দাক্ষিণাত্যের কোন গোপুরমই এর সম- 
মর্যাদা লাভের যোগ্য নয়। পরিথার উপরিস্থ লেতু পার হয়ে 
গোপুরম-এর মধ্য দিয়ে মন্দিরের বহিঃপ্রাক্গণে উপস্থিত হলে এর 
বিশালতা দেখে চমৎকুত হতে হয়। 

মূল মন্দিরে যেতে হলে এই প্রাঙ্গণমধ্যস্থ প্রস্তরনিশ্মিত পথ ধরে 
অগ্রসর হতে হয়। গোপুরম হতে মন্দির পর্য্যস্ত এই পথটি প্রায় 
৩৭* গজ দীর্ঘ এবং পথের ছু'পাঁশে কারুকাধ্যশোভিত সপ্তমস্তকযুক্ত 
নাগমৃত্তির সারি সারি স্তস্ত। প্রধান মন্দিরের চীরদিকে পর পর 
তিনটি বেষ্টনী এব' ঝেষ্রনীগুলি একটি থেকে অপরটি প্রায় কুড়ি ফুট 
উদ্ধ থেকে উদ্ধতর হয়ে মূল মন্দিরের দিকে উঠে গেছে। মূল 
মন্দিরের পীচটি চুডা এবং মধ্যস্থলের সর্বেবাচ্চ চূড়াটি ভূমিতল থেকে 
১৮০ ফুট উচ্চ | মন্দিরটি উচ্চ হতে উচ্চতর তিনটি ধাপে এমন 
সুকৌশলে নিশ্মিত যে, মূল মন্দিরে আরোহণ করার পূর্ব পর্যন্ত সমগ্র 
মন্দিরের জাকুতি, গঠনপ্রকৃতি ও বিশালতা সঠিক উপলব্ধি করা 
একপ্রকার অসস্থব। মূল মন্দিরের চারদিকের প্রাঙ্গণগুলি জলপূর্ণ 
সুতরাং ওগুলিকে প্রাঙ্গণ না বলে সরোবর ব্লা উচিত। স্থানীয় 
ভাধামু এগলিকে বলে শা । মন্দিরের চারিপাশের অলিন্গগুলি 
উৎকীর্ণ লিপিচিত্র ও দেবদেবী-মৃণ্তিতে পরিপূর্ণ । সমস্ত মৃত্তি ও 
উংক্ণ চিত্রাদি দেখতে হঙ্গে প্রীয় ৫ মাইল পথ পরিক্রমা করতে হয়। 
কোথাও ভীগ্স শর্শযযায় শায়িত, পদতলে কুক বীরগণ উপবিষ্ট, কোথাও 
রথার? অজ্নকে শ্রীরুষ্ক উপদেশ দিচ্ছেন, কৌথাও বা হনুমানের পৃষ্ঠে 
চড়ে বামচন্ছ্র রাবণের সঙ্গে যুদ্ধে বাপুত | 

এ ছাড়া বাণরাজার সঙ্গে কুষের যুদ্ধ' যমপুরীর বিচার-দৃষ্ঠ। 
সমুদ-মস্থনে দেবার সমাবেশ, শিবপপার্বতী, বিষু গণেশ, 
এরাবত্ত-পৃষ্ঠে ইন্দ, হংসারচ ব্রক্গা প্রতি অসংখা দেবদেবীর 
মত্ত ও চিত্রে অলিন্দ পরিপুর্ণ। এক দিকে ক্ষোদিত আছে 
কাঙ্বোজরাজ সূর্যাব্বণ ও কভ্বীর পরিবারবগের মৃত্তি। এমন 
হাকজমক ও কাককাধ্যশোতিত প্রীকারচিত্র কান্বোজের আর কোথাও 
ভাছে কি না সন্দেহ | কোথাও গীনপয়োধর! সুন্দরী রাজাস্তপুবিকার! 
মহাপায়ায় উপক্ষ্টি, সব্ধাঙ্গে তাদের রত্বালঙ্কার বক্মক্‌ করছে। 
কোথাও অপরূপ বূপসী রাজকন্কা চতু'দালায় গমন করছেন, 
সহচরীগণ বাক্তন করছে চামর। কোথাও সশস্তু বধ্মীবৃত রাজপুক্ষব 
নত্তুক, ধানুকিগণ বীরদর্পে দণ্ডায়মীন । কোথাও রাজসভা--রাজা 
রাজকুমার, পাঁরিষদবর্গ, যোদ্ধাগণ নিজ নিজ পদোটিত বেশভূষায় 
সজ্জিত হয়ে আপনে উপবিষ্ট বা দণ্ডায়মান । এসব দৃষ্টপট থেকে 
দে-যুগের বাকা! এবং রাজ্জমভীর মোটামুটি একটা ধারণ! অনায়াসেই 


ক্ষয়ে সেওয়! হায়। জদ্বয়-মদগির়ের এয়ব মৃত্তির আলোকচিত্র 
 ইঙ্গোচীনের বাজারে বিক্ষয় হয় এবং বিদেশী ভ্রমণকায়ীরা আগ্রহভরে 
ডা ক্রয় করেন। ফরাসী সরকার এবং ফরাসী প্রত্বতত্ববিদগণের 
খকান্তিক চেষ্টা ও অধ্যবসায়ের ফলে ৫ শত বৎসরের পরিতাক্ক 
জকলাৰীর্ণ জান্করখম নগর আস্করভাট ও বায়নসহ অসখ্য হিন্দু ও বৌদ্ধ- 
পনন্দিরের আবিফার বা পুনরুদ্ধার আজ জমগ্র সভ্য জগতের 
'তীত যুগের এক বিশ্বৃত ইতিহাস বিশ্ববাসীর সম্মুখ |. 

গত ১১০১ ঘুঠাফের ২১শে সেক্টেম্বর কান্বোজের ইতিহাস এক 
ছ্বজশীয় 'দির | এই দিনে দীর্ঘ গাঁচ শতাকী পয়ে কাঙ্থোজের 
ভি রাজ! সবই লোয়াস ও স্াঙ্গাণ গুযোহিতগণ সঙ্ধ খুব জ'1কজমকের 
ঈঙ্গে জাঙ়ভাট-মদ্দিরে এলে সর্বপ্রথম বিযুমৃত্তির গুজে দেন । 
সমগ্র হ্দিয় দেদিম ম্জম্ঘট ও নীপয়ালায় সজ্জিভ হয়ে এক অপূর্বাহী 
ধায় কঘে। শঙ্খ, ঘন্টা, বা জার জনকোলাহলে মুখসিত হয়ে 
উঠে হঙ্গিয়ের বিশাল প্রী্গণ। এমপি করে পাঁচ শতীফা পদে 
আরে পাখিত নারাধণের যোগনিস্ী ভঙ্গ হল, কাম্োজবাদী ফিরে 
পেল ফেন ক্ঠীর মঙ্গল আবীর্ববাদ, প্রসন্ন দৃষ্টির বরাভয়, আর সেই সঙ্গে 
ফিয়ে পেল ভার যুগ-যুগাক্সের ছাপানো এতিহ্থের অতুল বৈভব। 
এ উৎসবে উন্দোচীনের ফরাসী গভর্ণর জ্েনীরেল এব" অন্যান্য উচ্চপানস্থ 
ফরাসী রাজপুকষষা যোগদান করেছিলেন ৷ প্রাচীন প্রথান্ুসারে এই 
স্মরণীয় দিনে কাস্োজের অভিজাতবর্গ মন্দিরে এসে দেবতার সমুখে 
াজাম্গতোর শপথ গ্রহণ করেন । সেই দিন থেকে আজো পর্য্্ত 
কাস্থোজবাসীরা বিশেষ বিশেষ অনুষ্ঠানে আঙ্করভাটে এসে বিষুঃর পুজো 
দয় প্রাচীন প্রথা পালন করে আসছেন ।৯ 


অন্যান্য মন্দির ও মঠ 


জান্করথম নগরের বাইবেও সমগ্র কাশ্থোডিয়া জুড়েই রয়েছে হিন্দু 
চি ও সভাতার অগণিত নিদর্শন | সর্ধত্র ছড়িয়ে রয়েছে নগর, 
মন্দির, মঠ, সরোবর প্রভৃতির ধ্ব সাবশেষ । এই বিল্লাট এঁতিহোর 
বস্তুত বিবরণ দেওয়া একটি মাত্র প্রবন্ধে সম্ভবপর নম়ু। এখানে 
কবল মাত্র কয়েকটি নগর, মন্দির ও শিলাজিপির সংক্ষিপ্ত আলোচনা 
চরব। সম্বর নামক গ্রামের নিকট কান্বোজের চেনলা রাজবংশের 
প্রাচীন রাজধানী ঈশানপুরের ধ্ব'সাবশেষ এখনো বিদ্যমান । তঠ 
থকে ৭ম শতাব্দী পর্যাস্ত ভববংশের রাঁজারা এখানে ফাটটি মন্দির 
সম্মীথ করেছিলেন । অধিকাংশ মন্দিরের ভিতরেই নানা প্রকার 
বদেবীর বিগ্রহ এবং লিঙ্গময় শিবমূত্তি প্রতিহত । একটি মন্দিরে 
ধাপ্ত শিলালিপিতে লিখিত আছে--বাঁণী সাকারমগ্রন্ী দুইটি 
নবমৃর্তি__সরস্বতী ও নৃত্যেশ্বর এব' নম্দিনের বৌপ্যমৃত্তি স্থাপন 
রেছিলেন।” আর একটি শিলালিপিতে “ঈশানবন্মা কর্তৃক 
(কাশিতেশ্বর মন্দির স্থাপিত" এই কথা কর়ুটি উৎবীর্ণ আছে। 
পর একটি শিলালিপিতে রাজা ঈশানবন্মা ও রাণী 
কারমঞ্জরীর নাম উল্লিখিত আছে। শ্যামরাঁজোর সীমান্তে 
ভেইছমুক় ছুর্গের নিকট পড়ে আছে দ্বিতীয় জয়বন্ণের রাজধানী 
য়রেন্্রপুরীর ধ্বংসাবশেষ | এখানে প্রাপ্ত একখানি শিলালিপি থেকে 


স্পা পপ. পপ পপ 


১। কাদ্বোজে হিন্স্থাপত্া--ন্বামী সারদানন্দ--৩৬-৩৭ পৃঃ 








এুরজএকণ 


জানা হায,এই সীখাপ্ত কয়েক বার খাই জাতি কর্তৃক বিধ্বস্ত হয়েছিল 
এখানকার লোকেখর বোধিসম্ত্বের মিরর নির্মাণ প্রণীলী অনেক 
বারন ও জাঙ্করভাট মঙ্গিয়েরই অনুরূপ । জপর একটি মল্দ্‌ 


একটি বিরাট লিঙ্গময় শিবমূর্তি আছে । এ ছাড়া ফুলানের রাজধা; 
ব্যাধপুর এৰং হ্ঠ শতাব্দীর অঙ্কতম চেনলা রাজধানী ভেষ্ঠটপুরে 


ধরসাঁবলেষ মধ্যেও বন্ধ মঠ, মন্দির ও শিলালিপি আবিষ্কীত হয়েছে 
প্লোম চিনয় নামক স্ানে একটি কালীমক্ষিরে এবং লর্ঘাি 
পর্বাতমালার ওপরও কতকখলি মন্দির ও শিলাক্িপি আবিদা 
হয়েছে ২ 

কাস্বোজের প্র্টি নগরে ও মন্দিরে হিন্দু সভ্যতার যে ক 
এতিহাসিক উপাদান এখনো! জনাবিষ্কত অবস্থায় পড়ে রয়েছে তায 
ইয়তা কয! হায় না। গ্রাত্যেকটি মন্দিরগাত্রে ক্ষোদিত আছে 
পৌরাণিক ঘটনাহলীর চিন, ধন্গ্রস্থের উপদেশ, নীতি, জহুশাসয 
ও অঙ্গখ্য বিধি-বিধান | এ ছাড়াও নগরমধাস্থ ও মঙ্দির-৮৭% 
পুস্ভকাগায়, গাব চিফিংসা্য়। বিরাট আকারের জললাশর সহ 
এবং ছায়াতরুশোভিত রাজপথের ধ্বংসাবশেষ এখলো হিন্দুকষি 
সভ্যতার সাক্ষ্য দিচ্ছে । , 

চৈনিক দূত চৌ-টাঁ-কুয়ন 

১২১৯ খৃষ্টান্দে আঙ্করথমে এসেছিলেন চৈনিক রাষ্রীত চট 
কুযন। তিনি তৎকালীন আঙ্করথম নগর সম্বন্ধে ঘে বর্ণনা দিয়েছেন, 
প্রত্যক্ষদর্শীর বিবরণ হিসেবে তাঁর প্রীতিহাসিক মূল্য ফে যথেষ্ট, একথা 
বলাই বাহুল্য । চৌ-টা-কুয়ন লিখেছেন- -জআঙ্করের বাইরের প্রকারের 
পরিধি ২* লি (মাইল )। পাঁচটি বৃহদাকার সিহস্বার দিয়ে মঙ্গিণর 
প্রবেশ করতে হয়, সিহত্বারগুলির পাশে সারিবদ্ধভাবে আনো 
ছোট কতকগুলি দ্বার আছে, প্রাকারের বাইরে প্রশস্ত পরিখা, 
পরিখার বাইরে বাঁধানো উচু রাস্তা । নগরে প্রবেশ করতে হলে 
পরিখার উপরিস্থ সেতু পার হতে হয়। সেতৃগুলির দুই পাশে 
সবশুদ্ধা ১০৮টি বিরাটাকৃতি তীষণদর্শন দানবমৃত্তি রাজধানীর 
রক্ষিরপে দণ্ডীয়মান | সিহদরজার উপরিভাগে বুণ্ধর পাঁচটি মস্তক-_ 


চাবটি প্রস্তর-নিশ্মিত কিন্ত মাঝেরটি স্বর্নশ্িত | সিংতদারাজানু 
ছুই পাশে বিশীলকায় প্রস্তরনিশ্মিত হত্তিসমৃত । আভাহান্জ সশন্ 
দত 


কুকুদু বা গুরুবাজদগ্ডে 
সহরের ঠিক মধ্যস্থলে সাচ্চ 


প্রহরিগণ দ্বার রক্ষা করছে। 
অপরাধীদের নগৰ প্রবেশ নিষিদ্ধ । 
স্থব্ণময় গশ্বজের নাম বায়ন। 
বায়নের চারধারে ৫১টি প্রস্তরময় গঘুজ ও কয়েক শত গহ। 
পূর্বদিকে একটি স্বর্মমগ্ডিত সেতু এবং সেতুর দুই পাশে দুইটি 
করে স্বর্ণনিশ্বিত সিহমৃত্তি ও আটটি বৃহত বৃদ্ধমূর্তি। বাযনের 
মন্দিরের নিকটেই রাজপ্রাসাদ, রাজপ্রাসাদের শয়নকক্ষের নিকট 
একটি সুবর্ণনিশ্মিত গমুজ আছে, এর নাম 'বিমানৌকস) | 
চৌ-টা-কুয়ন বায়ন; মন্দিরের এক লি উত্তরে বাছুন নামে 
একটি শু-্উচ্চ পিতলনিশ্মিত গণুজের অজশ্র প্রশংসা করে 
বলেছেন, যিনি একবার এ গণুষ্তটি দেখেছেন; জীবনে কখনো 
তিনি ৭ তা ভূতে পারবেন না। 
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' মা! এফং রাজোর নারী-পুরুষ সকলের চুলই মাথার ওপর 
চুড়ার ভায় বিন্তত্ত। নবম ও দশম শ্রতাব্ষীর জনেক প্রস্তরমূর্তির 
কেশপ্রসাধনভঙ্গী দেখে এ বর্ণনার বাথার্থা প্রমাণিত হয়। 
কান্বোজীরা কোমরে একখানা বস্ত্র জড়ায় কিস্তু স্বন্বদেশ 
অনাবৃত রাখে । কেবলমাত্র রাজা স্ব্ং গুলবাহার পোযাক- 
পরিচ্ছদ পরিধান করেন এবং মন্তকে স্বপমুকুট ধারণ করেন । রাজার 
মাথায় যখন ঝুকুট থাকে না, তখন মাথার ঝ'টিতে সুগন্ধ পুষ্পমালা 
জড়িত থাকে । রাজার গলায় প্রোয় দেড় সের ওজনের একটি 
মুক্তামালা, হাতে পায়ে স্বর্ণালঙ্কার এবং জন্কুলিতে বৈদূ্ধ্যমণির 
জনুরীয়ক শোভা পায়। 

রাজগ্রাসাদের বাইরে গমন কালে ষ্াক্ঞার সঙ্গে হে শোভাহাররা 
বের হয়, চৌ-টাশ্কুয়্ন তার যে বর্ণনা! দিয়েছেন তা থেকে তৎকালীন 
আঙ্রের হিন্দু বাঁজাদের জীকজমক ও ত্রীশর্যের বেশ একটা 
পরিচয় পাওয়া বায! শোভাধাত্রার সর্বা্রে দেহরক্ষী অঙ্ীয়োহী 
বাহিনী, তারপর চলে পতাকা ও বাভতাণ্ড। এর পর তীর মন্ত্র 
পদক্ষেপে এগিয়ে চলে পুষ্পনিবদ্ধকবরী বিচিত্র বর্ণাঢা বসনপবিহিতা 
শত শত সুঙ্গরী তরুণী--হাতে তাঙ্কের প্রন্ষজিত দীপাধার। তকুণী 
বাহিনীর পশ্চাতে চলে ন্বর্ণরৌপা পাত্র ও অলঙ্কাবাদি বহন করে 
রাঙ্বপ্রাসাদের পরিচারিকার দল এবং তৎপশ্চাৎ হস্তিপৃষ্ঠে মন্ত্রিগণ। 
রাজকুমার ও রাঙ্তপুরুষগণ, এদের সঙ্গে থাকে অসাখ্য রক্তবর্ণের 
ছত্র। এর পর পান্ী, রথ এবং গন্ষপুষ্ঠে গমন করেন রাঙ্গমহিষীগণ 
এবং তৎপশ্চাৎ রাঁজ-অন্তংপুরচারিপীর দল) এদেব“মাথায় শোভা পায়ু 
শত শত ন্তবর্ণনিশ্মিত ছত্র। এর পন বাজার দেহরক্ষিণী নারীবাহিনী 
এবং সর্বপশ্চাৎ সশস্ত্র প্রহরিবেষিত হয়ে গমন করেন রাজ! স্বষং, 
তস্তিপৃষ্ঠে দণ্ডায়মান- হাতে কার প্রাঘান' বা ই্দপ্রদত্ত পবিত্র 
তরবারি । 

চৌ-টা-কুয়ন বাক্প্রাসাদের বর্ণনা প্রসঙ্গে বলেছেন যে, 
বাজপ্রাসাদে বিশম অন্থমতি ছাড়া কারো প্রবেশাধিকার ছিল না। 
প্রাসাদের প্রধান ভবনট খুব জ্রকজমকপূর্ণ এবং স্বাপতাশিল্লের 
অপূ্ধ নিদর্শন। যে গৃহে বাজসভ| বসত তার জ্ঞানালাগুলির 
ফেম সব দোনার পাত দিয়ে মোড|1। সভাস্থলের ছুই ধাৰে চতুষ্কোণ 
স্তান্তর সারি এবং এই স্তশগাত্রে ৫*থানি দপণ শোভিত। এ 
ছাঁড। বাঁজসিহাননর উনমুদিকের দেওয়ালেও শোভা পাচ্ছে 
অনেকগুলি বৃহদাকান ধাতুনিন্মিত দর্পণ | এই দর্পণের সমুখে সোনার 
ফুলদানী ও ধুন্ুচি, ধুন্থুচিতে ধুপধুনা ও গন্ধ দ্রবা পোড়া হয়। 

টনিক দূতের এ সব বিবর্ণ থেকে তংকালীন কাম্বোজের 
বৌদ্ধ ও হিন্দু রাজাদের রাজসর্ভা, প্শ্বর্ধ ও জীকজমকের অতি 
স্রন্দস পরিচয়ে পাওয়া যায়। যদিও প্রস্তর-নিশ্মিত প্রানাদ, অ্তস্ত ও 
ৃত্ি প্রস্ুতির ভগ্নসবপ ছাড়া আক আর সে এসবের চিহ্নমাত্র অবশিষ্ট 
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নেই, তথাপি আঙ্করের হারানো ইতিহাস সম্ধলনে এই টের্গিক 
বিষরণই যে সব চেয়ে মূল্যবান ও প্রীষাগ্য উপা্ধান, একথা বলাই 
বাহল্য। 
ধ্বংসের ইতিহাস 

অনুমান ১৪০৪ খৃষ্টাবে গ্তাম-সৈহ্থগণ সহসা একদিন কাস্বোজ 
আক্রমণ করে। এই জাকস্মিক আক্রমণের সময় রাজা ছিলেন 
সপরিবারে আক্করতাট-মঙ্গিরে, আস্করবাসীরাও ছিল না তেন সতর্ক 
বা প্রশ্তত । সুতরাং তাদের দুর্বল প্রতিরোধ ব্যবস্থা পারো না 
ুর্্ধার শ্রামবাহিনীর গতিরোধ করতে । রাজা সপত্বিবারে মঙ্গির 
মধো অবকৃদ্ধ তঙ্েন। বাইরে আসবার কোন উপায় লা খাকাযে 
চিলি সুরক্ষিত মন্দিরযধ্য থেকেই যতদিন সম্ভব জাত্রক্ষা করলেন 
কিন্ত শেষ পর্যান্ত যখন আহ্বক্ষার সক্গ সন্াবনা মিংশেছিত হল, 
তখন তিনি আত্মসমর্পণ অপেক্ষা সপরিবারে প্রীণ বিসর্জানে 
কৃতসন্কস হলেন । ডেকে পাঠালেন মন্দিরের প্রধান পুরোহিতকে | 
ভীরপর মশদিরের বিপুল রতুরাজি ও স্বর্ণালঙ্কার মাঝের গণুজের মধ্যে 
লুকিয়ে রেখে সপরিবারে ত্কারই মধো আশ্রয় নিলেন। এবং 
অন্মচরদিগকে গশুণ্জব চারটি দ্বার ইষ্টক দিয়ে গেঁথে ফেলতে হুকুষ 
কবলেন। এইকপে বিপুল ধনৈশ্বর্্যসহ রাজা সপরিবারে সেই গম্ুজ- 
মধ্যে চিরসমাভিত হলেন । 

রাজ প্রাসাদ-মধাস্থ শিবমন্দিরেও ঘটলো অনুরূপ ঘটনা । 
প্রধান পুরোহিত মন্দিবের বিপুল ধনরত্ব কোন গপ্তকক্ষে লুকিয়ে 
ফেললেন | বিজ্গঘী গান-টসন্যগণ গুপ্তধনেরু সন্গীনের জন্য পুরোহিতের 
ওপর নির্যাতন স্রক করল কিন্ধ নির্বাক ব্রাঙ্গণের মুখ খোলা গেল 
না। তুদ্ধ গ্রামসৈন্বের খড়গাঘাতে পুরোহিতের মস্তক কঠচাত হল 
কিন্ধ ভঙ্গ হল না তার মৌনতা । ফলে দেই বিপুঙ্গ রতুরাজিও 
ধশ্বর্ষোর সন্ধান চিরদিনের মত অজ্ঞাতই রয়ে গেল ! 

কাঙ্থোজবাসীদের বিশ্বাস মন্দিরমধযে কোথাও না, কোথাও এ 
বিপুল রত্ুস্জার এখনো লুরীযিত আছে, একদিন না একদিন 
হয়জো তীর সন্ধান মিলবে । 

ভিন্দসভাতার যে কত ধশবা, কত প্রতিহ সম্পদ এই বিপুল 
ধ্বংসাবশেষ মধ এখনো আনম্মগোপন করে আছে তা সম্যক 
নির্ণয় কতা আজ পর্যান্তও সম্ভব হমূনি। ভারতের মূল ভৃখণ্ডে 
মুসলিম আক্রমণে ষে সব এ্রতিহাসিক সম্পদ এককালে নিশ্চিহ্ন ও 
বিলুপ্ত হয়ে গেছে, কাহ্োক্ষ, শ্যাম, চম্পা, মালয় এবং দ্বীপময় ভারতে 
এখনো তার অস্তিত্ব বিদ্যমান । ব্যাপক অনুসন্ধান ও গবেষণা 
করলে এরই সাহাধ্যে কোন দিন হম়ুতো ভারতের সেই তমসাচ্ছঙ্গ 
হিন্দ্যুগের ওপর হবে আলৌকপাত। আবার নতুন করে রচিত হবে 
ভারতের ইতিহীস। 


সমাপ্ত 


[ মাসিক বন্থুমতীতে প্রকাশিত বিজ্ঞাপন বিশ্বান ও নির্ভরযোগ্য ] 





কুড়ি 


(এইবার আমার জীবনের প্রথম পর্ব শেষ করি-্পসত্যিই 
আমার দেশে ফিরে ফাওয়! হল না। 


ঙ ঝ ঞঁ ষ 
.. শা্সিনের শরীর অব বেমী দিন খারাপ ছিল না-_দিন পাঁচ সাত 
বিশ্রাম নেওয়ীতেই শরীর ঠিক হয়ে গেল। 


ভভিটন হাসপাতালে জামার বসবাস গুটিয়ে দিয়েই ত আমি 
দেশে ফিরে যাওয়ার জন্য তৈরী হয়েছিলাম--তাই সেপগিন সকালবেলা 
মালিনদের বাঁড়ীতে মার্লিন একটু সুস্থ হলে হাসপাতালে আর জামার 
ফিরে যাওয়া সম্ভবপর হল না। গিয়ে কিছুদিনের জন্য বাসা নিলাম 
ডভিংটনেই--জর্জ হোটেলে । সকালবেলা মার্সিন একটু সুস্থ হলে 
মালিনের মা আমাকে ছৃখ করে বলেছিলেন, বাবা, একেই বলে 
অদৃষ্টের ফের, কোথায় আজ তুমি দেশে ফিরে যাচ্ছিলে_-শুধু শুধু কি 
বাঁধাটাই পড়ল। তুমি যে মালিনের জন্বা এতটা করলে_সত্যিই 
তোমার এ খণ মামরা কোন দিন শোধ করতে পাৰব না । 

বললাম--না-ন! । এআর বেশীকি। আপনারা আমাকে 
এত ম্নেহ করেন_এ অবস্থায় আপনাদের ফেলে চলে যাওয়াটা কি 
আমার ঠিক হত? দেশে, না ভয় ছুদিন পরেই যাঁব। 

একটু ভেবে শুধালেন, হাঁপাতাল থেকে ত চলে এমেছ- তুমি 
এখন থাকবে কোথায়? 

বললাম--না হাসপাতালে আৰ ফিবে যাওয়া চলবে না। দেখি, 
জর্জ হোটেলে ছু"চাবদিন থেকে তারপর ষ! হয় ব্যবস্থা করব | 

বললেন--মামাদের বাড়ী ত বড্ড ছোট । নইলে দু'চারদিন 
তোমাকে এখানেই থাকতে বলতাম । 

বলল।ম--তাতে আর কি হয়েছে। জর্জ চোটেল ত আপনাদের 
এখান থেকে বেশী দূর নয়- মেখান থেকে ষে ক'টা! দিন আছি আমি 
প্রায় সব সময়ই মালিনের খবরাখবর রাখতে পারব । 

চি ৬ ক 

জর্জ হোটেলে আছি-রোজই ছৃবেলা মালিনদের বাড়ী ফাই, 
থাকি অনেকক্ষণ। মাপিনের কথা ছেড়েঃ দিচ্ছি-_মাপিনের মা'র 
ব্যবহারে আমি মে সময়টা সতাই অত্যন্ত অভিভূত হয়েছিলাম । 
মা্িনের দরুণ দেশে ফিরে যাওয়! বন্ধ করেছি--এ কৃতজ্ঞতা তিনি 
যেন রাখবার জায়গা পাচ্ছিলেন না, তাই ষেন মন থেকে সমস্ত ম্নেহ 
উজাড় করে ঢেলে দিচ্ছিলেন আমার উপরে । 

এই ভাবে পাঁচসাত দিন কাটবার পর একদিন মালিন আমাকে 
শুধাল বিকো | তোমার বাব! কেমন আছেন? 

বূললাম-_-অনেক দিন কোনও চিঠিপত্র পাচ্ছি না 


বলঙ--তা তুমি ত এখন জর্জ হৌর্টেলে আছ দেখানেকা 
তোমার চিঠিপত্র ঠিক জাসবে? 

বললাম, হ্যা । আমি হাসপাতালে টেলিফোন করে বলে দিয়েছি 
আমার যাওয়া হয়নি । চিঠিপর এলে যেন জর্জ হোটেলে পাঠিয়ে 
দেয়। 

একটু চুপ করে থেকে বলল--এইবার ত আমি সুস্থ হয়ে 
উঠেছি-_এইবার তুমি দেশে ফিরে যাওয়ার ব্যবস্থা! কর। 

একটু হেসে বললাম--তুমি আমার দেশে ফিরে যাওষার জন্ত এত 
অস্থির হয়েছ কেন শুনি? 

একটু চাপা রকমের স্বামি হেসে উঠল এবং তাঁর সয়ে সঙ্গে 
পড়ল একটি দীর্ঘনিশ্বী। মুখে কিছু বলল না। 

আমিই বললামস্এইবার স্ববিধামত একদিন লগ্নে গিয়ে 


ব্যবস্থা করে আমব। 
সেই দিনই রাত্রে জর্জ হোটেলে গিয়ে দাদার চিঠি পেলাম--বাবা 
আর ইছজগতে নাই। 
ষ্ রী ক ঞ 


বুলা! বিশ্বীস কর জার না কর কী অসম্ভব বেদনা! পেয়েছিলাম 
মনে--এরতদিন পরে চিঠিতে মে কথা লিখে তোমাকে বৌঝাতে পারব 
না, বোবাধার চেষ্টা করে লাভ বাকি? কিছু না খেয়ে বিছানায় 
শুয়ে পড়েছিলাম ছু' হাত দিয়ে বুকটা চেপে- ছেড়ে দিলে যেন ভেঙ্গে 
টুকরো টুকরো হঘে যাবে | বাবার মুখখানা মনে করে থেকে 
থেকে সমস্ত রাত কেঁদেছি-_ আজও মনে আছে। 

সকালবেলা উঠে এক অদ্ভুত ভাব এল মনে_দেশের দিকটা 
যেন ফাকা হয়ে গেছে, ষেন দেশের সঙ্গে আমীর আর কোন€ 
যোগ নাই, ভঠাং একেবাদে ছিডে গেছে । সুধা রয়েছে বকণ 
রয়েছে, ভৌমরা আছ--কই কোনও যোগমৃত্র ত খুজে পেলাম 
না! বাঁবা নাই-তিনি আমাকে একবার শেষবারের মত দেখতে 
চেয়েছিলেন-_না-না, সে আবহাওয়ায় এখন আর আমি যেন 
কিছুতেই গিয়ে দাড়াতে পারব না। চা! খেতে খেতে খবরের কাগজ 
খুললে কাছের বিজ্ঞাপন দেখতে লাগলাম | কোথায় কোন হাসপাতালে 
ডান্রাবের কান খালি আছে। 

ইঠাং চোখে পদল-উইসবীঢে নথ কেনবিজসায়ার হাসপাতালে 
ছু" মাসের জন্য একট ডাক্তীর চাই । অবাক হয়ে ভাবলাম 
হ্ষ্টিলীঙ্সাব এ কোন রঙ্গ! উইসবীচ-_-ডডি'টনের এত কাছ 
বামে ফেতে ঘণ্টাখানেক লাগে মার। কৈ আমি ত ডডিন্টানের 
কাছাকাছি কোন€ ভাসপাতালের কথা বিশেষ করে ভেবে খবারর 
কাগজ দেখতে বসিনি ! 

প্রাণে উংসাহ এলস-তংক্ষণাং দরখাস্ত করে দিলাম। হঠাং 
মনে পড়-ডাঃ নায়ার। ভিনি ত উইসবীঢে অনেক দিন ছিলেন। 
কর্তৃপক্ষকে জানেন নিশ্চয়ই । তাকে দিয়ে একটু সুপারিশ করতে 


হবে। কাল সকালে যাব তার কাছে। 
ডডিটনের ভামপাতাঙ্গ ছেড়ে চলে আসার পর 'ত ঠার সাঙ্গ 
আর দেখা হয়নি । ডড়ি'টন হাসপাতালে থাকতে তার কাছ থেকে 


অপরিমীম নেহ পেয়েছি-_অথচ দ্দামার দেশে ফিরে যাওয়া যে বন্ধ হল 
কেন বন্ধ হল, কিছুই ত স্ঠীকে বলিনি । কী-ই বা বলব--এই ভেবে 
বোধ হয়, ফদিও ডডিংটনে আছি, তীর সঙ্গে আর দেখা করিনি! এখন 
গিয়ে কি বলব? সে যা হুম হবে, ভেবে মনটাকে ঘুরিয়ে নিলাম | 


উপরে । চোখে আবার ভয়ে এল জল। বিছানায় গিয়ে আবার 
শুয়ে গড়লাম। রঃ | 
মেদিন কালে আর মালিনদের বাড়ী ধাইনি | 
চি গ ক চে 


বিকেলে মালিনদের বাড়ী গেলাম। মালিন জামার মুখের 
দিকে চেয়ে যেন চমকে উঠল | বলল, তোমার কি হয়েছে বিকে| ! 
অস্গথ করেছে? 


বললাম, না । 
শুধাল, তবে মুখের চেহাঁর| এরকম কেন? 
বললাম, লীনা ! চল কোথাও গিয়ে একটু নিরিবিজি বসি। 


চল, বলে বাড়ীর পিছনে, ফাকায় সেই যে আ্যাসগাছটি আছে, 
তার তলাম্ন নিয়ে গেল। বসলাম দু'জনে সেখানে । আমার 
হাত ছুখানি ছু'টি হাতের মধ নিয়ে শুধাল, কি হয়েছে তোমার 
বিকো ? 

ছুবার বলতে গিয়ে কথাটা গলীয় ঢেউ খে্সিয়ে আটকে গেল । 
কোনও রকমে নিজেকে সামলে নিয়ে বললাম, আমার বাব আর 
ইহজগতে নাই। কাই চিঠি পেয়েছি । 

বেচারা! বলে জামার মাথাটি সফযত্রে কাত করে ধরে রাখল 
নিজের কাধে উপরে | তারপর চুপ করে রইল বসে। তখন 
নিজেকে সামলাতে পেরেছিলাম কি না_-এখন আর আমীর মনে নাই। 

অনেকক্ষণ ছুঙ্জনে চুপচাপ । তারপর মালিনই কথা কইল। 
ধলল, আমার জন্তই বাবাকে তুমি শেষ দেখা দেখতে পেলে ন। 

তাড়াতাড়ি বলল'ম, নানা লীনা । তা নয়ু। আমি যদি 
সেদিন দেশে ফিরেও যেতাম তনও বাবাকে গিয়ে পেতাম না। 
চিঠি আমতে ত তিন সপ্তাহ লেগেছে । তাঁর জাগে শডিনি মারা 
গিয়েছেন । ভাগ্যিস সেদিন আমার যাওয়া হয়নি । 

শুধাল, কেন? 

বললাম, তোমাকে ছেডে দেশে গিয়ে, অত বড় ফাকা আমি সইতে 
পারতাম না। 

একটু চুপ করে থেকে শুধাঙ্গ। এখন ত তোমাকে একবার দেশে 
ফিরে যেতেই হবে? 

শুধালাম, কেন ? 

বলল, খাপের মৃত্যুর পর ছেলের ত কি সব-_ | 

ব্লঙ্গাম' না না লীনা, সেদিক দিয়ে আমার করণীয় কিছুই নাই | 
দাদা আছেন-_-যা করবার তিনিই করবেন । 

আবার খানিকক্ষণ ছু'জনেই চুপচাপ। চ্চারপর বললাম, লীনা, 
জামি আর দেশে ফিরে যাব না । অন্তত: বেশ কিছুদিন ত নয়ই 

টুপ করে রইল। সে কথার কোনও উত্তর দিঙ্গ না; 

রী ্ঁ ্ ও 

ক্রমে উইসবীচ হাসপাতালে গিয়ে যোগ দিলাম | উইসবীচের 
টাকুরীটির জন্ত আমাকে একেবারেই বেগ পেতে হয়নি। ডজি'টনে 
কাঁজ করার দরুণ আমার নাম কর্তৃপক্ষের জানা! ছিল, বোধ হয় 
আমার সুনামের কথাও শুনেছিলেন তারা । তারপর ডা: নায়ারকে 
বলাতে তিনি নিজকে গিয়ে একদিন কর্তৃপক্ষের সঙ্গে দেখা করে আমার 
কথা বলে এসেছিলেন | 





উইসবীটের কখা আগেই শুনেছ। উইপবীট ঠিক তভিটমে। 
মত গ্রাম নয়স্ছোট একটি সহর। দৌকাম-পলারগ অনেক বেশ 
এবং তিন-চারটে ভাল ভাল হোটেল আছে। তারই একটি যে 
বোধ হয় সব চেয়ে বড়, মালিক মালিনের মাপী। ছোটেলটির নাম 
হোয়াইট লায়ন । 

উইসবীচ হালপাতালে যোগ দেওয়ার ন্ট ডডডিটন ছেড়ে যাওয়ার 
সময় মালিন আমাকে বলেছিল, বিকো ! তুমি কিন্ধ আমার মাসীদের 
বাড়ীর সঙ্গে বেশী মেলামেশা কর ন|। 

মালিনকে কেন একথা বলেছিল বুঝতে আমার দেরী হয়নি । 
প্রথমত মালিন তার মাসীদের বাড়ীর কাউকেই কোনও দিনই বিশেষ 
পছন্দ করে না, এখবর আমি আগেই জানতাম । তারপর আমার 
সঙ্গে মালিনের মেলামেশা--একে আমি ভারতীয়, তার উপর বিবাহিত, 
এসব খবর মাসীদের বাড়ী ইতিমধ্যেই পৌঁছেছিল, কেন না, জামাই 
মস্কটনের ত কিছুই অজানা ছিল না। এবং এই নিয়ে মালিনের 
মাসীর সঙ্গে তার মার যে একটা মনোমালিন্রের হৃচন! হয়েছিল 
সেুকুও আমার লক্ষ্য এডায়নি, দিও এ নিযে কোনও স্পট কথ! 
আমার সঙ্গে ভাদের হয়নি। বাড়ীর জাবহাওয়ায়, আভাসে ইঙ্গিতে, 
ব্যাপারটা সহজেই বুঝেছিলাম । 

তাই মালিন ওদের এড়িয়ে চলত এবং ওয়াও ইদানীং আর 
কোনও যোগাযোগ রাখেনি, তা-ও জানি। কাজেই মা্িনের কথায় 
বিস্মিত হওয়া ত কিছুই ছিল না । বলোছিলাম, আমার কি দরকার 
ওদের সঙ্গে মেলামেশা করবার? , 

উইসবীচে নর্থ কেন্বস অথাৎ নর্থ কেমব্রিজসায়ার হাসপাতালটি 
মোটেই ডডিংটন ভাসপা্ালের মঙ্ডন ফাকা নয় এবং এর কোনও 
জাগালা দিয়েই দূর দিগস্ত পথ্যস্ত ছড়ান মাঠ দেখা ফায় না। 
হাসপাভালটি উইসবীচ সহরের মধ্যেই অবস্থিত। তবে হাসপাতালের 
সামনে একটি সুদূর বাগান আছে এব' হাসপাতালের গায়ে, উত্তর- 
পশ্চিমে একটি প্রকাণ্ড পাক হাসপাতালের জানালাগুলি দিয়ে পরিষ্কার 
দেখা যায়। আমার শোবার ঘরের জানালাটি এই পার্কের দিকেই। 

উইসবীচের কাজে সপ্তাহে আমার দেড় দিন ছুটি ছিল, একদিন 
পুরো এবং একদিন এক বেলা অর্থাৎ বেলা দুটোর পর থেকে । এই 
ছুই দিনই আমি বাস ধরে চলে ফেতাম ভড়িটনে | যেদিন পুরো ছুটি 
সেদিন সকালবেলা ব্রেকফাষ্ট খেয়ে যেতাম চলে এবং সমস্ত দিনটা. 
মালিনদের বাড়ী কাটিয়ে বাত্রে সাপার খেয়ে আসতাম ফিরে। আর 
েদিন ছুটোর পর ছুটি হত লাঞ্চ খেয়েই চলে যেতাম ডড়িটনে। 
উইসবীচে বাস এসে দীড়াবার জায়গাটি হাসপাতালের থুব কাছেই 
ছিল। মাঁলিনও মাঝে মাঝে এক একদিন চলে আসত উইসবীচে। 
হ।সপাতীলের সংলগ্ন সেই পাকটিতে কোনও একটি নিরিবিলি 
গাছতলায় ছজনে বসে বিকেল থেকে সন্ধ্যার পর অনেকক্ষণ 
পরাস্ত গল্প করে কাটিয়ে দিতাম. তারপর মালিনকে তুলে দিয়ে 
আসতাম বাসে। ৃ 

রঃ ক রখ ক | 

দিনগুলি কেটে যেতে জাগলো | কিদ্ধ বাধার মৃত্যুর পয়্ে এই 
সময় কিছুদিন আমার মনের দিক দিয়ে একটা প্রবৃতি ক্রমে পরব 
হয়ে উঠল, সে কখাটাও এইখানে বলে রাখি। জামার বাপ বে কত 
বড় ঘয়ের ছেলে দেশে আমাদের বংশমর্ধ্যাদ! যে কত হড়। এই কথাটা 





ছে 


গুধু মা্সিম নয়, মার্জিনেয মীর কাছেও মাঝে মী কথায়-বার্তীয় 
জাফর করতে নক করলাম এবং তাতে একটা তৃপ্তি পেতাম। বাবার 


সবত্যুতে মমে যে প্রচণ্ড আঘাত পেয়োছলাম»-এটা ফি তারই 
প্রতিক্রিয়া? মাঁলিনের জন্য দেশে কিরে যেতে দেখ়ী কষেছি, মা্লিম 
আমার জীবনে না এলে হয়ত ঠিক সময়ই দেশে ফিরে যেতাম, 


- ধাবাকে দেখতে পেতাম তাহলে--তাই নিয়ে কি মনের কোনও কোথে 


একটা অনুশোচনা ছিল? তাই কি মালিনদের বিশেষ করে কথাটা 
শুনিয়ে মনে একটা সান্তনা পেতাম ? কিম্বা মলিন, অত বড় ঘরের 
অশিক্ষিত ছেলে রোলাগুকে আমার জন্য বিবাহ করতে রাজী হয়নি, 


ভাই কি মনের গহনতলে আমার একটা ক্ষোত ছিল ? সেই ক্ষোভটাই 


কা 


কি প্রবল হল্স, বাবার মৃত্যুশোকে সমস্ত মনটা ওলোট-পালোট হয়ে 
গিয়ে--তাই কি, আমিও রোলাপ্ডের চেয়ে ফোনও অংশে কম নই, 


. এই কথাটা! জাহির করার প্রবৃত্তি হঠাৎ এল মনে? জানি না। 


মান্থষের মনের বিচিত্র গতি মানুষ নিজে কি জানে? 

আজ জীবনের অপরাহে সে সময়ের আমার "সই মনোভাবটির 
কথা ভেবে লজ্জা! পাই । মনে কত দৈন্যই না ছিল তখন ? যাই 
ছোক, এর জন্ত পরে আমাকে প্রায়শ্চিত্ত করতে হয়েছিল--সে সব 
নেক পরের কথা । 

একদিনের কথাবার্তা একটু বলি-_-কতকটা বুঝতে পারবে । 

সেদিন আমার ছুটি ছিল, তাই সকালে ব্রেকফাষ্ট খেয়েই উইসবীচ 
থেকে রওনা হলাম ডডিংটন অভিমুখে । লংভেল গ্রামে মাঁলিনদের 
বাড়ীতে খন এসে পৌছ্লাম তখন বেলা প্রায় ১১টা। মালিন ত 
জানত- তাই সে সদর দরজার কাছেই অপেক্ষা করছিল আমার জন্য । 
আমার হাত দু'টি ধরে বলল? তুমি আসতে বড় দেরী কর। 

বললাম এর নাম দেরী? এই নভেম্বর মাসে ব্রেকফাষ্ট খেয়ে 
উইসবীচ থেকে ডড়িউন হয়ে লংডেল গ্রামে এনে ১১টার মধ্যে 
পৌছান; এ আর কেউ পারত না (একটু মৃদু হেসে) স্বয়ং আর্থার 
রোলাগুও নয়। 

ছেসে মাঁলিন বলল, আবার বেচারা ফোলাগুকে নিয়ে টানাটানি 
ফেন? 


বললাম, আহা-বেচারা ! তাকে টানলে যে তোমার মনে টান 
লাগে, সেট! ত বুঝিনি । 
.. আদর-মাখান চাহনিতে আমার দিকে চেয়ে বলল, তুমি সত্যি 
বড় দুষ্ট, । 


ইতিমধ্যে ওভারকোটটি খুলে ঝলিয়ে রাখলাম সদর দরজার কাছের 
আনলায়। নভেম্বর মাসের প্রচণ্ড শীত-_বাইরে শুধু মোচ্ছন্নই নয়, 
থেকে থেকে ঝিরঝিরে বুছ্টি হচ্ছে। শীতকালে বিলেতে সেটা 
স্বাভাবিক । 

বললাম, চল আগুনের কাছে বসি- আজ বেজায় ঠাণ্ডা । 

, চল, বলে আমাকে বসবার ঘরে শিয়ে গেল। ঘরে গনগনে 
আগুন ইতিমধ্যেই মালিন জ্বালিয়ে রেখেছিল, বোধ হয় আমারুই জন্য 
আগুনের কাছ ঘেঁষে বসে হাত-পা খানিকক্ষণ সেঁকে যেন বাঁচলাম। 
মালিনও আমার কাছেই একটা চেয়ার টেনে নিয়ে বসল । 

শুধালাম, তোমার মা! কোথায়? এখনও নামেন নি? 
বলল, না! তিনি একেবারে লাঞ্চের সময় নামবেন। 








ধলল, হ্যা পাঠ তব কবে নিজেই খু খে আক 
হাটেল। 

শুধালাম, জামার দেওয়া ধড়িগুলি ঠিক নিয়মমত খাচ্ছেন ত? 

বলেল, হ্যা । তাতে বোধ হয় উপকারও হয়েছে। 

বললাম, ওর ষে জাতীয় বাত, একেবারে"ত সারবার নয়। 

একটু চুপ করে থেকে মৃদু হেসে বলল, গর মনটা আজ ছুদিন 
ধরে তারী খুমী। 

বললাম, কেন? বিশেষ কি কিছু কারণ ঘটেছে? 

বলল, হ্যা । 

শুধালাম, কি ব্যাপার? 

বলল, পরশু আর্থার রোলাগ্ডের একটা চিঠি এসেছে মার কাছ্ছে-_ 
অনেক দিন পরে। 

শুধালাম, জাবার আর্থার রোলাণ্ড? কি চিঠি? 

বলল, বিশেষ কিছু নয়। তিনি জাবার এ অঞ্চলে নিজের 
বাড়ীতে ফিরে এসেছেন । মাকে চিঠি লিথে জানতে চেয়েছেন 
আমাদের সব কুশল ত? 

শুধালাম, শুধু এটুকুই আর কিছু নয়? 

মালিন মৃদু হেলে বলল-_লিখেছেন, স্রবিধামত একদিন এসে 
আমাদের সঙ্গে দেখ! করে যাবেন। 

ও:- বুঝেছি বলে চুপ করে গেলাম । 

একটু পরে মালিন শুধাল-_কি বুঝলে ? 

বলললাম- বুঝলাম কেন তোমার মার মনটা এত থুসীতে ভরে 
উঠেছে । তিনি নিশ্চয়ই সাদর জামন্ত্রণ জানিয়ে চিঠির জবাব দিয়েছেন । 

মািন বলল-_চিঠি একখান! লিখেছেন-কিন্ধ কি লিখেছেন 
জীনি না। 

বললাম-_মেয়ের জীবনে এত বড় ব্যাপার-অথচ মেয়ের সঙ্গেই 
পরামশ করে লেখেননি ? 

মাপসিন একটু গন্ঠীর হয়ে গেল। সংক্ষেপে উত্তর দির, না 

আমার কথাটা বলার ধরণে কি মালিনের প্রতি একটু খোঁচা 
ছিল? তা যদি হয় ত, তার ত কোনও কারণই ভ্থিল না। 
রোলাগের প্রতি মনোভাবে কোনও দিক দিয়ে এহটুকু ত্রুটা ধরার 
হেতু সে ত কোনও দিনই দেয়নি জামাকে? তবুও তাকেই এ নিয়ে 
খোচা দেওয়ার প্রবৃত্ত জামার কেন হল !? 

খানিকক্ষণ ছু'জনেই চুপচীপ। পরে আমিই বললাম-_জীনা ! 
রোলাগুকে আমিই ঠিক বুঝতে পারি না । অভিজাত বংশের ছে 
সেতার আত্মপন্মীন জ্ঞান টনটনে ভওয়া উচিত। তুমি একবার 
তাকে স্পষ্টই প্রত্যাখ্যান করেছ, তারপরেও আবার তোমাদের সঙ্গ 
এই যোগাযোগ করার চেষ্ট'_ এর মধো যে একটা দৈন্ব আছে, সেট 
তাকে মানায় না । 

মাগি চুপ করে রইঈল। কোনও কথা বগল না। এক) 
চুপ করে থেকে আবার বললাম-_কেন, তুমি ত জান লীন1--আমি 
বিবাহিত শুনে তুমি যখন আমার সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক কেটে দিয়েছিলে, 
আর্মি কি কোনও চেষ্টা করেছিলাম তোমার সঙ্গে জাবার একটা 
যোগাযোগ করতে 1 বুকটা জামার তখন ভেঙ্গে যাচ্ছিল কিন্তু তবুও 
ত আমি এক পা এগুইনি। এইটেই খাটী জাভিজাত্যের লক্ষণ 
একেই বলে জন্বসন্মান | 


ও বরং পরহার। ১৩৮৫] 


মালিন চুপ করেই রইঙস। ক্রমে লাঞ্চ খাওয়ার সময় হল! 
টেবিল সাঞ্জিয়ে মালিন মাকে নিয়ে এল নিচে । খাওয়ার টেবিলে 
অনেক কথাবার্ত। হল। বলা বাহুল্য, মালিনের মা আমাকে 
দেখে খুব খুমী হয়েছিলেন । 
কথায় কথায় আবীর এল রোলাগডের কথা । সেইটেই ষে 
মালিনের মা'র মনের সব চেয়ে বড় কথা আজ-_তাই তিনি কখাটা 
যেন আর চেপে রাখতে পারলেন না! আমার দিকে চেয়ে বললেন 
-_জাঁন, আর্থার রোলাগু আবার চিঠি লিখেছেন | 
কথাটা ওঠাতে মালিন যেন একটু অস্বোক়াস্তি অনুভব করঙগ। 
তাঢাতাড়ি বলল, ও সব কথ! থাক না মা । 
মা ভেসে বললেন, মেয়ে জামার রোলাগ্ের কথা বললে লক্জা 
পায়। ডককে আর ন! বলার কি আছে । ডক তোকে যে রকম 
ভালবাসে, শুনলে খুলীই হবে। 
আমি বললাম, হা-এ ত সখের কথা । 
মা বললেন, তোমার ত বোলারের সঙ্গে আলাপ হয়েছে । কি 
চমংকীর ছেল বল ত। অত বিদ্বান, পয়ুসার অভাব নেই অথচ 
একটকু জতঙ্গার নেই--কি মিষ্রি কথাবার্তা! ধরণ-দপারণ | 
বললাম, এটেই ত অভিজ্ঞাত বাশের বৈশিষ্ট্য । 
মা বললেন, সত কাত বড বশ ওরা এ অঞ্চলে অত বন্ড বনেদী 
বশ আর নেই। 
বললাম, আপনার কখা শুন আনার বাবাকে মনে পড়ছে এই ত 
সেদিন বাবাকে হারিয়েছি | 
মা বললেন, আভা! বড দুখের কথ! 
বললেন, হাই বোধ ভয় বাবার কথা! প্রায়ই ভাবি । কত বড 
বেদ বশে ছে তিনি ছিলেন আপনি তঙানেন না-আমীদের 
৮৮ যাকে বলে বাঙ্গবশ তথা আপনাদেন দেশের লঙপরিবারের 
পমান | অথচ কি মধুর নঅ বাবার স্বতার ছিল-জ্রীবনে কাউকে 
কোনও দিন একটা কঙা কথা বলেননি ! 
নালিনের মা একটা দীঘনিংশ্বান ফেলে বললেন, সতাই--এমন 
বাপকে একবার শেষ দেখা দেখতে পোল না! 
০ না চে ষ 
যাই চোক, এই ধরণের কথা নাঝে মাঝে বলতে লুক করেছিলাম 
এব! এই প্রবৃকিটা সে সনম বেশ কিছুদিন ছিল আমার মনে | 
উখন€ তোমার পাঠান পুঙ্ছনীয় পিতামহ 'স্ুশাস্ত-মাব' আত্মজীবনী 
আমাপ হাতে আসেনি । তখন আমি জানতানঠ মামার পিতামহর 
ভইক্ষে খুন করার অপনবাঁধে ক্ষেল হয়েছিল, এব সেদিক দিয়ে একটা 
লক্জ| ছিল আমার মনে । কিন্তু কই, দে লজ্জাট্ুকৃতেও আমার 
মর এই প্রবৃত্তি এতটুকুও সাধত তয়নি | 
শুধু হাই নমঃ মনে আছে একদিন কথায় কথায় মালিনদের 
বলেছিলাম, কোনও বাশের সতাকারের আভিজাতা শুধু পয়সার উপর 
পির করে না, বটি কলগ্কহীন কি না, সেটাও দেখা দরকার | 
মদিও এখন ঠিক মনে নাই, তবুও কথাটা যে বোলাগুকে উপলক্ষ 
কেই বলেছিঙ্গাম সে বিষয়ে কোন মনদোহ নাই কেননা কথার পিছনে 
একটু ছোট্র কাহিনী ছিল। বড় জমিদার বশ তাই রোলাগ্ডের 
বশে বিবর্ণ এ অঞ্চলের কারোরই বিশেষ অজাঁন। ছিল না । আমি 
(ঈনেছিলাম_-রোলা্ডের পিতামহ অর্থাৎ লার হেনরী রোলাতের বাপ 
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শ্রী এবং পূর্রকে ইংলগ্ডে রেখে একটি বিবাহিত! স্ত্রীলোককে নিয়ে 
পালিয়ে গিয়েছিলেন অষ্ট্রেলিয়া! এব: সেইখানেই তিনি মারা ধান।.. 

যাই হোক বুলা! তখন রোলাগুকে উপলক্ষ্য করে কথাটা 
বলতে আমার যে একটুও বাঁধেনি এবং এতটুকুও লজ্জা হয়নি--এঞ 
কথাটা ভাবন্সে আজ আমার লজ্জা হয়। আমারই বংশে পিতামহ 
সুশান্ত-সা'র কাহিনী আমি ত এতট্ুকুও ভুলে যাইনি, যদিও সে. 
কাতিনীট গোপন করে ঢাকা দিয়ে রেখেছিলাম আমার অস্তরতম 
অন্তরে_.এ দেশের সকলের চক্ষুর আডালে। তাই আন্র ভাবি-- 
আমারই মুখ দিয়ে কথাগুলি বেক্ল কি করে? 

ক রস যু , 

যাই ভোৌক, দেখতে দেখতে প্রীয় ছন় মীস কাটল ফুরিয়ে এল 
আমার উইসবীণ চাকনীর মেয়াদ | যদিও বাবার মৃত্যুতে মনে একটা 
প্রচ আদ।ত পেয়েছিলাম, হবুঃ মালিনকে নিয়ে আমার সেই স্বপন- 
ঘেরা দিনগুলি ক্রমে মধুর ভক্কে'মধুরতবই হয়ে উঠেছিল-_ষেন এ স্বপন 
কোনও দিনই ভাঙ্গবে না।.. কোনও দিন ভাঙ্গতে পাঁরে_-একথা 
ভাবতেও ষেন শিউরে উঠতাম | 

তবুও অদ্ভূত মানুষের মন । 

যদিও বাবার মৃ্তার পনে মনে মনে ভেবেছিলাম--বাবাঁকেই 
দেখতে পেলাম না, দেশে ফিরে জার কেন যাঁর, 'তবুগ ছয় মাস কাটতে 
না কাটতে মনের গতনতল থেকে দেশে ফিরে যাওয়ার একটা তাগিদ 
উঠতে লাগল এব” মাঝে মানে ভাঈ নিয়ে মনে একটা অস্থোয়াস্তি 
অনুতব করতে স্তক্ত করলাম : যদিও দে ভাগিদটি আমার ঠিক মনোমত 
একেবারেই ছিল না। ঘা তোঁক, শেষ পধ্যস্ত মনের সঙ্গে একটা 
বোঝাপড়া কৰে নিয়ে ভীবলাম-আগের বাবে মত এবারে আর 
এক বছর নয়, টইসবীনচ চাকরী শেষ হলে মাস পীচন্ছয় দেশে ঘুরে 
এলে হয়। সুধা অত করে লিখছে | তারপর আশ্চর্য ! এবার জামার 
দেশে ফিরে যাওয়ার কথায় মালিনের কাছ থেকে কোনও উৎসাহ ত 
পেলামই না, বরং বুলা ! মনে আছে ত গতবার বখন দেশে ফিরে 
ফাওয়া ঠিক কৰেছিলাম--তান পিছনে শুধু উৎসাহ নয়, প্রেরণা 
পেয়েছিলীম এই মালিনেস কাছ থেকেই । কিন্ধ এবার? 

মনের সঙ্গে একট! বোঝাপছ! করে নিষে মালিনকে একদিন 
বললাম, লীন! । উইসবীচের কান্ব ত শেষ হয়ে এল। এইবার 
ভাবছি, মাঁদ পাচ-ছয় দেশ দরে আসি । ষাওছা আসায় প্রায় মাস ছুই 
লাগবে-_ম্রার মাস ভিনেক থাকব সেখানে--কি ব্ল? 

মাপিন চুপ করে রুইল কোনও জবাব দিল না। শুধালীম, কই-- 
ভুমি কিছু বললে না? 

শুধু বলল তা অমি আর কি বলব? 

বললাম ভোমার মত না হলে ত আমি ধাব না--তুমি 
তাজান। 

বলল, তুমি তোমার দেশে ফিবে যাবে, আমি কেন বাঁধা হব? 

বললাম, বাধার কথ! হচ্ছে না লীন! ! তোমার সম্মতি চাই । 

নিজের মনেই" একটু হেসে উঠল, হাঁসিটি করুণ । বলল, আমি 
তোমাৰ কে' ঘে আমীর সম্মতির কৌনও মূল্য আছে? 

একটু অবাক হয়ে মাঁলিনের মুখের দিকে তাকালাম । সেই 
মালিনের মুখে এ আবার কি কথা ! মেয়েদের চরিত্রের সত্যই কুল- 
কিনারা পাওয়া! যায় না। দেবা ন জানস্তি-_ 
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সহসা মালিনই আবার কথ! কইল, সুষি ভোমার দেশে তোমার 
আপনার লোকেদের কাছে ফিরে হাবে--এ ক্ষেত্রে আমার কি বলার 
৫ জাছে? 
ক কথার মধ্যে ঈষৎ উত্তেজিত সুরটি আমার লক্ষ্য এডাঁয়নি | 
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যাই হোঁক, ভেবে ভেবে মাস পচ-ছয়ের জন্য একবার দেশে তুরে 
আস! ঠিকই করে কেললাম। তখন এপ্রিল মাস--এদেশের উপর 
শীতের প্রকোপটা অনেকটা কমে এসেছে, মাঝে মাঝে শুর্যের আলো 
দেখতে পাওয়া যায়। এই শুধ্যেব আলোর দিকে চেয়ে তোম!দের 
দেশের বকৃঝকে হৃর্ধোর আলোর কথা মনে করে এই সিদ্ধান্তে তখন 
একটা জোর পেয়েছিলাম কি না, এখন আর মনে নাই। লগ্নে 
জাহাজের কর্তৃপক্ষের কাছে আমার ফিরে যাওয়ার ব্যবস্থা করবার জন্য 
চিঠিও লিখে দিলাম । 

যাওয়। ঠিক কবে ফেলেছি-_এ কথাটা অবশ্য তখনও মালসিনকে 
বলা হয়নি-তাকে ত বলতেই হবে। মাঁলিন ত অবুঝ নয়-_কেমন 
বিশ্বীম ছিল, মাপ্লিন শেষ পধ্যস্ত সম্মতিই দেবে। 

মালিনের মন্গ প্রারই দেখা হয়, কথাট| কিন্কু মাপ্সিনকে বলি বলি 
করেও বলতে পারছিলাম ন1!। কেন জানি না। মালিনের সঙ্গে 
এ বিষয়ে শেষ কথানার্তীন্ ব্যাপাঁরট! নিয়ে মালিনের মনোভাবের যে 
পরিচয় পেয়েছিলীম-_তাই কি কথাটা বলতে বাধল ? বুঝতে আমীর 
দেরী হয়নি যে বাবার মুত্ার পরে আমার দেশে ফিরে ষাওয়ায় 
মার্িনের মন আর সহজ নাই । দেশে আমার স্ত্রী আছে_এখন 
আর সেষেন আমকে ছাডতে রাজী নয়, অথচ আমাকে ধরে 
রাখবার কোন জোরও তার নাই-__এই নিয়ে একটা ছল্ব চলেছে 
তার মনে । কিন্ধ যুক্তির দিক দিয়ে মালিনের মনকে আমি 
ঠিক সমর্থন করতে পারছিলাম না। প্রথমবার যখন দেশে ফিরে 
যাওয়া স্থির করি-_এই সামান্য কমেক মাস আগেকার কথা 
তখনও ত দেশে আমার স্ত্রী ছিল। এক কাবার মৃত্যুতেই-? 
বাই হোঁক, ও বিষয়ে আন কোন কথা তুলিনি এব" দেদিনকার 
কথাবার্তার পরে, কথায়বাত্ীয় ওদিককার কোনও আভাষ ও 
শুধু আমি নয় মালিনও যেন এড়িয়ে চলত | কিন্তু কথাটা মালিনকে ত 
বলতেই হবে । 

এই নিয়ে প্রায়ই ভাবি এবং একদিন রাত্রে বিছ্বানায় শুয়ে 
হঠাৎ একটা ষেন উপাদূ খুঁজে পেঙ্গাম। আচ্ছা_মার্সিনকে আমি 
বিবাহ করে যাই না কেন? ষদিও দেশে আমার স্ত্রী আছে-_ 
বিবাহে ত এদেশের আইনের দিক দিয়ে কোনও বাধা নাই? যে 
অবস্থা গড়িয়েছে তাতে খালি আমার নয়, মাঁপিনেত্র মনের দিক 
দিয়েও ত তাহলে ভালই হবে । বিবাহ করে যদি মাস .ছয়ের জন্তু 
দেশে ফিরে যাই তারও একটা জোর থাকবে আমার উপরে এবং 
তার দাবী যে অগ্রাহা করে দেশেই থেকে যাব, এতটা হীন আমি 
নই, মার্সিন ত তা জানে--এ বিশ্বাস তার উপরে আমার আছে। 
এবং আমার দিক দিয়ে--আামিও তাহলে একটু নিশ্চিন্ত হয়ে যেন যেতে 
পাঁরি। কোনও জোর তার উপর নাই অথচ একটা মানসিক 
স্বন্ের মধ্যে তাকে ফেলে দূরে চলে গেলে, যদি শেব পর্যাস্ত তাকে 
হারাই--না, না, সে কথা ত আমি কল্পনাও ভাবতে পারি না। 
সব দিক দিয়ে বিবাঁহ করে যাওয়াই ভাল। 


1 হর খণ্। ২র সংখ্যা 


পরের দিনই কথাটা যালিনের কাছে তুললাম । কথায় কথায় 
বললাম লীনা! যে রকম অবস্থা ফীড়িয়েছে আমাকে একবার 
কিছুদিনের জন্য দেশে ঘুরে আসতেই হবে। 

মাথা নীচু করে চুপ করে রইল--কোনও কথা বলল না। 
আবার বললাম, অথচ তোমাকে ছেড়ে দূরে চলে ধাওয়া, হোক ন! 
সামান্য কয়েক মীসের জন্ত--এ ও ষে ভাবত পারি না: 

চুপ করেই রইল । 

আবার বললাম--এক মহা সমস্যায় পড়েছি। 

এইবার বলল-যদ্দি যাওয়া একান্ত প্রয়োজন হয়-_বাঁও। 

বললাম-_কিন্ত-_ 

বজল-_ষার উপায় নাই--তা ত সইতেই হবে। 

বললাম- লীনা! শোন। আমি ভেবে আমার এই সমস্যার 
একটা সমাধান বার করেছি । 

আমার মুখের দিকে তাকাল-_কিছু বলল ন|। 

বললাম-_লীনা ! এটা আমি হাড়ে হাড়ে বুঝতে পেরেছি-_ 
তোমাকে নইলে জীবনে আমার চলবে না । তোমারও যে তাই-_. 
তাও জানি। তাই বলি-_এস, আমরা বিবাহ করি। বিবা 
করে, কিছুদিন তোমাকে রেখে না হয় দেশে ঘুরে আসব | বিরহটা 
তাহলে আমিও হয়ত সইতে পারব 'এব' তোমার মানর দিক 
দিয়েও 

কথা থামিয়ে দিয়ে বলল, না-_না-তা হয় না। 

শুধালাম, কেন লীনা? আইনের দিক দিয়ে বিবাহে ত কোনও 
বাধা নাই? 

শুধু বলল, আইনটাই ত সব নয়। 

বললাম, লীনা ! কথাট! একটু তপিয়ে ভেবে দেখ । 

একটু চুপ করে রইল। তারপর আমার দিকে তাকিয়ে বলল, 
তা হম না বিকোঁ! আমাকে বিবাহ করন্দে তোমার দেশে ফি 
যাওয়া হতে পারে না। 

সতাই কথাটার তাৎপর্ধা আমি তখন ঠিক বুঝতে পারিনি । তাই 
শুধালাম, কেন লীনা! তোমার কথার মানে কি? 

আবার চুপ করে গেল। এত ভেবে ঠিক করলাম অথচ জামার 
মনের কথাটা ঠিক বুঝতে চাইল না বলে মনে মনে একটু অভিমান 
হয়েছিল কি? বিবাহের প্রস্তাবেই আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে উঠবে 
এই কি ছিল আমার ম'নর বিশ্বাস? 

বললাম, লীনা ! জ্ছুমি বড় অবুঝ । 
ভেবেও দেখলে না? 

উঠে ঈ্াড়াপ। বিষ চোখ দুটি অসাধারণ গস্তীর | ধীরে বলল, 
তুমি আমাকে বিবাহ করে দেশে গিয়ে অন্ত স্ত্রীর সঙ্গে ঘর-সংসার 
করবে--তা। সইবার শক্তি আমার নাই বিকো ! 

রা যা ঙ্ী ৬. 

সব গোলমাল হয়ে গেল। একেই ত দেশে ফিরে যাওয়ার ইচ্ছ! 
আমার একেবারেই নাই, নেহাত কর্তবোর গ্রিক দিয়ে অস্তরতম অন্তরের 
একটা কড়া তাগিদে একবার দেশে যাব ঠিক করেছিলাম । কিন্তু 

মালিনের সঙ্গে শেষ কথায় মাপ্সিনের যে মনৌভাব টের 
পেয়েছিলাম-_বুঝতে জামার অবশ্থ এতটুকৃও দেরী হয়নি এবং সেদিক 
দিয়ে তার'প্রতি জামায়'যে একেবারেই সহানুভূতি ছিলি না, এমনও 


কথাটা একটু তলিয়ে 
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ময়। কিন্তু মার্লিন ত সব জেনে-শুনেই আমাকে ভীলবেসেছিল-- 
সবই সইবার জঙ্গু সে যেন ছিল প্রস্থত ৷ 

বাই হোক' শেষ পর্যাস্ত ঘটনার শোত অপ্রত্যাশিত ভাবে ঘুরে 
গেল অস্ত্র দিকে । আবার বলি- জীবনম্মোতের অতঙগ গভীরে, 
মহাশক্তির মহালীলার ঘাত-প্রতিঘাতে । 

সেদিন ২৩শে এপ্রিল-_-উইসবীচের কাজের মেয়াদ ফুুতে আর 
মাত্র দিন সাতেক বাকী। সকালবেল! দোতলার লাউক্রে বসে চা 
খাচ্ছি-_খেষে নীচে হাসপাতালে কাঙ্ষে যাব । এমন সময় টেলিফোন 
বেজে উঠল। সেই ঘরেই টেলিফোন ছিল-_ধযললাম | আমারই 
টেলিফৌন--ডভিংটন থেকে টম করছে । 

টেলিফোনে টম বলল, জাপনি এখুনিই চলে আন্সন | 

শুধালাম, কেন? কিব্যাপার? 

তারি গলায় বলল, মালিনের ম! হঠাৎ ভোরবেলা হার্টফেল করে 
মার! গেছেন । 

চমকে উঠলাম-_-কোনও ওকমে হাসপাতালের কাজ থেকে রেতাই 
নিয়ে চঙ্ললাম ডডি'টন অভিমুখে । 

ঞ কা ক ডু 

সেই ডডডিটনের চা৮- পরের দিন সকালবেলা মালিনের মাকে 
কবর দেওয়া হল-_-একট!| এলমগাছের তলায় | মেখাচ্ছন্ন সকাল-_ 
মনে হল শুধু মলিনই নয়, বড় ককণ | সেই ডডি'টন চার্চের বড় বড় 
গাছর মধ্য দিয়ে মাঝে মাঝে একটা শনশনে হাওয়ায় একটা চাপা 
কান্না যেন ভেসে বেডাঁচ্ছিল চাচির প্রাঙ্গণে । চার্চের পাত্রী এবং 
গ্রামের লোকের মধোও কয়েকজন ছিলেন ক্খোনে । মালিনের 
মাসী কবর গ্এছার সময় ছিলেন না। তিনি আগের দিন, খবর 
পেয়ে একবার মালিনদের বাড়ী এসেছিলেন সঙ্গ একটি মেয়ে নিয়ে 
সন্ধ্যাব আগেই মেয়েকে নিয়ে ফিরে চলে যাঁন। এমন কি, মালিনের 
এ অবস্থা, তাঁকে মঙ্গ দেওয়ার কল্ মেয়েটিকে রেখেও যাননি । 
ষতক্ষণ মাপ্সিনদের বাড়ীতে ছিলেন-বোনের কবর দেওয়ার 
আুবন্দোবস্ত করান কাজ নিয়েই ছিলেন ব্যস্ত-মালিনের দিকে 
ষে খুব বেশী নজর দিয়েছিলগেন, এমন কথাও বলতে পাবি না। 
বৌধ হয় গু-বাডীতে আমার উপস্থিতি তার পক্ষে হয়েছিল অসহা । 

কবর দেওয়া হচ্ছে-__আমি মাঁলিনকে নিয়ে একটু দুরে গড়িয়ে 
আছি। চুপ করে মালিন একদৃষ্টে তাকিয়ে ঈীড়িয়ে আছে--চোখে 


২১৯. 


এক ফোঁটাও জল নাই-_মাথাটা কখনও বা কাত করে রাখছে 
আমার কীধের উপরে । আমি মালিনকে একটি হাত দিয়ে জড়িয়ে 
ধ্াড়িয়ে ছিলাম-_তাই মাঝে মাঝে তার সমস্ত শ্ুরীরটা যে হি 
কেঁপে উঠছিল, সেটুকু সহজেই বোঝা গেল। 

ক্রমে কবর দেওয়ার পর্ব শেষ হল। একে ছি 
সহানুততি ভরা দুঃখ জানিয়ে মাঁলিনের কাছ থেকে নিলেন বিদীয়ু। 

আমি মালিনকে বলঙ্গাম, চল, এইবার বাড়ী যাই | 

মালিন বলল, একটু বসব। 

মার্লিনকে ধরে নিয়ে গিয়ে ছুজনে বসলাম একটু দূরে চী্চের 
কোণে একটি প্লেন গাঁছের তলায়, সেখানে একটি বেঞ্চ পাতা ছিল৷ 
বসে' মালিনকে জড়িয়ে ধরে মালিনের মাথাটা কাত করে রাখলাম 
আমার বুকের উপরে-__ষে ভাবে মালিন বসতে ভালবাছে। 

খানিকক্ষণ দুজনেই চুপচাপ--কি জার বলব । 

হঠাৎ মাঁপিন বললঃ এখন আমি কোথায় শ্লাড়াব? প্রাণভরা 
সহানুভূতি নিদ্বে বললাম, কেন? আমে ত আছি লীনা! 

একটু চুপ করে থেকে বললাম, লীনা | এস, এইবার আমর! 
ছুজনে বিবাহ করি। | 

তারপর? এই কথাটি বলে এতক্ষণ পরে একটা অঝোর কান্নায় 
যেন ভেঙ্গে পড়ল আমীর বুকের উপরে । 

আমার বুকের উপরে মেই কান্সায়-ভাঙ্গা দেহখানি জড়িয়ে ধযে 
শুধু প্রেম নয়, একটা অভত্তপৃষ্ঘ দরদে প্রাণটা উঠল ভবে । বেচারী 
জগতে ত আর কেট নাই, আমারই জন্য ষেন সবই হারিয়েছে । 

আবেগতরে একটু ক্তোবের সঙ্গে বললাম, লীনা । লীনা! এই 
চার্চে বসে শপথ করছি তোমাকে একলা ফেলে রেখে আমি কোনও 
দিন দেশে ফিরে যাব না। 

কান্নায় ভাঙ্গা তনুখানি অবশ অসাড় ভাবে এজিয়ে পড়ল আমারই 
প্রাণের কিনারায়_-ষেন একটা নিশ্চিন্ত বিশ্রামে | 

কিছুক্ষণ এই ভাবে কাটল । একটু সুস্থ হলে কানের কাছে মুখ 
নিয়ে শুধালীম, লীনা ! আর আমাকে বিবাহ করতে দ্বিধা নাই ত? 

ঈষৎ মাথা দুলিয়ে জানিয়ে দিলনা । 

চর চে ৬ চি 

কিছু দর চেয়ে দেখি' টম হাটু ভেঙ্গে মাথা নীচু করে বনে আছে 

মালিনের মা'র কবরের পাশে । 


প্রথম পর্ব সমাপ্ড 


ফ্লীট স্্াট 
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খনই দেখি চেয়ে, 

ছুটে চলে সংবাদপত্র নিযে ; 
 বিক্রেতীর দল । বলি "টাটকা খবব* 

কণ্মমুর পথ দিয়ে 

ক্ষিগ্র দৃঢ় পদক্ষেপে | 


গ্লেখে মনে হয় আসবে এমন দিন, 
ফেদিন ধরণী হয়ে যাবে লীন) 
সারা ছুটে যাব এমনি ঘোষণা করে" 
পৃথিবীর শেষ দিন । 
ঈশ্বরপ্রেরিত দৃতকূপে ॥ 
অনুবাদক-_শ্ীভাত্বর দাশ 


(উপন্যাস ) 
] পূর্ব-প্রকাশিতের পর ] 


নীলিমা দাশগুপ্ত 


. ভোট বেমলোতে অর্থাং হিঃ বিশ্বাদের বাড়িতে আজ্গ বিরাট 

: পাটি । উপলক্ষ্য মাবেজ এানিভাসারি । আতিরিক্ত আলোতে 

আর ফুলেতে শ্রন্দর বাড়িখানা আজ আরো স্রন্দর হয়েছে । সামনেই 
সমান ছাটাই-কর! বিরাট লনখানা ষেন মনোরম একখানি গালিচা । 
ঘরে ন! বসে সকলেই বেতের ব।গান-চেয়ার অধিকার কবে লনে বসে 
আছেন। মেয়ে-পুরুষ সবারই বেশভৃষা বর্ণাঢ্য । দূর থেকে দেখে 
মনে হচ্ছে, নান! রঙ-বেরঙের ফুল ফুটে আছে যেন লনের মাঝথানে | 
একমুখ প্রসন্নতা নিষে গৃহস্বীনী ঘরে ঘরে তদ্ধিরতদারক করে 
বেড়াচ্ছেন সকলের । অনেকে এসেছেন-অনেকে | পরিচিত 
কাউকেই বাদ দেননি কেশবশক্কব | ধাদের সঙ্গে বন্ধুত্-ঘনিঠতা 
তারাও এসেছেন, ধাদের সঙ্গে সামান্য ফিকে আলাপ টারাও এসেছেন । 
অসংখ্য ওজর-আপত্তি এব" অজত্র ফৈজতের ভয় দেখিয়েও তরুবাল। 
স্বামীকে নিরস্ত করতে পারেননি । কেশবশঙ্করের সৌম্য-ন্সিগ্ধ মুখের 
আত৷ প্রথম দশনেই মুগ্ধ করে মকলকে । ফিকে-আল।প ঘন হ'তে 
দেরী হয় না। নিদিষ্ট সময়ে গৃতস্বামিনী মিসেস তকবালা সকলের 
মামনে এসে কিছুটা করজোড়ের ভঙ্গিতে স্রমি্ট স্বরে আহ্বান 
দানালেন সবাইকে | বুযফে। ডাইনি হলের একপাশে পুরুষর। 
এবং একপাশে মহিলারা ধীরে ধীরে দাড়ালেন । ছোটো-বড় ছেলে- 
ময়েরা এককোণায় জড়ো হয়েছে । সব্বাণার মাত আরে! দুজন 
নবাগতা এসেছেন, তাদের মিষ্ীর দুজন অফিসের কাজে দিল্লী গেছেন, 
চাই অনুপস্থিত । হঠাৎ যেন মস্ত একটা কাজ ভূলে গিয়েছিলেন, 
মইরকম মুখের ভাব করে তক্ুবালা বিশ্বাস বলে উঠলেন, আই 
্যাম সো লরি-লেট মী ইনট্রোডিদুস ইউ ফাষ্ট টু মিসেস 
উড়ি এ্যা্ড মিসেস রে। ন্মিতমুখে সকলেই চোখ তুলে তাকালেন। 
ইনি মিসেস চাউড়ি, সিডবলিউপি-সির ডিরেক্টার মিং 


নার জায়গায় এমেছেন মিঃ চাউড়ি, আর ইনি মিসেদ রে, ঠেট 


ব্যাঙ্কের নোতুন এজেন্ট ধিনি এসেছেন মিঃ রে তীর স্ত্রী। তারপর 
নবাগতা ছুজনকে একে একে প্রত্যেকের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলেন 
একমাত্র সর্বাণী ছাড়া । সর্বাণীর ঠিক পেছনে শীড়ানো ইনা। 
দুজনের বেশ-বাসে রং্চং বড় কম, আর মা-মেয়ে ছুজনেরই মুখ 
যেন বৃষ্টিধোয়া সরিগ্ধ ভাজা যুই ফুলের মত। সকলেরই চোখ 
পড়লো ওদের ওপর। পরস্পর নমস্কার বিনিময়ের পর মিসেস বে 
অর্থীং অনীতা রায় সর্ধাণীকে লক্ষ্য করে বললেন, ইনি কোথায় 
থাকেন? একে তো চিনলাম না? 

ইনি-1-হ্থালো ট্ুকটুক! এত বড় হয়েছে তুমি সে 
লাভলি ! মিসেস পাক্ড়াশি, আপনার ছোটো মেয়ে ভারি স্ুদার 
হয়েছে তো? কথা শেষ ক'রে সুন্দর হেসে ট্ুকটুকের আপেল-রগ| 
গাল দুখানি আলতে। টিপলেন তরুবাঙ্গা, -_-এ কী মিসেস চাউড়ি, 
আপনি একেবারে কিছুই খাচ্ছেন না-আর একটু পুডিং নিন, 
মিসেস তালুকদার, আপনাকে একটা শ্যামি কাবাব, মিসেস গুপ্তা 
আপনাকে--অতিথিদের খাওয়ার তদারকীতে ভয়ানক বাস্ত হয়ে 
পড়লেন তকুবালা । একটু বিচ্ছিন্ন ভয়ে পুকষদের লাইনের একপাশে 
দিডিযেছিলো অকণেশ, ইন্দাণীকে লক্ষ্য করছিলো । দেখালা, 
একেবারে স্থির হায়ে শীটিয়ে আছে ইন্দাণী, পাশে ্ীানো নীলা 
বক বক করে চলেছে সমান, সেদিকে ইন্দাণীর মনও নেই কানএ 
নেই | কিশোরী ইন্দাণীকে অদ্ভুত উদ্দীপ্ত দেখাচ্ছে, চোখের 
ছেলেমান্ুষের চাউনি বদলে একেবারে যেন বয়শ্বীর মত ভা 
যাচ্ছে । কিন্তু সর্বাণী একেবারে নির্িকাক। মুখের সামান্ুতম 
একটি পেশীও বিচলিত হয়নি | মিসেস গ্রপ্ত! অর্থীৎ মালতী নবাগত! 
দুজনকে ওঁর চৌদ্দ বছরের সিমলা-লক অভিজ্ঞতা অনর্গল দিয়ে 
ষাচ্ছেন। অল্পদ্ুরেই দ্রাড়ানো গর পাতানো বাদ্ধবী সর্কাণা, 
ছুব।র সব্বাণা চোথ দিয়ে মালতীকে ডেকেছিলেন কিন্তু মাজাহ 
গুপ্তার এখন অবসর কোথায় ? বান্ধবীর চোখের ডাকে মামুলী হাপি 
দিয়ে উত্তর সেরেছেন মালভী। আস্তে আস্ত গুনে মুখরিত হয়ে 
উঠলো ডাইনিং হল । তকবালাকে সামনে পেয়ে অনীতা নয় আবার 
বললেন, কৈ, এর সঙ্গে তো আলাপ করিয়ে দিলেন ন!? 
ইনি-_ 

স্স্পষ্ট অবহেল! আৰ তাচ্ছিল্য ফুটে উঠলে। 'তরুবালার কে, ইনি, 
এদের অফিসের রমেন বাবু, টার ভ্ত্রী-ক্যাথালিক ক্লাবে থাকেন_ 
আবার অন্তদিকে চলে গেলেন তকুবালা। অনীতা বায়ু সর্কবাণী 
সামনে এগিয়ে এলেন, আপনাকে খুব চেন'-চেনা লাগছে, কোথা? 
দেখেছি বলুন তো? 

বিব্রত সর্বাণী আবছা! হাসলেন, আমার মতন আর কাটাক 
দেখে থাকবেন হয়তো 

না, খুব চেনা-ঢেনা লাগছে, আপনি কি পড়াশুনো *কলকাতায় 
করেছেন ? 

আরে! বিরত হ'লেন সর্বণী, আরো অস্বস্তি বোধ করছেন? ঠা! 
কলকাঁতাতেই, হয়তো আমার আদল আছে এমন আর কাউকে 
দেখে থাকবেন আপনি । 

ভারি আশ্র্য মিল কিন্তু-_অনীতাঁ রায় হাসলেন, ভারি 
একলা পড়ে গেছি' কালকে আনুন ন1 আমাদের বাড়িতে--আমাদের 
ব্যাঙ্কের বাড়ির পাশ দিয়েই তো আপনাদের “ক্যাথলিক ক্লাবের 
যাওয়ার রাস্তা, আপনার মেয়েকেও সঙ্গে নিয়ে আসবেন কিন্ত্ব-_আমি 


৩৭শ বর্ষ-_অগ্রহায়ণ, ১৩৬৫ ] 
তার পর পরশ্ত আপনাদের বাড়ি বেড়াতে যাব--আবার হাসি 
দিয়ে কথা শেষ করলেন অনীত| | 

এমন আস্তিক আহবানে সাড়া না দিয়ে পারলেন না সব্বাণী, 
বললেন, আসবো । 

অরুণেশ ডাইনিং হল থেকে বেরি ধীরে ধীরে লনের দিকে চলে 
গেলো । কেমন ষেন আনমনা হ'য়ে পড়েছে ও। লাইলাক্‌ গাছের 
বোপ পর্বস্ত এসে দেখে ফেললো শেলিকে-_একটি যুবককে নিয়ে গলে 
গ্র ও | অকরুূণেশ চেনে একে, জুনিয়র তালুকদার--গিরীন 
হীলুকদার | গিরীন শেপির কীদে হাত দিয়ে ঘন হ'য়ে ক্লাড়িয়ে 
আছে আর সম্ভবতঃ খুব মজার কাহিনী শোনাচ্ছে-_সামান্ 
বিরতির পরই উচ্চরোলে ভাসি শোন! যাচ্ছে । অরুণেশ সরে এলো! 
খান থেকে । বাগানের উত্তর-পশ্চিন প্রাচীন হানি-সাকলের লতা 
নিয়ে ছাওয়া। ভারি শ্িপ্ধ সিষ্টি গন্ধ ভানি-সাকলের । সেখানে 
এপে দাডালে! অরুণেশঃ ভাল লাগছে না ওর । কলকাভায় ফেরার 
আদরা দশ দিন বাকী আছে, আগামী কালই ফেরার দিনটি হ'লে 
ধেন বড় ভাল হতো । 

ওয়া শেষ কবে আবার লনমে এসে বমেছেন সবাই। 
সিজনটাইমে ডুইংকুমেন চেলসু লন গুদেষ বেশি ভাল লাগে । বাড়ি 
গে্ডেই হচ্ছে সকলের কিন্ত খায়ার পরই বাড়ি ফেবার কথ। ব্যক্ত 
করা নাকি একান্তই অভদ্রতা । তাই মেক সৌজন্য বঙ্তামু হাখার 
চশ্থা মেকী হাঁসিভে মুখ ভরিয়ে সবাই লনে এসে কসছেন | জমানো 
কথাবাতা এখন হচ্ছে খুব কমই, পাইপের ধোয়া কুণুলী পাকিয়ে 
নি্গিয়ে যাচ্ছে বাতাসে আর হানা দু-একটা টুকরো কথা, ইপ্ডিমার 
বিন পলিসি, বাস্তার বতমান এ্রাটিচিউড, এ্রানেবিকীর গু 
চস. উভাযাদি | ভাব মেয়েদের আলোচনা আরো অনেক ঘরোয়া 
মাস পাকছাশি যে নাইলন শাটিখানা পাবে এসেছেন তার বড়ীর 
হাতে তৈরী এবা তার শিল্প-নৈপুণা দেখে মুগ্ধ সকলেই | সেটা, উনি 
গেলো শীতে যখন দিল্লী গিফেছিলেন, সেখাতন একটা! বিশেষ দোকানে 
অডার দিয়ে করিয়ে এনেছেন 1 সেই বিশেষ দোকানের বিস্তারিত 
বিবলণ বর্ন। হলো,--এত ভিড সে দোকানে, কনটট্রেেলের সময় 
রাশনের দোকানের যা কিট হতো, তার চেষেও অনেক বেশি । 
বে শেযমেধ উনি আোতাদের আশ্বস্ত করলেন এই ক্লে যে, গর দেই 
দোকানের ওপৰ ইনক্লয়েন্দ খন বেশি আছে, ভোমরা যদি চ1ও 
ভাহলে উনি ইত্যাদি-- 

_-তীরপব, মিসেস বিশ্বাসের ভাতের তৈরী আজকের কেক 
এবেবাতে অতুলনীয় ! ভার রেসিপীটা প্রান সকলেই জোন 
শিলেন | যদিও এই বেসিপী সকলে্ইে ভুলে যাবেন এ বাডির 
গেট পারু ভওয়ার আগেই । গ্রতি পার্টির পরেই গৃহস্বামিনীর হাতের 
তৈনী একটি কি ছুটি জিনিষের খুব বেশিরকম প্রশসা কারে তার 
রেসিগী প্রায় সকলেই জেনে নেণ। নবাগত! কেউ, ধারা এই 
পাটি-পললিটিক্সে রপ্তা নন ত্তাবা এঁদের আগ্রহথেব আতিশষ্য দেখে 
অববেন, বাড়িতে গিষে আজ রাতেই ও জিনিষটি গুবা বানিয়ে 
ফেলবেন হয়তো বা। কিন্ত পুরাতনীরা জানেন, পার্টি অস্ত 
ই'একটা খান্ধস্্ব্যের খুব বেশিরকম প্রশংসা ক'রে তার রেসিপী জেনে 
নেওয়। এবং তা শুনে হোষ্ট্রেপএর অত্যধিক খুশি হওয়ার 
কাশ করার ভঙ্গিমা এ দুটোই মেকানিকাল। এব্যাপারে হাই 
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সোসাইটির মহিলাদের খুব সম্ভব একটা মিউচ্যুয়াল আপোদও আছে। 
যিনি লীড নেন, অর্থাং যা হোক একট! কিছু ভাল বলতে হবে, 
ভবে-চিন্তে যথাযথ বলার প্রয়োজন নেই কোনো] স্ঠার মুখ দিয়ে 
প্রথম যেটা বার হয়, সকলেই সমস্বরে না হ'লেও পবের পর সাহু 
দেন সেটায় । মিসেদ এ" কেকের প্রশংসা ক'রে বললেন, সকলেই 
মিমেস 'বি-সি-ডি' পরেন পর মিহি সুরে বলে গেলেন £ এমন কেক 
ওরা অনেক দিন কেন, আৰ খানইঈনি ! কিজ্ক যে বয়টা টেল 
সাফ করেছে ভাকে শুপধোলে জানা যেতো, সকলের ডিলেই সেদিন 
কেকের প্রা পৃরো টকরোই পডে আছে । কারণ আর কিছু নয়, 
কেকটা সেদিন আদৌ ভাল বেকড হধ়ুনি | | 

নীলা তাঁর বন্ধুকে নিষে একটু নিবিবিলি জায়গা খু জছিলো? 
বিরাট বাগানে' বতগুলি লতানে গাছে ঝোপ আছে সবই অধিকৃত ! 
কোনে! কোনো রোপে একজোড়া অর্থাৎ একটি মেয়ে একটি ছেলে, 
আর কোনো ঝোপে একাধিঙ্ক, এদিক-ওদিক ঘরে ফিরে নীলা 
বাগানের উত্তর-পশ্চি্ দিকে চললে এলে | যেধানে হানিসাক্ঙ্গের বেড়া 
জার তাঁরই ছায়া-ছাঁয়ু। অন্ধকারে এক ধারে দাড়ালো অরণেশ। 
ইনার চলা দেখগে মনে হয় আর যা ইচ্ছেই ওর থক, বাগানে 
বেড়ানোর এর বিন্দমাত্র ইচ্ছে নেই । কিছুটা ষেন যন্তগালিতের মত 
নীলার পেছন পেছন দরছে। নিভূতভে এসে নীলা প্রশ্ন করলো, 
ভোমার আজ কী হয়েছে ভাই ইনা? 

সামান্চ বিরতি, তারপর ইনার বঠন্বর শোনা গেলো? কৈ শ্লিছু 
না ভে'? 

আক্ত আমার সঙ্গে গল্পই করলে না? কৌতুক কণ্ঠ নীলার । 

ইন! ০ষ্টা করে লচেতল হলো, আজ শরীরটা ভেমন ভাল 
লাগণছ না ভাই, বোধ হয় মাথা ধরছে-_ . 

এতক্ষণ বলতে হয়! দাঁড়াও এরাস্প্রে। নিযে আসছি--চ্লা 
নীলা চুন্নী ছুঙগিয়ে ছুট দিলে। | 

ইনা অক্কমনস্ক হ'য়ে পাটির নিমন্্রিতা মহিলাদের কথ। ভীবছিলো। 
প্রাত্ব বেশির ভাগ মিসেসেরই স্ুনিপুণ পরিচ্ছদে সিনেমার 
সন্গাধুনিক আভিঙ্ঞাতা, তবু বেশবাশ এবং পেন্টকরা চামড়ার 
তলায়ও আসল বয়সটা! উকি দিচ্ছিলো নগ্রভাবে, ম্মরণ কবিয়ে 
দেবার ইচ্ছে হয়-_তিরিশ বছহ আগেই দুভীগাক্রমে পনোরো বহর 
পার হয়ে গেছে। 

অরুণেশের কর্ভবাবোধ ঠেলে এগিয়ে দিলো ইনার কাছে। 
ছোটো বোনের বান্ধবীকে 'তুমি' সন্বোধনই করতে গেলো, কিন্ত 
ইনার আধখানা গালে দোতলার খোলা জানলার আলো এসে 
পড়েছে, সেই কপোদল চিনুকে এমন কিছু দেখলো অকুণেশ, 
যাতে তুমি' উচ্চারণ হলো না মুখ দিয়ে। আস্তে বললো, আপনি 
কিন্ধ কিছু খাননি, আমি দেখেছি । 

আনমনা ইনা মৃত আলো-ছায়াতে অরুণেশের আগমন প্রথমটা 
টের পায়নি, একটু চমকে উঠে ভার পৰ স্থির চোখে তাকালো 
অকুণেশের দিকে । মুহূর্ত ছুই অপলক চোখে তাকালো ইনা, ওর 
ঠোটের কোণটা বিদ্রুপ বঙ্কিম হলো, নিশ্বাস দ্রুত হলো একটু, তার 
পর কেটে কেটে বললো, আর কিছু দেখেননি ? 

অক্ষণের চৌখের আলো নিবলে।, একসঙ্গে অনেকগুলো কথ। 
ঠোটের সামনে'এসে ভিড় ক'রে যেন গিট পাক্জিম এন। পাপা: 


২২ 


তার পর ওর ঠেঁটি থেমে থেমে গুধু তিনটে শব্দ উচ্চারণ করলো, 
দেখেছি। 


ব্রেকফাষ্ট সেরে দিল্লী ট্টেশনে পায়চারী করছিলো অরুণেশ, সতীর্থ 
নুপ্রিয়র সঙ্গে দেখা হ'য়ে গেলো । বাঁ হাতে ছোটো একটা হোল্ড-অল 
আর ডান হাতে গ্যাটাচি নিয়ে হন-হন করে আসছিলো ল্প্রিয়। 
জকুণেশের চেহারা চোখের নাগালে পড়তেই আরো দ্রুত এগিয়ে 
এলো, আরে, রাজপুত্ত,র তুই ? তুইও চঙ্গলি নাকি কলকাতায়? 
হ'। 
ছুটির এখনও পাঁচ দিন বাকী, সিমলীর মত জায়গা ছেড়ে 
কলকাতায় চল্লি, কী ব্যাপার ? সিমলার চেয়েও কলকাতা ভাল, 
তাই প্রমাণ করতে না কি বে! 
তাই বটে--অকুণেশ হেসে ফেললো, আর তোর উত্তর কী? 
তুই ষে দিল্লী ছেডে চললি? 
আমার? ঠোট ছু'চোলে! করলো! সুপ্রিয়, আমার অন্ধের কিবা 
দিন কিবা বাৰ্রির' গোছের অবস্থা, আমার কাছে কলকাতা দিল্লী 
সব সমান । স্প্রিয় শৈশবে মা-বাবাকে হারিয়েছে, মামার 
কাছে মানুষ । ওর মামা বাধিকারমণ দিল্লীতে এজি-সি-আর-এ 
কাজ করেন। মোটামুটি অবস্থা । ভাগ্নেকে হিন্দু হোষ্টেলে রেখে 
প্রেসিডেছ্ষিি কলেজে পড়াবার মত সঙ্গতি ওর নয়। দশহাজার 
টাকার ইত্সিওরেন্স ছিলো সুপ্রিয়র বাবার । সেটা ফিক্সড 
ডিপোৌজিটে রাখা আছে। তারই সুদে পড়ার খরচ চলে স্তপ্রিয়র, 
প্রাইভেট ট্রশানিও করে একটা । উত্তর শুনে অরুণেশ চুপ করে 
. গোলো । 
দাড়া, আগে একটা বাস্ক নিয়ে নি-প্রিয় একটা ইন্টার ক্লাশ 
কামরায় চটপট উঠে গেলো । অরুণেশ এগিয়ে গেলো সেই কামরার 
সামনে । চাঁদর আর কম্বল বিছিয়ে একট! গোটা বাঙ্ক অধিকার করে, 
খ্যাটাচিটা নিচের সিটের এক পাশে রেখে নেমে এলো সুপ্রিয় তারপর 
রাজপুত্তর, তোমার কামরা কত দূরে? 
অরুণেশ বেশ অপ্রতিত হলো যেন। হস্ত প্রসারিত করে অদূরে 
একটা কুপ নিদেশ করলে! । 
আরে দূর! ব্যাচেল্গারের কুপে যেয়ে আনন্দ নেই । চল ভোর 
সঙ্গী অথবা সঙ্গিনীকে দেখে আলি ! 
স্ুপ্রিয়র হাত ধরে টানলো। অকুণেশ, দেখে আনন্দ পাবিনে, 
লোয়ার বার্থে ইয়া পেটমোটা এক দিল্লীবালা বসে আছে; তার 
চেয়ে তুই গল্প কর, শুনি । 
অরুণেশের অপ্রতিভ মুখের দিকে এক পলক তাকালো সুপ্রিয়, 
তার চেয়ে চলে আয় আমার কামখয়। এ পেটমোটার সহধাত্রী 
হওয়ার চেয়ে আমার সঙ্গ অনেক সহনীয় হবে তোর কাছে-_ভঙ্প 
নেই, শোবার বাবস্থা করে দেব আমি-অরুণেশ সানলে সায় দিলো 
এ প্রস্তাবে। 
গার্ড কনডাররকে বলে একটা কুলি নিয়ে ছুই বন্ধু চললো কুপের 
দিকে | বিছ্বানা বেঁধে সুটকেম আর বিছানা তুলে দিলো কুলির 
মাথায় । বেতের ঝুড়ি, টিফিন ক্যারিয়ার, ম্ান্ক, টর্চ-_ছুই বন্ধু 
তাগাভাগি করে নিয়ে দ্রুত নেমে পড়লো ) সহযাত্রী দিল্লীবালা 
অরুণেশের প্রস্তাব শুনে তার গোল চোখ গোল করলেন্ত আবে! | 
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এমন তাজ্জবের বাতি জীবনে শোনেননি | বন্ধু হখন কলে? 
বন্ধু, তখন মোলাকাত হবে, হরদম মোলাকাত হবে। ; 
রাস্তাটুকু সঙ্গে যাওয়ার জন্য এতনা রোপায়ার টিকিট নষ্ট কেউ কয 
আজীব আদমী তো এই তরুণেশ ! 

সুপ্রিয় বাঙ্থের কম্বলটা সরিয়ে সেখানে অরুণেশের হোল্ডঅল 
পাতলোঁ, বেঞ্চের তলায় ঢুকিয়ে দিলো স্টকেশ ও বেছে 
ঝুড়ি, তারপর কুলি বিদ্য়ে করে কম্বল বিছিয়ে ছুই বধু বসলো 
একজন বিহারী ভূতা তিন কুলির মাথায় প্রচুর মাল নিয়ে ঠলাঠে 
করে ঢুকলো কামরায় । মাস নামিয়ে হৈ-চৈ করে রাখার ব্যবস্ধ 
লেগে গেলো ভৃত্য । ছুই বদ্ধুরই নজরে পড়লে! মালের অদ্ধেং 
থাগ্যলামগ্রীতে ভরা এবং মে সব খাদ্য থেকে খুব ভাল খোঁসবু ব 
হচ্ছে। 

বেশ হয় এ-সব খাবারের শেয়ার পেলে না রে? বন্ধুর দি: 
তাকিয়ে স্রপ্রিয় বললো । ও 

এই না, সুপ্রিয়, খবদর্ণার ওসব দুষ্টমি করতে পারবে না, আ 
দুজনের লাঞ্চের অর্ডার দিয়েছি ডাইনিং-কারে। ঈষৎ উৎকটি 
অরুণেশের গলা । 

তুই কী রে অরুণেশ? এই বয়েসে বুণ্ডয়ে গেলি নাকি? জা 
কী চুরি করে খাব? ওর! সেধে অফার করতে9 তো পায়ে। 

প্রসঙ্গ পরিবর্তন করলো সুপ্রিয় । 

সিমলায় এবার কেমন এনজয় করলি? উত্তরে অকুণেশ নর 
ঘাঁড় নাড়লো । 

হোপালম ! এই বয়স, টাকা পয়সার কোনো অভাব নেই- 
তবু আনন্দের পার পূর্ণ করে নিতে পাস না? 

অরুণেশ এবার পান্টা প্রশ্ন করলো তুই ছুটিতে কেমন এন। 
করলি-_-তাই বল শুনি | 

নেহাৎ মন্দ নয়, তবে শেষের দিকট1 মামার হাতের গলাপান্কা 
না খেতে হলেই ভাগ ছিলে! । 

কী বাজে বকছিস--অকণেশ হেসে ফেললো | 

সত্য প্রায় ছোট গল্পের নায়ক হতে চলেছিলুম রে, ভবে শে 
বিয়ৌগান্ত্ নাফ হয়ে গোলা । অকুণেশ সগ্রশ্ব চোখে তাকাঙ্ে 
সুপ্রিয় বেঞে পা তুলে ঠেস দিয়ে বেশ আরাম করে বসলো, তায 
শুরু করলো” আমাদের বাঁড়র একেবারে লাগোয়া হলো বৃদ্ধ সাধ 
সাহার বাড়ি। ঠাঙ্গনি চকে অনেকগুলি দোকান জাছে গর? যু 
সময় টাক! কামিয়ে এখন একেবারে লালে লাল। দিল্লীর জগ 
নামী লোক লুকিয়ে হাগুনোট লিখে হাজার হাজার টা 
ধার নিয়ে যান সীধুচরণের কাছ থেকে । জামার মাম! তে! খু 
বলতে অভ্ঞান ! মামাকে নাকি পুত্রবংৎ ভালবাসেন, মুনাফা 
নিয়ে মামার কাছে কেনাদামে জিনিষপত্্র বেচেন। তা যাকগে 
সাধুচরণের মা-বাপমরা পৌত্রী শ্রীনতী পুটুরাম .হলো নায়িক 
আমার মামাতো বোন মাধুরীকে টেবিলরুখের ওপর করেব 
ডিজাইন একে দিয়েছিলাম | সেই ডিজাইনই হলো কাঃ 
ক'দিন কানের কাছে মাধুরী খ্যানর খ্যানর করলো, ওর বাধ 
গুটুরাণীর ছুটো টোবলক্লথের ওপর ডিজাইন একে দিতে হবে 
আমি নাকি থুব ভাল আঁকতে পারি। শেষকালে বিয়ন্ক & 


 বললুম,' আচ্ছা এনে দিস টেবিলরুখ, দেব খান একে । দূ 


তই 


পপ বব হা ১৫] 


খাওয়া দাওয়া সেরে বিদ্বানায় গড়াচ্ছি, টেবিল হাতে নিয়ে 
সব পুটুরানী এসে হাজির | উঠতে হলো, বললুম”_মাধু কোথায়? 

শ্রীমতী পটু আমার দিকে একবার তাকালো, চোখ নামালো, মুখ 
রাঙা করলো, তারপর জড়িয়ে জড়িয়ে বললো, মাঁধুনী খাচ্ছে, এখুনি 
আসবে। আমার ভয়ানক হালি পেলো, অত লজ্জা যদি, একা 
ঘরে ঢোকার কি দবকাঁর ছিলো ! মাধুর খাওয়ার পর এলেই 
হতো, শ্রীমতী পু'টুর হাত থেকে টেব্লিকথ নিয়ে দ্বুটোর দুকোণায় 
এক এক টানে ছুটো ডিজাইন একে দিলাম । ভারপর মুখ তুলে 
দেখি, পুটুরাণী সেই একই ভাবে গায়ে কাপড় জড়িয়ে জড়োনড়ো 
হ'য়ে ধলীড়িয়ে আছে। মনে হলো, এতক্ষণ দীড়িয়ে আছে, বসতে 
বলা উচিত ছিলো আমার । সে অভদ্রতাটুকু পোঁষাঝার জন্য ওরু 
দিকে তাকিয়ে হেসে বললাম-কেমন পুটুরাণী, টেবিল-টাঁকনার 
ডিজাইন পছন্দ হয়েছে তো? বাস, ওতেই প্রেমে পড়ে গেলো 
শ্রীমতী । মুখ লাল করে কোন মতে বললো, খুব পছন্দ হয়েছে, 
ভাঁরপর চট করে একবার আমার দিকে চোরা-চোখে তাকিয়ে 
টেবিলঢাকন! ছুটো! হাতে নিয়ে গায়ের কাপছ সামলাতে সামলাতে 
বেবিয়ে গেলো । 

বড্ড বখে যাচ্ছিস স্প্রিয় ! অকুণেশ বাধা দিলো । 

আরে রাখ, যা-ই গোস নীতিবাগীশ হোপ নে--নীতিবাগীশদের 
জীবান অশেষ দুর্গতি | 

অকুণেশ ভাললো, জীচ্ছা, উপদেশ ধীরোন্ুস্থে নেবাখন তোর 
কাছ থেকে, ভোর কাহিনীটুকু তো শেষ কর আগে? 

তারপর, পদা-সহক সাধুচরণ নাহার ভাতে নাতনীর স্দ'্ঘ 
প্রেমপর্রখানি পড়ে গেলো | গভো ! সে প্রেমপত্র পড়ে বুড়োর কি 
বিপর্তি-চোখ দুটা বোধ হয় গঙ্গা্জল দিয়ে ধুয়ে ফেলতে 
'য়েছে। 

মেল! ফাজলামো করিস না স্প্রিয়! 

সঠ্যি- ভোর বিশ্বেস হচ্ছে না বুঝি সে চিঠি দেখার শৌভাগা 
অবঠা আমারও হয়নি কিন্তু মাধুর কাছে কট জাধট শুনেছি, পুরো 
একপাতা ধরে শুধু প্রণয়-সম্তাষণ, কানে যেতেই এামুসা রক্ত টগবগ 
করে উঠলো আমার, কুমারীহরণ তা কোন ছার, পরকীয়া হরণও 
স্ছনদে ক'রে ফেলতে পারতেম । 

অরুণেশ সঙ্োরে ভেসে উঠলো তাবপর 

তারপর, ধা হোয়ে থাকে, সাধুচরণের দুই ধমকে পুটুরাণী কবুল 
করলে! ওর কোন দোষ নেই, আমিই ওকে পালিয়ে গিয়ে বিয়ে কববো 
বলে ক্রমাগত ফুসলাচ্ছি_তাই ওক রাজ্জি হতে হয়েছে এবং ওর 
মৃতা মায়ের গঞ্পনার বাঙ্ক লুাকয়ে নিয়ে যাওয়ার বুদ্ধিও দিয়েছি 
আমি! নাতনীর জবানী সব্দাস্তঃকরণে বিশ্বাস করলেন সাধুচর্ণ, 
অবিলম্বে লব পড়লো মামাকে তারপর আমাকে সমস্ত শুনে 
ধর্টারে ও লজ্জায় মুখ লুকোবার জন্য আঁচল না পেয়ে হাটিহাটি 
পা-পা করে সাধুচরণের বৈঠকখানা থেকে বেরিয়ে এলাম, বিচারে 
নিববাসন দণ্ড হলো আমার-- অবিলম্বে দিল্পা' ছাড়তে হবে এবং এ 
হকুম বলবং থাকবে প্রীমতী পুটুধাণীর শুভবিবাহ প্স্ত। 
তথান্ব! দোষী নিজে জানিলো না কিবা অভিযোগ, বিচার হইয়া 
গেলো তার । বাঃ কে! এতো বড় অনভ্ভূত বিচার ! কথা শেষ করে 
হো-হ!! করে কামরা ফাটিয়ে হেসে উঠলে! সুপ্রিয় । 

- ষ্ী 





অরুণেশ হাসিষুখে বললো, মানতেই হবে তোর কথা বলার 
যুন্সিয়ানা আছে। 

শুধু কথার টেকনিকে মন গলে না হে ত্রাদার, তোমার মত 
রাজপুত্র হতেম যদি, তাহলে সুন্দরী তত্বীরা আমার প্রেমে পড়ার 
জন্য কমপিটিসন লাগিয়ে দিতো দেখতিল, তুই একেবারে কিসুম্ত না 

এই চুপ কর ৪প্রিয়, বড্ড মুখ খারাপ তোর-- 

আঁরে তোদের ভাল ছেলেদের মত আমার মুখে লাজ, পেটে খিদে 
নেই, যৌবনের দাবীকে অস্ব'কার করলে, প্রকৃতি অন্ত উপায়ে তার 
প্রতিশোধ নেমু। 

দোহাই সুপ্রিয়, চুপ কর, এ-সব বই-এর বুলি চেচিয়ে ডিন 
বলিসনে, গাড়িতে মেলাই লোক উঠেছে। 

স্পপ্রিয় চোখ চালিয়ে আরোহী-আরোহিণীদের ভাল ক'রে 
একবার দেখে নিষ্ধে স্বস্তির নিশ্বীস ফেলে বললো, বাঁচা গেলো, 
জামর! ছাড়া জার কেউ বাঙালী নেই দেখছি-_ 

সেই স্তগন্ধযুক্ত খাবারের মালিকরা এতক্ষণে এসে পৌঁছেচেন। 
একজন বুড়ো মাড়োয়ারী ভদ্রলোক সপরিবারে চলেছেন । বুড়োকে 
সমাদবে স্পপ্রিয় তার পাশে বসালো । বিপরীত বেধিতে গলা পর্যস্ত 
ওড়না দিয়ে টাকা! একটি বুড়ি ও ছুটি বউ বসলো । হাতখঘড়িতে গাড়ি 
ছাড়ার সময় দেখে নিয়েই হঠাৎ লাফিয়ে উঠলো সুপ্রিয় । অকুণেশ, 
বস একটু, আমি আসছি এখুনি দ্রুত পা চালিয়ে গাড়ী থেকে 
নেমে গেলো সুপ্রিয় আর উঠলো একেবারে গাড়ি বখন সবে চলতে 
শুক করেছে । 

একটু ব্যস্তই হয়েছিলো! অরুণেশ, দরজা খুলে দরজার মুখে 
দাড়িয়েছিলো বন্ধুর জন্যা। ছুটে এসে গাড়িতে উঠলো সুপ্রিত্ব । 
আচ্ছা ভাবনামু ফেলেছিলি ষা হোক, গিয়েছিলি কোথায় 1 
অকুণশ প্রশ্ন করলা । 

চল বসি, বলবো এখন সময় মত | 

গাড়ির স্পীড ক্রমশঃ দ্রুততর হলো। যাত্রীরা সকলেই ওর 
মধ্যে যতটুকু আরাম করে বসা যায় তার ব্যবস্থায় মন দিলে! | 
সপ্রিয় যেন একটু উসখুস করছে। ওর পাশে বস! বৃদ্ধ মাড়োয়ারী 
ভদ্রঃলাক একবার মাত্র মামুলি প্রশ্ন করেছিলেন, কীহা ঘাইয়েগ! ? 
তারপরই পেছনে হেলান দিয়ে সকাল ন'টায় বিমুবার বার্থ চেষ্টা 
করছেন কেন কে জানে? 

কি বে অকণেশ' মনে মনে খুব চটছিস তো? সুপ্রিয় বললো। 

কেন, চটবো কেন? 

কূপ থেকে টেনে নিয়ে এলাম ইনটার ক্লাশে! ও 

অরুণেশ হাসলো, তুই আনলি কি রকম, আমি তা নিজেই 
এলাম! 

অরুণ, তুই বর' বাস্কে শুয়ে পড় একটা বই নিয়ে। 

ঠিক আছে, তার ডান পায়ে চোট লেগেছে নাকি সুতি? 
অত সাবধানে পা তাজ করছিল। 

হা রে, সাইকেল এযাকসিডেন্ট বলতে পারিস? 

সাইকেল এ্যাক্স্ডেন্ট ! অরুণেশরের [িশ্য় কঠম্বরে প্রকাশ 
হলো। 

গ্রাকসিডেন্টের গোড়ার কথ! বদি বলি, তাহলে তোর হিসেবে 
তা নীতিবিকদ্ধ। 


২২৪: 
কিরকম? প্রচ্ছন্ন আগ্রহ অরুণেশের গলায় 
ডোন্ট মাইণ্-মুখ টিপে হানলো সুপ্রিয়, আকাল মেয়েদেরঃ 
বিশেষ কারে দিলীর মেয়েদের লজ্জা বল্‌, শালীনতা বল্‌, জক্রু বল্‌ 
শুধু হাত দুটোকে নিয়ে _- | 
লে আবার কী? অকুণেশ হাসলো । 
কেন? তুই দেখিলনি মেয়েরা আজ-কাল ব্লাউজের বুক-পিঃ 
একেবারে সংক্ষেপ ক'রে সেটা পুধিয়েছে হাতায়? 
অরুণেশ লাল হলো । 
 চৌখট। অভ্যস্ত হ'তে একটু সময় লাগে তোঁ-মাগের স্ররেই 
বলে চললো জুপ্রিয়, দিল্লী যাওয়ার কয়েক দিন পরে কাশ্মীবীগেটর 
সামনে দিয়ে বাইকে ক'রে যাচ্ছি, একটি মেয়ে উল্টোদিক থেকে 
একেবারে সামনে এসে গেছে, সুন্দরী কিন্তু যুখের দিকে তাঁকাঁবো কী, 
বুকে কোনো আবরণ প্রায় নেই বললেই চলে, ব্লাউজের গল! নাভিদেশ 
পর্যস্ত নেমেছে আর কটিদেশ উন্ুক্ত একেবারে”তীর ওপৰ 
উলঙ্গবাহার শাড়িখানি। আমি আমার চোখ ছু্টাকে সামলাতে 
সামলাতে বাইক থেকে ধপাস ক'রে প'ড়ে গেলাম । 
এই সুপ্রিয়, চুপ কর-_আরক্তিম অকুণেশ বন্ধুকে থাগাতে চেষ্টা 
করলে! | কিন্তু, সুন্দরী নিজের পৌন্দর্য সম্বন্ধে এহঈ সাচতন। 
আমার পতনে লজ্জিত না হ'য়ে বরং খুশি ভা'লেন যেন। লিপস্টিক 
রঞ্রিত ঠোট বেকিয়ে ফিক করে একটু হেসে আমাকে পার হয়ে 
গেলেন-আর আমি আমার জথনী হাটুটা নিয়ে ল্যান্চাতে ল্যাচাতে 
কোনো মতে বাড়ি ফিরে এলীম, ব্যখাটা প্রায় সেরেই গেছে, তনু 
বেকায়দা হলেই জয়েন্টের মাঝখানটা খচ, কারে ওঠে । 
অকণেশ মিটি-মিটি হামতে লাগলো । 
ভাঁসিল না অরুণেশ, মান্্ষের চাল চঙ্গনের ছদ বেমাুম বদল 
যাচ্ছে । মেফেদের কাঁজ আবার বেড়ে গেছে একটা, কোমবু এ্ণ্ট 
করতে ঘন্টাখানেক সময় লাগে । সেক্জন্য যেদিন পাটি থাকে, 
লাঞ্চের পরই সুল্পরীর। লেগে ধান কোমর পেন্ট করতে-ষাই বলিস, 
মেহনত কী কম? মুখের ভাব এমন গম্ভীর কারে কথা শেগ 
করলো স্সপ্রিয় যে, অরুণেশ উচ্চকগে। হেসে উঠলো ! দিনাক দিন "৯ 
বড্ড ফাজিল হচ্ছিস স্ুপ্রিয়। আর এত বানিয়ে আর বাড়িয়ে বলত 
পারিস 
বিশ্বেগ হচ্ছে না তো আমার কথা ? আগের মতই কুতিম গমের 
সঙ্গে বগলে সুপ্রিয় শোন্‌ তবে একদিন কুতুবমিনার দেখতে 
গিয়েছিলাম, কুতুবমিনারে উঠেছি বার কয়েক, সেঙ্তন্ক €ঠার আর 
বিশেষ সখ নেই, চারিদিকে ভাঙ! ভ।ঙ' দেয়ালের গায়ে যে শিল্প! 
ছিলো, সেগুলো! লক্ষ্য করছিলুম । হঠাৎ পেছন থেকে- আপনি কি 
কুতুবে উঠবেন ? ক? তো নয়, যেন লিরিকের ভর | চমকে ঘাড় 
ফিরিয়ে দেখি, পেছনে দণ্ড ।সুমান! একজন অষ্টাদ্ী তন্বী। অবশ 
বয়েসটা তখন জামার যা দনে তয়েছিলো তাই বললুম, না হ'লে 
মেয়েদের বয়েস আঠারো কা জাটাশ তা বোঝা পুরুষের সাধ্য নু | 
অষ্টাদশী আবার বললে আপনি কুতুবে উঠবেন? একা-এক। 
উঠতে আমার ততটা পাতস হচ্ছে না। অষ্টাাদশীর আহবানে খুশি 
হয়েই চললুম | তম্বীর কীধে ঝলছে ক্যামেরা, ওপরে উঠে ফটো ভোলার 
সথ চেপেছে মালুম হলো । সবে তৃতীয় ধাপ শুরু করেছি, তত্ব 
বিড় বিড় ক'রে বললো, দেখুন ব্ড্ড আন্‌ ইজি ফীল্‌ করছি--বলতে 


বলতেই ঢলে পড়গ্বো আমার গায়ে । আমি শক্ত চাঁতে। 
করিয়ে রাখলুম কিছুক্ষণ, মিনিট পাঁচেক পরে জষ্টাদশী সামলে 1 
গিন-মিন কারে বঙ্গলো?, আপনাকে অসাখা ধনল্যুবাদ_-মাক্ষ « 
“পেলে উঠবো না। নেমে এলাম আরপর | আর এক দক! দন 
জানিয়ে চাল গেলেন তন্বী! একটু পরেই আমার সক্ষর পড় 
ডানহাতের দিকে | আরে ! এ যে উজ্প গৌনুবর্ণ_-ভাতের বর্ণ ও 
আমি চমত্কুত একেবারে । সবাই আমাকে শ্ামবর্ণ বলে অঞ্ি 
করেন ফেন? মনে মনে তাই ভাবতে শুর কহেছি, 
বাহাতটা চোখে পড়ে গেলো-ক্গার সঙ্গে সঙ্গেই উদঘাটন হ 
গেলো গৌরবর্ণ বঙক্ট | মনে পড়ে গেলো অঙ্টাদঈীর কো 
পেচিয়ে কিছুক্ষণ ঈ্াডিয়েছিলুম, কোমরের পেন্টটা শুকো। 
আগই তন্বী বেরিয়ে পড়ছেন আনু কি। ক্ষুগ্র মনে পে 
থেকে কমাল বার করে ঘসে গস শেমে বং ভুলে ফেসজাঘ-কাহি 
শেষ কবে ম্প্রিত বন্ধুর মুখর ভাবটা বেশ ভাল কারে একটুও 
নিঙ্গে, তারপর সহান্ বললো, জোকে বখিছে দিচ্ছি, না 
আকণশ 1? উদ্রবে অকণেশ নীরবে ঠোট টিপে হাসাল। একটু 


একটা শনি থেরে গাছদী আহার চলতে শক করছে 
কমুকণজন লোক ভঠা-লাঘা করাজা | কামরাপু কিচত কাঠব না 
রন | সুপ্রিয় আদচাখে কয়েক হাহ পুষ্টিনিক্ষেপ করলো পৃ 
দিকে! পুন শিমীলিত চোখে রাস আগা চাতাটি হিট লাক। 

একটা! মক্কা লগ বি? ক্ধকলোকল কানের কাছি যয হান লঙগ 
প্রিয়) অক্ণশ ঘাছ লো চাটি তভি জানালো । 

দেখই আগে, দেখি ভোর ডানহাতখানা 1 

ভ+৭শ কিছুট! বিশ্িত তে বন্ধুর দিকে হাহযানা তা 
নিলো । মুখ আট গাহ্ীদ গান হাহথানা দেখছ লাগা সপ্রি 
অকুতণশ কৌতুক চোখে ভাকিয়ে রই! শুধু | এরপর সরি 
পকেট থেকে বারু তকে! কাগজ হার পেন্সিস। একটি ডোর 
ছ:কব নত কোট আপ্রযু কার এক একটা খোপে এক একটা হ্ধ 
ছবি আকতে পাগলো । অকণেশ তাকিয়ে তাকায় দেখছ আ 
মুখ টিপে ভাসছে না, প্রি আকার হাতি খুন হর কেম 
£4 এক টানে সুব শকে যাচ্ছে-মনে মনে ভাবলো আক ণশ 

অনণেশ শোন! তোর হাত দেখে এবার অভীত 
বলে যাব আমি, তুই মুখের চেহারা এমন করবি যেন 
অক্ষরে মিলে যাচ্ছে আমার কথা, মাঝে মাঝে মুখে? প্রা 
করবি সেটা । খুব আনে আস্তে প্রি বলে কথাগলি। 

অকণেশ কোৌ$ক বোধ করছে খুব, ঘাঁচ নেড়ে সম্মতি জানাতে 
জনাণশের অতীত ভবিষাৎ তেশে গলা চটিয়ে বলে যাচ্ছে প্রি 
চোখেমুখে মু্ধলীব ফুষটয়ে বসে আছে অকণেশ, আছ মা? 
মাঝে সঙ্ষোরে খাঁচ নেড়ে বলছে -একদম্‌ ঠিক আছে, 
স্থিব পুকুরের জলে যেন টিঙ্গ ছু'ড়লো কেট । সকলেই মূখ ফিরি 
ঘাড় ঘরিয়ে শপ্রিয়র দিকে স্থির দুটিতে তাকিয়েছে। বৃদ্ধ? নিখীলিঃ 
চোখ খুলে গেছ্ছে কখন । চোখে কেমন এক রকম উদ্ৃগ্বীং হি 
নিয়ে তাকিয়ে আছ্ছে বৃদ্ধ । হাত দেখা শেষ করে সুপ্রিয় বর ২ 
তাকিয়ে বললো, ঝড়ি খেকে কমলা বার কর দেখি গগা শুকিয়ে 
একেবারে কাঠ-_ঝড়িতে তক্বাল! গুছিয়ে সব শুকনো খাবার ও রি 
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আপনাঢদর প্রিয় কেশইতিল সিসির বুল 
প্রচারের স্র০ষোগ লইয়া কতিপয় স্বার্থান্েকী লোক 
লঙ্গ্বীবিলাস নকল তল বিভ্রয় করিয়। আপনাতদর 
প্রতারণ। করিতিতচ্ছি। কেহ কেহ ইনং লঙ্্ীবিলাস 
তিল বলিয়! বাজাতর নকল লঙ্গ্মীবিলাস বিক্রয় 
করিতেচেছ । 


০স কারণে আপনাঢদর ত্তীভার্থে জানান বাইতভঢিছ 
যে, আমরাই লল্ষ্রীবিলীস তৈলের একসাত্র প্রস্তত- 
কারক এবং জআমাঁঢদর নং লক্ষ্সাবিলা।স বলিয়্া' 
কোন তল নাই । ভ্রুয় করিবার সময় প্রতিক শিশি 
৩ ০বাোভঢেলবর কযাপস্থচেলের উপ স্ুস্পত লেখা ও 
মচ্নাগ্রাম ছাপ €দখিয়া লইঢবন? লেখা ও ছাপ 
অস্প্ হইল উহা নকল বলিয়া জাঁনিতেন। উপচঢর 
আসল ও নকল ক্যাঁপস্থল 0দখান হইল । 
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- দিয়ে দিয়েছিলেন, লে কথা ভুলেই গিয়েছিলো অরুণেশ ৷ বন্ধুর 
কথায় খেয়াল হলো, ঝুড়ি থেকে চারটে কমলা আর কিছু কলাকান্দ 
আর বালুসাই একটা! ভিসে তুলে বন্ধুর সামনে ধরে দিলো | 
জেরাঁসে মেঠেরবাণী কিজিয়ে জী-_বৃদ্ধ মাড়োয়ারীর কণে করুণ 
আবেদন । ছুই বন্ধু ফিরে তাকালো, বুদ্ধ দক্ষিণহত্ত প্রসারিত করে 
দিয়েছে সুপ্রিয়র দিকে | কমলা লেবু খেতে খেতে প্রথমে মৃদু আপত্তি 
জানালে! সুপ্রিয় , তারপর যেন অনিচ্ছা সত্বেও নেহাৎ বুড়ো মানুষের 
কথা ঠেলতে পারলো ন!, মুখে এমনি ভাব ফুটিয়ে হাতথানা টেনে 
নিলো । অরুণেশের বুক টিব-টিব করছে, না জানি কী ফ্যাসাদ 
বাঁধিয়ে বসায় সপ্রিয় ! বৃদ্ধের হাতের পাতায় স্থির গভীর দৃষ্টি রেখে 
প্রিয় প্রশ্ন করলো, আঁপকা মুলুক আজমীর থা? 
জীহ্যা। 
আপকা নাম মদনলাল তুলসান ? 
জী হ্যা। 
আপ কেয়৷ দিল্লীমে পনেয়ো সালে সে ঠারথা হ্যায়? 
জী হ্যা, বৃদ্ধর ড্যাব-ড্যাবে চোথ ক্রমশঃ বিশ্ফারিত হতে থাকে। 
নুপ্রিয়র মুখের চেহারা একবারে নিরীহ, ভালমানুষ গোছের। 
অন্ত দিকে ফীক! চোখে তাকিয়ে কয়েক মুহুত কি ষেন ভাবলো মানে 
হলো, তারপর বুদ্ধ তুলসানের বাহাত দেখতে চাইলো । কীপাকীপ 
্বাহাতখানি বাড়ালো সকরুণ মদনলাল ভিদলান। বাহাতখানিও 
আগের মতই দেখলো সুপ্রিয়, চিৎ করে, উপুয করে" কাত করে? টান 
করে, তারপর ধীরে-ধীরে বললো” আপকা” মনমে কুছ জখ নেহি? 
জাপকে একই বেটেকো! দে দকফষে সাদী করায়া, লেকিন কিদিক! 
কোই বাঁজবাচ্চ। নেহি হয়! । স্তস্তিত বুদ্ধ কদ্ধ গলায় উত্তর দিলো, 
আপনে গো কুছ ভি বহা-স্থায়, সব ঠিক হায়। জাপ মেয়েদবাণীসে 
ইয়ে ভি বাতা দেঁকি কাঁলীমায়ী মেরে ইচ্ছোকো পুরণ করেঙ্ছে 
ইমা নেহি? কেয়া আপনে পোতে কী দর্শন মুঝে মিলেগা ? 
স্প্রিয় ভূর কুঞ্চিত কারে চিত্তিত মুখে বললো, এ বাত ত। 
আঁপকে লেডকেকে হাঁত না দেখকে বলানে নেঠি সেকেগা 
তুলসান-সহধশ্মিণী অবঞষ্ঠন ঈষৎ উদ্মোচিত কানে ফিস্ফিসিে 
নুপ্রিয়কে উদ্দেশ্য ক'রে শুধালো, বহুয়ো কা হাহ দেখনোস কোহ 
ফমুদ] মিলেগ! ? হা, এ তো হো সেকত! জী- স্থপ্রিয় উত্তর দিলে! | 
বাঞ্থুবন্ধ আর কীকনবলয়ের বিন্ঝিন নিকীণে বোকা! গেলেও বাট 
ছুটি চঞ্চলা হ'য়ে পড়েছে রাতিমাত | ঢুটি বট-এরঈ পধু বাস ভাত 
দুখানি পর পর দেখে ততি উষ্লমিত গলায় জবার দিলো সুপ্রিয়, 
শরকর ! জরুর! দৌনোকে দে দে! বাচচা তোকসে-কালীমায়ী কুপ! 
করেঙগি। চঞ্চলা বউ ছুটি আরো চঞ্চলা ভায়ে নিজের নিজের গডনা 
সামলাতে বাস্ত হ'য়ে পড়লো | বৃদ্ধা অবঞ্চগন কপাজের ওপর উঠে 
গেছে, আনঙ্দোক্তাসিত বৃদ্ধার 2বডানে! মুখখানি দেখে আবথেশ 
ভেতরে ভেতরে কেমন একরকম হানি লোপ করতে জাগলো | নিক 
একজন নীরব দশক হয়েও বন্ধুর ছলনার ভাশীদাৰও মনে তে 
লাগলো নিজেকে | বৃদ্ধ মদনলাল হুলসানের ছু" চোখের ছু'কোণে দুটো 
জলের ফোটা চিক-চিক কারে উঠলো | গা কণ্ঠে বললো, মাচ মুচ 
বাবুজী !-_রামজাঁ আপকা তালা করে, বামজ্ী আপক। ভালা করে। 
তার পর বার হলো স্দৃশ্ঠ দুখানি বড় আকারের কপোর রেকাবি, আর 
তাতে শাশুড়ীর আদেশমত বউ ছুটি একের পর এক খাবার সাঙ্জাতে 


মাসিক বন্ুমতা 


0 হয় খণ্ড) হয় সংখ্যা 


লাগলো-_পুৰী, সেউ, চাটনী, লাডড$ পেড়া, মিঠি, আরো কত 
লাল-হলুদ রঙের মিঠাই, বার নাম সুপ্রিষণ অক্ষণেশ কেউ জ্ঞানে 7 
তুলসান-পরিবারের একাস্ত অন্থযোধে এবং বন্ধুর জোর তাগ।। 
অক্রণেশকে একটা রেকাবি হাত পেতে নিতেই হলো এবং খে: 
হলো। কিছু ফেলা গেলো অবগ্ঠ, সমস্ত মিঠাই পেস ২ 
আক্ণেশের সাধোর বাইবে 1 নিজে খেতে খেতে এবং অঙি 
নি্িকান ভাবে খাওয়া দেখতে দেখতে অরুপেশের ভগ 
আরো দ্বিগুণ চাড়া দিয়ে উঠলো 1 না, এ যেন পরো 
প্রশয় নেওয়া হচ্ছে ন্প্রিয়কে' এব প্রতিবিধান একটা করতেই 
থাওয়া শেম করে, অপাঙ্গে বুদ্ধ তুলসানের আম্মমগনর তপু মুখখ 
দেখে মনে মনে কেবল ভাবতেই থাকলো অক্কণেশ। ্ 
তারপর ঘখন বাতি নামলো ট্রেণের কামরায়, ঘম নামলে! মক 
চৌখে, একা অরুণেশ কপট নিদ্রার ভাণ ক'রে ক'রে প্র 
গুণছিলো যেন, আস্তে আস্তে বন্ধুকে ঠেল1 দিয়ে জীগালো, ধচ 
কবে উঠে বসলে! সুপ্রিয়, কী হয়েছে অক্ষণেশ ? একই ব 
বাষ্প বিছানা সব নামিয়ে দুই বন্ধু শোবার জামগা করে নিয়েছি 

অরুণেশ উঠে বসেছিলপো আগেই, চাপাগলায় ঠেচাতে নি 
কবলো বদ্ুক ভারপব সেই স্মরেই প্রশ্ন করলো? বুদ্ধ গা 
নাম দাম পেশ! উদ্দেশ ও জীন! ক কে? 

স্রপ্রিয় লাগান একটু ইতস্তত; করে জানালে? টিনা 
কামরায় গিষে বৃদ্ধন হার কাছে ভাব প্রান্কে 
আনমি বডা আদনি বাল কথায় কথায় সব জেনে নিয়েছে, ও 
কথ! শেন করে বন্ধুকে অন্পমোৌগের শ্রারু বললো? এর হল 
আমান পাকা-মিঠে প্মটাকে ন্ট করুজি তো? পরে শি 
করজে হাতা না? কিন্তু এর উত্তরে বীতিমাহ তিলক্কাতের। 
সপ্রিয়ুর এই আচরণের সমালোচনা করলো অকণেশ। আর হা? 
বন্ধুর আবে সামানে সার পাস ছ্ালকক্ষণ ধান আকাম ঠ 
কি যেন সব *পবামর্শ দিলো, কিছুই শোনা, গোজা নাং ক 
দেখ গেলে সুপ্রিগুর পকেট থেকে এক চিলতে কাগজ চেয়ে থি 
কি একটুখানি জিখে কাগজটা আবার ফেরৎ দিলো প্র 
লেখার একনক্ৰ দেখে নিয়ে পকেটে সাবধান করে রেখে দ 
আপ্রিয়। হারপর দুই বন্ধু সটান শুষে পড়লো । সকাল হ 
বৃ 'ডুলসানের প্রাত্াহিক কাধা সমাপন হতেই প্রিয় নম গি 
শ'ধালো, জপকা লেড়কা কাহ! হায়? দিললী-_প্রসননযুখে উত্তর পি 
মদনলাল উলসান | নুপ্পিয় বললে! দেখিগ়ে কাল রাঃ 
হামকো! কালীমায়ীদে জাদেশ মিলা? দায়ী আপাকে দেন 
কলকাতা আানেকো কহা হ্ায়। চোখ বড় করলো। কালীমা 
আপকে! আদেশ দিয়া ? আপসে কালীমায়ী বাত প্রসন্ন ঠায় বু 
পর মেবে লেড়কেকে। কিউ কলকাতে বুলায় হায়? কাঠি ঝি 
গাল্গী আনঙগো স্রপ্রিয়, চৌরিঙ্গিমে এক বন্ছাত ভারি ডরির হ 
ডাঃ ঙাঠিডি, উন্কী দেখায় কে দাওয়াই খানেকো কহ হা 

আপকো উনকা পান্তা মালুম হায়? বৃদ্ধর কাঠ অঃ 
আগ্রচ। হ্রাঙ্গা, হাম অ।পকো লিখ দেতা হায় প্রি হ 
লেখার চেষ্টা না কৰে গানত রাত্রের অকণেশের লেখা ডা: লারহ 
নাম-ঠিকানা-লেখা চিলতে কাঁগকটা পকেট থেকে বার করে? 
হাতে দিলো । | ্রমশঃ। 


খা হে 
ডি 


নি 
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১২ বাবসা করাতে। আর ফিবে যাননি দেশে । কেউ ষাবেনও না 
0 ল্সোন পিন | যেমন গীসের অনেক মানুষ এদেশে এসে এদেশটাকেই 
ভি, কত কাল? কন কাল আগে আমবা প্রথম নাটক স্দেশ করে নিয়েছ, ঠক তেমনি । আমার জন্ম এই দেশেই। £নাম 
অভিনয় করেছি এদেশে 1 কী নাম ভারতের প্রথম নাটকের? আমার প্র । ভোমীর ? 
নাম "তাল প্রথম নাটাকারের ? £ আমার নাম? অশ্বঘেষ। আমার মায়ের নাম সবর্ণাক্ষী | 


শোনা বাক তাহল্গে একটি গপ-_ 


বমজ্োহসর | 

তলার যুখব হয়ে উঠোছু সাকত। সা.কতের উংফু নবনান* 
টি গাস্টে নদীর তবে সাতানের প্রতিযোগিতা দেখতে । নদীর 
পল সাদ! ফেনা তুলে সাতার কেটে চলেছে নাকো উিকুণ- 
৬কশীরা 1 ভীবে ঈ্রীিয়ে বাহবা ছিচ্ছে আবাল-বৃদ্ধ-বনিত1 । 

সকল প্রতিষোগকে ছাড়িয়ে এগিয়ে চলেছে ছুজন | 
কেউ কাটিকে ছাড়িয়ে যেভে পারছে না! ওপারের মাটিভে গিয়ে 
হাত6 ছোয়ালে দুজনে একসঙ্গ। একজন তরুণ, আরেকজন! 
তরুণা। হুজনে তাকালে দুজনের দিকে! দুঙ্ষনের মনে গাথা 
ভয়ে রইল দুকণের মুখ । তারপন ক্সম্তোংসুবর বিচিত্র সমাবোতের 
মাপা জনারণ্ কোথায় হারিগে গেল দুজনে! 

অনেক দিন পরে ছুজনে আবার দেখা 5) 


ঢতুভালের 


বসাস্াংসব নয়। জনতার ভিড নয়। পিন নলীতীরে সন্ধা! 
নামছে ধারে দীরে। এমনি সময়ে ঘন জেখতে পেলে দুজনকে । 

: ভুমি? 

£ তুমি? 


কিছুক্ষণ কথা নেই আন। 

মোনালী ভারা মেয়েটির চোখে | চুলবাধার ছদটা নতৃনতকে । 

: ঠৃমি কি গ্রীপের মেয়ে ছেলে শুধোর । 

£খা তো! আমি ভারভবষেরই মেয়ে। একই জন্মভূমি 
তখার আমান । দেখছ না, প্রারুছে কেমন কথা বলছি আমি? 
থামে শযাই জানি না। 

£ কিন্তু তোমার 


14? 


চোখ? ভোমীর নাক? তোমার চুলের 
" ছুপুকষ আগে আমরা গ্রীসের মানুষ ছিলুম কিনা, তাই। 
কিন্ত বাবাও আমর পারা জাতি (জি যো! রানিিস্িপ্রতা | হাসার 


নামে স্ুবর্ণাক্ষী হলেও তৌমাদের মন অমন সোনার রঙের চোখই 
নেই ভ্রার। 

£ ডাম 2 দ্ধায় বিশ্বপ্র আনন্দে বড় 
বড একজ্রোড়া সোনালী চোখ । তুমিই অশ্বঘোষ ? কবি, গায়ক' 
বাদক, পগিত' দাঁশনিক, ভ্রীড়াবিন অশ্বঘাষ ? সাঁফেতের তফণী 
মহলে লাব রচিন্ত গান ফেরে মুখে মুখে? 

:হং। আমিই সেই । কিন্ত ক্রীড়ার প্রতিযোগিতায় তুমিই 
তে দিয় আমামু াবিয়ে। তেমন প্রতিষোগিতা হলে কাব্যে, 


বড ভয়ে উঠে প্রভার বড় 


গান বাদন, পা্িতা কেজানে ভোমার কাছে হয়তো হেরে ষাব 
সবে | 
£বাঃ। হারলে কোথায় তুমি? সমান সমান তো হল 


সেদিন । কিন্তু স্তি করে বলতো _শেষ পর্যন্ত তুমি আমাকে 
ছাপিয়ে গিয়েও ইচ্ছে করেই একসঙ্গে তাঁরের মাটি ছুয়েছিলে কিমা? 
: সে কথা থাক । “জাগে বল, আবার কি দেখা হবে জামাদের ? 
: ডাকলেই আমি । 
: এসো তাহলে। 
তীরে। 


রোজ । এমনি সন্ধ্যায় । এই শান্ত নদীর 


প্রতিদিন দেখ! হয় ভুজনের | ভীরতের ভেলের সঙ্গে গীসেয 
মোয়ুর। ভারতের ছেলে বীধে গানঃ গ্রীসের মেয়ের কে প্রাণ 
পায়ু সেই গতি! সন্ধার শুষ ঢুকে ঘা মদীর জলে, পাখীঝা 
ফিরে যায় কৃলাধে, আকাশের বুকে ফুটে উঠতে সুক করে উজ্দরল 
তারার দল। খন ফিরে ফায় দুজনে দুদিকে | একজন ফিরে 
যায় বঙ্গণদের পাড়ায়, আরেকজন! গ্রীক-পল্লীতে । 

একদিন কিন্ত, সৃষ ভখনো। অন্ত যায়নি, পাখীর! ফেবেনি 
কৃলীয়ে, আকাশের ধুকে উকি দেয়নি একটিও সবা,-এমন সময় 
প্রভা বললে : যাই। 
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 শ্রমণ ধর্মরক্ষিত। তিনিও তে! জাতিতে গ্রীক জন্ম মিশরে । 
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£ রাগ কোর না। সামনেই বুদ্ধপূর্ণিমা | এক মাস ধরে উৎসব 
তারই 


চলবে আমাদের। সেই উৎসবে নাটক করব আমরা । 
লা আজ। 
তোমরা কি বৌদ্ধ? ৯ 
ঃ রা জানতে না? 'সাকেতের বৌদ্ধবিহারে রয়েছেন 


. আছেন শ্রমণ লুমন, ইর়াণের মান্য । আছ্ছেন মহাস্থবির ধর্মমেন, 


মাট্যকারদের 


--চগ্ডালের ঘরে জন্ম তার । আমাদের গ্রীকৃ-পল্লীর সবাই আমরা 


|. বৌদ্ধ। 


£ ও! কিন্তু নাটক না কিসের মহলা ন| কী যেন বলছিল? 

£ হ্যা। নাটক | মঞ্চ বেঁধে অভিনয় করি আমরা । 

£ অভিনয় 1 মঞ্চ বেধে ব্যাপারটা ঠিক যেন বুঝে উঠতে 
পারেন না অশ্বঘোষ | 

: গ্রীক নাটক প্রাকৃতে অম্ুবাদ করে নিয়ে অভিনয় করি আমরা । 
জঞ্জ তার মহল! । আমার জন্তে সকলে অপেক্ষা করছে সেখানে | 
আজ যাই? 

নাটক. . 'মহলা- : চগ্ডাল-শ্রমণ: " 'গ্রীক-বৌদ্ধ" * "| নি নব নব 
তাড়নায় বিহ্বল হয়ে গেছেন তখন অশ্বঘোষ | অভিভুূতের মতো 
শুধু বলেন £ এসে । 

প্রতা চলে বায়। হঠাৎ পিছু ডাকেন অশ্বঘোষ : প্রভা, শোন। 

ফিরে আসে প্রভা । 

£ কী বলছ? 

£ তোমাদের এ যে মধশভিনয়, এ যে নাটক,-_দেখাবে আমাকে ? 

£ যাবে? যাবে তুমি আমাদের পল্লীতে? তাহলে যে কী 
আনন্দই পাই আমি, তৃমি ত| জান না কবি! কিন্তু সত্যি যাবে 
কি তুমি? তুমি ত্রাঙ্গণ। পা দেবে আমাদের পল্লীতে ? 
তোমাদের যে পদে পদে নিষেধ, পদে পদে বাধা । 

আমি যাব-_দৃঢটকঠে বললেন অশ্বঘোষ । 


গেলেন অশ্থঘোয ৷ দেখলেন নাটক । মুগ্ধ হলেন । শুনলেন 
নাঁম,-এসকাইলাস, ইউরিপিডিন, সোফোরিম, 
আরিষ্টোফেনিস | শুনলেন নাটকের নাম”-এগামেমনন, ইেকটা, 
আট্টিগোন | দেখলেন প্রভাকে ক্যাসাগ্ডার ভমিকায়। বেনাঞ্িত 
হলেন অশ্ব-ঘাষ। 

অভিনয়ের শেষে ফিরে চলেছেন তশ্মঘোষ । তার সমস্ত মনপ্রাণ 
আচ্ছন্ন করে রয়েছে শুধু নাটক আৰ প্রভা, প্রভা আর নাটক। 

বাঁধা এল প্রথম পিতার কাছ থেকে! প্রভ! ষ্বন। ভারতীয় 
হলেও যবন। তাছাড়া বৌদ্ধ। আর অশ্বঘাযের জন্ম পবিজ্ত 


্রাহ্মণকুলে। কাজেই বন্ধ করতে হবে প্রভার সঙ্গে মেলামেশা | 
ধর্মের নিষেধ 

নিষেধ! বিশ্মিত হন তশ্বঘোষ । উল্টে চলেন পাখির পাতা । 
কার নিষেধ? কোথাকার নিষেধ ? কবেকার নিষেধ? বৈদিক 


খধিদের নিষেধ নেই তো কোথাও? বেদের কোথাও তে! নেই এমন 
নিষেধ! এমন ভাবে ক্লারা নিষেধের বেড়াজাল বেঁধে নিজেদের €টিয়ে 
ছোট করে ফেলছে? এ কা নিদারুণ সন্কীর্ণত| ! 

মনে পড়ে ধায় প্রভার কথা । 


মাসিক বন্থমতা 


| ২র খণ্ড, ২য় ঠংখা। 


সাকেতের বৌদ্ধবিহারে রয়েছেন শ্রমণ ধর্মরক্ষিত। জাতি 
গ্রীক, জন্ম মিশরে | আছেন শ্রমণ লুমন”-_ইরাপের মামুং 
আছেন মহাস্থবির ধর্মসেন চণ্ডালের ঘরে তার জম্ম! 

ওরা সকলেই বৌদ্ধ। সকলে এক | ভেদাভেদ নেই (বাথ 


মানুষে মানুষে । 
খরাঙ্গণ অশ্বঘোষ মনে মনে প্রণাম নিবেদন করলেন তথাগ 


উদ্দেশে । 


প্রভার সঙ্গে প্রতিদিন মিলিত হন অশ্বঘোধ | এই অঞচচ 
নিষেধ তিনি মানেন ন!। 

প্রভা বলে; কবি, নাটকের অভাবে গ্রীক'নাটকের প্রার 
অনুবাদের অভিনয় করি আমরা । তুমি বেন লেখ না মৌল 
নাটক? তুমি শা্ুজ্, তুমি পঙ্িত তুমি কবি, তুমি শিল্পী, ত 
গায়ক, তুমি বাদক,-একাধারে এত গুণে গুণী তৃমি। তমিকে 
ল্লেখ না নাটক? আমি বলছি কবি, তুমি পারবে | 

£ পারবো ? 

£ নিশ্চয়ই পারবে | 

অশ্বঘোঁষ আবেগে জড়িয়ে ধরেন প্রভার ছুটি গৌর নিটো তা 

£ প্রভা, তোমার সঙ্গে মিশি বলে আমার সমাজের লৌকে। 

মারের রন আমাকে বলে যবন | বলুক ওরা! আআ! 
তো জানি, ওরা ভূল বলে । ওরা ভুলে গেছে যে বোর কোথ। 
নেই মানব-বিদ্বেযের 'প্রচাবতহকোন সমর্থন নেই আজাকর এ 
প্রচলিত জাতিভেদ বর্ণতেদের | ভাছাডা, থাকাতও যদি, ভোথাে 
আমি ভাগ করতে পারতুম নাকোন দিন প্রভা! ভোমাকে ছাঃ 
আমার সমস্ত জীবন মিথো | তুমি আমাকে অনেক দিয়েছ । 

প্রভ! বলে £ স্বীকার বদি করছ. তাহলে তাহলে তার বং 
আমাক দাও কিছু ॥ 

£ তোমাকে ? 

: দও তাতলে নাটক । 
প্রথম মৌলিক নাটক । 

নির্বাক হয়ে মুগ্দৃ্টিতে তাকিয়ে রইলেন অশ্বঘোধ ৫৩ 
আরক্ত মুখের দিকে । সরযূ নদীর তীরে আরক্ক সু তখন লুবি 
যাচ্ছেন অস্তাচলে | 


তোমাকে আদ্য় আমার কী আছে প্রভা ? 
ভারতের শিজন্ব ভাধাম্ম লেখা 
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লেখা হল নাটক | উর্ধশী-বিয়োগ' | খধেদের খষি উল: 
নিয়ে কাঁদে কালে একটু একটু করে যে গল্পকাহিনী গড়ে উঠে, 
তাকে অবলম্বন করে গান বেধেছিলেন একদিন কবি জশ্ব-ঘাং 
সে গান ফিরতো সাঁকেতের 'ভকণতরুণীর মুখে মুখে এব 
লিখলেন নাটক । 

ইন্দপুরীর নর্তস্কী অপ্নরা উলী । নৃতোোর তাজ্ভঙ্গের অপর! 
সবর্চাতা হয়ে নেমে আসতে হল তাকে মর্তলোকে। মর্তাভূমি 
মিলন হল তার রাজা পুররবার সাঙ্গ । উর্ধশীর প্রেমে বিভোর রা 
পুজরবা। দিন কেট বাদ আনন্দ-গানে। কিন্তু ধীরে ধীরে এদি 
ফুরিয়ে আসে উর্ধশীর অভিশাপের কাল। একদিন মর্ত্ের পুবধরবা 
ছেড়ে স্বর্গের উধশীকে জাবার ফিরে যেতে হয় ইন্জ্রষভায়। উধ 
অন্তধানে পুরূরবা শোকে উন্মাদ । ক্ষুধা-তৃষ-রাজ্য-সংলার সব ? 


ওল বধ---অগ্রহায়ণ। 2৩৬৪৫ 


তুলে সব কিছু ফেলে ব্যাকুল হয়ে জলে-্থলে পর্বতে-অরণ্যে খুঁজতে 
থাকে তার উর্ধশীকে । আকুলকণ্ঠে বার বার ডাঁক দেন- উর্বশী, 
উর্নী, ফিরে এস। উর্বশীর কাছ থেকে সাড়া আঙে না। প্রতিধ্বনি 
কেঁদে ফেরে বনে-বনাস্তে । 

ধু নাটক লিখেই ক্ষান্তি নেই । অঙ্থঘোষ বাত জেগে দেন তার 
মহড়া। দিনের বেলা আঁকেম তার দৃষ্ঠপট। 


অবশেষে হল একদিন অভিন্য। ভারতের প্রথম নাটক 
'উর্শী-বিয়োগ" অভিনীত হল সাকেতের গ্রীক-পল্লীর রূঙ্গমঞ্চে। 
নাটক লিখেছেন অশ্মঘোষ। অভিনয় শিক্ষা! দিয়েছেন, দিয়েছেন 
গানের স্তর, বৃতোর ছন্দ, একেছেন দৃশ্ঠপট”_-এমন কি অভিনয়ও 
করেছেন তিনি পুররবার ভূমিকায় । জার উশী? উর্ধশীর ভূমিকায় 
অভিনয় করেছে প্রভা | 

মে অভিনয় মুগ্ধ করেছে সমগ্র সাকেতবাসীকে | মুগ্ধ করেছে 
নাটকের ভঙ্গি” নাটকের কাতিনী। সাকেতেন্র নরুনারী দলে দলে 
ভিড করেছে নাটমঞ্চে রাতের পর রাত। সাহা ভারতবর্ষ ছড়িয়ে 
পড়ছে ভারতের প্রথম শাট্যকালের নাম । উজ্জয়িনী, তক্ষশীল।, 
পাটলিপুস্ত্, দশপুর1৮ যেখানে আছে গ্রীকপল্লী, যেখানে আছে নাটমধ, 
সেইখানে এনাটকের জভিনয়ের আয়োজন হচ্ছে । জায়াজন হচ্ছে 
গ্রীক ভাষায় এ নাটকের জন্ভবাদ করে মিশরে পাঠাবার । 

কেউ কি তেবেছিল তখন একবারও যে, 
গুরুধবাকে বাস্তব জীবনের বিস্তীর্ণ মঞ্চে দডিয়েও 
কঠে ডাক দিতে তবে তান উতণীকে 
দা5? 


নাটমঞ্ের 
বাকুল 
? সাড়া দাঁও উ্লী, সাড়া 


জরভের প্রধম নাটাকার হিলাবে অশ্বামর নাম 
গেছে সারা অরনভভবষে। এল আবার (সই সমাজের নির্মম ভমাযুক 
অন্থশাসন | পিভার নিষেধ প্রভা ভিন্ন জাতিৰ মো, ভিন্ন ভার 
ধন। অশঘোযের সঙ্গ তার মেলামশা অল্রায়ু | এাবারণ না শুনলে 
অশ্বঘাষযকে ছাড়তে হবে সমাজ, ছাড়তে হবে বাপ-মাকে' ছাড়তে 
হবে আত্মীয়-বন্ধুকে | হতে হবে অপাউক্কেয়। 

এমনি সময় অশ্মঘোষের জননী আবর্ণাক্ষী হলেন পীড়িত । 
দেতত্যাগ করলেন [তনি। আদ্ককাষ সাঙ্গ করে অনেক দিন পরে 
অশ-ঘাষ আবার চলেছেন প্রভার সঙ্গ দেখ! করতে । প্রভার জন্বো 
তিনি সব কিছু ত্যাগ করতেই প্রস্থত | 

কিন্তু কোথাম প্রভা? প্রভা 
বিদয় নিয়ে গেছ চিরদিনের জন্য । শুধু রেখে গেছে পত্র- 

'চললুম কৰি! এজীবনে হল না মিলন। তোমাকে সবকিছু 
থকে ছিনিয়ে নিয়ে শুধু আমীর করতে চাই না, তাই বিদায় নিলুম। 
যে সর্যু নদীর বুকে আমাদের প্রথম দেখা । যে সরযূর তীরে 
আমাদের দ্বিতীয় সাক্ষাৎ) যার তীরে বমে কেটে গেছে আমাদের 
কত তারকিনী বাজ। সেক্ট সবযূৰ বুকেই আশ্রর নিলুম এজদ্মের 
মতো। আমার প্রণাম নিও তুমি । আর, আর আমার ভালবাস ।' 

সরযুর তীরে ছুটে গিয়ে আত্তনাদ করে উঠলেন একবার জন্বঘোষ, 
--প্রভ! 1! তারপর চুপ হয়ে গেলেন। 

পাটলিপুত্র-দ্শপুরের নাঁটমঞ্চে হয়তো! তখন তীরই রি ভারতের 


তখন ছাড়িয়ে 


(নই 1 প্রভা উধশীর মতোই 


মাসিক বন্তমতী 


প্রথম নাটক ।  উর্ধধী-বিয়োগে'র'নীয়ক পুরূরবা ব্যাকুল াঘান 
ব্যঘিত বরে তুলেছে দশ দিক"_উর্বশী সাড়া দাও ।' 


১ । 

গল্পটা শুনে একটা তাচ্ছিল্যের নিঃশ্বাস ফে্ঙেন কবিরাজ রাজন 
ব্যাকরণতীর্থ । 

আমাদের জুপিট(র থিযেটারেরই বস্তার দিকের একতলার ঘরে 
তার কবিরাজ ওযুধপত্রের দোকান । তক্তপোষের উপর টান করে 
পাতা আধময়লা বোশ্বাই চাদরের উপর খান তিন চার আধময়লা 
তাঁকিয়।। তারই একটায় ঠেস দিয়ে কখনে। বিড়ি এবং কখনো 
হকো। পান করেন কবিরাজ মশীই | শুধু কবরেজি নয়, সেই সঙ্গে : 
জ্যোন্তিষচচ1ও করে থাকেন। সন্ধ্যের পর খদ্দের না থাকলে 
আমাদের থিয়েটারের আড্ডায় প্রায়ই হাজির দেন। 

থিয়েটারের কারুর গলা ভাঙ্গজেই কবরেজমশাই বড়ি দেন। 
সে বড়িতে কান্ড হোক আর নাই হোক, বড়িগুলি ভারী সন্বাছ এবং 
মুখরোচক | কাজেই ভুপিটার থিয়েটারের অভিনেতাদের গলা যদি 
একটু ঘন তবনই ভাঙ্গে, ভাহলে অবাক হবাঁর কিছু নেই। 

£ ছু"! 

কবরেজমশাই হ'কোটাকে নামিয়ে রাখলেন তক্ষপোষের নিচে। 

£ কী নাম বললে ভারতের প্রথম নাটকের? 

£ আজ্রে, উর্ধশী-বিয়োগ' । 

: লেখকের নাম? 
অশবন্ঘাষ | 

£ বয়েস? 

£ মহারাজ কণিঘ্ ? সেই কার আমলের মানুষ অশ্বঘোষ। 

; ও:ভাহলে তে একেবারে অর্ধাটীন (কবিরাজ মশাই 
ম্দু হেসে নপ্যর ডিবেয় আঙুল পোরেন । কণিষষেহ আমল, সে তো 
এই সেদিনের কথা । আমাদের নাটক কত দিনের জান? 

শিশিরের বডমানা এনপিয়ে্, ইত্ডিয়ন হিছ্ির অধাঁপক। 
কাজেই ইতিহাসের আলোচনায় তার একটা জম্মগত অধিকার আছে। 
সে বলে উঠল : শুনেছি মাহেঞ্জোদরো-হারাপপার মাঁটি খুজে সাড়ে 
চার হাজার বছর আগেকীর সভাতার যে সব নিদশন পাওয়া গেছেঃ 
ভার মধ্যে নৃত্যাভিনয়েরও নাকি নিদশন পাওয়। গেছে। কিন্ত 


ক 


£ সাড়ে চার ?-হেসে উঠলেন চি সাড়ে চাদ হাজার 
বছর জাগে শুধু স্টেজডামাই নয় হে, স্টেজফ্লাইটের ওষুধ প্্স্ত 
বের করে ফেলছি আমরা । বলি, মহাভারত পড়ে? 
পড়েছ বিরাটপর্ ? 

শিশির বললে : পড়েছি বৈ কি। 

: ছাই পড়েছ ।-শিচিে উঠলেন কববেউমশাই | পড়েছ্ইই 
যদি তো বিরাট রাজার প্রাসাদে ষে নাট্যশালা ছিল দে কথ! মনে 
পড়ছে ন| কেন? বলি ওহে নাটাকার ? 

: আজ্ে। 

£ বলি, হবিবশের বিধুপরট। পড়া আছে তো, না কি 
ত1-ও নেই? 





২৩৪ 
£ আজ্ছে ত। আছ । 
£ তা সেই হবিবংশে যাঁদবদের সমুদ্রষাা। জলত্রীড়া, 


ছালিক্যগান, দেবনর্তকীদের সাহচর্ষে অভিনয়, এসব কথা কিন্ই? 


১ আজ্ঞে তা আছে। 
* তবে? মহাভারত কি আজকের? ভগবান শরীক কি 
». আজকের? সেসব হচ্ছে লক্ষ লক বছর আগেকার ব্যাপার । 
তখন মানুষের মাপ ছিল সাড়ে পাচ হীত। আর, তখন ছিল 
তিরিশ ইঞ্চিতে হাত । বুঝেছ? 


শিশির হেসে প্রতিবাদ করে; লক্ষ ক্ষ কি ব্লছেন 


কবরেজমশাই ? পণ্িতরা বলছেন,মহীভারতের বয়েস পূর্ণ 
৫** থেকে ২০*র মধ্যে । তার বেশি নয়। 
ওঠেন কবরেজমশাই £ পণ্ডিত! তোমাদের 


ক্ষিপ্ত হছে 
প্রসব মাংস-পেয়াজ-রসুন-খাওয়া পণ্ডিত তে| ? জানে কি ওরা? 

শিশির আবার কি একটা! বলতে যাচ্ছিল" ইসারায় থামিয়ে দিই 
ওকে । কবরেজমশাই নিজেই গজ গজ করতে থাকেন £ বলে কিনা 
ভগবান শ্রীকৃষ্ণের বয়েস খৃষ্পূর্ব চারশো”-তার মানে আড়াই হাজারও 
নয়! যত সব অধামিক গ়েচ্ছের দল। সত্য ক্রেতা দ্বাপর কলি। 
ত্বাপর যুগটা কত কাল আগে গছে জান? প্রায় পাচ হাজার 
বছর । তারও আট লক্ষ চৌধ্ট হাজার বছর আগে ব্রেতা | 
তারও বারো লক্ষ বহর আগে সত্যযুগ । ভারতবর্ষে নাটকের যা 
সেই সত্যযুগে | বুঝলে ? 

আমর! সবাই নির্বাক শ্রোতা বনে গেছি ততক্ষণে | 

সেই সত্যযুগে অন্রদের সঙ্গে দেবতাদের লড়াই তো লেগেই 
থাকতো । একবার অমনি একটা ভীষণ লড়াই-এ অন্ুরদের হারিয়ে 
দিয়ে দেবতারা ফিরেছেন সবাই ইন্দ্রের রাজসভায় | খুব হৈ-তহ হচ্ছে, 
আনন্দ হচ্ছে, সোমরস পান হচ্ছে । এমন সময় দেবতাদের বৌ-এর| 
সব দুঃখু করে বললে যে তীয় এত বড একট! যুদ্ধ হল, অশ্ব 
সব কচুকাটা হল, দেবতারা সবাই দেখল, কিস্তু আমর] মেয়ের! 
কিছুই দেখতে পেলুম না ! 

এই কথা? ইন্দ্র বললেন, দেবগণ' এস আমরা একদল অন্গর 
আর একদল দেবতা সেজে দেখিয়ে দিই কেমন করে যুদ্ধ হয়ঃ কেমল 
করে অনুর! হেরে গিয়ে পালায়। 

ব্যস._-সঙ্গে সঙ্গে দেবতারা সবাই ছু' দলে ভাগ হয়ে গেলেন । 
একদল অনুর, আর একদল দেবতা । স্ক হল মিথ্যে লড়াই । 
আহত হওয়ার ভীণ করে পড়ে যেতে লাগলেন অস্ুরবেশী দেবতারা । 
কেউ বা ভয়ে পলায়নের ভাণ করতে লাগলেন | 

নেট থেকে হল নাটকের সুরু, অভিনয়ের স্ত্রপাত | সেই প্রথম 
নাটকের অভিনেতা, রণজয়ী দেবতারা ;-_দশ্িক। দেবীর দল। 

আধ পোমা আল্গাজ বাত্রকম্পন খাটি নস্য নীঁসিকাগহবরে 
প্রবেশ করিয়ে দিয় কবিরাজ রাজেন্দ বাঁকরশত'্থ গর্ভরে বললেন £ 
তাহলেই বুঝতে পারছ, তারতবযে নাটকের বয়সটা কত? 

আমরা সবাই সমস্বরে বলে উঠলুম : কোটি বছর। 


১৩ 


একশ চৌধট বছর। 
_. ঠা, আজ থেকে একশ চৌধট বছর আগে ১৭৯৫ থুষ্টাফের 
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মাসিক বনু্তী 


ত্র খণ্ড। ২য় সংখ 


৫ই নভেম্বর তারিখে ক্যালকাটা গেজেটে প্রকাশিত হয়েছিল, 


বিজ্ঞাপন । 
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পঙ্দনামা, গোলেস্তা। বোস্তা, জেলেখা। আল্লামী পড়ুয়া সে 
বাঁঙালী-মহলে এ-বিজ্ঞাপন হয়ত ঠিক ভাবে পৌছুয়নি। দি 
পৌছলেও লোচনের পথ দিয়ে তা মরমে গিয়ে নিশ্চয়ই রা 
এ বিজ্ঞাপন বাঙালীর 'মরমে পশিজে' নবীন বস্তর ছিটা 
আবিভাবের জন্ো নাটকে বাঙালী আরো চল্লিশ বছর নিশ্চয়ুই 
ধরে বসে খাকতে পারত না, তার অনেক আগেই নাটামপের, 


“আকুল করিত তার প্রাণ | 


প্রথম আধুনিক বা'লা নাটাশালার প্রতিষ্ঠাতা বাঙালী 
হলেও, ধার সঙ্ভায়তা না পেঙ্গে রাশিয়া দেশের মাযুষ হেরা 
লেবেডফের পক্ষে সম্ভব হত না টুমতলায় বা'লা নাটাশালা গ 
তোলা, তিনি ছিলেন বাঙালীই । নাম ছিল ষ্ঠার গোছোকন 
দাস। হেব(সিম লেবোডফের ভাষাশিক্ষক ছিলেন তিনি | লেগেচা 
বালাম অনুবদ করা 'ডিসগাইম্‌' শাকের জনে বাঙাল" অতিনেক 
অভিনেত্রী জোগাড় করে দিয়ে তিনিই করেছিলেন অসাধা সাধন । 

১৭১৫ পৃষ্টাব্দের ১৭শে নভেম্বর ২৫ নম্বর উমতলায় হায়ুছি 
প্রথম বা'লা থিয়েটারের প্রথম বাংলা নাটকের প্রথম অতিনয় 
ভারপবে আবার পরের বছরের ১১শে মাচ তারিখে | 

তারপর ? 

ভারপর একদিন হেরাপিম গেঙ্গেন ফিরে | টুমতঙ্পার নাটাম 
চারিয়ে গেল বিশ্বরধের ফবনিকার আড়ালে । গোলোকনাথ দাস, 
ভুলে গেল সবাই । বাঙালী আবার মেতে উঠল তার অভ 
'আমোদ-প্রমোদে | "তার সেই সাবেকী কুস্তি আব*মুরগীর লড়াই, যা 
পাঁচালী কবিগান আর হাঁফ আখড়াইয়ের আসরের আনঙ্দোল্লাসে। 

বাঙালী ধনবানের বাগানে তখন কুম্তির দঙ্গল চে 
স'বাদপঞ্জে খবর বেরোয় ১ 

"জমিদারের বাগানে মঙ্লযুদ্ধ হইয়াছিল, স্বদেশী বিন 
মোগল পাঠান মুসলমান বাঙ্গালি তাহারা ছুই ২ জন এক ২২ 
মঙ্নবুদ্ধ করিয়াছিল. ..এই কুস্তি দর্শনে হষ্ঠমনে প্রশ্থানে শযু 
বিচারকণ্ভা সাহেব জোকেরা ও আর ২ ইংরেজ লোকেরাও পি 
হইম়াছিলেন এব" অনেক মানা লোকও গিয়াছিলেন: ত 

শুধু মৌগল পাঠান মুসলমান বাঙ্গালীই নয়৷ 
মোঁকাম পাথুরিয়াঘাটায় তথন-_- 

“-পপ্রতাহ বৈকালে বালিকা প্রতৃতির মললযুদ্ধ হইয়া থাকে 
তাহাতে তরত্রস্থ বাঙ্গালির বালক প্রড়তি ছুই ২ইজনল এক ংব 
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মদ করিয়। থাকে । বিশেষতো হালিকারদিগের যুগ্ধ সঙ্দর্শনে 
কেনা আঙ্কার্দিত হন:*” 


অনুনরঁ- 
“. কতকগুলিন প্রকৃষ্ট বলিষ্ঠ লোক'এস্থানে আপিয়াছিল তাহারা 
দু ২জন এক ২বার মষ্টযুদ্ধ করে প্রথমে হাতাহাতি পরে 
মাতামাতি মাকামাঁকি বাঁকাঝীকি হুড়াছড়ি দুড়ীদুড়ি ঠাসাঠাসি 
ফেলাফেলি 'ঠেলাঠেল শেষে গড়াগড়ি বাড়াবাড়ি 


 উল্লটাপাল্টি লপটালপ-টি কৰিয়! বড় শক্তাশক্তির পর একজন জয়ী 
হয় তাবৎ লোক তাঁহাকে সাবামিং বলিয়া উঠে" 


এই ল!ফালাফি মাকামাকি ঠাসাঠালি ঝাঁকাবাকির ঝীকুনিতে 
গজে গিয়ে সৌখীন বাঙালীর মনেও থাকে না যে, কোন দিন 
ডুমতলায় লেবেডফ আর গৌলোক দাসের চেষ্টায় থিয়েটার নামে 
একটা নতুন কাণ্ডের গোড়ীপত্তন হয়েছিল । ১৭৯৬ থৃষ্টান্ধের ২৪শে 
মার্সের ক্যালকাটা! গেজেটে যে সৌখীন দর্শক সমাজকে ধন্ুবাদ 
জানিয়ে বিজ্ঞাপন দিয়েছিলেন, ভেরাসিম লেব্ডে্দ, হয় সেই দর্শক 
গমা্জেব মনে কোন দাগ কাটেনি এ লেবেভফের থিয়েটার, না হয় 
মেখবরটা পর্যন্ত ভাল করে পৌছয়নি তাদের কাছে। তাই 
বাঙালীর বাগান-বাড়িতে সেই পুরোনো চালে যথারীতি চলতে লাগল 
বেন জান, হিঙ্গুল। আশকম, জিনৎ, ফৈজ বকৃশ, নান্িজান আর 
সুপনজানদের নীচ। 

১৭৯৬ থুষ্টাব্দের পর তিরিশ বছরের মধ্যে কলকাতার সংবাদপত্রে 
আব একবারো প্রকাশিত হল না! কোন বাংলা নাটাশালার অভিনয়ের 
স'বাদ। বাঙালীব সংবাদপত্রে বকেরা চালে চলতে লাগল নাচের 
মজলিসের খবর” 

.*প্দিনেক দুই দিন পৃর্বেব সাহেব লোকেরদিগের নিকটে টিকিট 
অর্থাং নিমন্ত্র পর পঠান গিয়াছ্িল তাহাতে নিমন্ত্রিত সাহেবেরা 
দিনে নয় ঘণ্টার কালে আসিছে আরস্ত করিয়া এগার ঘণ্টা পর্যাস্ত 
কলের আগমনেতে নাচঘর পরিপূর্ণ হইল-.--অনস্তর কএক 
তায়দা নর্ভকীরা সেই সভাতে অধিষ্ঠানপূর্ধক নৃত্তা করিতে লাগিল 
ইহাতে তদ্বিষয়ে রসিকের! অতাস্ত তুষ্টি প্রকাশ করিলেন. ---. 

প্রকাশিত হতে লাগল কবির লড়াইয়ের স'বাঁদ”-- 

-**অনস্তর গানাবস্ক প্রথমতঃ ভৰানীব্ষিয় পরে সখীদম্বাদ, পরে 
থউড | ইহাতে উভয় দলে কবিতা কৌশলে তাল মান বাণস্ববূপ 
ইয়া ঘোরতর সমর হইয়াছিল সে রণে রসিক বিচক্ষণ মমৃতের 
মানাবঞ্জন হইয়াছিল" ** 

নাটকে বাঙালীর আিনয়ের সখ কখনও মিটছে সং-এছাধের 
সাধ ঘোলেে। 

গন্ভ সপ্তাহে মোকাম চচুড়াতে অনেক ২ আশ্চয সং কৰিয়াছিল। 
তাহার মধ্যে জ্ীত্রীবামজ্'কে রাজা কনিয়াছিল ও শ্রীমতী বাধাকে 
বাজা করিয়াছিল এবং সুন্দর নৌকাতে নৌকাখগ্ড যাত্রা হইয়াছিল 
এক শরৎকালীন দশভঙ্জা মৃত্তি এবং শুহ্-নিশুস্তের যুদ্ধ এই ২ রূপ 
অনেক প্রকার সং হইয়াছিল," 

ধনবান ব্যক্তির নত্ভুন বাড়ীর গৃহপ্রবেশ উৎসবেও তখন সং 
হচ্ছে 1 

এ ভবনে উত্তম গানে ও ই'্ীয় বাণ শ্রবণে ও নৃত্য দর্শন 
মাক্বেগণে অত্যন্ত আমোদ করিয়াছিলেন | পরে, ভাড়েরা নানা 


শ্াসছি 


চা] 
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হত... 


সং করিয়াছিল কিদ্তু তাহার মধ্যে একজন গো বেশ ধারণ পূর্বক :. 
ঘাস চর্ব্ণাদি করিল । ৃ 

১৮২২ খৃষ্টানদের জানুয়ারী মালেও সংবাদপর্রেত্রর পৃষ্ঠায় খবর 
বেরোচ্ছে”. | 

এইক্ষণে শর্ত হইল যে কলিকাতাতে নূতন এক যাত্রা প্রকাশ 
হইয়াছে তাহাতে অনেক ২ প্রকার ছন্স বেশধারী আরোপিত বিবিধ 
গুণগণ বর্ণনাকারী মনোহর ব্যবহারী অর্থাৎ সং ছইয়! থাকে তাহার 
বিবরণ প্রথমতো! বৈষব বেশধারী ছুই সং আইসে দ্বিতীয়ত: এক সং 
কলিরাজা তৃতীয়ত: এক সং রাজার পাত্র চতুর্থ এক সাং দেশাস্তরীয় 
বেশধারী বিবিধ উপদেশকারী পঞ্চম ছুই সং চট্টগ্রাম হইতে জাগত 
এক সাহেব ও এক বিধি, ষষ্ঠ ছুই সং এ সাহেবের দাসদাসী 1-,.এই 
অপূর্ব যাত্রা প্রকাশে অনেক ২ বিজ্ঞ লোক উৎসুক এবং সহকারী 
আছেন অতএব বুঝি ক্রমে ২ এ যাত্রার অনেক প্রকার পরিপাটি 
হইতে পারে ।” 

এই নতুন ধাত্রার পরিপাট্যের সংবাদ থেকে খবরের কাগজের 
পাতায় আবার নতুন কোরে বাঙলা থিয়েটারেব সংবাদ প্রকাশ 
হতে লেগেছিল অনেক দিন । ১৭৯৫ থেকে ১৮৩৫ ;-_একেবারে 
পুরো চল্লিশটি স্ছর। বাঙালীর উদ্যোগে বাসা নাটাশালায় বাংলা 
নাটকের অভিনয়ের সেই প্রথম উদ্যোক্তার লাম শ্রীনবীনচন্দ্র বনু। 

কলকাতার সেই প্রথম বাঙলা নাট্যালয়ের পর একে একে এল 
বিদ্যোৎসাতিনী রঙ্গম। এল বেলগেছিয়া নাট্যশালা, এজ 
মোট্রাপলিটান থিয়েটার, পাথুরিয়াঘাটা বঙ্গনাট্যালয়, শোভাবাজাঁর 
প্রাইভেট থিয়েটরিকাল সৌঁসাইটি, জোড়াাকো থিয়েটার, বতবাজার 
বঙ্গনাট্যালয়, স্টাশনাল থিয়েটার । একে একে এলেন কা লীগ্রসন্ন 
সিংহ, বামনারাফণ তর্করত্র। রাজা প্রতাপ লিহ, ঈশ্বরচন্দ্র সিই, 
মাইকেল মধুন্দন' মহারাক্তা বতীন্ত্রমোহন ও শৌরীন্রমোহন ঠাকুর। 
এলেন জ্টোৌতিরিন্্ণীথ, দীনবন্ধু, গিহিশচন্দর, জমৃত্লাল, দ্বিজেন্দ্রলাল | 
এলেন অদ্দেনদুশেখর, শিশির তাছুড়ী, ফোগেশ চৌধুরী, . 


এলেন হদমুগাম কোতার। 

সেই ১৭৯৫-এর লেব্ডেফের থিফেটার থেকে শুক করে আজকের 
জামাদের এই জুপিটার থিষেটোর পর্যস্ত বাওলা থিফেটাবরের এই 
দীর্ঘদিনের ইত্িহাসটাকে খতিয়ে দেখছিলুম সাজঘরে একা বসে বসে, 
এমন সময় এফেন জুপিটার থিযেটারের বর্তমান লেসী ভ্রীহদয়রাম 
কোডার। ঢুঝলেন ঘরে! এবং কোন প্রকার ভূমিকা না করেই 
বলে উঠলেন £ সাংবাদিকদের জন্যে আমি বিস্ত একটা স্পেশ্যাল | 
শো-এর ব্যবস্থা করাছি। 

বজ্লুম : বেশ তে] । 

£ বেশে তে! নয়। ভতক্ষণে একটা গোল্ডয্লুকে জগ্নিঈংযোগ 
ঝোরে ঘুসি পাকিয়ে টানতে নুক্ষ করে দিয়েছ্টেন হৃদয়য়াম। বচন 
এবং দ্রাণ উভয় ইন্দিয়ের পথকেই ধূমাঁয়ত করতে করতে বললেন £ 
বেশ তে! নয়, ওটা পঞ্চাশ নাইটের জাগেই করছি কিন্ধু। 

বললুম £ পঞ্চাশ নাইটের হাঙ্গামাটা চোকবার পরে ওটা করলেই 
তে। চলত। 

হাসলেন হাদয়ঝাম £ এ লিখতেই পারেন জার জ্যাকটি-ই 


৮৬ 


করতে পারেন আপনারা, ঘটে যদি ব্যবসাদারী বুদ্ধি আপকাদের 
কিছুমাত্র থাকে । আরে মশাই, আগে সাংবাদিকদের ডেকে. খাতির 
করলে তবে তে! পঞ্চাশ নাইটের সুখে পাঁবলিসিটিটা (ারদার হবে। 
পাবলিসিটির যুগ এটা মানেন তো? সাহিত্যই বলুন, পলিটিকৃসই 
_ বলুন, ব্যবাই বলুন জার জতিনয়ই বলুন, পাবলিসিটি ছাঁড়া গতি 
নেই। 'কলৌ পাবলিসিটি হি কেবলম্‌,। 
:... সিগারেট'সমেত ঘুসিতে মুখ লাগিয়ে লম্বা একটা টান দিয়ে নিয়ে 
বলে চললেন হাদয়রাম £ এ যে আপনাদের পি-জার-এম পি-এইচনডি 
প্রফেসর বিধু বাড়জ্যে +--এ যে নাকে চুল, কানে টুল, পাত মাজে 
ন সাপ্তজন্মে, চশমার ফ্রেমে একজোডা1 গোল কাচের পেপারওয়েট 
লাগানো যার”-জানেন, উনি কানে কম শোনেন, চোখে কম 
প্লাখেন? 
বললুম : জানি। 
£ জানেন, অভিনয়ের ভিনি অ বৌঝেন না একেবারে । 
রা 
£ সেই বিধু বাঁড়জোকে দিয়ে বাণী থিয়েটার কাঁ কাগুটাই কৰিয়ে 
নিলে জানেন? | | 
£ উ। 
£ বাণী থিয়েটার নাটক খুলেছে তখন নতুন একটা । প্রথম 
নাইটেই দেখতে গিয়েছিলুম । সেকেণ্ড আক্টের থার্ড পিন্এ 
নায়ক-নায়িকার দেখ! হয়েছে জ্যোছ না রাতে নদীর ধারে | নায়ক 
বললে, 'এই শান্ত নদীতীরে আজ আমর! একা | নায়িকা বলে, 
'সতািই কি একা? সঙ্গে সঙ্গে হল-এর মাঝখান থেকে দশকদের 
একজন তারন্বরে বলে উঠলেন”শ-আজ নমু। ভবে শীগ্গিতই 
হবে বংসে |? 
আমাকে হোস ওঠবার ফুরসংটুকু পাস্ত ন! দিয়েই বলে যেতে 
লাগলেন হৃদয়য়াম £ ত' সে হেন ট্রাশ নাটককে কি না এ বি 
বাড়য্যের সার্টিফিকেট ছাপিয়ে শেফ পাবলিসিটির জোনে জগিয়ে 
দিলে ব্যাটারা। ওর! বিধু বাঁড়াজাকে দিয়ে লিখিয়ে নিলে 
“নট+ণক-ক হচ্ছে নাটক । আর, অভি_ন+জলতা হচ্ছে 
অভিনঠা। এ-দুয়ের ব্যাপারেই বাণী থিয়েটার যে সাফলা দেখিমেক্ছন 
তা” 'মুদ্রারাক্ষস'। 'শকুস্তল/', রড্ীবলী' কিংবা এমকাইলাস ধর 
'এগামেমনন'কেও ছাপিয়ে গেছে । ছাপিয়ে গেছে ইউরিশিনিদ-এ 
ইলেক্ট্রা”, সোফোরিসের 'আিগোনগকিও | 
তার পর রসঘন', ঘটনার নিবিডলগ্রভা, আঙ্গিকের নিপু, 
পাঁরিপা্য' গোছের সব বড় বড় কথা দিয়ে কি নব লিখে শেমকালে 
লিখলেন” ধূমকেতু নাটক গ্ীন্-তাছিত কহাকাতার অধিবাসীদের 
' কাছে নাটামের মতই তৃপ্তিদাসুক |” ভার পর সেই প্রশ'সাবাণী 
বড় বড় অক্ষরে ছাপিয়ে দিলে ওর কাগজে-কাগজে | ধীসব গোগ- 
বিয়োগের চিহ্ন দেওয়া! সামান্ষিতো আর এ এগামেমনন' ইিলেক্‌উা 
পড়ে পাবলিকের একেবারে চক্ষুস্থির | সবাই বললে, এত বড একটা 
দুদর্য পণ্ডিত যখন এত বড় কথাটা বেছে, তখন ০১, | ব্যস্‌ 
দেখতে দেখতে ওদের নাটক ফেঁপে-ফুলে বিডি থেকে একেবারে সিগা 
হয়ে উঠল মশাই ! 
£ বিড়ি থেকে সিগার ! কথাটা ত জবর বলোছন |_-বল্গলম 
তামি। 


মাপিক বন্থুমতা 


6 এব বন্তা। স ল্য) 


: আমাদের আহঙ্গলো-বেলি মেসিনারী কম্পানীর ডেভিড 
আমার স্তেলকলের মেসিন সারাতে এসে ওর চেয়ে জবর বথা 
বস্সেছিল মশাই এক দিন | বঙ্গেছিল, 4 0187 13116 এ 0, 
1110 510, 10 ৮000) এ 119 2০০৫; ৩৮খো, 
0116 ৮৮000 4 1০%.--কথাটা জবর নয়? 

তার পর আমার উত্তর কিংবা হাসি শোনবার জন্তে বন্যা 
অপেক্ষা না করেই বললেন £ আঙ্ছা, 'নাটাম্্র' কথাটার মানেকি 
মশাই, বলুন ত? ৰ 

£ তরমুজ । 

£ তরমুজ? উফ! তরমুজের মতন নাটক? মু্যা? কী 
লাগসই কথাখানা ছোড়ছেন বলুন দিকি নিধু বীড়ুক্তো ?--উচ্ছসিং 
হয়ে উঠলেন হাগয়রাম £ একেই বলে পার্ডিতা | তরমুজের মন 
তিপ্রিদায়ক নাটক 1--তরমুজ- ' “তরমুজ '' 

কিছুক্ষণ 'তরমুজ চর্বপের পর জনুষোগের স্তরে বললেন £ কত দিন 
থেকে বঙ্ছি, বেশ জবর ভাষায় একট! বিজ্ঞাপনের ম্যাটার লিখে দিন, 
তা আপনার দ্বারা এত দিনেও হল ন1! 

£ কেন লিখে ভো দিয়ছিলুম | ৃ 

£ ও তো পানসে মাযুলি ভাবা । আরে মশাই, পাবলিদ্টি 
গানে ভচ্ছে ঘটকাদ। ঘটকের মত একেবারে ফেপবোয়া বলন্ে চে 
_-এমন পাতরটি আর দ্বভারতে নেই | চাদের মতন কপ, বেস্প্িয 
গতন বিদো। ভমেহ মাতন গতর, কুবেরের মাত বাঙ্ক বালেল্স । হানে 
এ এগানেমননকেও ছপিষে গেছে গোছের হৈ-ছৈ ব্যাপান চাট । 

একটু খেম ছোট-হসে-যাওয়া সিগারেটটাকে জানালা গলি 
বাইনে ছুটি দিযে বলেন £ কিবা এ জুমেল থিয়েটারের এন ল্ 
বড জঙ্বে লিখতে ভাবাভারতে তথা এশ্য়ীযু প্রথম ঢাক? 
শািব আচলার দ্বারা আচ্ছাদিত জাগামদায়ক আসল | বিখ্া 
কানাহ্ছাটক'য় চি্রকর ফুনিটাবেকা কর্তৃক অন্থিত অভিনৰ দে£ঠা, 
চিয়। কিবা খর মাচঘবের মতে -পাটাঙোললের নব নর হক্গি। 
চামার কটিরের মাচাসু সাকার ভাল লাউন্বুমড় 9 চোর ঈদ 
রে ছায়াচিতবর সাহায্য নায়কের শ্বগুদর্শন প্রকাশের বিছি 
বাবস্থা ; সিনেনানহকী আজাহার নাইট-কীব নৃতা। 

একটা অঙ্গিহ আক্ষেপের সবে বললেন হদদুরাম কোডার ; কিছু 
£কটা কন পশাঈ । আও 

এদিক-€দিক দেখে নিষে একটু খাটো গলাধু বললেন : ঝি! 
মনে করবেন ন1শ নাটকে একটু, মানে ইয়ে, একটু সেক্ষ ছাচ়ন। 

ঠোটর ওপর শ্পিকিটগামের তুলিটা বোলাতে গিয়েও থে 
গেলুম | ভাকাল্ম হাদযুরামের মুখের দিকে । ৃ 

অথাং? | 
] 
| 


পিঠ, 


আতা, বোকেন না বুঝি কিছু 1 নববিবাহিত্া তকণী ২ 
মন্চোই লঙ্জাজড়িত হাদ্যুরাম কোডাবের কঠম্থর়। 
বললুম £ বঙ্গ মানে বুক বক্ষ মানে ভাল্ল,ক। 
লক্ষ মানে লাখ, সবই মলে পড়ছে কিছু কিছু। 
কথাটা কোথাও শুনছি বলে তে! মনে পড়ছে না! 
কী যে রসিকতা করেন । তখনও হাদয়রামের কঠস্বরে লক্জাবী 
নায়িকার“সঙ্কোচ : সেক্সপীয়রের বাংলা হদি লেক্ষপীর হয়। তাহলে” 
জামার জটঠীন্গা চপা পড়ে গেল হাদয়রামের বাকি কথা 


জগ্দ মানে চোষ 
কিন্তু চে 


তশুস্ ম্খন্খ স্্ক্দ।া | ক্স ও 


সির বেগটা থামতে বললুম £ জলবং হয়ে গেল এতক্ষণে । কিন্ত 
ঘাপনার এ 'মেক্ষা বস্টাকে নাটকে ছাড়তে হয় কি কোরে, দেই 
বিদ্যেটাই যে জানা নেই মোটে। 

নতুন একট! সিগারেট ধরিয়ে জুৎ করে বসলেন এবার জুপিটার 
থিয়েটারের বর্তমান অদীশ্বর £ এই ধরুন সেযুগের থিয়েটারের 
গথীর নাচ। এঁষে কথায় কথায় ওরা! কথনও তাপসবালা, কখনও 
ছাঁরেের বাদী, কখনও সভানর্তকী সেজে হেলে-ছুলে, ঘরে-ফিরে, গোল 
হয়ে, তারা হয়ে, অর্ধীচন্দ হয়ে, একজনের পারের তলা দিয়ে 
জারকজন গলে গিয়ে, হাতে ভাভে শেকল বেধে, শুয়ে, বসে, 
স্বরবর্ণের লি (৯) হয়ে নাচতো, জার নাচতে নাচতে ফুটলাইটের 
সাম'ন এগিয়ে এসে পানঠাসা মুখে ফিকৃফিক্‌ করে ভাসতে” _ওটাকী ? 

মন্্রচালিতের মতে! বলে উঠলুম £ সেক্ষ। 
. এক্সাকৃটলি | ঠিক ধরেছেন! তবে ও-পরণের দেক্ষতে তে 
'জাজকাল চলে না। জাজকাঁপ জারো সু লেক্ষ চাই । মালে 
পা? লশ করা সেক্ষ। 
সেট! কী বন্ত 1 
মনে ককন, "নাটকের নায়িক সুইমিংপুলে ঈাতার কাটতে 
য।' সেখানে রডীন্‌ গৌল ছাতার তলায় আমেরিকান টাইপের 
ছেটেই ডিজাইনের চেয়ারে হেগান দমে কসে আছে নায়িকা তার 
বান্ধবীদের সঙ্গে । সকলেরই আগ গীহারের পোষাক । এই 
অবস্থা তালা প্রেমজরজর নাপমিকার সঙ্গে ঠাট'-মঞ্ষরা করতে 
রানে তঠাং হাঁক ঠোনা মেরে নেচে নেচে গান ধরলে একটা । 
কন কীর্ঠনই একটা সই কে বলে পিরীতি ভাল।' সীন্ট। 
ভাচল কেমন জমে বলুন তে ? 
| আমার জবাবটা শোনান কনো অপেক্ষা! না করেই লাফিয়ে 
টিঠক্গন নিজের তাঁতঘড়িটাত দিকে তাকিয়ে! 


পারল 





















| £ এই রে! কথ! বজতে বলতে খেয়ালই নেই একেবারে । 
রা বাঙলা দেশ কাগজের আডভীরটিজমেন্ট ডিপার্টমেন্টের 


বং দাদ আসবেন ফ্যামিলি পাস্‌ নিয়ে খিছটেটার দেখতে। 
ঠাট-এর কাছে থাকব বলেছি। 

যেতে ফেতে দনঙ্গাব কাছে গিয়ে ফ্রীডালেন থমকে 5 বেশ 
প্দালো করে বিজ্ঞাপনের ম্যাটার কিন্তু একটা রাঁথবেন মশাই তৈদী 
টানে । ভুল যাবেন না যেন। আঁ 

| £ আব ভবিষাতের নাটকে আপনা উপদেশ মতো একটু সেক্ষ 
তেও ভূলে যাব না।-__আমিই বলে দিলুম হৃদয়রামের হৃদয়ের 
ধাট। । 
| এবার হষচিতেই বেরিয়ে গেলেন ছৃদয়ধাম 'বাওলা দেশ কাগজের 
টং দাস জ্যা্ড ফ্যামিলির জন্য দেড় ডজন ডবলডিমের মামলেট আর 
য়ৈর অর্ডার দিতে । 


ৃ ন কলহান্তে দুধমায় তৌমার দে অবিদিত কথা ূ 
মার কুপ্বনে তুমি পাখী উড়ে বাবে বাতায়নে যথা! তথা, 
 মুহূর্ত-দুগ পরে স্ময়ণের পাখায় পাখায় 

মার উত্তর পাই দীনতম নুরে ডানামেলাগ গানের ভীবায়। 


এ . ৩ রঙ সস | বু 


সস্মহও  স্ 
ঞ 


চে 


হৃদয়ুরামের স্বগাঁ় পিতৃদেবের নাম লোহারাম হলেও ব্যবসাটা 
ত।র লোহার ছিল না মোটেই । গভঃ রেজি: শিয়াল মার্কা অকৃত্রিম রর 
খাটি সরিষার তৈলের কাষ্ঠঘানির মালিক ছিলেন তিনি । ্ 

মন্দ লোকে বলে, শিয়াঙ্কাটা নামক বন্ত বিশেষটির একাস্ত 
কৃতজ্ঞতার নিদর্শনস্বরূপই নাকি কোহারাম ট্রডমার্কে শিয়ালের 
ইবি ব্যবহা করেছিঙ্তেন। কেউ বলে, ওটা নাকি তাঁর ধূর্তামির 
যথোপযুক্ত প্রতীকচিন্ছ। বিস্ত প্রকৃতপক্ষে মার্কাটা শিয়ালের ছিল 
না ঠিক। ছিল কথামালার সেই শিয়াল ও* ভ্রাক্ষাফলের। 
অর্থাং_'দাক্গীফপ তুলা রক্তবন্ধক ও পুষ্টিকর এই তৈলকে যাহারা 
ভেজাল বলিবে”_-ভাভ।র! এ কথামালার শুগালের মতই মিথ্যাভাষী |” 

পিতৃদেবের স্বর্গারোহণের পর পিতৃদত্ত কাঠের ঘানি ঘুরিয়ে 
দিক্যি তৈলাক্ত হয়ে উঠেছেন যখন হাদয়রাম, ঠিক তখনই পাড়ার 
'বাহির মাণিকতলা অবৈতনিক নাটাসজ্বের' ছেলের দল হৈ হৈ কোরে 


কেলাবের সভাপতি বানিয়ে দিলে ক্ভীকে। সভাপতি হয়েই 
হাদযুরাম “গঞ্জ মুদ্ছে দিয়ে করে দিলেন 'সাস্থা? | 

সকলে বললে,__একেই বলে আধুনিকতা ! 

জদয়বীম পকেট থেক মণিবাগ বের করে বললেন, 


পচ টাকার গরম সিঙ্গাণ্ডা নিয়ে এস হে কেউ চটপট । 

নাটামস্থীর সপ্তম অবদান 'কেদার রায়-এর রিহাসযাল চলে 
টিমে তেতালে । মাঝে মাঝে ক্লাবের দরজায় এসে গীড়ায় লোহারাম 
অয়েলমিলের তানগাড়ী | হৃদয়াম রিহার্সাল শোনেন । ভ্যানগাড়ী 
থেকে আসে তিন চাংঙাঁড়ী আলুর চপ আর সন্দেশ । সামনের চাষের 
দোকান থেকে আসে চা । রিহ।সযালের পর অভিনেত্রী মঞ্জুলিক! 
পালকে বাঁড়ি পৌছে দেন হাদযুরাম 

মঞ্জুদিক! পালকে বাটি পৌছে দিতে দিতে ক্রমেই নিজের আর 
বাড়ি ফেরা হযে ওঠে না হৃদয়রামের । হৃদয় হারান হদয়যাম 
মগ্চুলিকার কুপ্তবিভানে । এবং অবশেষে, একদিন দেখা যায়, ঘূর্ণায়মান 
কাঠের ঘানির শরভের টাকায় জুপিটারের ঘর্ণাযমান রঙ্গমধ। লীজ 
নিয়েছেন হদয়বাম। খুলছন নাটক মঞ্জুলিকাকে নায্জিক| 
কোরে। 

কিন্তু মঞ্জুলিকাকে কে বাঁধিতে পাবে ? 
লোকে, নব নব হৃদয়ুরামে শ্তীর পুলকে ! 

চঞ্চঙ| মণ্ুলিকা একপিন হদযুঝীমের কাঠের ঘানি ছেড়ে বাসা 
বাধলে কোন্‌ ঢাগরমলের লোহার গদীতে ! 

মণ্ডুলিকা গেল; কিন্ধু জুপিটার থিয়েটারের ঘূর্ণায়মান রঙ্গমঞ্চের 
নেশায় তখন জড়িয়ে গছেন হল্যুধাম। তাই কাঠের ঘানি আর 
প্জের ঘানি ঘুরতে লাগল একই সঙ্গে। প্রথমটি দেয় তেল; 
দ্বিতীয়টি মধু। এক্টাতে মেটে পেটের ক্ষিধে আরেকটাতে নি | 

ক্রমশ: । 


তার নিমন্ত্রণ লোকে 


| আমার বীণার সবুর 


বকুল বহু 


আমার বীণার সুব অসীম অনস্ত ঝাপটিয়া কৌন দিন হায় | 
লবে ন! ক্রঙ্গন তুলি ষাঁবে না হাঁরায়ে দীনতারে কতু দেবে না আশ্রয়। 
কোন দিন অতীতের বারতা! লয়ে তোমার স্মরণনদীর কুলে, 

ভ্রীবমের় নবনীত থেয়াপথে এ কুটিরে দেবে না কি দেখা ভূলে 1. 


ভাবি এক, হার 
| দিলীপকুমার রায় 
জর্মনি 


এক 


বিসে দিন সাঁতেক কাটিয়ে পল্লাং জর্মনি রওনা হ'ল। 
ট্রেনে ছুধারে ছোট-বড় সবুজ ক্ষেত দেখতে দেখতে ওর 

মন উদাস হ'য়ে যাঁয়। মোহন ও কুদ্কম দুজনেই আজ 
কতদৃরে। কুস্কুম দেশে ফিরে গেছে, মোহনলালও রিতাকে নিযে 
রওনা হ'ল বলে। শুধু সেই পড়ে রইল একা বিদেশে গান 
শিখতে ! 

তাঁর একটুও ভাল লাগে না । কা হ'বে এ দেশের গান শিখে ? 
কিন্তু না, 'স্টেডি' হ'তে হবে। কুক্টমের কথ| মনে পড়ে £ দেশকে 
জাগাতে হবে গান গেয়ে জপ করে মনে মনে । 

ট্রেনে এই লব সাঁত-পাঁচ ভাবতে ভীবতে ও ঘমিয়ে পড়ল। স্বপ্ন 
দেখল, জাহাজে ক'রে দেশে ফিরছে, অদূরে দেখা যায় দেশের 
মাটি! ওর সর্ধাঙ্গে পুলক জেগে গঠে। জাহাজ থেকে নামই 
দেখে একদল স্বেচ্ছাসেবক নিযে বুদ্ুম ওকে অভাথনা করতে এসেছে, 
গাইতে গাইতে £ 

“ভারত আঁমাঁর, ভারত আমার যেখানে মানব মেলিল নেত্র, 

মৃহিমার তুমি জন্মভূমি মা" এশিয়ার তুমি তীরথক্ষেন |” 

পল্লব জান্চর্য হয়ে বলে £ এ কী! কুষ্কুম ! তুমি গান গাইছ? 

কুদ্কুম হেসে বলে £ ঘাঁর বন্ধু সার্নভৌম চারণ, গান কর! থেকে 
তাঁকে ঠেকাঘ় কে? ধরো-- 

কিন্তু বলতেই ওদিক থেকে রিভা পল 22811005009 
৫০ 12 [21116--19 100৮ 00 81916 ৫9 2111৩, 

সঙ্গে সঙ্গে পরব ধ'রে দেয় এর বাল! প্রতিরূপ £ 

“ভারত রাত্রি প্রভান্তিল যাত্রী! জরুণ শঙ্খ এ বাজ্িল রে 1”... 

সঙ্গে সঙ্গে কুষ্কুম মোহনলাল ও স্বেচ্ছাত্গবকের দল কোরাস ধরে : 
“চল আগে--চল আগে" নব জাতির ভীবন জাগে.. নব প্রেমে 
রাঙিল রে!” 

ঘুম ভেঙে গেল- "-ট্রেন চলেছে বিদেশ বিভৃয়ে ভ- কারে। ওর 
ছুচোখ জলে ভরে আদ "আঠা 1 ম্বগি যদি বাস্তব হত, আর বাস্তব 


হ'ত স্ব 1: 
ছুই 


কলোনের বিখ্যাত গিজার চেয়ে কিন্তু পল্লবের ভালো লাগল 
রাইন নদীর অনিন্দ্য শোভা । কলোনে ও একটা চোটেলসে দিন 
সাতেক কাটালো শুধু রাঈনের বুকে প্রমান করে ঘুরে বেড়াতে | 
কী অপরূপ নদী! ছুধারে গাছপালার কী বাহার! সবুজের 
যেন জাগুন লেগেছে! ওর কেবলি মনে পড়ে- বাইন উপত্যকা 
সম্বন্ধে বাইরণের ছুটি অবিশ্বপুণীয় লাইন £ 
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কলোন থেকে গেল ধন্‌-এ বীটোভেনের জনুস্থান। লে 
ভার বিখ্যাত আবাসটি দেখতে না দেখতে ওর মনে উ 
জেগে উঠল। ভারতবর্ষে এ-হেন দীগুচরিত্র জন্মেছে বটে 
সাহিত্যে, সমাজ সংস্কারের ক্ষেত্রে, কিন্তু সঙ্গীতে এমন হে 
মহাঁপুরুযের আবি9্ভীব হবে কবে? মনে পড়ল বীটোছে 
জীবনের একটি ঘটনা : একদিন কবি গেটে ও বীটোভেন র 
ভ্রমণে বেরিয়েছিলেন। হঠাৎ পাশ দিযে চলে গেল জর্মনর 
চৌঘুড়ি। গেটে টুপি খুলে হেট মুখে ক্শীড়িয়ে রইলেন । বাঁটে 
টুপি ন! খুলে খু হ'য়ে কীড়িয়েই গেটেকে ভংসনা 
বললেন : টাকা ছাড়! বাজার কী আছে শুনি? তে 
আমার আছে বিশ্ববিজয়ী প্রতিভা । টুপি খুলবে তো র 
আমাদের সামনে । 
ভাবতে ভাবতে ওর বুকের মধো গৌরবের জোয়ার ওঠে 7 
ও বীটোভেনের মর্দর মৃতির সামনে ফাড়িয়ে টুপি খুলে প্রণাম ক 
মনে পড়ল এক ই'রাজ্জ কবির উচ্ছল : 
[10250]) 19 [0510 210 1]179 1002065+3 
[31111 15100961009 | 


তিন 

কিন্ত “সাইট-সীই" যাদের স্বধর্ম তাঁদের দলে পল্লব কোনে। 
নাম লেখায় নি । ভাই দিন কয়েক ফোত না 'ষতে ও অভি 
উঠল । মনে পড়ে কেবলই কুদ্ধুমেব কথ! : সময় বৃথা নষ্ট 
কিছু নয়--দশকে জাগাতে হবে ! বালিনে গিয়ে আর গান শেখ 
না করলেই নয়। কু ম ওকে দিয়েছিল ওর বন্ধুর নামঠিক 
ও তাকে ভার করল-সামনের রবিপার পকালে অমুক ট্রেনের 
পৌছিবে। কুডলফ মান্‌ পিঠপিঠ ক্লাব পাঠালেন টেলি 
৮৮1111001)1701) ( স্বাগতম্‌ )--বাল | পল্লব বলল মনে মনে ক 
লোক বটে । একটি বুখা কথাও নেই । 

পল্লব নিশ্চিন্ত ভয়ে কু্ধমেকে আর মিসেস নটনকে দিও 
যে ওর ভ্রমণ সারা হল, শুধু পঠন স্থরু হওয়া বাকি। 

ক য় রঙ ক 

রূডলফ মান বাঁলিঃনের বিরাট পৎসদাম ছ্েশনে পল্পবকে 
বের করল বৈ কি। ওর কাছে এসেই টুপি খুলে একগাল হেসে: 
হের বাগচি? পল্লব আঁশস্ত হয়ে ট্রপি খাল বল 2 মা হে 
হেবু মান! অভঃপর ষথার্বিধি স্রশীল হাসি, কহপীড়ন 
সম্তাষণ ইত্যাদি | 

পল্লব কুক্কুমের উপদেশ মনত কেন্থিজে মাস তিনেক জন 
কথা কওয়ার হালিম নিয়েছিল জনৈক জর্মন অধ্যাপকের কাছে। 
ঞ ছু 


চি ক 
বিখাত “কুরফুরশ ভেঙ্গাম" রাজপথে গেচাই ময়াৎ যলেস্‌ 
এক বৃদ্ধ জেনেরাজ বাস করতেন ততোধিক বৃদ্ধা স্ত্রীকে নিয়ে । 
ভদ্র তথা ধু তথা কেতাছুরত্ত | কুঙলফ ওকে তাদের জা 
পেশ ক'রে বিদায় নিল। 
পল্লব আবে ভরসা পেল গেহাইমরাতের শ্ুজ্গর ফ্লাটে এ 
কী চমৎকার সেন্ট্রাল হ'টিং! ইংলত্ডে এযাবৎ শুধু গৃহচুষীই 
এসেছে | সেন্ট্রাল তটিং-এ ঘর এক ভাবে গরম থাকে 
গরম রাখে শুধু কানের মানুষকে, একটু দূয়ে গিয়ে বসেছ কি 
গেছ হাড়কাপুনি শীতে ! নাঃ, বিজ্ঞান মান্থুষের বন্ধু বৈকি! 


& 


৩ধশ বর্ষ-_অগ্রহায়ণ, ১৩৬৫ ] 


পরদিনই রুডল্ফ পল্লবকে নিয়ে গেল শতের্ণেশ কনজারভে- 
রিয়ামের ( 90910769 07096158601] ) ডিরেক্টরের কাছে। 
উরেক্টর ওকে এক রুশ বেহাাবাদক ও এন্স্তশূলৎস নামে এক 
তিশিক্ষকের কাছে বেহালা শেখা ও কণঠসাধনার ব্যস্থা ক'রে 
দিল্পেন। বেহালা বাজাতে ওর ভালো লাগলেও প্রাণ ওঠ্াগত 
"যে উঠল দুদিনেই | কিন্তু খাঁজ জর্মন পদ্ধতিতে ক? সাধন! করতে 
করতে ও উল্লসিত হায়ে উঠ । গীতিশিক্ষক ওকে আরো 
ুনকিত করে তুললেন বিশ প্রকাশ কানে: বিদেশীর কণ্ঠ 
দামীদের জর্ন কঠ সাধনার পদ্ধতিতে এত সহঙ্গে সিদ্ধিলাভ 
তে পারে_এ আমি চোখে না দেখলে বিশ্বাঈ করতে 
[ীবভাম না'ইত্যাদি-শুধু তাই নয়। তিনি ওকে বললেন 
ও বদি মাত্র চার পাঁচ বংসর ইতালিঘান ও জর্নন গান 
থে তবে যে কোনো অপেবায় গান গেয়ে প্রচর টাকা উপায় 
রত পাবে । পল্লব শিউরে উঠে ভ্রীকে বলল : ধন্যবাদ াইনর 
রি! আপনাতদর অপেরা ঢুক এদেশের গান গোযু টাকা কৰা 
মার জীবনের অস্তিম লক্ষা নয়। 
ৰ হেব শুপংম চক্ষু কপাল ভুলে বললেন £ 11) (901193 
তো 1৬৮95109100) 516 2 70 59062 ০])ঘ]7 
















1011) 00107011100, (১) 
পরব ছেসে বঙ্গে 2 8061 5900 02101610200 2 জা 
টা£ 10019110101) 2 (২) 

। হের শৃলতস নিজ্জের মাথায় টোকা দিয়ে বললেন 2. ৮ 001052 
২4510 5110 1700] 11011 00016171)117101 0601 00161), 
রক্ক গরম মানেই মাথা গরন | ভবে 
ধার কী বলুন? ভামি শুধু ভীপনার ভীলো ভেবেই বলতে 
য়ৈছিলাম_ খানিকটা কর্ঠকাবোধেই বলব-যে আপনার কসম্পদকে 
ছ করবেন না। এ বড মূলধন নিয়ে খুব কম মানুষই ভন্মায় 
হত আমাদের মতে । আইউফ হবীদারসেেন 1 1 ম) 













101 11০! (ত) 


ৰ চার 


 বাঞ্গিনে এসে পল্লবের মন অনেকটা! সস্থ বোধ করল। কুদ্টুমকে 
ধছিল-_কুডসফ কথা রেখেছে । কৃঞ্ণম ওকে বলেছিল-__বালিনের 
য় ক্লাবে কয়েকটি লোকের সঙ্গে আলাপ করতে : মহত বিপ্লবী, 
দেখাও পুণা- দেশের জন্কে :দশত্যাগী-_ইতযাদি | 

পল্লব বিপ্বী শুনে খুব ভরসা পায়নি । কিন্তু বুঝ মর কথা 
তত গেল ভারতীয় ক্লাবে-_যদিও বুক গুর গু কারে উঠল যেদিন 
দই আলাপ হ'ল বিখাত হের, চটোর সঙ্গে। ইনি আজ দশ 
অনিকেত অবস্থায় সারা যুতোপে ভ্রামামান | বিয়ে করেছেন 
ঈঈড, ধিধবাকে | ভ্ভীব দৌলতে ওর আরে! ভারতের নান! 


সপিশশ শ পাপা 
পপ সপ ০৬, ১০১০০৮, , এপ সপ 
পক পপ গা পি ৯ পা পা পিপি পিল এপি পাপা টিটি পিশ 


১। ভগবান, ভগবান ! বলেন কী? বলে-টাকা থাকাটা 
| নয়। 

২। কিন্কু এও বলে না কি--যে অল্পে তুষ্ট সেই ধনী ? 

৩। ক্ষমা করবেন__ আপনি এখনো কীচা আছেন মহাশয়! 
8। ঠ0£ 91505181১6৮ -ফের দেখা হবে 


মাসিক বন্ধুদর্তী 


২৩৪ 


প্রদেশের বিপ্রবীর সঙ্গে আলাপ হ'ল। কুদ্কুমের সুপারিশপত্র ছিল; 
কাজেই সবাই ওকে বলল : স্বাগণ্তম্‌। 

লেখানে কিন্তু ওর সব চেয়ে ভালো লাগল যাকে গে জাঁদো বীর 
কি বিপ্লবী নয়। কাজেই তাকে হাস্তার দেখলেও পুণ্য বাড়বার কথা 
নয়ু। অথচ তবু ওর মন টানঙ্গ এই অ-বীর ও বিপ্লবী যে 
দুনিয়াকে রডিন চোখে তো! দেখেই না, এমন কি শাদা চোখেও নয 
দেখে শ্রেক সংশয়ীর চোখে । | 

বন্ুটির নাম মুন্ূফ | বিচিত্র মান ! দেশ থেকে বি, এ পাশ 
করে প্রথমে যায় ইতালিতে চিত্রবিদ্যা শিখতে, তার পর অক্মফোর্ঠে 
দর্শন পড়তে | তারপর সারা ঘুরোপে খামখেয়ালে ঘৃর ঘুরে কেবল 
ভাবার পর ভাষাই শেখে £ ফাসি ও জর্মন তো বটেই, তার উপর 
ইতালিয়ান স্পানিশ, পোলিশ সর্বোপরি রশ । পল্লব ওকে জলের 
মতন এতগুলো ভাষা বলতে শুনে অবাক্‌বিশেষ ক'রে ওর মুখে 
অনগগগ রুশ ভাষা শুনে। যৌবনের উচ্ছাল_যা দেখে তাকেই 
পুজার বেদীতে চড়ায়। পল্লবও মুন্তফকে বরণ কারে নিল কসমো- 
পলিটান কালচারের জাদশ মুখপাত্র বলে। আরে! এই জন্তে যে 
রুস্তফ ছিল এক্টি রুশ সিনেমার প্রতিসার। 

কিন্তু শুধু ওর নান! ভাষাবুশলতাই নয়, যুন্সাফর অনেক কিছুই 
ওর ভালো লাগল-__বিশেষ করে ওর সম্থারমুক্ত মন। বুঝি 
মোহনলাল ওদ সংস্কার থেকে এতটা মুক্ত পায় নি! যুনুফকে 
দেখে ওর কেবলি মনে হ'ত ভাগবতের অবধূতের কথা-ফে কোনো! ' 
কিছুতেই নেই, অথচ সব তাতেই আছে। 

কিন্তু না, অবধূতের উপমা দেয়ই বা কেমন ক'রে? অবধৃত 
তো৷ শুধু সামাজিক সস্কাংমুত্তই নয়, পরমানন্দের অসীমে আসীন £ 
মুস্নফের কোথাওই নেই আশ্রয় । অব্ধৃত সব কিছু থেকেই কিছু 
নেয়- কিছু বাদ দিয়ে £ মুস্তফের কোনো কিছুতেই মন বলে না 
নব কিছুতেই অবিশ্বাস। 

সতা, এমন মানুষ ও কম্মিনকীলেও দেখেনি-_যে ন! বিশ্বাস 
করে ডিমোক্রাসিকে, না বলশেতিসমকে ; ধার না জাস্থা আছে 
নমাজ পড়ায়, না ধ্যানধারণ| প্রতিমা-পুজায় ; ষে পুসিফুটের 
নাম শুনলে হাংস আবার মাতাল দেখলে করে ভ্রকুটি; যে নারীর 
অটল সতীত্ব শুন.ল বলে-উঃ! আবার সাঁফ্রেভি্ই আন্দোলনের 
উল্লেখে বলে- দর! না পুনজম্-না নিবাণ; না বন্ধন না 
মোক্ষ। নামু্খতা-না কালচার । তবে কিসের উপর গীড়িয়ে 
আছে সে মামুষসব ব্ষিয়েই সংশয় যার স্বধর্ম? শেষে কী 
সর্বনাশ !-ও নতুন কিছুতে সংশয় প্রকীশের আর অবকাশ ন! 
পেয়ে শেষে সংশয়ী হ'য়ে উঠল কি না ওর নিজের সশয়ু সম্বন্ধে! 
পল্লব ভাবে আর হাসে, আর যতই হাসে উত্তই ষেন ওকে ভালোবেসে 
ফেলে আরো-জারো। এমন স্ষ্ইিছাড়া মানুষ যে সইতে আছে 
কে জানত? 


পাচ 


মুস্ুফের সে ঘনিষ্ঠতার ফলে পল্পবের আর কিছু লাভ হোক বা 
না হোক একটা মস্ত লাভ হ'ল এই ঘে' ওর মনে বোথ চেপে উঠল যে 
এ-ছেন নানা তাযাধুরদ্ধরের বন্ধু হ'লে থানিকট! অস্তপ্তঃ তার সারপ্য 
অর্জন করতে হবে ; কম ক'রেও চারটে মুরোপীয় ভাষ! শেখাই চাই | 


২৩৬ ৃ 


একদিন বলল ওকে একথা। তাতে যুন্ুফ বলল: হয়েছে । 
ইউরেকা । আমীর কেবল এই একটি জায়গায় সংশয় নেই ষে 
 বিদেশকে জীন! ও চেন! বাঞ্চনীয়, আর বিদেশীকে ভালো করে 
জানতে চিনতে হ'লে সব আগে চাই তা ভীষা শেখা । কারণ প্রতি 
জাতের অন্তরাত্ব! খতিয়ে ফুটে উঠেছে ভার ভাষার মাধ্যমেই তে! । 
অতএব হে তক্ষণ স্বপনী” বলে মুগ ওর চিরাভ্যন্ত বাঙ্গের স্বরে, 
_ “কোমর বেধে শেখে! নানা ভাষ1।” তবে চারটে ভাষা যথেষ্ট নয়, 
'. মিনিমাম হ'ল পাচ-100 14981 001710-যেহেতু ইংরাজি, 
ফরাসি, জর্মন ও ইতালিয়ান হ'ল অতীত তথ! বর্তমান জগতের 
প্রতিনিধি, রশ ভীষা হ'ল ভবিষাতে জগতের অগ্রদূত। তবে কশ 
ভাষ! একটু কঠিন; শিখো পরে-_এই চ।রটে ভাষা শেখ! হ'লে তবে। 
হা, আমি জানি কার কাছে শিখলে সুবিধে হবে : ফ্রাউ ক্রামার। 
বিপদ নেই এতে, যেহেতু তিনি ক্রম লাইন নন-__ফ।উ (৫) বিধবা 
ব্বীয়সী, ক্রাস্তিহীনা পৃথিবীরই ম'ত--এযাবৎ আশী বার ঘূরেছেন সর্ষের 
চার ধারে। কিন্ধ সবচেয়ে বড় কথা, তিনি একজন খাটি অভিজাত, 
রসিক, তীক্ষধী ও আনলগময়ী। তোমার তাঁকে ভালে! লাগবেই 


লাগবে। কেবল তাঁর সঙ্গে আঙ্গাপ হ'তে না হ'তে তুমি আমাকে 
অবজ্ঞা করবে এই যা ভয় | মক্েল হারাতে চায় কে? 

সেকি? 

আর সেকি! আমি জানি মাত্র সাতটা ভীষা। তিনি জানেন 
এগারটা । 

বলো কী! 


যুকুক হাসে: আরে! একটি ভয় আছে কেবল এবার তোমার 
জন্তে। 

ভয়? কিদের? 

ব্াঁয়সীরা বড়ই সাবধানী আর বিজ্ঞ তো। কাজেই বেজায় 
উপদেশ দেন । তুমি ভাই, এখনে। বিজ্ঞ হ'তে পারোনি, অসাবধান 
হ'য়েখাসা তর-তর ক'রে চলছ-_শিখছ ঘ! খেতে থেতে, পরের মুখে ঝাল 
খেয়ে নয়। তাই ভয় । কিন্তু ন!, কুদ্ুম সেন যার পরম বন্ধু সে সহজে 
সাবধানী হ'তে পারবে না । তাই চলো ফাউ ক্রামারের কাছে 
তোমাকে দাখিল ক'রে দিই । আরো এই জনে যে, ক্কার চমৎকার 
সাল' আছে। সেখানে রকমারি শিল্পী আসেন, তোমার লাগবে 
ভালো । 

পরদিন মুন্ুফ পল্লবকে নিষে গেল ফাট ক্রামারের কাছে পেশ 
করতে । তিনিও থাকতেন ফেদেরিক শহামে। নিজের বাছ়িনু 
তিন তলায়। 


ছয় 


ফ্রাউ ক্রামারের বরস একাশী | আমেরিকায় তাদের হীঝ/-মুক্তার 
মস্ত কারবার ছিল। হের ক্রীমার ছিলেন উদ্যমী বণিক, তার 
উপর আমেরিকার আবহাওয়া দেখতে দেখতে হয়ে উঠলেন 
নিযুতপতি। ফ্রেদেরিক শত্রাসে একটি প্রকাণ্ড তিনতগা বাড়ি 
কিনে ধুমধাম সুর ক'রে দিলেন | গৃতিণী অসামান্তা সুন্দরী, বিছুষী, 
এগারট|! ভাষ|! জানেন । সব জাতের সঙ্গেই হৃদ্বতা | তার উপরে 


পপি পণ পাশ পাত 
সপ সীতা পাপী শিস সপ পাপা পাত 





৫1 0180 ৮০৮ 11197171801610 » 15158 


| য় খণ্ড, তয় সংখ্যা 


চমৎকার সাল । কাজেই ক্রামার-গৃহ হ'য়ে উঠল বালিনের খে 
কালচারের একটি আদর্শ গীঠস্থান। 

এমনি স্ময়ে বাধল ১৯১৪-র প্রথম বিশ্বযুদ্ধ । নিয়া 
পরিহাস, আমেরিকায় ক্রামারদের সমস্ত সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত 5. 
তারপর জর্মন নোটের পতন-_যে-মার্কের দাম ছিল এক শিলিং সে- 
এক ফাঁদিং-এরও মর্ধাদা পেল না। পল্লব যখন বাঙল্সিনে 
১৯১১এ-তখন মার্ক ফের খানিকটা উঠেছে বটে, তবু 
পাউণ্ডে মেলে হাজার মার্ক”_কৃড়ি মার্কের জায়গার | যুদ্ধের: 
মার্কের বাজারদর আরে। পড়ে যায় । ফলে ক্রামারের ব্যা্থে ম' 
দশ লক্ষ টাকার মূল্য দাড়াল দশ হাজারেরও কম। 

তুঃখে ক্রামার ফ্রাউ ক্রামারকে নিয়ে গেলেন সুইডেনে নতুন কা 
করতে । সেখানে একদিন নৌকাবিহার করতে গিয়ে ফ্রাউ ডা: 
জলে পড়ে ধান। হের ক্রামার ঝাপিয়ে পড়লেন বৃদ্ধা স্ত্রীকে বাচা 
বৃদ্ধা বাঁচলেন কিন্তু তীরে এসে বুদ্ধের ফুসফুন গেল থেমে | 
পতিত্রতা কালিনে ফিরে এলেন £ 'ছুজনীয় বাহির হয়ে ফি 
একা ঘরে ।' 

ফ্রাউ ক্রামাবের বয়স তখন ছিয়াত্তর । ছুটি মাত 
একজনের বিয়ে হয়েছিল আমেরিকায় আর একজনের রুশ দোং 
উভয়েই বিধবা! মা-র তরণ-পৌঁধণের ভাব নিতে রাজি ছিলেন, বি 
তেজন্বিনী বৃদ্ধা লিখে পাঠালেন £ ধন্াবাদ ! আমি অন্তত বং? 
না শধ্যা নিচ্ছি, কাকর গলগ্রহ হব না । 

ভিনি নিচের ছুটি ফ্ল্যাট ভাড়া দিয়ে নিজের ফ্ল্যাটে নানা! জা 
ছাত্র-ছাত্রীকে নানা ভাষা শিখিয়ে জীবিকা উপাজ্জন করা 
করলেন | ত্রিশ-চরিশটি ছাত্র-ছাত্রী জুটল--বাজেই গর কোন পরকা 
চ'লে ষেত। পল্লব গর কাছে জর্মন ও ইতালিয়ান ভীষামু বাল 
নিতে আরস্ত করল । 


সাত 


ফাট ক্রামার ছিলেন মতই আনন্দময়ী | পল্লবকে বরণ কঃ 
সহজ্জ আনন্দে। পল্লব রোজ্জ সকালে এক ঘণ্টা ক'রে ইতালিয়ান! 
এক ঘণ্টা ক'রে জর্শন ভাষায় কথা কইবার চেষ্টা করত । ফট ড্রাম 
বলতেন £ কথা-আলাপের মধ্যে দিয়ে ভীষ। শিক্ষাই মবচেয়ে সহজ! 
শ্রেষ্ঠ পদ্ধতি- শিশুরা শেখে যে-ভাবে । ফলে দু-তিন মাসের সা 
পল্পৰ জর্মন ও ইতালিয়ান ভাষায় কথা বলতে শিখল মোটামুটি 
ফরাসি ভাষাটা ও আগেই শিখেছিল, বিশেষ কারে রিতার (দৌলছে 
ও ভাবল, আর কষেক মান পরেই কুশ তীষায় তালিম নেও 
করবে__ফাউ ক্রামারের কাছে । কুশ ভাষা তিনি এমন কি "যে 
চেয়েও দ্রুত বলতেন । তীর রুশ জামাহার সঙ্গে কথা বলতে বলে 
গর রশ ভাষায় প্রবেশ এত স্বচ্ছ ও সুনার হ'য়ে উঠেছিল । 

এই রুশজায়টি কে মস্কো! থেকে প্রায়ই লিখত বাঁলিনে 
কষ্ট ক'রে না থেকে মস্কোয় আসতে । কিন্ধু জামাই ১৯২" গা 
হঠাৎ চেক! পুলিশে ঢুকে হঠাৎ্নবাব হায়ে উঠেছিল বলে 
তার নাম শুনলেই কানে আঙ,ল দিতেন। রুশদেশের পুলিশ 
অরুদ্ধদ অত্যাচারে তেজশ্িনীর স্বাধীন মন বিদ্রোহিনী £ 
উঠেছিল। বলগশেভিসমের নামও তিনি সইতে পারতেন না। 

কিনব শুধু এই জনকেই নয়। আসলে ফ্রাউ ক্রামার ধিঃ 
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একটি আশ্চর্য বৃদ্ধ।-_যুন্ুফের ভাষায়ু। যাঁধরতেন ছাড়তেন না, 
ঘ ছাড়তেন তার দিকে আর ফিরেও তাঁকাতেন না । তাই বাঁপিনে 
াকবেন যখন স্থির করলেন। তখন সে সংকল্প বজায় জন্ত নুরু 
₹রলেন দিনে সাত আট ঘণ্টা ক'রে ছাত্রছাত্রীদের ভাষা শিক্ষা দিতে । 

সার কেবল একটি আনন্দ ছিল £ প্রতি রবিবারে ঠারু সাল-তে 
নান। শিল্পীদের ডাক।, তাদের গান শোনা, তাদের সঙ্গে আলাপ 
€র|। যা পারেন তাদের খাওয়ানো-র্দিও চা ও একটু-নাধটু কেক 
্াণ্ইচ ছাঁড়া কোনো! এলাহি ভোজ্যের স্থান কর! তার সাধ্যাযন্ত 
ছিল না! 


আট 


ফাউ ক্রামারের ফ্ল্যাটের নিচের তলামু থাকতেন একটি জর্জন 
এগ্রিনিয়ার-_আঘলক্ষ গুতমান্‌। পল্লবের সঙ্গে তার আলাপ হয় 
ফ্রাউ ক্লামারের সালতেই । পল্পবের গুৎমানকে ভালো লেগে গেল 
বিশেষ ক'রে এই জন্যে যে, ও ছিল জর্মন সঙ্গীতের এক পরম বোদ্ধ!। 
পল্লব জর্পন গান শিখছে শুনে গুতমান্‌ উৎসাহিত ভ'য়ে ওকে প্রায়ই 
নিমন্ত্রণ করত ওর ফ্যাটে আর শোনাত কত যে জর্ণন রেকর্ড--বলত 
কত জর্দন সঙ্গীতকারের জীবনী? বীতোতেন, মোংসাট, মেস্তেলস, 
হবাগনার" "বুঝিয়ে দিত কোন সঙ্গীতকাবের প্রতিভা কী ভাবে 
নবস্থছির পথ কেটে নিয়েছে । কেবঙ্গ ওর একটি প্রবণতা পলবের 
তালে লাগত না-ও জর্মন ছাড় আর কোনে! জাতির সঙ্গীত নিষে 
উত্সাহ প্রকাশ করত না। মুম্ুফ পল্পবকে বলত, থের গুংমান 
হলেন সঙ্গীতরাজো পে্্রমটযা নেই জর্মনিতে তা নেই কোথা €-_- 
এই তাব। গুদের জাতী সঙ্গীত তো ক্তানো £ 1968130101770 
1115 8110১--জর্মনি সবার উপরে 1 কিন্তু পল্পবের মন তবু ওকে 
বরণ ক'রে নিয়েছিল এইজন্ে যে' নিজের এলাকায় ও একজন থাটি 
বোদ্ধা। জর্দন জাতির উগ্র স্বাজাত্য বোধ সম্বন্ধে অনেক কিছু ও 
জানতে পেরেছিল এই মানুষটির কাছে। কেবল ভাবত মিষ্টার 
টমাসের কথা : যে এযুগের বাণী দেশভক্তি নয়-_বিশ্বতৌমিকতা | 


নয় 


পল্পবের সবচেয়ে ভালে! লেগে গেল ফা ক্রামারের দোতলার 
বাসিপ্াদিগকে । তিন বোন-খাস বাশিমান | ওদের ওখানে 
পল্লব প্রাঘুই সন্ধ্যায় গিষে আড্ডা দিত__সামোভার থেকে পরিবেশিত 
কশ চার সঙ্গতে। 

ওদের অভিভাবক, বড় দাদ, মন্কোতে ময়দার মিলে যুদ্ধের আগে 
অনেক টাকা করেন । কিন্তু ১৯১৮-র যুদ্ধের উৎপাতে ওদের অবস্থ! 
খারাপ হয়ে ষামু--তিনটি মিলের মধ্যে ছুটি হয় অচপ-_ মিলের 
শ্রমিকর! সৈনিক হয়ে জর্মন ফ্রন্টে চলে যাওয়ার দকণ। একটি মিল 
কোনোমতে চালাতেন ওদের দাদা-বন কণ্টে। লেনিন দগুধর 
হবার সঙ্গে সঙ্গে-_-১৯১৮ সালে ব্রেষ্ট লিটক্কের সন্ধির পরে- শ্রমিকরা 
অনেকে মস্কোয় ফিরে এলে এ-তৃতীয় মিলটি তিনি ফের খানিকটা 
খাড়। করেন বটে, কিন্তু যুদ্ধের সময়ে অত্যধিক মানিক উদ্বেগ তথা 
শারীরিক পরিশ্রমে তার স্বাস্থ্াভঙ্গ হয়। ফলে মিল থেকে আশানুবপ 
আয় হ'ত না। এই তিন বোন তখন বাঁপিনে চলে আসে দাদার 
তার খানিকট। লাঘব করতে । বাঙ্িনে ওরা! কোনোমতে নিজেদের 


মালিক বুম তে, 


জীবিকা উপাঁঞ্জন করত। দুটি বোন বার্লিনের এক স্কুলে শ 
ভাষার শিক্ষয়িত্রী নিযুক্ত হয়েছিল! বড় বোন খুব ভালো পিয়ানো 
বাজাতে পারত লে এখানে-ওখানে ছোট-খাট কল্সার্ট দিয়ে কিছু 
টাকা পেত। ফলে তাদের স্বচ্ছন্দে না হোক--চলে যেত। বড় 
বোনের আশা ছিল-_ক্রমশ সে কন্সার্টে বেশি টাকা উপাজ্জন করবে । 
ছোটো ছুটি 'ভাঁরই মুখ চেয়ে ছিল | সর্বকনিষ্ঠ! মস্কোতেই থাকত, 
দাদার দেখাশুনে। করতে_দাদা তাঁকেই ভালোবাসতেন সবচেয়ে 
বেশি । | 


দশ 


এই ভিন বোনের মধ্যে বড়টির সঙ্গেই পল্পবের বেশী বনিবনাও 
হয়ে গেল। ওর নাম-নাতাশ ইভানোভনা চের্কফ। বয়স 
বছর ছাব্বিশ - পল্লবের চেষে চাঁর পাঁচ বৎসরের বড়। দেখতে সাধারণ 
সুন্দরী বল! চলে না--ষদিও যৌবনের জৌলুষ ওর দেহ থেকে তখনো 
বিদায় নেয় নি। | 

পল্পব্র ওকে ভালো লেগে গেল প্রধানত ওর পিয়ানো শুনে ।: 
কোনে! এমেচার মেয়েকে ও কখনো এমন চমৎকার পিয়ানো বাজাতে 
শোনে নি! নাঁভাশা যখন শুম্মস হয়ে পিয়ানো বাজাত তখন ওর 
শাদামাটা মুখও উঠত এক অপরূপ আভায দীপ্ত হ'য়ে । পল্পবকে 
ও প্রাসুই বলত-_ওর উচ্চাশার অন্ত নেই, ও চায় পিয়ানো! বাজিয়ে 
সাকার গুণীদের মধ্যে নাম করতে, ভাই নিয়মিত ষেত বা্লিনের 
বিখাত পিয়ানি্ট বুসোনির কাঁছে পিয়ানোর্‌ টেকনিক আনো 
আয়ণ্ত করতে । 

পল্লব অবাক হ'য়ে গেল। মানুষ টাকার জন্তে, চাকরির জন্তে, 
পড়ার জন্যে স্বদেশ ছেড়ে দেশাস্তরে গিয়ে প্রবাস-জীবন যাপন করে 
বৈকি! কিন্তু মন্ধে। ছেড়ে বালিনে বসবাস কর! শুধু একজন বড় 
পিম্নানিষ্টের কাছে অঙ্গুলি-নৈপুণা অর্জন করতে-_-একে সে কী নাম 
দেবে তেবে পায় না, আরো এইজন্যে যে, সে দেখত নাতাশার দশটি, 
আঙুল পিয়ানৌর কোর্ডর উপর সময়ে সময়ে এত দ্রুতবেগে দৌড় 
যে চোখে দেখাই ধায় না প্রাম! একদিন থাকতে না পেকে 
নাতাশাকে বলল : তুমি বুসোনির কাছে আরে! কী শিখবে শুনি ? 
ধে-মেয়ে বালিনে এসে খাস জর্মনদের মধ্যে কক্সা্টে পিয়ানো বাজিয়ে 
বংসর খানেকের মধ্যেই নাম ক'রে ফেলেছে, যর পিয়ানো শুনে 
সমঝদাররাঁও হাততালি দেন--সে আরো কী শিখবে মাথামুণ? 
এখন তুমি শেখা ছেড়ে সি করো । 

নাঁতাশার মুখে ফুটে উঠল করুণ হাসি, বলল; সি? কী 
বলছ তুমি জানো না। মেয়েরা আর ফাতেই কেন ন| হ্যা করুক 
সঙ্গীতে ওরিজিনাল কিছু হ্যা করতে পারে না। আমরা 
পারি গতান্থগতিকের পথে চ'লে বড় জোর একটু আধটু ট্যালেন্ট 
দেখিয়ে পাঁচজনকে আনন্দ দিতে | অপর সুরকারদের রচন! বেহালা 
ব| পিয়ানোয় তুলতে পীরি আমর! নিখুত, কিন্তু উৎকৃষ্ট সনাটা, 
চস্বার মিউসিক, অপের| কি সিমফনি রচনা-বলতে বলতে শুর 
নান হাসি আরো ম্লান হ'য়ে আসেন! 'মনামি' যা হবার নয় তা. 
কদীচ হয়__ার ভম্থা নাম প্রতিভা, মনীষা, 'ফ্রীক” বাই বলে! ।. 
মেয়েদের জার বাই থাক, নেই স্থষ্টির প্রতিভা--তবে তার! 'জীক” ঃ 
হ'তে পারে বটে উদ্ট হ'য়ে-পুরুষদের টেক হি , 


রি 
পর্বের মনে গন্দেই হয়েছিল অনেক দিন আগে থেকেই ধে, 
নাতাশার মনে কোথাও একটা নিহিত ব্যথা আছে, যাকে তুলতেই 
ও একলাটি বিদেশে এসে দিন কাটাচ্ছে-_ প্রাণপণে পিয়ানো বাজিয়ে 
মনের দুঃখ ভুলতে চেয়ে _ যেমন মানুষ অনেক সময়ে শোক তুলতে 
চায় মদে ভূবে। যুন্ুফের সঙ্গে একদিন এই নিয়ে কথা হয়। তাতে 
সুুফ ওকে ধলে £ বল নি? এমনি করেই শিশুর চোখ ফোটে, 
শুয়ো পোঁক! হয় প্রজাপতি ধীরে ধীরে । 
- গ্ল্লব উষ্ণ সুরে বলল: কথায় কথায় ঠাটা! আমি 
তোমার চেয়ে ক'বছর ছোট শুন যে, শিশু বলে গাল-মন্দ করছ? 
যুস্ফ ওর কীধে হাত রেখে নরম সুরে বলল: অমন কথা 
বলে? শিশু মানে কি গালমন্দ? ন্বযুং ঈশা কী বলেছেন 
ভুলে গেলে? শিশু হও তবে পাবে স্বর্গরাজ্ের পাঁদপোট। 
টান মিসটিকদের কথ! শোনো নি--0০4 8190809 11১70181) 
036 100001)3 0£ 10005 8104 1901১ 2 বলে মৃদু হেসে £ 
ন| ভাই, বিশ্বাস করো--তোমার সরলতা দেখে যখন তোম!কে 
শিণড বলি তখন তাঁর মধ্যে বঙ্গের আমেজ থাকে না, থাকে_কী 
বলে বোঝাই ?--একটু খেদ মতন যে, আমি যদি এমনটি হাতে 
পারতাম |! কিন্ত শোনে! বলি--যখন কথাই উঠল। নাতাশাদের 
দে আমীর মস্কোতে আলাপ ছিল। ওদের দাদা ছিলেন জামার 
ন্ব। তিনি আমাকে বলেছিলেন একদিন দুঃখ করে ধে' নাতাশা 
চগালোবেসেছে এক অতি হী'নচন্রিত্র পুঙ্গিশের কর্তাকে। সে 
কে বিয়ে করবে না, কেবল খেলাচ্ছে। হলও তাই, মাস ছয়েক 
[বেই সে নাতাশাকে থেদিয়ে দিয়ে বিয়ে কথল এক কমিসারের 
দয়েকে। নাতাশা তার পরেই চলে আসে বালিন। পিয়ানো ও 
ত্যিই ভালে! বাজায়, কিন্তু এখনো ও এমেচারই আছে বলব। 
“দশে পিয়ানোয় নাম করতে হ'লে বিপর্যয় খাটতে হয় ভাই! 
1মাঁর এক চেক-বান্ধাবী আছেন তিনি প্রাগে সতিই নাম করেছেন । 
গনি গত দশ বর প্রতিধিন গড়ে কণ্ঘটা ক'রে পিয়ানে। 
জিয়ে এসেছেন জানে! ? দশ ঘণ্টা। 
পল্লব শিউরে ওঠে £ বলে! কি? 
মুন্ধফ বলে হেসে £ ভাই, সঙ্গীত, অভিনয়, ছবি-আকা এসব 
[তেই কলাকার। এ দেশের শিল্পাদের বাইরেই সুখের, ষশের, 
পাসের মুখোস। মুখোস খুললেই দেখতে পাবে ওদের মুখে 
ধনা চিত্তার গুমট, কপালে-_-উদ্বেগের বলীরেখা | তাগাড়া 
চাশার ট্যালেন্ট থাকলেও নেই একটি প্রধান €ণ- আত্মবিশ্বাস । 
আমার মনে হয় না ও কোনোকালেও বড় পিয়ানিঞ্জ হতে 
পারবে। ও বিয়ের জদ্ঘেই তৈরি হয়েছে। কোনে! গড়পড়ত। 
ভালো ভর্ত! পেলে ওর গীন বক্ষ:স্থল পারবে তার মাথার কুশন হ'তে, 
বুঝলে? এই-ই হ'ল ওর স্বধর্ম। কিন্তু ওকে ভুলেও বোলো না যে 
ওর দাদার সঙ্গে আমার আলাপ আছে। আমি ষখন মস্কোযু 
সিনেমায় কাজ করতাম তখন আমার দাড়ি ছিল, নামও ছিল অন্যু। 
এখন আমি দাড়ি কামিয়ে যৌবনের জৌলুষ ফিরে পেয়েছি--ভোপ 
ঘ্দলেছি--ওরা আমাকে চিনতে পারবে কেমন ক'রে? 
পল্পবের যন খারাপ হ'য়ে যায়। বেচারি মেয়ে! কিন্ত এ কী 
বিড়ম্বনা ? ষা পেতে পারে তা চায় না, ঘথ5 যা চায় তা ওর 


নাগলের বাইরে ! 


এগারো 


এর পর থেকে পল্লব স্থির করল, নাতাশাকে একটু প্রফুল্ল রাখবার 
চেষ্টা করণে । এখানে ওর কোনো! ভযই ছিগ না, কেন না, নাতাশা 
দেখতে কুরপা না হলেও নবযোবনের চেকনাই নেই। তাছাড়া খুব 
মিশুকৎ'নর। কাজেই ওব*সঙ্গে মেশ! মানে “আগুন নিয্নে খেলা" 
নয়। ও আগুন শুধু জাতেই-বিদ্ধ নেই ওর প্রাণশক্তির তাপ, 
মনমাতানে। বূপচ্ছটা । আর যেখানেই মেলা-মেশ। করলে ভয় থাক 
না কেন--এখানে অন্ততঃ বিপদ নেই । 

তাই ও নাতাশাকে নানা অপেরা কল্সা্টে নিয়ে যেত দামী 
টিকিট কারে। এক পাউগ্ডে তখন বালিনে বিকোয় হাজার মার্কে, 
কাজেই পল্লব বালিনে ছিল রাজার হালে। সমন্ে সময়ে নাতাশাৰ 
ছুই বোন কাতিগ্রা ও মাশাকে ও নিয়ে যেত কল্দাটে, থিষ্েটারে, 
নান! কানিভালে, ক্বেট-এ! নাতাশ।দের বাপিনের খাচ চাঙ্গাতে 
হ'ত ভেবে-চিস্ত | কাঙ্ছেই পল্লব ওদের কাছে অভ্রাদিত হ'ল 
খানিকট! সাগরপাবের রাজপুত্র মতনই | নাতাশ! একে সময়ে 
গমমে চাটা করত 40 ৪ 01)8117) 210৮ ব'লে। 

এই সুরে কিন্ত গরিবের একটি লাভ হল: নাতাশার কাছে ও 
রুশ এরকারদের শুধু প্র্থভ নয়, আঙ্গিক তথা শৈগী সম্ব স্ধও অনেক 
কিছু জঞানল_যা মানের কাঞ্ঠে জানবার যোগ ছিল ন! | ওদের 
কাছে কছেকনা কশ গান শিখল | ওর বিশেষ ভালে! লাগত 
বিখাত ভল্গামাকির গান 2 কী করণ বেশ! গুদের সাঙ্গ মাঝে 
মাঝেই ধারে দিত তিষের গান নৌকয়ু ফাড টানতে টানতে £ 

“এ উথ, নেম তএ উখ, নেআা 

কাণ্তিঘ! একটু ইংবাছি শিখেছিল, সে একুশ গানটি ইংরাজি 
সংস্রণটি পরবকে শিখিয়েছিল : 

091162৮6170. ১.০ 17609৮৫ 1)0,., 

1,60 0১ 1411 01700 17016) 01100 11)016. ,. 

48109 02 21: 02..01 02 02 215... 

6811 1)1101% 01068 5901. ৮1111 10235... 


বারে। 


এমনি করে দু-তিন মাসের মধোই এতিন বোনের সঙ্গে ওর 
আলাপ মিতাপিতে পরিণত হ'ল। সকাপবেঙা ও ফাউ ক্রামারের 
কাছে ঘণ্টা ছুই জর্মন ও ইতালিয়ান ভাষায় তালিম নিয়েই ছুটত রুশ 
বেহালাবাদকের কাছে। ফিরে ঘণ্ট। দুই বেহাল! অভ্যাস করত। 
তারপর রকমারি রেস্তর| তে ( শ্রায়ুই মুন্ুফের সঙ্গে ) সানন্দে তালব্য 
সুথের মঙ্গতে গল্পালাপ করত । যুল্ুফ ওকে নিভ্য-নতুন গল্প বলত 
বিশেষ ক'রে ওর রুশ জীবনের সম্বন্ধে। সময়ে সময়ে পল্পব চমকে 
যেত বৈ কি, বিশেষ ক'রে বলশেভিকদের নিষ্ঠরত! সম্বন্ধে নানা 
কাহিশী শুনে | পল্লবের সময়ে সময়ে বিশ্বাস হ'ত না, বলত মানুষ 
এমন অগানুষ হ'তে পারে? 

রুস্তফ হেলে বলত £ মানুষ যেকীপারে আর কীনা পারে, তার 
হদিশ কি কেউ পেয়েছে ভাই আন্গ অবধি? তুমিই তো সেদিন 
বলছিলে, তোমার বান্ধবী রিতার বাপ কাউন্ট পিনোর কথ! ধিনি 
টাকার জল্কে মেয়েকে বেচতে চেয়েছিলেন এক ধনী লম্পটের কাছে। 
বলশেভিকদের ভূল হয়েছে কোনখানে জানো? ওর! ভাবে প্রপাগা 


বা প্রতিষ্ঠান দিয়ে মানুষকে রাতারাতি বদলে দেওয়। যায় । কিন্ত 
এ সবই হ'ল বাদরকে পোষাক পরিয়ে টেবিলে বসানো | সেদিন এক 
ছবিতে দেখলীম কী জানো ? এক শিশু-গম্ললীকে সাহেব সাজিয়ে 
ঢুরিকীটা ধরানো হয়েছে। সে খাচ্ছে চপ কাটজেট মি সভ্যতব্য 
চালে । কিন্তু তাই বলে কি বলবে যে, গে সত্যি মানুষ ব'নে গেছে 
ভিতরে ভিতরে ? বলশেভিকরাও ঠিক এ ভূলই করেছে ভাই, ভেবেছে 
পুলিশের পবোয়ান! দিয়ে মানুষকে মনীমী বানানো যাঁছু রাতাপাতি। 
ওর! চেয়েছিল ভাঙে! করতেই বটে, অন্তত লেনিন চেয়েছিলেন । 
কিন্তু ভালো! করবেন কাদের দিয়ে শুনি? স্বার্থপর এডিটর আর 
নিঠুর গুপ্তচর? আর লেনিন ঘে লেনিন_-তিনিও তে ঢেকা পুলিশের 
সাহাযোই মাজ দগ্ডধর | এ পথে মুক্তি নেই ভাই! 

এই ভাবে গন্নালাপ সেরে, ছুটো থেকে আডাইটে পর্্যস্ত একটু 
বিশ্রীম ক'রে তিনটে বাজতে না বাজতেই পল্লব ছুটত ক? সাধনা 
তাপিম নিতে । ওর সব চেয়ে ভালো লাগত এই জন পদ্ধতিতে 
ক দাধনা | শিক্ষকের কাছে রোজ জাধ ঘণ্ট। তাজিম নিয়েই ঘরে 
ফিরে ঘণ্টা দেড়েক ধারে গলা সাধত ও নহন-শেখা গানগুলি অভাস 
করত | তারপর সন্ধা ভ'ভে না হতে ভাগ্জিবি দিত লাভাশাদের 
ফাটে; সেখানে রাত দশটা এগাবটা পরস্ত কাটাহ গানে গলে হাসি 


গটায়। কখনো কখনো সেখানে মুক্ত এসে সামোভার থেকে কশ 
1 সেবন করত বদলে থেত, কথখনে! বা ফাউ কামার এপ ফোগ 
দতেন। আড্ডা তখন জানে উঠত বৈকি! 

তের 


সেদিন ছিল নাতাশা ২ জনুদিন | ওল একটু বেশি রকম জল- 


বারের বাবসা করেছিল । 


প্লন সন্ধা ছ'টান়ুই এম হাজির নাতাশার জনো একটি পাযাদল 


কনে। 

নাতাশা খুশি হওমা সাও কৃতিম কোপ দেখিয়ে বলল: কেন 
ত. খরচ করপ? বলিনি তোমাকে দামী উপহীর না 
তে? 


পরনিধ ঠেসে বল ১ আমাধ কি গাবে লেগেছে ভাবছ ? এক 
উত্জে এখন হাজার মার্ক পলে মনে রেখ! । 

এই সময়ে ঘুস্ুক এসে ভাজিল। চার 
য়েদেল হাগব্যাগ। 

নাতাশা ফের কৃত্রিম কোপে বলল ১. এই জঙ্গেট আমি মাশা ও 
তিমাকে বলেছিলাম, আমার অদুদিনের কথা কাটিক না বলেই 
তিথিদের অভার্থনা! করতে । দুদিন বললেই ধাধা উপচগার নিয়ে 
জির হন-_ 

মু্তফ নাতাশাকে জনাস্তিকে কশ ভাষায় কী বলল । নাভাশার 


চা একটি হন্দর 


(রাঙা হয়ে ওঠে। বলল: শশা 

পল্লব মুন্ুকে জিজ্ঞাসা কষে সকৌতৃহলে £ কী বললে 
ইঁ? 

মুহ্ক চোখ মিট-মিট ক'রে জর্মন ভাষার বঙ্গে ঃ সেকিভাই 


[র সামনে বল! যায়? জানাই তো আমি স্বভাবে কি রকম 
জুক! 
নাতাশা ওরি দেওয়া ব্যাগ দিয়ে ওর বান্থতে জাঘাত ক'রে 








বলল £ কী সাংঘাতিক মানুষ আপনি ! 90/:500110 ! ৬. 

মন্ষফ চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিয়ে বলে: আর কী নি ন্‌ 
আপনি! 06011)195 ! ৭ এ 
নাতাশা হাসে : নিষ্ঠুর? কোদালকে কোদাল বলার নাষ, 
সত্যকথন না নিষ্ঠরতা? 

মুন্ুফ হাসে £ সত্যের চেয়ে নিষ্ঠ:র কি জগতে আর কিছু আছে: 
ফ্য়লাইন? ৬ 

কাতিয়৷ হেমে বলে: আপনি এক সময়ে লাজুক ছিলেন, 
আপনার একথা ষদি সত্যিই হয়, তবে মাঁনতেই হয় যে, আপনি 
নিজের ভোল বদলে ফেলেছেন বটে--৬০) 01062 1015 01691), ৮ 

মুস্তফ হেসে বলে : মানুষের এব চেয়েও গভীর রূপাস্তর হককে 
পারে ফ্রয়লাইন কাতিয়া! উদ্বাহরণত আমার একটি বন্ধু আছে যে. 
এক সময়ে বলত যে কোনো নারীকে একবারো ষদি কেউ চুশ্বন 
করে, তবে তাকে বিবাহ না কনুলে সে নরকে যাঁবেই যাবে । 

মাশ! চেচিয়ে ওঠে 2 05616012061 [71100175911 ১ 

কাতিয়া হেসে বলে £ তার ব্দলটা কী রকম হ'ল? এখন 
তিন যাকে দেখেন তাকেই চুম্বন করেন? 

পল্পবের মনে অস্বস্তি জ্বেগ ওঠে_মনে প'ড়ে ষায় কুস্কুমের কথা । 
বদি এধরণের কথাবার্তা সে শুনত-কী ভাবত? মুস্ুফের জবাব 
দেবার আগেই সে ব'লে বসে: আজ নাতাশার জন্মর্দিনে এ সব 
বাচ্ছে কথা থাক । নাতাশা, তুমি একটু পিয়ানো বাজাবে? 

নাতাশা পল্লবের দিকে ভাঁকিছেই ফিক ক'রে হেসে বলেঃ 
বাজার, কিন্তু আগে বলো একটা কথা | বলেই যুম্থফকে : না 

টা আপনাকেই করা ভালো : বনুন না-আপনার দেবনছুটির 

আজ কী অবস্থ! 1 খবর রাখেন নিশ্চয়ই ? | 

মুন্ফ বলল £ রাখি কিন্ত বললে পল রাগ করবে- কারণ স্সে 
ওরও বন্ধু। ৃ 

নাতাশা পল্লবের নিকে ফিরে হেসে বলে £ পল, তোমার এরকম 
দারুণ বন্ধু ক-টি আছে? 

পল্লব একটু রাগ করেই বলে: কি রকম বন্ধু? 

নাতাশা বলে £ যিনি ত'বেন মেয়েদের সঙ্গে বাবহারে একটু 
এদিক ওদিক হ'তে না হ'তে পুকষর! সরাসত্রি নরকে যায় ?. 

পল্লব একটু বিরক্ত হয়ে বলে, নাভাশ।, আমাদের দেশের ধারণা 
এ-সব বিষয়ে হয়তো একটু বেশি কড়ার্কড হ'তে পারে। কিন্ধু তাই 
বলে বঙ্গ কিছু যুক্তি নয়। তোমাদের প্রকাগ্ত বল-কমে ষে-কোনে। 
অপরিচিত আগন্তক যে-কোনো অপরিচিতাকে বুকে নিয়ে নাচে 
বলেও তো আমর! বাঙগ করতে পান্ধি? 

নাতাশা ওর হাঁজের উপর হাত রেখে বলে: রাগ কোরো না 
পল, আমর! সত্যিই একটু বাড়াবাড়ি ক'রে ফেলেছি। তবে 
ফে-্রথাটার উল্লেখ ক'রে তুমি খোঁটা দিলে সেটা কি খুব মন্দ? ৰ 

পল্পবের রোখ চেপে গেল, বলল : আমার তো তাই মনে হয়। 
নাচতে যদি হয় পরিচিতকে নিয়ে নাচলেই তে! হয়। ধার তার 
সঙ্গে নাচা__ 


২ শপাপীস্পীশ 


৬ ভয়ুস্কুর। ৭ | 
১। বাবা গো। 





নির, | ৮। 





২৪৩ 


.. মুস্তুফ কি একটা বলতে যেতেই নাতাঁশ। বাধ! দিয়ে বলে : 
কিন্তু নাচট। তো তাল নিজে কথা পল ! তাই পরিচিত অপরিচিতের 
তর্ক এখানে কি অবাস্তুর নয়? 

পল্লব একটু বিব্রত হ'য়ে বলে : ত! বালে--"মানে দৃষ্টিকটু ব'লে 
তো একট! জিনিষ জাছে, না নেই? 
এবার মুস্তফ জবাব দেযুঃ এ তোমার কেমন যুক্তি পল? যাতে 
আমর! অভ্যস্ত নই, তাকে অনেক সময়েই তো প্রথমে সওয়! যায় 
না । আমার মনে আছে, প্রথম যখন এদেশে আসি শেয়েদের 
_প্িগারেট খাওয়া আমার চোথে একটুও ভালে! লাগত না। এদের 
' দ্নেশের অনেকের কাছেও তেমনি আমাদের হাতে-খাওয়াটা দৃষ্টিকটু 
, জাগে । তাই ব'লে কি জামরা মেনে নেব যে আমরা! অসম্য ৰ'লেই 
. হাতে খাই? 
পল্লব আতপ্ত সুরে বলল : আমর! মেনে ন। নিতে পারি, কিন 
. তাই বলে কি এরা! বলতে ছাড়ে ষে আমরা সত্য হয়নি? শুধু এরাই 
বাবলি কেন, আমাদের দেশের অনেক তথাকথিত ইঙ্গ-বঙ্গও কি 
সাহেবদের ধামাধরা হ'য়ে বলেন না যে, বিলিতি কেতায় সিদ্ধিলাভ 
না করজে সভ্যতা অসিদ্ধ? তাই আমরাও যদি রুখে উঠে বলি 
যে এদের নাঁনা রীতি অশোভন, তাতে কী এমন দোষ হয় শুনি? 
এর] আমাদের যে কোনো আচারকে নিয়ে করবে হাদাহাসি আর 
আমরা থাকব মুখ বুজে__ওদের ষা দেখি সবতাতেই বাহব| দিয়ে ? 

নাতাশা পল্পবকে এতটা উষ্ণ কখনো দেখে নি, তাই ওর কী।ধে 
 হ্বাত রেখে বলল ; আঁচ্ছ! আচ্ছা--ামি বুঝোছি' কেবল-_ 
_... এমন সময়ে দোরের ঘণ্টা বেজে ওঠে ক্রি" 'ক্রিং- "ক্রি" 
_. কাতিয়া দর খুলে দিতেই ফ্রাউ ক্রামারের প্রবেশ । সবাই 
উঠে বাড়ায় । ন্বাতীশ| আগুনের কাছে একটা লৌফা সরিয়ে দিয়ে 
বলে: বলুন ফ্রাউ ক্রামীর, এইখানে আগুনের কাছে। আঙ্জ 
বেজায় ঠাণ্ডা । এক পেয়ালা চা? 

ফ্রাউ ক্রামার বললেন £ 
11616 ! ১০ 

কাতিয়া সামোভার থেকে এক পেয়ালা চ! ঢেলে ক্ঠার হাতে 
দিল। ফ্রাউ ক্রামার চামচ দিয়ে চা নাড়তে নাড়তে হাসিমুখে 
জিজ্ঞাসা করলেন : হাপির ষে হুল্লোড তোমরা বাধিয়েছ তাতে আর 
টিকতে পারলাম না আমার ঘরে। কিন্ধকু কী ব্যাপার শুনি? 
দিও কিঞিং_-না করে বঞ্চিত | 

মাশ! বলল £ মপিয়ে বাকচির দেশে স্ত্রী-্বাধীনতা কম বলে 
আমরা তাকে নিরর়্ভাবে কৌণঠেপা করেছিলাম । উনি আমাদের 
নিশ্চয়ই ভারি প্রগলভা ভেবেছেন । 

ফ্রাউ ক্রামার টপ ক'রে বললেন £ পল! আমাকে তোমার 
ব্রীফ দাও। আমি তোমার এমনি একালতিই করব যে, কোণঠেশা 
তো! কী-_-ওর! সলচ্জে ঢুকবে গর্তে শুড শুড় করে। 

পল্পব খুশি হয়ে বলল : দেখুন তো, কী অবিচার? ওরা প্রমাণ 
করতে চায় যে, আমাদের দেশের মেয়ের! অস্তঃপুরের অন্ধকুপে বন্ধ 
থেকে মনুষ্যত্ব খুইয়ে বে থাকে - যেখানে ঘুরোপের মেয়েরা 

ফ্রাউ ক্রামার পাদ পূরণ করলেন £ অন্তরীক্ষের ঝোড়ো হাওয়ায় 


পপ জনি 


১০। বু ধন্যবাদ প্রিয়সধী ! 


[07011)6 


ড16101) 1091), 





মাসিক বন্থনভী 


[হ্রখণ্ড, ২য় সংখ্যা 


পরীর মতন ডানা মেলে উড়তে উড়তে শেষটা সবপারতা দেবী হয় 
ওঠে-এই তো 1? ব'লে ঈষৎ ব্ঙ্গ হেসে: আমার কিন্ত মনে হা 
পল, যে তোমাদের, মেয়েদেরই জিৎ-_যেহেতু তাঁরা যাই করুক ন! 
কেন, মেয়েন্ল সুমা খুইয়ে বসে না । আমাদের মেসের মনুষ্য 
বলতে বোঝে পৌরুম-_কাজেই সবতাতেই পুরুষের সঙ্গে পাল্লা দিছে 
গিয়ে না পারে পুরুষ বনতে, না পারে তাদের কাছ থেকে মেয়েছে, 
প্রাপা খাজন৷ আদায় করতে । ফলে হয়ে ওঠে__কিস্তুত-কিমাকার 
এক আধুনিক পৌলিশ কবি দেখে-শুনে হকচকিয়ে গিয়েলিখছেন বি 
সাধে 
স্বরূপ তোমার উদ্ভ্রাস্তেরে বলো না 
পুকষবেশিনী হম্বকেশিনী ললনা ! 

মাশার মুখ লাল হয়ে উঠল: তীরন্দাঞ্জি করেছেন তালে' 
ফাঁউ ক্রামার ! কেবল নিশানা ফস্কে গেলেন, এই যা। না, ঠা 
রেখে বলুন তোঁ--জাপনি কি সত্যিই বিশ্বাস করেন যে এদেশের 
মেয়েরা পুকষের নান! অধিকার দাবি ক'রে ভুল করেছে 1? এদেশের 
সভ্যতায় নবাঁদের দান কি আপনি অস্বীকার করেন? 

ফাউক্রামার দুহাত তুলে শিউরে উঠে বললেন: 
£0110116 ! ১১ নব্যাদের দান অস্বীকার! আমার এ-হেন 
দুন্ণুম বটলে আর কি কোনো নব্যা আসবেন আমার সাল'তে_ 
বাদের সম্বন্ধে সাক্ষাং শেলি বলেছেন : 41190 91৩28 170৬ 
৮1500] 01700 116 00010 1106 11111 

কাতিয়। বলল £ আপনার সঙ্গে কথায় কে এটে উঠবে, 
ফা ক্লামার? মাশ। মুখে যাই বলুক না কেন, জানে তো ভাছে 
চাঁড়ে তার »/15017) কী রকম সাংঘাতিক হায়ে উঠেছে । ওর এক 
বন্ধু সেদিন ওকে তাই বলছিল ধে ওর কথাবার্তার বীধুনি দেখে তা? 
সময়ে সঘাসু বেগ পেতে হয় গাহর করতে ধে, ও পুকষ না--আপনা; 
কির ভাষাম়- হৃঙ্থকেশিনী সত্যিই কোনে। লনা ! 

মাশ! কুপিত সবে বলে £ মিথ্যক ! মে একথা বলেছিল আমার 
সঙ্গদ্ধে_না ভোর? চুল আগে ছেঁটেছে কে-_আমি, না তুই 
তুই" তুই? 

ফা ক্রামার বাঁধ! দিয়ে বললেন £ আহা-হ।, চটো কেন শেরি'! 
বিরলকেশিনী হওয়া তো আর কিছু নিন্দের কথ! নয়। হয়ত এ! 
পবে দেখব, মেয়েরা টাকেও পুকুষদের টের! দিচ্ছে । তালে হোক" 
মন্দ চোক-কোনো পুকয়ে যখন আমাদের সম্বন্ধে ছটে! মন্তব্য করে 
তখন কি আমাদের গায়ে কাট! দিযে ওঠে না গো? আমরা মুখ 
যত জাকই করি না কেন' ষে পুক্ষদের মতামতের আমরা তোয়ারা 
রাখি না, মনে মনে জানি তো আমরা! কী ছুর্ভাবনায় পড়ি, যদি দু'দিন 
দেখি ওরা আমাদের লক্ষা্ট করছে না। নৈলে কি নিত্যি পি 
যত রাজ্যের ফ্যাশনের ফ্যাসাদে 1 দু'দিন আমরা ওদের দৃষ্টিতে ন 
পঢলে জামার হাত! বাদ দিকে, টুপিতে বাগান সাজিয়ে, চোখ 
পাতায় নীল মান্ধারা ঘষে, চিবুকে তিল একে ওদের চম্‌কে দেবা? 
জন্যে মবীয়া হ'য়ে উঠি ন। কি? 

ঘনকলে কোরানে হেসে ওঠে । হাসি থামলে মুস্তফ মাঁশার দিকে 
কটাক্ষ ক'রে বলে; এবার আপনাদের কেদ বুঝি আর টেকে ন 


নি 


০০ সস .০ ১০৯৮-০৮-৫৮ ২ পপ ০০৯,০০০ পপ সা 


১১। সর্বনাশ (19101) 


|. *৭ ধ--জ্রহথারিণ, ১৩৬৫ ] 


ধালাইদ | জামেম তো, আসামীদের বসা কী ভাড়ার, ধদি 
তাদের মধ্যে একজনও হঠাৎ ভ্যাঞ্ভার ধনে যায় 1 

মাশা জবাব দেবার আগেই নাতাশা বলে বনে; কিন্তু আমাদের 
বিরুদ্ধে জ্যাপ্রতারের অতিধোগটা| কি শুনি 1 

ফরাউ ক্রামার বললেন : এমন কিছু না, শুধু এই যে, আজকাল 
আমরা বাইরে একটু পাখার ঝাপটা দিতে স্তর করলেও খাঁচা দেখতে 
না গেখতে পাখা গুটিয়ে বলি: থাঁঢাক্স কাছে কি আর জাকাশ লাগে | 
কিন্ত এখনো মনে রেখো, আমবা মুখে স্বীকার করি না ষে-কথা মনে 
মনন জানি £ ষে খচা ভাঙা এফ, আর খশাকাশকে আগন করা আহ । 

কাতিয়া গল্ভীর হ'ষে বলল : ঠাটা থাক্‌ ফ্রাউ ক্রানার ! আপনি 
কি সতাই বলতে চান যে, আমরা পদ্পনজীন খাচা-হ্লাকিনী 
নেয়েগর চেয়ে অকাশকে বেশি ভালোবাসি না? একি একটা 
কথা হ'ল? যা প্রায় স্বতঃসিদ্বের কোঠায়ই পড়ে 

ফ্রাউ ক্রামার হেলে বললেন £ শেরি | স'লাবে আমরা অনক 
কিছুই স্বতঃসিদ্ধ ধরে নিতে বলি-বা বে আমি! কিস ড্ঞানীর! 
না হন তখনই, যখন হীরা স্বঃসিস্ক ্জসকে নন্দত বশত 
শিপন | বলেই যুজফকে £ কেমন গো। সন্দেহ-স্জাউ, ঠিগ বলিনি ? 

টক হেসে জবাব দিতে যাবে, এমন সময় দোরের ঘণ্টা ফের 
বেজে উঠল। নাতাশা চম্কে উঠে দোর খুলে দিত গল। বাত 
পরার এগারোটা, এমন অপনযে কে এ অতিথি ? 

পোর খুলতেই তিন বোন চেঁচিয়ে উঠল £ আইরিন ৃ 

একটি কুডিএকুশ বয়সের তথ তরুণী দুর ঢুকেই নাতাশাক 
৬য়ে ধরল, তারপর কাতিয়া ৪ মাশাকে। পল্লব মুগ্ধানতে তাকিয়ে 
রইল ; কি অপজপ যখ, চোখ, র', গডন ! 

ফলাউ ক্রামার এগিয়ে এসে নকাগতার ছু' গালে চৃশ্বন কে এবার 
কনা(লতে বললেন £ এলো! শেৰি 1 বোসে।। 

পর্ব ও মুস্তুক উঠে চুপ কারে জড়িয়ে ছিল, এবার তাদের দিকে 
তাকিয়ে নাতাশা উৎফুল্ল হয়ে ফরাসিতে বলল ; আমাদের সব 
ছোট বোন-_-মআইরিন ইভানোভনা চের্কফ। 

25ক ভ্রুত রুশভাষায় অভিনন্গন জ্ঞাপন করঙ্গ। 

আইরিণ খুশি হ'য়ে বলল : দা দা দা। (১১) 

তারপর শাতাশা আইরিনকে টেনে আনল পর্বের সামনে : 
এই হল আমাদের পরিবারের সের! রূপস'_-বলি নি? নামও 
বপছি বোধ হয় অনেক বারই? 

পল্লব সকুঠে বলল : ঠা! | 

শাতাশা আইবিনকে বলে £ আর ইনিই হ'লেন আমাদের 
শবল্ শিল্পী বন্ধু পল্লব বাকচি। 

আইরিন পঞ্লবের দিকে তাকিয়েই হাত বাড়িয়ে ফরাসি ভাষায় 
বলল ; বৰ মোযার (শুভ সন্ধা ) মসিয়ে__ 

নাতাশা টপ ক'রে বলল : মসিয়ে টস্িয়ে চপবে না এখানে । 
ও আমাদের ছোট তাই-_-পল। 

আইরিন হেলে বলল : ৰ দোয়ার, পল ! 
পল্লব মুগ্ধ নেত্র ওর দিকে তাকিয়ে অস্মুট স্বরে বলল : ব স্কয়ার 
'মাদমোয়াসেল-- 
সর মিচ্যিররাহা রো রারারা রোযার ররর 

১২। কপ তাহায় দা মানে ঘা । 


1 
আই ৯... &. 





ঃ 


নাতাশা বলল £ এখনা খামৌয়াসেগ 1. বলো আইসিন। 
ফেমন মিষ্টি নাম বলো তো! ? যা | 
মুফ হেলে বলল £ কিন্তু নামের চেয়েও বেশি মি নামী। 


সবাই হেলে উঠল। আইরিনের গাঁ ' ছুটি লাল 
হয়ে ওঠে। 8 ূ 
চোদ রি 





নাতাশা হাটি আর পর ছিল না লী কিল তেনবুর্গে 
একটি গৃতস্ব-পরিবার এবটি ঘা নিল ভাল আস্তিক প্রাতগশ 
দিজ। বাকি খাজা লাওয়া বাইরে । এব্যবস্থায় আইরিন খুশি বই 
অথুশি হাল না । কারণ নাতাশা পল্পসকে পরে বলেছিল-_-আইরিন 
একটু বেশি একরোগা যেছে, ভাই বেশি কাছে এলেই ওর সঙ্গে 
অপরের ঠৌকাঠুতি লাগে । পর্বের একথা শুনে একটু আশ্চর্যই, 
গেছিল, কাশ আইরিনক্কে দেখে ওর মনে হয়েছিল সৌকুমার্য, 
লীধগা ও কোনলভার প্রতিষুতি। একথা একদিন কাতিয়াকে 
বলতেই দে হেসে গড়িয়ে পড়ল, বঙ্গল £ যে ঘর কবে সেই জানে 
ঘরণী কেমন, মনামি ! আইরিন কোমলা+ই বটে ! 

পল্লি একথাকে আমলই দিল না, মনে মনে বলল : দূর | এ 
সে চিরকেজে লেনে বোনে বেবনতি । আজইরিনের ধরণ-ধারণে গু 
খুৎ পেত না। 
| যতই দিন যাস ততই ও মুগ্ধ তম | অনে' হয় ষেন রিতাও এত 
স্দরী ছিল না। তাঁর মৌন্দধে চমক ছিল বটে, কিন্তু এমন 
আম্মা? এমন মাধূর্ম ? ওর মনে হয় বিষমঙ্গলের বিখ্যা* গান £ 
মধুবং মধুর মধুবং মধুবম্ণ £ সুমি কঠস্বর, তম্বী ক্হেলতা, নিটোল 
গডন, নিত মুখ যুশ্ন ত্র, টাচর কেশ, সদা প্রফুল হাসি, ঢেউয়ের 
মতন অঙ্গ :রখা, ফুলের পাপড্ডির মতন ওঞাবর, হুধে-আলিতার মতন 
র--একটু লক্জ! পেতে না পেতে য়ে ওঠে সিদুর-রাঙা, সুঠাম 
গতিভঙ্গি--সবার উপর কাঁজল-কালো চোখ । কী আশ্চর্য ছুটি 
চোখ--কত রকম বাঙ্ধনায় ভর, আব কী গতিশীল- যেন আয়না- 
যে রঙের কাছে পরবে সেই রঙই ভুলবে ফলিয়ে! এই জালো, এষ 
ছীয়া! এই হাসি ভরা, এই চিকিয়ে 3811 এই তাক্ষ, এই উদাস 
»-ফেন বন্তরূপী! 

আগে ও সপ্তাহে তিনচারদিন নাঁভাশাদের ফ্ল্যাটে হাজিরি 
দিত, এখন যৌজ না এসে গারে ন[। মাঝে মাঝে একটু কুঠা যে 
উঁকিঝূকি না দেয় এমন নয়, কিন্ত কোনে! সন্ধ্যায় দেরি করলেই 
য় নাতাশ। নয় আইরিন ওকে টেলিফোন করে, অতঃপর কেউ কি 
পারে 'না' বলতে ? 

তাছাড! এখন থেকে অপেরা কম্সাটে নাতাশাকে নিয়ে যাবা 
সময়ে এ সঙ্গে আইরিনের ভন্কেও একটি ক'রে টিকিট না কিনলেই 
নয়। আইরিন যে গান-পাঁগল-তাকে সঙ্গে না নিলে চলে-: 
বিশেষ বখন ও এসেছে বালিনে গানেই তালিম নিতে ? [ও 

আইরিন বিখ্যাত জর্মন-গায়িকা লিলি লেমান্-এর সুনজয়ে 
গড়ে গেল--তাই জর্ন গান শেখার লুবিধাও ইয়ে 
গেল বৈকি। 


[কষা 


রঙ 
৪. রি লি 
করার 0৮ 5 ৮. ৯০ বা রানিতিান্ত রি : 
॥ 
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নটি ডক্টর নবগোপাল দাস, আই, সি, এস 
এাসিসকসা্পীদীকাদএীপীদাসনারীতী 
খু 


ই বিশ্মিত হ'ল যখন সে শুনল থে, তার চলে 
আসার কয়েক দিন পরেই প্রদীপ ত্রাইটন্‌ থেকে ফিবে 
এসেছে । সে ছুটে গেল প্রদীপের কাছে, উদ্দিন ভাবে প্রশ্ন করল 
ভার শরীর ভাল আছে কি ন1। 

মান হাসি হেসে প্রদীপ বলল যে তার শরীরের এতটুকু জনস্থতা 
নেই, কিন্তু ব্রাইটন্এর আবহাওয়া তাঁর জার তাল লাগছিল না 
ব'লে সে আঁসতে বাধ্য হয়েছে । 

তীকষদৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে মিলি বলল, না 
ব্রাইটন-এর আবহাওয়া বিষিসে যাবার পেছনে অন কোন গুড কারণ 
আছে! 

. শগুঢ কারণ আর কি থাকতে পারে? তোমা অভীবটাকেই 
কারণ বলে ধরে নিতে পার-পরিহীস কৰে প্রাদীপ বঙ্তে 
চেষ্ট। করল। 

__লেটা হত অন্ত কারণ, কিন্ত প্রধান কারণ নয়! জামাকে 
বলতে কি কোন বাঁধ! আছে ? 

প্রদীপ চুপ করে রইল, ভীবপর বললঃ পলাব' এক সা । 

কি স্? 

_ সর্তটা আৰ কিছুই নম" সব কথা জো? তুমি আমাকে 
ছেড়ে চলে যাবেনা? অন্ততঃ আমাকে গযোগ দেও 60 [20৫ 
[79611 ? 

__-কি পাগলের মত কথা বলগ্ছ' দীপ! এমন কি অন্যাস ভুমি 
করতে পার যার জন আমি তোমাকে ছে" যাব? আত একজন 
মেয়ের সঙ্গে তাব হয়েছিলঃ এই ত? তাঁর জন্য দায়ী তুমি নণ্, 
তাঁর জন্য দানী আমি অর্থীং জাগার অনুপগ্ঠিতি এব বাইটন-গর 
ছোঁয়াচে হাওয়া ! 

এমিপির কথার ভঙ্গীতে গ্রদীপ আশস্ত বোধ করল। ধীরে 
ধীরে মে ভার কাঁছে খলে বলল সব কথা-ছবিন সঙ্গে প্রথম 
পরিচয়ের কাহিনী থেকে সক করে শে? প্রত্যাখ্যানের আঅপ্যাসু 
পর্যন্ত । এতটুকু গোপন সে করুল লা! 

শাস্তভাবে এমিলি সব শুনল, তারপর প্রদীপের মুখটা নিজের 
বুকের কাছে টেনে নিয়ে বলল, জানাব প্রিয়তম দীপ, আমি তোমাকে 
বলছি, তুমি অপরাধ কিছুই কারানি। তবে কতকগুলো ভুল, 
ছেলেমানুষী বোকামি করেছ, যাঁপ জগ্ভ আজ তোমাকে এতখানি 
কষ্ট পেতে হ'ল। তুমি শীগ্গীরই ভুলে যাবে তোমার জীবনের 
এই পরিচ্ছেদ, জামার যংটুকু শক্তি আছে তা দিয়ে আমি বথাদাধ 
চেষ্টা করব তোমার ব্যথা ধুষে-মুছ্ধে ফেলতে । 

_ আমি এখনই অনেকটা হালকাবোধ করছি, এমিলি ! 

তোমার উচিত ছিঞপ, অনেক আগেই ছবির কথা আমাকে বলা। 


সি 
্ টপ, 


হী চা 
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আমি আঙ জল দিয়ে দেখিয়ে দিতে পারতাম কোথায় তোমার ভুগ 
হয়েছিল। তাহ'লে তুমি এই শেষের ভূঙ্গটা হয়ত করতে না 
অন্ততঃ পরিসমাপ্তিটা এই ভাবে হ'ত না! 

_সক্কোচে আমি তোমীকে বলতে পারিনি । 

_ সেটা বুঝতে পাচ্ছি। কিন্ত এ জাতীয় সম্তোচ ভবিষ্যতে 
তোমাকে কাটিয়ে উঠতে হবে, দীপ! নইলে জীবনে অক্কেক দুঃখ 
পাবে এবং যাঁরা হোমার সাম্পর্শে আসবে তাদের দুঃখেরও কারণ 
হবে। 

তুমি ছুঃখ পেমেছ। এমিলি ? 

মোটেই না। কারণ আমি এদেশের মেয়ে, এসব কাহিনী 
শুনে আমরা মূচ্ছ1 যাই না। তাছাড়া, তুমি ত জানঃ আমার 
জীবনও সরলগতিতে বম যানি, তোমার সঙ্গে পরিচয়ের পুরে 
আমিও দু'একজনকে ভাঙবেসেছি, 'ভাদের শষাসঙ্গিনীও হয়েছি। 
কিন্তু সেসব এখন বিশ্বত্তিনু গভে, সে মব পুকনা অনুভূতি জমার 
মনে অশান্তি আনে না, আমাকে বিনিদ্র বুজনী কাটাতে হয় না। 

-মামার মনটান্কেও ঘদি হামার মনের মত গড়ে তুলা 
পারভাঁন, এমিলি ! 

ছুটে! মন কখনও এক ছে টাস। যাহ না দীপ! তবে, ঠা 
কতকগুলো মোটা সত! অনুমদণ করতে পার, যাতে বিষ) 
তোমাকে এই জাতীয় পরিস্থিতির সম্মুখীন হতে না হয়। 


পরের দিন ১৫ই আগঞ্ট। প্রদীপ গেল ইত্ডিয়! হাউস 
অসখা নর-নারী ছার-ছাত্রীতে ইপ্রিয়া হাউস ভত্তি, তারতবধ ৫1 
স্বাধীনতা পেয়েছে, তারই উৎসব করছে প্রবাী তারতবাসীর 
ভাতীয় সঙ্গীত্েল পর ভাইকমিশনার শ্রদ্ধা নিবেদন করলেন মচার 
গাঙ্ষীর প্রতি । ধার যুদ্ধ আন্ত হয়েছে সাফল্যমণ্ডিত। প্র 
যখন তীর ঘরে ফিবে এল, ভার মুখ উজ্জপ, মন আনশ্দে ভরপুর । 

দেখস, এমিপি হার জন্ক অপেক্ষা করছে । তাঁর ঘর সা? 
দিয়েছে নানা র'এল ফুলে! ভার বিছানার উপর নতুন এ 
ঢাকনি! 

_একি করেছ তুমি এমিলি ? 

_ভাবলাঘ তোমার আনলে আমিও একট অংশগ্রহণ ক? 
আপনি আছে? 

গতীর গ্নেহে প্রনীপ এমিললিকে চুহ্বন করল । 

এমিলি বলল, জবাব পেলাম। তারপর খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে 
করল, ইথিয়া হাউস-এ কি হয়েছিল, পরিচিত কাদের সঙ্গে দেখ & 
ইত্যাদি । 

._ দেশ ত-স্বাধীন হল, দীপ, এবার তোমার মনটাকে সা! 
করতে চেষ্টা কর়। 


৬৭শ বর্ধস্প্অগ্রহায়ণ। ১৬৬৫ ] 


স্প্তার মানে ? 

--মানে আর কিছুই নয়, আত্মপ্রত্যয় তোমার আছে জানি, কিন্তু 
সেটা অনেক সময় চাঁপা পড়ে থাকে তোমার যুক্তিবাদের পাখরে। 
জীবনটাকে লজিক-এর আইনে সব সময় বেধে রাখা যায় না, কাজেই 
বাঁধা-ধর! নীতির মাপকাঠিতে সব সময় এর বিচার করো না । জানি, 
ভোমীর আঁদর্শবাদী মন এতে ব্যথা পায়, কিন্ত তোমাকে থাকতে 
হবে এই মাটির পৃথিবীতে, যেখাঁনকীর শতকরা নবরই জন লোক 
আদর্শকে আমল দেয় না মোটেই, দিলেও সেটার ব্যতিক্রম করে 
নিজেদের সুযোগ এবং সুবিধামত | 

-আমি তোমার সঙ্গে একমত হতে পারলাম না, এমিলি ! 
আমাদের দেশের স্বাধীনতার ইতিহাস যদি পর্যযালোচন!| করি তাভ'লে 
দেখতে পাই, এই স্বাধীনতা এসেছে আদর্শবাদের প্রতি একাস্তিক 

নিষ্ঠার ফলে। অন্ত দেশেও নিশ্চয়ই তাই | রাষ্ট্রের ক্ষেত্রে যা খাটে। 
মানুষের ক্ষেত্রে তা কেন খাটবে না? 

--আমি দে-কথ! বলছি না, দীপ ! আদর্শ বা সত্যনিষ্ঠা থেকে 
ব্চিত হতে আমি বলছি না, আমি বলছি এই যে, তুমি সবার মধ্যে 
এসব দেখবার আশ! করো না, নিজেই দ্বঃখ পাবে। অর্থাৎ তৃমি 
মাগে থেকেই নিজের চারদিকে একটা কৃত্রিম আবরণ সৃষ্টি করে 
রেখো না? ব্যতিক্রমকে সহজ ভীবে গ্রহণ করতে চেষ্টা কৰে । 

একটু পরে এমিলি বলল, একটা অনুরোধ করতে পারি ? 

-_-কি ? 

-বন্গনার কাছে একখানা চি লেখ । 


খাতের হনে, 
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ঠ্পনঃতে ₹কের জো 


ও ভাগ) তেন্য দর” 


বোরোলীন 


সকল ত্বকের পক্ষে আদর্শ ফেসক্রীম 


ঠাণ্ডা বাতাস ও রুক্ষ আবহাওয়া আপনার 
ত্বককে মলিন ও খস্থমে করে দেয়। এদের হাত 
থেকে ত্বককে রক্ষা করতে যা যা দরকার তার 
সব কিছুই বোরোলীন-এ আছে । আর বোরোলীন 
সব ধতুতে ও সব জাতের কের পক্ষেই আদর্শ । 


ত্বকের পুষ্টি-সাধন করে তাকে সজীব কোমল ও 


ধ রাখতে ও অপরূপ করে তুলতে বোরোলীন 
অদ্ধি 
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« বোরোলীন নন 






মালিক ব্রতী 


 বোরোলীন ব্রণ ও মেচেঙা সারায় ঃ 
ট ফাটা ও ত্বকের থসৃথসে ভাব বন্ধ করে। 7. 


২৪৫. 


- হঠাৎ এই অহুযোধের কার? নু 

হঠাৎ নয়, অনেক দিন থেকেই আমি তোমাকে বলেছি বে. 
তার সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন করে দিয়ে তুমি তুল করেছ । এখন 
একটা জন্ুভাত এসেছে, তোমার দেশ স্বাধীন হয়েছে, এখানে তোমার 
কেমন লাগছে, সেটা জানিয়ে একটা উপক্রমণিকা অন্ততঃ সবাক করতে 
পার! ৰ 

--জামি ত তোমাকে আগেই বলেছি, বন্দনা আমর কাছ থেকে রি 
কোন চিঠির প্রত্যাশী করে না। তাছাড়া তার অবসরের মধ্যে জামি 
অনধিকার প্রবেশ করতে চাই না। 

এটা নিছক অভিমানের কথা হল, দীপ | কি করে তুমি জানলে 
ষে সে তোমার চিঠিব প্রত্যাশা. করে না? একবার লিখেই দেখ না| 

আর কোর উত্তর বা নিরুত্তর পেয়ে আনন্দে নাচতে থাকি, 
কেমন? 

এটা তোমার একটা কমপ্লেক্স হয়ে দাড়িয়েছে, দীপ | যদি 
সে জবাব না দেয় জার লিখো না। সুতার ইবরার নারির 
তার প্রতি জবাব দেবার পথ ত খোলাই থাকবে । 

আচ্ছা, আমি কন্দনাঁন কাছে চিঠি লিখি বা ন! লিখি, ত1 নিয়ে 
তোমার এত মাথাবাথা কেন? 

বলব? প্রথম, আমার মৃত তুমি বন্দনার প্রত্তি অবিচার 
করছ । ভামি মেয়েমাহুম। তাই ভার পক্ষ হয়ে তোমার সঙ্গে 
লডঢ়ছি। দিয়, বনার সঙ্গে তোমার সহজ মধন্ধ যদি পুনসস্থাপিত্ত 
হয় তাহলে আমি স্বম্তির নিঃশ্বাস ফেলে বাচব | 





কা এমন একটি ফেরী যার পি আপনি পছন্দ করবেন ও মনে রাখবেন। 





২88 


স্র্থাং। জামি তৌমার ধাড়ের বোঝা, আমাকে অন্টের কাছে 
তুলে দিয়ে তুমি জালগা হতে চাও | 

সখীনিকটা তাই। চিরকাল ত আমরা একসঙ্গে ধাকতে 
পাৰ না! একটা দিন আসবে, যখন আমাদের পরৃষ্পরের কাছে বিদায় 
নিতেই হবে । সেই বিদায়ের" সময়টাতে আি একটু শাস্তি পাব, যদি 
আমি জানি যে তোমাকে ভালবাসবার, তোয়ার দেখাশ্ুনো! করবার 
একজন লোক রয়েছে । 

গরিদীপ চাদন্গ। 

স্্হেযো মা দীণ | ত্য ভাবছ এবার আমিই মে মেন্টাল 
হায় উঠছি | যোটেই ঘয়। অত্যন্ত গ্যাকটিকাল চৌখ দিয়ে 
ভহিযাংটা দেখছি বলেই এ-সয় কথা ভাবন্তি এবং উভয়কে প্রস্তুত 
ইঈয়ছি। 

প্রদীপ এবার রাগ করদ। বলল, জাঁচ্ছা, এবিলি। তৃঘি আমার 
কাছে জাম সপ্তাহান্তে একদিন বা তারও কয়। মে সময়টায় 
তুমি অন্যের কথা না তুগে ভোমার আমার কথা বলতে পার না? 
জাগি তোমাকে ভালবেসেছি, এমিলি ! 

স্ম্সা, দীপ, ভালবাঙা একে বলে না। জামাকে তোমার 
ভাল লাগে, একথা আমি অস্বীকার কঙ্গছি না, কিন্ত আমাকে 
ভালবেসেছ একথা বলে নিজেকে প্রবঞ্চনা করে না। আমার 
দিক থেকে কোনই ভ্রান্তি নেই এসম্বন্ধে। ভাঙ্গবাসার প্রকৃত রূপ 
দেখবার এবং অন্নুভব করবার ছৃর্তাগ্য আমার হয়েছিল, আমি জানি 
তুমি আমায় ভালবাস না, আমিও তোমাকে ভালবাসি না! 

প্রদীপ স্তস্ভিত হয়ে বসে রইল | এ্রঘন করে এর আগে কেউ 
তার মনকে বিশ্লেষণ করেনি ! 

এমিলি বলে চলল আমি তোমার কতকগ্চলো খোরাক 
জুগিয়েছি মাত্র, শুধু দেহের খোরাক নয়, মনেরও। আমার তৃপ্তি 
সেইখানে । ছবির প্রত্যাখ্যানে তুমি যে আজ মুহ্ৃমান হ'য়ে 
পড়োনি তারও কারণ আমি । এতে ছুঃখিত হয়ে না দীপ! তুমি 
তোমার নিজেকে অতিক্রম করে উঠতে পারছ না-্পারা সহজও নয় | 
আমিও আমার নিজের অভিজ্ঞতা এব" অন্রভৃতিন নিগড়ে বাধা । 

এমিলি প্রদীপের ঘাড়ে একট! হাঁত রাখল । তারপর বলঙ্গ, 
তুমি ঠিকই বলছ, দীপ! সপ্মাহান্তে একদিন বা তীহও কম 
আমি তোমার কাছে আপি, গেই মুল্যবান সময়টা নষ্ট করা 
উচিত নয় এই প্রকার বিশ্লেনণে । বিশ্লেষণে কি শেষ আছে 
কখনও? চুলোম যাক এই আলোচন, বাতিটা নিবিয়ে দাও, 
আমাকে আদর করো । 


এমিলি চলে ফাবার পর প্ররীপ কেবলই ভাবতে লাগল বন্দনাকে 
নিষ্বে আলোচনার কথা । ঠিকই বল্পেছে এমিলি, নিছক অভিমানের 
বশবর্তী হয়ে সে বঙ্গনান সঙ্গে সম্পর্কে ত্যাগ করেছে। আজ 
এক বছরেরও বেশী হতে চলল, একখান! পোষ্টকার্ড লিখেও সে 
বননাকে জানারনি যে সে ভাল আছে! সে নিজে না জানালে তার 
ঠিকানাই বা বন্দনা পাবে কোশ্েকে 

কিন্তুকি লিখবে সে বঙ্গনার কাছে? তাকে সম্পূর্ণভাবে 
গোপন করে ধেতে হবে এমিলির কথা | সেটা কি উচিত হবে? 

না, সে আত্তান্ত সাধারণ একখ!না চিঠি লিগরে | কি প্রয়োজন 


া 


[ ইয় ঘ্। হয লখ্যো 


গোড়াতেই এখিলির কথা পাঁড়বাঘ 1 একবার হুবির বিষয় 
যে ভুলবোবাযুবির স্যী হয়েছে, এমিলির কথা তুলে সে নতৃন সমস্যার 
সৃষ্টি করতে চাষ না! 

অনপেষে সে লিখল ; 

'ব্ধনা, অনেকদিন'পরে তোমার কাছে চিঠি লিখছি। লিখবার 
একটা অজুহাত আছে, সেটা হচ্ছে যে গতকাল ছিল ১৫ই আগষ্ট 
মে দিনটার জন্য আমরা সবাই হয়েছিলাম উৎকষিত, অবশেষে তা 
এল। এখানে জামরাস্-ভীরতীয়েরাশনিজেদের মত্ত আমোদ 
আন্তাদ করেছি । খবরের কীগজে দেখছে পাছ্ছি সারা ভারত্বর্ধব্া 
উ্মবের জক্জা । আশা করি তুমি ভাল জাছ। 

আমার মিছ্ের খবর এই যে, আছি এখানে একটা এপ্রিনিছা? 
ফার্খব-এ চাকুরী করছি, আর সীথে সাথে সন্ধ্যাবেলায় পলিটেকনিক 
ক্লাশ করছি । আরও চিন ষছর এইভাবে ক্লাশ করতে হবে, তার 
হয়ত একটা ভিপ্লোমা গাব ।--জার সেই সঙ্গে প্র্যাকটিক্য 
অভিজ্ঞতাও হবে হথে্ট। জাশ! করি ম্বাধীন ভারতে চাকুরীয় অত 
হবে না। 

তোমার ধাবা ফেমন জাঞ্েন 1 নবকিশোরের খবর কি 
সুমিত্রার সঙ্গে দেখা হয় কি? জ্ঞোতিথ্মপ বানু কি মন্ত্র গং 
করেছেন ? যে সুযোগের অপেক্ষায় তিনি ছিলেন সেই শ্ুযোগ 
এখন এসেছে, দেশের কল্যাণ সাধনের পথে জার কো 
বাধাই ত এখন রইঙ্গ না। ওর খুবই উচিত একটা দা 
গ্রহণ করা। 

জামার ঠিকান। ওপরে দিলাম | মানে মাঝে চিঠি ক্রিথা 
থুসীহব। ইতি _ প্রদীপ 

পরের সপ্তাহ এমিলি বখন এল তখন প্রদীপ তাকে জানাল 
তার উপদেশান্থ্সারে সে বদনার কাছে চিঠি লিখেছে । ৃ 

এমিলি বলল, ০ 210 & ৫31111)6, দীপ! 


আট 


যথাসময়ে বন্দনার কাছে প্রদীপের চিঠি পৌছাল। পর্থি 
হস্তাক্ষর। কম্পিতবক্ষে বঙ্দন1 চিঠিখানা খুলল । 

খুবই সাধারণ চিঠি। কোন উচ্ছাস নেই, কৌন আহি 
বা অভিমানও নেই । এষেন নস্তুন এক প্রদীপ ! 

বার বার চিঠিখান! সে পড়ল। ভার ড্য়ার থেকে ৮ 
করল জ্কাহাঙজ থেকে লেখ প্রদীপের প্রায় দেড় বছুর আগেকার দে 
অন্য চিঠিটা । ছুটো পাশাপাশি সে রাখল, না কোন ক্ষোত" কে 
অনুযোগ নেই প্রদীপের এই দ্বিতীয় চিঠিতে । 

বন্দনারও কোন অভিযোগ নেই প্রদীপের প্রতি। দী'£ 
অবকাশে সে নিজ্গেকে বিশ্লেষণ কবতে নুরু করেছিল। তাও 
একবার মনে হয়েছিল যে, ছবির বিষয় নিযে বোধ হয় একটু বাঁড়া? 
হয়েছে ! তাছাড়া! কথাপ্রসঙ্গে জারও দু'-একবার নব 
মুখ থেকে বেরিয়ে পড়েছিল ছবির নাম--বন্দনার মনে প্রশ্ন জেগে 
নবকিশোরের সঙ্গে ছবির কি সম্পর্ক? তবে কি প্রদীপ অপ্ন 
নয়। অপরাধী নবুকিশোর নিজে ? | 

মবকিশোরকে এসম্বদ্বে কোন প্রশ্থ পে করেনি । ছি: এ 
বিষয় লিয়ে আলোচনা! করাও যে মনের আপ্রসারতার প 









শধগ ধধ.সঅগ্রহীযগ, ১৬৬৪ | 

তাছাড়া তার সঙ্গে সমন সম্পর্ক ছিড়ে দিয়ে প্রদীপ চলে গেছে, 

ক লাড হবে অতীতের এই পরিচ্ছেদের পুনরাবৃত্তি ক'রে? 
কিন্ধু জাজ প্রদীপের চিঠি পেয়ে তার সুপ্ত আকাঙ্ষা জেগ্গে 

টঠল। চিঠিখানা নিয়ে সে দোজা হাজির হ'ল নবকিপোরের কাছে। 
দাদা, প্রদীপ বিলেত থেকে চিঠি লিখেছে । 

স্তাই নাকি? এত দিন পরে? কি খবর তার? 

-_এই দেখ না!--ব'লে বন্দনা নবকিশোরের হাতে চিঠিখানা 
দিল | 

বাঁ বেশ গুছিয়ে নিয়েছে ও! চাঁকুরী করছে, ডিপ্লোমা 
চ্ঘ তৈরী ইচ্ছে, দেশে বখন ক্ষিরবে ভখন সে হবে মস্ত বন 
ট্িনিয়ার়। তা" বেশ ভাল, তৃই লিখে দিস আমাদের ফা, 
ঠার জন্ত জায়গা খোলা রই । 

হা লিখবার আমি লিখব | আষার ভোমাকে ছা-একটা প্রশ্ন 
বার আছে, দাদা । 

একটু ভয়ার্ডডাবে নবকিশোর বঙ্গনায দিকে তাকাল । 

--কি বল্না? ভণিতা করছিস কেন? 

_ প্রদীপ আর ছবির সম্বন্ধে তুমি যে কথা আমাকে বলেছিলে 
চার কতটুকু সত, আর কঙটুকু বানানো, দাদা? 

এই ত্ঞাখ, আবার সেই পুবানো কথা তৃললি! তৃই জানিস 
মামা বর প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা আমি করতে চাইনি, তুই-ই খুঁচিয়ে 
[চিয়ে আমার পেটের মাঝ থেকে সব কথা বার করে নিলি। 
মার এখন প্রশ্ন করছিস তার কভটুকু সন্ত, কতটুকু বানানো ? 
কেই বলে মেয়েমামুষী নিরপেক্ষতা । 

_অপরাধটা ষে আমার তা' আমি মেনে নিচ্ছি দাদা, কিন্তু 
চানার সাঙ্গ প্রশ্নের সোজা জবাব দাও। খুঁচিয়ে খুচিয়ে যা" বার 
ল ভাই কি সব, না আরও কিছু জাছে? 

নবকিশোর এবার অতান্ত অস্বস্তি বোধ কনুল। কি বলতে চায় 
দা? ছবির সঙ্গে তার সম্পর্কের কথা বন্দনা কি তার কানে 
গছ থেকে শুনেছে নাকি? 

নবকিশোরকে নীরব দেখে বন্দনার সন্দেহ আনও ঘনীভূত হ'ল| 
লে বঙ্গ, তুমি ছবিকে দেখেছ নিশ্চয়ই ? 

আমতা-নামতা করে নবকিশোর বল, হা, তা 
ই কি--প্রদীপদা'ই ত আলাপ কনিয়ে দিম়েছিগ ! 

বলেই নবকিশোর উপঙলন্ধি করল যে মে একটা প্রকাণ্ ভুল 
রে বস। 

তুমি তার সঙ্গে পরিচিত হতে গেলে কেন? 

একটু রাগ ভাবে নবকিশোর বলল, মে সব দিয়ে তোর ক্চি 
যোজন? তৃই দেখছি উকিলের মত জেরা করতে সুরু করেছিস ! 

কাতরকঠে বঙ্গনা বলল, তুমি বুঝতে পার্ছ না, দাঁদা, 
সস ব্যাপারটা জানা আমার কতখানি প্রয়োজন । তোমার 
য়ে পড়ি, আমাকে খুলে ব'লো! কি হয়েছিল । 

ততক্ষণে নবকিশোর নিজেকে আনকখানি সামলে নিয়েছে। 
শ কঠিন কঠেই বললে, তোকে যা বলেছি, তাঁর মধ্যে এডটুকু 
তিরপকন নেই, বঙগানা | 

বন্দন! তবু সন্ধ্ট হ'ল না। প্রশ্ন করল, বোঝ! যাচ্ছে ডোমার 
ঈ ছবির মায়ে মাঝে দেখ! ভয় । তার ঠিকানা জান? 


দেখেছি 


হ88. 


শবকিশোর বল, জাতার তু জয়া করতে সয় করলি? - আমি 
তোর এই প্রশ্নের জবা দেব না। | | 
বদনা এবার তার কঙ্গান্্ প্রয়োগ করল। বলল, যেশ, তুমি 


" ষদি আমাকে না বলো ভাহ'লে আমাকে স্ুমিত্রার শরণাপর ই 


হবে। ্‌ 
নবকিশোর এবার রীতিগত ভয় পেঙ্স। বলল, এ তোর তারী 
অস্থায়, বন্দনা ! এসব ব্যাপানে স্ুমিন্পাকে জড়াতে চাচ্ছিল কেন? 

- তাহলে তুমিই আমাকে ব'লো, দাদা ! 

তবে শোন। প্রদীপদা' আমাকে বলেছিল ছবির জন্য 
নাসি-এর ট্রেনি-এর বাবস্থা ক'রে দিতে, আমি সেই ব্যবস্থা করে 
দিরেছিলাম | দেই স্থাতরে মাঝে মাঝে দেখা হ'ত । 

--দেখা হাত? এখন ইমু না? 

--সে এখানকার কোর্স শেব করে স্কলারশিপ নিয়ে বিলেত চলে 
গেছে, জাজ তিন-চার মাসেরও বেশী হ'ল। কোথায় আছে, সে 
খবরও রাখি না। আমার কি প্রয়োজন? তাচ্ছিলোর সুরে 
নবকিশোদ জবাব দিল। 

বদন] আন কোন কথা বলল না, নবকিশোরের কাছ থেকে 
চিঠিটা ফিরিয়ে নিয়ে মে চলে এল তার বে । কি 

কেঁচো খু'ড়তে এ কি সাপ বেরিয়ে এল এবার? ছবি বিঙ্েতে? 
কি উদ্দেহ্ঠে সে গিমুছে সেখান? প্রদীপের সঙ্গে মিলিত হতে কি? 
বন্থুবংসল দাদা কিছুতেই সব কথা খু্প বলবে না তাঁকে। 

প্রদীপের এই হঠাং চিঠি লেখার কারণও কি ছবি? ছবিকে 
কাছে পেয়ে তার পুক্বশ্বতি ক্ষেগে উঠেছে, তাই কি সে বন্দনার কাছে 
চিঠি লিখেছে? 

ন!, একি ছেলেমীনুষি করছে সে! ছবি যদি প্রদীপের কাছে 
গিয়েই থাকে তাহলে তার প্রতিক্রির। কেন হবে বনদনার কাছে চিঠি 
লেখ! ? কিন্তু, কিন্তু ছবি কি সত্যি নাগি-এর ক্ষলারশিপ নিযে . 
বিলেতে গেছে, না এও একটা অজুহাত মাত্র? প 

কার সংঙ্গ এ সম্বন্ধে আল্পোচনা করবে সে? কে তাকে পরামর্শ 
দেবে? হঠাং তার মান পড়ে গেল গানুরীর কথা! । গায়ত্রী দিদির 
কাছে সেষাবে। তাঁকে লব কথা খুলে বলবে, এবং তার কাছে চাইবে 
উপদেশ, প্রদীপের এই চিঠির জবাব সে দেবে কি না, এবং দিলেও কি 
লেখা সঙ্গত হবে? 

টেলিফোন ডাইরেকটরি খুজে সেবার করল মিঃ সুপ্রকাশ করের 
ঠিকানা । গায়ত্রী বলল, সে খুব খুশী হবে বন্দনা, যদি পরের দিন . 
বিকেলে এস ভার কাছে চা খায়। 

দু'খানা চিঠিই ব্যাগ-এ পুরে বদন এল গাযত্রীর কাছে। | 

--এসো বদনা, এসো । সেই একদিন দেখার পর আর তোমার 
কৌন খবরই পাইনি । অবগত আমরাও ত মাঝখানে মফ্কম্বলে 
ছিঙগাম। তা' ভাল আছ ত? ৃ 

ভাল আছি' গায়ন্রীদি' | 

_ প্রদীপের চিঠিপত্র পাও ত? 

বন্দনা চুপ করে রইল। তারপর বলল, গে সন্ন্ধেই জাপনাৰ . 
কাছে পরামর্শ করতে এসেছি। প্রায় দেড় বছর পবে গতকাল তায় 
একখানা চিঠি এসেছে। পারি 

স্সে কি? বিশ্থিভ ভাঁবে গায় বলল। তোষাব কাছে 





সত 


এত দিন টিঠি লেখেনি 1 আমীর কাছে ত নিয়মিত ভীবে লিখে 
হাচ্ছে। ব্যাপারখান! কি বলে! ত? 
জঙ্চগজল মুখ তুলে বঙ্গন! গায়ত্রীর দিকে তাকিয়ে রইল । 


--ও কি, তুমি কাদছ ? ছিঃ, প্রদীপের এ ভারী অন্থায়। কি. 


_ ছেলেমান্যি করছে সে। তোমার কাছে একখানাও চিঠি লেখেনি 
. খত দিন? 

বঙ্দনা প্রদীপের চিঠি হৃ'খানা গামত্রীর হাতে দিল। গায়ত্রী 
পড়ল, তারপর ত্রকুষ্চিত ক'রে বলল, কিছুই বুঝতে পারছি না 
ছানা! বিলেত যাবার আগে কোন বিষয় নিযে তোমাদের 
আালোচন! হয়েছিল ? কি অন্যায় সে করেছিল? 
| ধীরে ধীরে বন্দনা খুলে বঙ্গল ছবির কাহিনী, নবকিশোরের কাছে 
 হতটুকু শুনেছিল। তারপর সে প্রকাশ করল তার সংশয়ের কথা। 
প্রথম সংশয়, তাঁর দাদ! ছবি সন্বদ্ধে অনেক কিছু বোধ হয় গোপন 
করে গেছে। হিভীয় সংশয়, কোন্‌ গুঢ় উদ্দেগ্ঠ নিয়ে ছবি বিলেতে 


গেছে! 

ছবির ইতিবৃত্ত শুনে গামত্রী ত্তস্ভিত ! প্রদীপ যে ছবির মত 
মেয়ের সঙ্গে এই ভাবে জড়িয়ে পড়েছে তা" বিশ্বীদ করা কঠিন; 
গীয়ন্ত্রীকেও ত সে তুণাক্ষরে কোন কথা বলেনি । নাঃ, এসব হচ্ছে 
নবকিশোৌরের বাঁন!নো কাহিনী, প্রদীপের মত আদর্শবাদী ছেলে 
কখনও ছবির সাঁহর্ধ্য কামন! করতে পারে না। এই রহণ্য 
উদঘ।টন করতেই হবে। 

বলল, তোমার দাদার কাছ থেকে ছবির পারো নান' এখানে কোন 
হাসপাতালে ট্রেনিং নিয়েছিল তাঁর নাম, এসব আমাকে জোগাড় করে 
দিতে পার? 

শ্লানমুখে বন্দনা! বলল, দাঁদা কিছু বলবে না, তার ভয়, আমি 
হয়ত এমন কিছু আবিষ্কার ক'রে ফেলব যা" তার পক্ষে সুবিধাজনক 
হবে না। 


তা হ'লে ত মুষ্ধিল হ'ল। চিত্তিত ভাবে গায়ত্রী বলল। 


তারপর বলল, আচ্ছা, রা'সো। আমিই প্রদীপের কাছে চিঠি 
লিখব, সোজীমুজি প্রশ্ন ক'রে । আমার বিশ্বীস। আমার কাছে সে 
কিছু গোপন করবে না । 


কৃতজ্ঞ চোখে বন্দন! গায়ত্রীর দিকে তাকাল। বলল, আপনি 
কিছ্কু এই চিঠির কখা উল্লেখ করবেন না! অথবা! বলবেন ন! যে, আদি 
আপনার কাছে এসেছিলাম । 

- সে সন্বদ্ধে তৃমি নিশ্চিস্ত থেকো। 

--আমি কি প্রদীপের চিঠির জবাব দেব, দিদি? 

নিশ্চয়! তুমি কেন তাকে সন্দেহের অবকাশ দেবে যে 
আযর| তার পেছনে গোয়েন্দাগিবি করছি ?- অবনত আমার ওকে 
চিঠি লেখাটা গোয়েন্দাগিরি নয়, এ হচ্ছে সম্মুখ আকমণ ! 

হপ্ত| তুই পরে একই ডাকে প্রদীপ পেল দু'খানা চিঠি, একখানা 
বঙ্গনার, আর এবখান! গায়ত্রী | 

বন্দন! সহজ ভাষায় তাঁর চিঠির জবাব দিয়েছে, জবাবে ছবির 
কোনই উল্লেখ নেই । অনেক দিন পরে প্রদীপের যে চিঠি লিখবার 
সময় হয়েছে, সেজন্যে তাকে ধন্যবাদ জানিয়েছে এবং তাঁকে শুভ্চ্ছো 
জ্ঞাপন করেছে তার কাজে এবং পড়ায় সাফল্যের জন্য । নবকিশোর 
যে বলেছে যে তার ফাশ্ব-এ প্রদীপের জন্ত জায়গা খোল! থাকবে, সে 


[ হর ধ্। হর সংখা 


কথাও জিখতে ভোলেনি। ভাঁ়পর সে খবর দিয়েছে লুমিত্া় এব 
জোতি্দয় বাবুর। নুমিত্রার সঙ্গে নবকিশোরের হয়ত লীগগিরই 
বিয়ে হবে, অন্ততঃ জ্যোতিশ্ময় বাবুর এবং তার বাবার সেই ইচ্ছা! 
আর জ্যোতিগ্ময় বাবু মন্ত্রিত্ব গ্রহণ করেননি, তিনি থাকতে চা 
সিংহাসনের পেছনে প্রচ্ছন্ন শক্তি হিসেবে, প্রকাশ্য রণক্ষেত্রে অবতী 
হতে চাঁন না। 

প্রদীপ হাদল। তারপর গায়ত্রীর চিঠি খুলল । একথা সেকথার 
পর গায়ত্রী লিখেছে : 

“তোমার কাছে আজ একটা বিষয়ে প্রশ্ন করতে চাই 
আশা করি এতটুকু গোপন না করে তোমার দিদির কাছে সব 
পুলে লিখবে । এখানে আমযা শুনলীম, ছবি নামে একটি মেয়ের 
সঙ্গে নীকি অদ্ভুত ভাবে তোমার পরিচয় হয়েছিল। তারপর 
সেই মেয়েটির নার্সিং শেখবার ব্যবস্থাও তুমিই করে দিয়েছিলে, 
এখানকার শিক্ষা সমাপ্ত করে সে নাকি বিলেতে গেছে, উচ্চতর 
একটা ডিপ্লোমা নিতে । তোমার দিদির কাছে এ সন্বদ্ধে কিছুই 
বলোনি, হয়ত কোন সঙ্গত কারণ ছিল। কিদ্ধু এখন তোমার 
দিদি জানতে চায়, প্রথম কি গৃত্রে ছবির সঙ্গে তোমার পরিচয় 
হয়েছিল, দ্বিতীয়, তুমি কি সত্যি তার নাসিং শেখবার ব্যবস্থা 
করে দিয়েছিলে, এব তাই যদি হয়ে থাকে, কেন? তৃতীয়, দে 
বিলেতে গেছে কি উদ্দেশ্থে এবং চতুর্থ, বিলেতে তাঁর সঙ্গে তোমার 
দেখ হয় কি এবং হয়ে থাকলে তোমাদের পরস্পরের সম্বদ্ধট 

'কি। আমি জানি, ভূমি কৌন প্রকীর গোপনতা পছন্দ কর ন!। 
তাই আশা কৰি, ফেরৎ ডাকে আমার প্রশ্নগুলোর সহজ এব 
সরল জবাব পাঁৰ। আর তোমাকে আশ্বাস দিচ্ছি যে, তুমি যদি 
আমাকে বিশ্বাস করে সব কথা খুলে লেখো তোমার বিশ্বাসের 
অমর্যাদা আমি করব না 

প্রদীপ আবার ন| হেসে পারল না। যেখান থেকেই গায়ুরী 
খবর পেয়ে থাকুক না কেন, চিঠিটার পেছনে ষে মিঃ করের 
সিভিলিযানি মুসাবিদা আছে, সে বিষয়ে কোন সঙ্গেই নেই। 

কিন্ত কে এই সংবাদদাতা? বন্দনা নিজে নয়ত? 

ন!, তাঁচালে বঙ্গনা এমন শ্বাভীবিক ভাবে তার কাছে চি? 
লিখতে পারত না 1--কে জানে সিভিলিয়ানদের আড্ডায় কত গুপ্তচর 
থাকে, তাদেরই মধো একজন (প্রদীপের শুভামুধ্ায়ী ) গায়ন্রীর 
কাছে এই খবর পৌছে দিয়েছে কি না! ৰ 

কি জবাব সে দেবে? গায়ত্রী তার প্রশ্নগুলোর সহজ এবং সরঙ্ 
জবাব চেয়েছে, কি চিঠিতে সহজ এবং সরল জবাব দেওয়া কি সম্কব 1 

সেঠিক করল, এসিলির সঙ্গে পরামর্শ ক'রে তার জবাব লিখবে | 


এমিলিকে গামুক্রীর চিঠিখানার প্রাসঙ্গিক অংশটুকু তমা কররে 
পড়ে শোনাল। 'সঙ্গে সঙ্গে বঙ্গনার জবাব যে এসেছে, সে খবরও দিল। 

এমিলি আনন প্রকাশ করল ষে, প্রদীপের চিঠি লেখা ফলপ্রন 
হয়েছে। বলল, যাক, এবার বরফ ভেঙ গেছে, আশা করি এব 
পর পত্রবিনিময়ু আরও সহজ, আরও স্রেহপূর্ণ হবে । 

তোমার ওই এক চিন্তা, এমিলি ! আমীর উপস্থিত সমতা 
হচ্ছে দিদির, মিসেস্‌ করের, প্রশ্নগুলোর জবাব দেওয়া, মে বিষয়ে 
আমাকে সাহাধ্য ক'রে! দেখি! 





আনন্দ-ছন্দে আজি, --হাসি খুপির মেল! 
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মিঠি সুরে উঠছে বেজে 





রস্ছ কৌলে [|িঠি! বিস্ুটঞ 


প্রস্তুতকারক কতৃক 
আধুনিকতম যন্ত্রপাতির সাহায্যে প্রস্তুত 


কোলে বিস্কুট কোম্পানী প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা, ১০ 





স্প্ছ্বির সঙ্গে তোমীর কি মম্পর্ক তীর আমি কি জানি? 
ধ্যবহার করবে ভুঁধি, জার জবাব লিখে দিতে হবে আমাকে ? 
চমৎকার ব্যবস্থা ত | গপয়িহাধের জুরে এমিলি বলগ। 

_্ক্ীটি, আমাকে আর দ্বালিয়ো না|] আমার চেয়ে তুমি 
আনেক বেলী ভাল জান ছবির সঙ্গে আমার কি সম্পর্ক | জমি একট! 
খসড়া জবাব লিখে রেখেছি, তুমি শুনবে ? 

হু'জনে মিলে কীটীঞাট। করে জবাব তৈরী করল 1 জবাবটা 
গিয়ে ফড়াল এই £ 

“ছবি সম্বন্ধে তুমি গোটাকয়েক প্রশ্ন করেছ, তার সহজ এবং 
সরল জবাব চেয়েছে । আমি যথাঁসস্তব চেষ্টা করলাম সচজজ এবং 
সরল জবাব দিতে, তবে সব বিষয় বোধ হয় বোঝাতে পারলাম না 
হদি ভবিষ্যতে সুযোগ পাই অনুচ্ছোদগুলে পূরণ করব । 

প্রথম, ছবির সঙ্গে পরিচয় হয় অত্যন্ত অন্ভুত এক পৰবিস্থিতিতে, 
এক--এ. আর, পি ভলাটিয়ারের মাধামে । আমার কোন অসাধু 
উদ্দেন্ত ছিল না, বরং ছিলি তার উন্টো। আদর্শবাদী আমি, 
চেয়েছিলাম ভার জীবনের গভির মোড ফিরিয়ে দিতে | 

দ্বিতীয়, তার নাসিং শেখার ব্যবস্থা আমি করিনি, নবকিশোর 

করেছিল, তবে আমারই অন্্রোধে । এসব বিষয়ে আমার কোন 
অভিজ্ঞত! ছিল না বালহ আমি নবকিশেোত্রের শরণাপন্ন হতে বাধ্য 
হয়েছিলাম । সে নাপিং শিখেছি পি জি, হাসপাতালে । তখন 
তার সঙ্গে মাত্র একদিন দেখা হয়েছিল, নবকিশোর আমাদের সঙ্গে 
ছিলি। ছবির সঙ্গে দেশে এই আনার শেষ দেখা । যতদূর জানি, 
নবকিশোর নিয়মিত ভীবে ছবির খৌজখবর করত | 
তৃতীয়, ছবি বিলেতে এসেছে নাসি-এর উচ্চতঙ্গ ডিপ্লোঘা 
নিতে (তাঁর নিজমুখে শোনা সত্য-মিথ্যা জানি না), দেশ থেকে 
জলারশিপ নাকি পেয়েছে । সে এখানে এমেোছ প্রায় চাবপচ মাস 
হ'ল, কিন্তু আমি তার আপা সম্বন্ধে কিছুই জান্তাম না) হঠাং 
তার সঙ্গে দেখ! হয়ে যায় বাইটন বঙ্গে একট! জারগায়, ষেখানে আমি 
গিয়েছিলাম হলিডে করতে। 

চতুর্থ, বিলেতে ছবির সঙ্গে এই আমার প্রথম এবং শেষ দেখা | 
সে স্বাধীন জীবন যাপন করছে, ভবিষ্যতে আমার সঙ্গে তার 
দেখা হওযন সম্ভাবল। নেই, আমর বা তান দিক থেকে কোন 
অভিলাধও নেই । 

আশা করি, যা? যা? জানতে চেন়েছ। সবই এই জবাবের ভেতর 
থেকে পাবে ।” 

প্রদীপ দু'বার তিন বার পড়ল । তারপর বলল, জবাবট| কিন্তু 
ঠিক হ'ল না, এমিপি ! আমি নিতান্ত সাধু সেজে বসে রইলাম, 
ব্রাইটন-এর ব্যাপারটা ত বল। হল না! 

এমিলি বলল, আবার সেই ব্রাইটন-এর ব্যাপাছ ? তোমার 
এই অদ্ভুত বিবেকের সঙ্গে তাল বাথ যায না! বেশ, পুনশ্চ করে 
লিখে দাও। ত্রাইটন"এ আমি ছবিকে চুমু খেয়েছিলাম, উদ্দেশ 
মোটেই সাধু ছিল না'1 কিন্তু ছবিই আমার গালে চড় মেরে 
জামাকে তাড়িয়ে দিয়েছিল, এবং ভাতপর থেকে স্থির করো যে 
তার সঙ্গে কোন সম্পর্ক বাখব না | 

প্রদীপ বলল, কথা ফিব্রিয়ে নিচ্ছি, এমিলি ! তুমি হা" বলবে 
ভাই হাবে। 
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মম নট ৭ হু 
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1৬ দধী 


নর লয় 
আরও পীচ মাস পয়ের কথা । এব মধো উত্লোখযোগা কোন 
ঘটনা ঘটেনি। বিল্লেতে প্রদীপের জীবন চলেছে গতামুগাতিক ভীবে। 
দিনের বেলায় ফাঞ্ধ, সন্ধ্যায় পলিটেকনিক-এ ক্লাস, আর মাঝে মাঝে 
এমিলির আগমন--এই ছিল তার কটিন। 
দেশ থেকে গায়ত্রীর চিঠি এসেছিল, তার জবাবের উত্তর । গায়ত্রী 


লিখেছিল, “প্রদীপ ভাইটি, তোমার চিঠি পেয়ে আমার সব সংশয় 


ঘুচে গেছে। ছবিকে জড়িয়ে তোমার নামে এখানে যে কুৎসা রটেছিল 
বা রুটবার উপক্রম হয়েছিল, আমি অবন্ঠি কোন দিনই বিশ্বাস 
করিনি । তোমার লেখা চিঠি আমার হাত আরও সদ করে 
দিষেছে। এ সম্বন্ধে তোমীকে আর প্রশ্ন করব না। বন্দনীর 
কোন উল্লেখ এই চিঠিতে ছিল না। 

বদনার কাছে ইতিমধ্যে প্রদীপ ছু'-তিনখানা চিঠি লিখেছে 
উচ্ছাসহীন, সংক্ষিপ্ত চিঠটি। বল্দনার জবাবও এসেছে দেড় মাঁদ 
ছু'মাস অন্তর একখানা করে। দেশের খবর, কঙ্গকাতার খবদেই 
তার চিঠি ভত্তি থাকত । আুমিত্রার সঙ্গে অবশেষে নবকিশোবের কিয় 
হ'য়ে গেছে, এই খবরটা শেষের একটা চিঠিতে ছিল । 

ছবির সঙ্গে প্রদীপের আর দেখা ভয়নি। লগুনের বিরা 
জনপ্রবাহে দেখা ন! হওয়াটা! আশ্চর্যের বিষয় মোটেই নয়। 


আবার নতুন বছরের সুচনা নিয়ে এল ৩১শে ডিসেম্বর । এলা 
এমিলি তার কাছে নেই, সে গিয়েছিল মাকে নিযে তার দিদিমা 
কাছে। লগ্নের বাইরে, পঞ্চাশ মাইল দূরে ছোট্ট একটি শহর 
দিদিম| মৃত্যুশয্যায় । এমিলি জবশ্য প্রদীপকে বলে গিয়েছিল মে ? 
থুব চেষ্টা করবে ৩১শে ডিসেম্বর রাত বারোটার আগে ফিরে আসছে 
প্রদীপ যেন অন্ততঃ রাত দশটা পধাস্ত তল জন্য অপেক্ষ]! কাব 
তার মধোও এমিলি যদি এসে না পৌছয়, তাহলে সে বুঝবে যে হা? 
পক্ষে আসা সম্ভব হ'ল না। 

প্রদীপ বার বার তাঁর হাত-্ধড়িটার দিকে তাকাচ্ছিল | দশট 
বাজতে পনেরে! মিনিট বাকী । বোধ হয় এমিজি আসতে পাদ 7 
হয়ত বা তার দিদিমার অবস্থা খুবই খাবাপ, হয়ত বা ভার অমি 
ইয়ে গেছে | প্রদীপের কেবলই মনে হচ্ছিল, আগের বছনের এ 
রাতটির কথা_-কি ভাবে এমিলি জোর করে তাকে নিয়ে গিরি, 
তার ঘরের বন্ধ আবেষ্টনীর বাইরে। তারপর পিকাডিলি সাব? 
নতুন বংসরকে আবাহন (তার কাছে এই বছরটা কত ঘটনী?58। 
কত বৈচিত্রাময়), সেখান থেকে 'এমিলিকে নিয়ে ঘরে প্রাতাবন 
এবং নতুন বছরের নতুন উন্মাদনা এমিলির ভার কাছে, অথবা হা? 
এমিলির কাছে আত্মসমর্পণ | 

ঘড়িতে দশটা বাঙ্গল ! আরও পনেরো মিনিট কাটগ্ল। নাঃ 
বাইরে লে বাবে না, খ্রনেই বে থাকবে, এমিলির প্রতীক্ষায় । 
কে জানে, উৎসবের রাত, পথে যা ভিড়, এমিলি হয়ত এসে পো 
একটু দেরীতে । তাকে দেখতে না পেলে সে অত্যন্ত নিরাশবা 
করবে । 

হঠাৎ তার দরজায় কে টোকা যারল। প্রদীপ তড়াক কা? 
লাফিয়ে উঠে দরজাটা খুলে দিল । 

না, এমিলি মন, ভার বাড়ীয় বুড়ী লাগুজেডি। 


৩৭শ বর্ধ--অগ্রহায়ণ, ১৬৬৫ ] 


মিঃ গুহ, আপনাকে টেলিফোনে ডাকছে, কোন এক 
/মপাতাল থেকে, অত্যন্ত জরুতী। 

হাসপাতাল 1 সেকি! তাড়াতাড়ি সে ছুটে গেল টেলিফোনের 
কাছে । 

--মাপনি মিঃ দীপ গুহ কথা বলছেন? আমি সেন্ট 
[ার্থীলে।মিউ হাসপাতালের ক্যান্তায়াল্টি ওয়ার্ড থেকে বলছি । মিস 
গমিলি বার্ক নামে একজন মহিলা! আধ ঘণ্টা হ'ল এখানে এসেছেন । 
গাড়ী আযক্মিডেন্ট-এব কেস, অত্যান্তঃসীরিয়ুস, আপনাকে খবর দিসে 
[ললেন--আপনি যদি এখানে চলে আসতে পারেন, ভাগ ভয়। 
মামি টেলিফোন ছেড়ে দিচ্ছি । 

স্কাগুর মত গড়িয়ে রইল প্রদীপ কয়েক মিনিট | বুট ল্যাগুলেছি 
পপ করল, কোন খারাপ থবর নয়ত, মিঃ গুহ? 

আমার এক বন্ধু গাড়ী জ্যাক্সিডেন্টে হাসপাতালে এসেছে । 
মবন্থ! মোটেই ভাল নয়। আমাকে এখুনি যেতে হবে । 


বুড়ীর কাছ থেকে সেট বার্থোলোমিউ হাসপাতালের নিদদেশ 


জেনে প্রদীপ ছুটে বেরিয়ে এল রাস্তামু। লোকে প্লোকারণা, 
চারছিক উৎসবের মাতামাতি | ষ্র্যা্এ একটাও ট্যাঙ্সি নেই। 
প্রদীপ হাটতে শুক করল, তাৰ পর কিছুদূর গিদে একটা ট্যান্জি 
নিপল । 


হাঙ্গপাতালে প্রদপ ষখন পৌছল, তখন সাড়ে এগাবোটা ভাব । 
2001011% 04176 প্রশ্ন করে সে সো! ছুটল €7317]1% 
॥910এর অভিমুখে | বাইরে একজন নার্স দাড়িঘেছিল। প্রদশ্প 
তাকে চিনতে পাব, সে জার কেউ নয়, ছবি । 

-মাপনি? এখানে! আপনার পৰিচিত কোন কেস আছে 
মাকি? ছবি প্রশ্ন করল। 

_শ্ঠা, এমিলি বার্ক ব'লে একটা কেম একটু আগে এসেছে । 
ঘামাকে টিলিফোন কর! হয়েছিল, কেমন আছে সে? 
২৫, আপনিই দীপ গুহ 1 আমি বুঝতেই পাবিনি ! আপনার 
সাম প্রদীপ বলেই জানতাম । আনুন, এদিকে আনন | 

110612610/ 09006120101 7২০০10এব বাইরে একজন 
ঠাক্কাৰ বসেছিলেন । ছবি প্রদীপকে নিয়ে গেল কার কাছে বলল, 
নিই হচ্ছেন মিঃ দীপ গুহ, মিস বার্কএর বন্ধু, আমাদের টেলিফোন 
মসেঈ পেয়ে এসেছেন । ব'লে ছবি চলে গেল ভার ডিউটি ! 

_বস্তন। এখখুনি ত দেখতে পাবেন না, ব্রা উ্াক্সকিউশন 
দওয়া হচ্ছে | কেস সত্যি সীবিয়াস। 

_কি হয়েছিল বলুন ত? উদ্বিগ্রকণ্ঠে প্রদীপ প্রশ্থ করল। 

কি জর হবে, সেই চিরস্তন নিষ্ট ইয়ার্প ইভ কান্সয়্যালটি। 
নজেই গাড়ী চালিয়ে আসছিলেন লগুনের দিকে, পুলিশ-বিপোে 
দখতে পাচ্ছি গাড়ী চালাছ্ছিলেন ঘণ্টায় যাট মাইল গ।ততে। 
1এনের কাছাকাছি এসে তীর সামনে পড়ে যায় উৎসবোন্মত্ড ছেলে- 
মের দল। বোধ হয় তাদের এড়িয়ে ষাবার প্রয়াসে ব্রেক কহেন । 
কিন্ধু আন অল্প আল্প বরফ পড়েছে দেখেছেন ত, চাকা 914 করে 
গাড়ীটা ধান্তা লাগে একটা লাম্পপোষ্টে বাঁদিকের মাডগার্ড 
£িনের থানিকট| চুরমার হয়ে গেছে । মিল বার্ক ট্িয়ারিং ছুইলটাব 
টপর হুমড়ি খেয়ে পড়েন, বুকে, বা-হাতে, কোমরে খুবই জখম 

তইস্প্িও | 


হয়েছে, কিন্তু সবচেয়ে চিন্নার কারণ তচ্ছে যে তাঁর মাথায় চোট 
লেগেছে । 

আপনাদের কি মনে ভয় ? ৬11] 816 166০0৮০1 ? 

শালা কঠিন, অপানেটিং সাঞ্জন বলতে পারবেন । 

কাঠ হয়ে প্রদীপ বসে রইল, অপারেটিং লাজ্জনের নিক্ষমণের 
অপেক্ষায় । | 

আধ ঘ্টার৪ বেশী কেটে গেল । 
বাজল। নতুন বংসর--১৯৪৮ নাল। 

হাই তুলে বিরক্কতিহ্চক মুখওঙ্গি করে ডাক্তারটি বললেন, একেই 
বলে অদৃষ্ট! নি ইয়ার্প ইভ, কোথায় একটু ফুত্তি করব, ন! 
বসে থাকতে হচ্ছে এই হাঁপপাভালের করিডরে ! আমাদের ডিউটি 
পড়ে 0৮ 1০15--ামার অদৃই মন খারাপ যে 104 আমারই নান 
উঠঙ্গ | 


ঘড়িভে ঢ" ঢং করে বারট! 


আরও আধ ঘণ্ট কেটে গেল। 12061261705 07০790017 
100) থেকে শাদা ০৮৫1811 পারে বেরিয়ে এলেন সাও্জন, তার 
পেছনে পেছনে একজন বিলিতি নার্স । 

ডাক্তারের সন্খুগে আসান প্রদীপকে দেখে তিনি বললেন, 
আপনিই মি: গুহ? আমরা অত্যন্ত দুঃখিত, ব্র্যাড ট্রাঙ্সফিউসন 
কারও কোন ফল ভাল ন! | মনে হয় না আমর! গকে বাঁচাতে 
পারব | আপনি ফি ইচ্ছা কৰবেন, ভেতরে যেতে পারেন, নার্স 
আপনাকে নিষে যাৰে। | 

বক্তহীন মুখ নিয়ে নাসেবি সঙ্গে প্রদীপ ঢুকল অপারেশন 
থিক্সেটারে । এক পাশে ভাজকবা পদ্দার আড়ালে লোহার খাটের 
উপর শুয়ে আছে এমিলি। সমস্ত মুখ তার ব্যাণ্ডেজ করা, খোলা 
আছে শুধু তার ছুটি চোখ, নাক এব ঠোট । বাহাত এবং সার! 
বুক এব কোমবও ব্যাণ্ডেজ করা | গায়ের উপর একটা! পুরু শাদা 
চাদর । তার কাছে ফ্াড়িয়ে আছে আর একজন নাস” পাশের 
'টবিলে ইন্জেকশন-এর যন্ত্রপাতি, ওযুধ। 

প্রদীপ এসে এমিলির মুখের সামনে ঝকে ক্গাড়াল। 
এগিষে দিল একখানা চেয়ার, প্রদীপ মেখানে বসল । 

তুমি আসতে পেবেছ' দীপ ! £ &ছ। 50 £120 1 ভয় 
হচ্ছিল বুঝি সময়মত পৌছতে পারবে না! উ:- বড় যন্ত্রণা ! 

নার্ন এগিয়ে এল ইনজেকশনের সুচি হাতে করে। এমিলি 
বলল, একটু পরে, নার্সএখন আমাকে ঘৃম পাড়িয়ে কি লাভ 
হবে, ঘূম ত আসবেই, ভার আগে আমার 091306"র সঙ্গে দুটো 
কথ। বলত দাও | 

নার্স অপ্রস্তুত হয়ে সার ফ্ীড়াল। 

- শোন, দীপ, আমি বলে'ছলাম দশটার মধ্যে তোমার কাছে 
'পীছব, তাই গাড'্ট চালিয়োছলাম একটু বেগে। তারপর হঠাৎ 
কি যে হ'য়ে গেলাকছুই থেয়াল নেই । দিদিমার অবস্থা এখনও 
ভীল নম, ভাই মাকে হার কাছে রেখে আমি একাই বেৰিয়ে 
পড়েছিলাম, 00. 160] [যয 83318107090 সং) 5০17 
[17950 1090 109 25918000020, কি বল? রঃ 

প্রদীপের চোখ জ্রলে ভবে উঠল । 

ছিঃ, কেঁদো না। এই হয়ত ভাল হ'ল। তবে, দীপ, 


৮ 


নাস 


২৫৩ 


তোমাকে একট| 3০০61 কথা বলে ষই | এই কমু দিন আমি নিজের 
মনের সঙ্গে আনক যুদ্ধ করেছিলাম, অবশেষে দ্থি্ন করেছিলাম যে 
নতুন বছরে আমিই তোমার কাছে প্রোপোজ করব। এটা 
১৯৪৮ সাল লীপ, ইয়ার, জানত ? আমাদের দেশের বাতি হচ্ছে 
লীপ ইয়ারে মেয়েরা! ছেলেদের কাছে প্রোপোজ করতে পারে, অবশ্ 
ছেলেরা নেই প্রোপোজাল প্রত্যাখ্যান করতে পারে নিঃলঙ্কোচে। 
তাই নয় কি, নার্শ? 

নার্ট-এর চোথও ছলছল করে উঠছিল। সে শুধু বলল, 
আপনি কথা বপবেন না, মিস বার্ক, আপনার বিশ্রাম নিতান্ত 
দরকার! . 

একটু উত্তেজিত হয়ে উঠল এমিলি। বলল, বিআম ? বিশ্রামেন 
জবসর ষথেই মিলবে, নার্স! আমার ?800০কে এই কথাগুলো 
বলবার লুষোগ ত আর পাব না।শ্পঠ্যা কি বলছিলাম, দপ ? 2) 
তাঁমি ন1 হয়'প্রোপোজ করতাম, কিন্তু তুমি নিশ্চয়ই আমাকে গ্রহণ 
করতে না । কি ভাবে আমাকে প্রত্যাখ্যান করতে বল দেখি ?_এ 
ধে একটি মেয়ে ভোমাকে প্রত্যাখ্যান কলেছি্-নামটা মনে 
আসছে না. 

-_ভ্বির কথা বলছ তুমি? 

হা, ছবি | এইবার মলে হয়েছে, ভার নাম হবি ।- না, 
না, তার প্রত্যাখ্যানের গেহুনে হি অন্ত কারণ, আর তোমার 
্রত্যাথানের নূলে থাকস্ক-নূজে থাকত 

এমিলি কথাটা শেষ করতে পারল না, যন্তরণাসৃচক একটা! মুখভঙ্গী 
করল। নার্স এসে তাড়াতাড়ি ভার ডান হাতে একটা ইনজেকশন 
দিয়ে দিল। 

ঘুমিয়ে পড়বার আগে এমিলি অস্চুটন্থরে বলল, তুমি ভাড়াভাটি 
দেশে ফিরে যেয়ো, দীপ, ইংলগ্ের আবহাওয়া তোমার স্ইবে না। 

ভোর ছয়টার একটু পরে এমিলি মার গেল। 


মালিক বন্রধ্ী 


তার ইতি ১৯৪৮ সালের এ ভারিখটিতে ! 


[ ২য় খণ্ড, য় সংখ, 


প্রধীপ বাড়ীতে ফিলল তন্দ্রাগ্রস্তের মত । হাসপাতালের কর্তৃপক্ষ? 
ব্যবস্থা কবেছিলেন এমিলির মাকে খবর দিতেস্-প্রদীপ তাই আ 
সেখানে অপেক্ষা করল না। শুধু বলে এল, যদি কোন প্রয্বৌন; 
হয় তাকে খবর ছিল্লেই সে চলে আনবে । 

হাসপাতাল থেকে বেরুবার ময় ছবির সঙ্গে আমার মুখোমুখি 
হয়েছিল | ছবি বলেছিঙগ। আমি অত্যন্ত ছুঃখিত মিঃ গুহ! যি 
আপনার কোন প্রমোঙ্জনে আসতে পারি আমাকে জ্ঞানালে খুসী হব 
আমাকে এই ভাদপাতালের টেলিফোনেই পাবেন--আমি ষদি না 
থাকি এরা মেসেজ রেখে দেবে। 

প্রদীপ এব কোন জবাব দেয়নি 


একটা অধ্যায়ের শেষ হল আজ | একেই বলে জীবনের ডাম 
ঠিক একটি বংসর, অধ্যায়ের স্ক্য ১৯৪৭ সালের ১ল! জানুয়ারতে 
অথচ, চব্বিশ ঘট 
আগেও যদ্দি প্রদীপকে কেউ বলত যে পরিসমাপ্তি হবে এই ভাবে 
তাহলে সে বিশ্বীস করত ন।, হেলে উড়িয়ে দিত। নিষযুতির কা? 
সে পরাভব স্বীকার করেনি কখনও, কিন্তু এখন সে দেখতে পেঃ 
মানুষ কত অসহায়, ভার আশ্বালন কত অলীক | 

কি অর্থ হয় এই বেচে থাকায়? কেন মানুষ জন্মায়? মু 


যেখানে অবধারিত, শুধু অবধারিত নয়, যে কোন মুহূর্তে আদ 


পারে, ভখন মানুষ কেন বোকার মত, পাগলের মহ চীংকীর ক: 
অর্থের জন্য, যশের জল, শ্লেহশভালবালার ভন্যু? চানদিকে এ: 
হিংসা, ছেষ, নিন্দা, পর্ীকাতনত', কাম, লোভ" এসবই একদি, 
হঠাৎ মিলিয়ে যাবে বদবদের মত-মুড়ার নির্ঠটর অথচ অবতান্ঠা 
সাঘাতে। এমিলির আকম্মিক মৃত্যাতে প্রদীপ আজ প্রথম অনু 
করল যে, জীবনটা অনেকখানি উপহ্াসের খেঙ্গ; নিয়তির কোন 
মানুষ অন্তি দুর্বল, অশক্ত ! [ কমশ! 


অমিতাভ চটোপাধ্যায় 


এখন কেমন আছে, স'শথির অ্বলত্ত এই স্ুথে | 
জানালীর আকাশকে দেখ ঘমের কবোঞ নীড় 

ছোড়, সোহাগের প্রিয় টুরেটি জড়িয়ে খুশিয়ুখে | 
'অন্ধগূলি তিন বাই চারে কোনো উচ্ছল অস্থির , 
সাদ নেই | বসনে ভে! বাপে নাকো ফাল্তুনী হাওয়া । 
ছিপ্রচবে কাক ডানে ; তিতির ছাহাব কতো দূরে 
মন্থয়াব মুক্তি কই? পিয়ালের স্বগুকে পাওয়া ? 


বাজে কতো! ভাবা ওঠে। 
আবার সে বুকে এলে! ঘুরে 


: রিপুকেরা দিনগুলি বিভব-জরিতে যায় ভরে । 
নিগুণ কষরী বাধে । গুন-গ্ন গান গায় ঘরে || 


রর 





আর এক ফার্ল। 
আর এক ফাল? গেলেই নীললাপ্চন। বিশাম পাবে, সে সঙ্গে 
আমরাও 
শীলাঞ্জনা আমাদের লরীটার নাম। 
টপ-গীযার থেকে টেনে থার্ড গীয়ারে আনলুম । গাঁডটা বেঙ্গায 
আস্ত আস্ত যাচ্ছে । মাল তো আব কম চাপে নি। বোধাই 
গাচী টপ-ীযান ভাল চলতে চায় নং । অথচ এ পথটুকু পেরুতে 
কহ মনয়ঠ সালাগ স। 
চেডলাইটের তার আলোয় পচ-ঢাল। রাস্ত। ঝক-ক কলে 
উঠছি । কিন্তু সেগাীর খল সামনের লাস্তাটাই। দিরেল সাস্তা 
ঠয়াশায় টাকা কুয়াশা পড়ছে | মাত্র শে কুয়াশার জোর 
এশ বেছে গেছে । মুকুল নরাছ | আমের মুকুল | ছঢুবল বৌ! 
থাক খাস খাসি পড়ছ অঙ্লচামু মরব* | 
আর বরছ্থেপাতার শেবপ্রান্থ থেকে বয়াশার কাটা-ফেটি। 
8_ অনেকক্ষণ ধরে-জমে-থ।কা শিশিরবিনু 
গাচীর আওয়াজ কানের মধো বিযবিমণকরছে | বাইরে 2৩) 
২৭ আমরা-আমি আর কানাই-_গ্যালোলিনের গঙ্কধ আর 
সা থেকে উড়ে আসা ধুলায় অস্থির। গা এল মাটির 
হি ইয়ে গেছে। অথচ এ পথটুকু আর ফুরোতেই চাইছে মা। 
গা শান্তি দশটা । অথচ চারিছিক কী নিঝম এপাশে 
পাশে মাঠ হু-ছ করা মাঠ। দূরে চীঙকার করছে নেকড়ে জার 
াপ। কিস্বা হায়েনাও হতে পারে! হায়েলা 1 ছল, হায়েনা 
খান কোথায়? কিন্তু উ খনখনে বুককাপানে! হাসিটা সততা 
£ বিচ্ছিরি। কাছাকাছি লোক।লয়ের চিহমান্তর নেই | সামনে 
যে বাতি জলছে, কেপে কেঁপে আ্বপছে মোমবাতি--ওটাই 
[খাদের নিশানা । আমার ও আমার তে! আর দশটা গাড়ীর 
পাত আশ্রয়স্থল। 
কানাই! আমি এক্সলেটারে একটু চাপ দিয়ে ড।কলুম | 
ছু ! সিদ্ধি খেয়ে ঝিযুদ্ছিপ কানাই । চাঁথ বন্ধ কলেই 
র দিল | 
গলানগুলো সব রেডী করে বাথ । এ দয়োগ| বাটা নতুন । 
ধস করে যেস-ফেস লিখে দিতে পারে । 
সব ঠিক আছে। চলে! ভুগি। কেম কমান লা য়ে 
টা অশ্রাবা গাল দিল কানাই । 


নি 


আম আর কোন কথা 
গায়ারচা এখন বদ্লানে।, দরকার । 
গাডী। টেনে শানালম পশীয়াসে। 
জাএঃয়াজ?! বঙ্গ ভোস। গাঁড় 


না বলে ছিয়ারিং ধরে বসে রইলুম | 
অনেকক্ষণ খা গীয়ারে চলছে 

এ বিরক্তিকর একঘেয়ে 
ঝিকঝিক করতে করতে এগিয়ে 
শুণি যদি গাড়ীটা উড়িয়ে নিয়ে যেতে 
কিন্ত উপান় নেই । গন্র বাধা। ঘণ্টায় পঁচিশ মাইল 
আমাদের সামা । বোঝাই গা্। ঘণ্টায় বিশ মাইল চলে কিনা 


গং 
শদ্লি। 


চললে! | ইচ্ছে হচ্ছিল 


চি 
শাক | 


আর সামাগ্ রাস্তা | তারপনেই [জলার সীমান্ত । 
চ্দিশ পপগণার সষোগ-স্ল | 

হি; শন জাগ্ুলিয়।। 

পাব দাবি গাড় কাড়ে আছে। সবার শেযে আমি গাড়ী 
দাড় করানুম । 

ব্রিপলগায়ে বড় বড় জি, এম, সি, গাড়ীগুলি দোতালা বাড়ীর 
সনাণ উচু দেখাচ্ছে । তাচছন্নেহ মনে! পড়ে আছে এই যন্ত্রদানবগুলি। 
এগুণি হয়তো কোন কোনটা জেগে উঠবে আওয়াজ তুলবে 
জর | প্রতিবাদ করবে খানকক্ষণ। তারপর সুড়সুড় করে 
টলতে থাকবে একান্ত বাধা ভূতোর মত | 

জান্ুলিয়। চেকিং পোষ্ট । একটা উষো-ছড়ানো! হারিকেন 
অল কাজ করছে দারোগা । সঙ্গে ছুটো মাত্র পুজিশ। ছেঁকে 
ধরে আছ গাড়ীর টাইভার, মাজিক, কুলিবা। হয়তো কেস লিখছে 
পর পর। নয়তো পাশ কার দিচ্ছে তাড়াতাড়ি তাদের, যাদের সঙ্গে 
জান-্পয়চান' আছে সুড়ঙ্গপথে। 

আমি ছু' গান তেল কিনে ট্যাঙ্কে আগে টালনুম। হাফ” 
কোয়ার্টার মবিল ওয়েল দিয়ে বনেটটা বন্ধ করে দিলুম। কুলি 
ব$য়াকে জল ঢাপতে বলে এগিয়ে গেলুম চালান পাশ করাতে। 

গাঁড়ী পাশ করিয়ে ফিরে আসছিল গঙগুরাম। মাঝারী গড়নের 
(৬, চুল খুব ছোট করে ছটা । এই শীভেও ওর গায়ে মাত্র একট। 
হাতকাটা ফতুয়া! । বেশ ল্থা লম্বা পা ফেলছি । দেখে মনে 
হৌস যেন কোন্‌ এক বিশ্ব জয় করে এলো । 

কি গো, কাঁ লাদাই করলে? গশ্ুরাম জিগোস করল। 

»সএই সামানু সরষে! 

এখনি মাল উঠতে সয় কৰেছে নাকি ? কোন ঘরের মাল? 

তিনকডি সামার | | 


নদীয়। আর 


হ৫২ 


কত ? বলেই একটু ভির্যক হাসলে! গুরাম। 

_নবব,ই বস্তা হবে। কিছু গণ্ডগে।ল আছে নাকি 1 

--না, ইয়ে, গণ্ডগোল কিসের ? নম্বরী কাগজের গুণে কি আর 
গণ্ডগোল থাকবার জে! আছ্ছে! 

"তোমার কত? 

আমীর ?--আবার সেই হাসি হাসল গস্গুরাম। চোথ একটু 
কায়দায় ঘুরিয়ে দিয়ে বুঝিয়ে দিলো গঙ্গুরাম যে, বইবার চেয়ে একটু 
বেশ্লীই মাল তুলেছে'সে। বোঝা গেল কেন সে লম্ব! লন্ব। পা ফেলে 
আসছিল । 

কানাই একটা চালান খুলে ধরে দিল দারোগার সামনে । 
দারোগা ঝান্থ লোক। চেকিংএ যাঁরা চাকরি কবে ভারা বেশ 
বুদ্ধিমানই হয় । দীরোগাদের ষারা নির্বোধ বলে গাল দিয়ে থাকে, 
তারা যদি এই সব জায়গায় কর্তব্যরত অবস্থায় তাদের দেখতো! ! 

চালান দেখেই তিনি বুঝতে পারলেন বাপারট| কী। কথা 
তিনি খুব কমই বলেন । অথবা বল্বার অবসর নেই । বিশেষ 
করে এই বাত্তিরে । গাড়ীর পর গাড়ী রাতারাতি কাজ সারতে চায় । 
বাত্তিরে রাস্তা খালি থাকে, বক্কিধামেলীও থাকে কম। বৌধ হয় 
এই জন্যেই রীত্তিরে বেশী তীড় ডাউন গাড়ীন। 

-_কৈ, আর চালান থাকে তো বার করুন, দারোগাবাবু বললেন । 

কানাই বোকার মতো আরো! একটা চালান বার করে দিল। 
কানাই দুটো চাজান তৈরী করেছিস, ফাকি দেবে বলে। কিন্তু 
ফাকি সে দিতে পারজো না । আনাড়ির মত ছুটো চালানই বার 
করে দিলো | 

বৌমা মেরে মাল পরীক্ষা কনে এলো একটা সেপাই । তার 
হাতে এখনে! ধূলোমাখা একমুঠো সরমে | মাল পরীক্ষা করতে 
করতে এরা সর্বজ্ঞ হয়ে উঠেছে । গাঁড়ীর উচ্চতা দেখলে তারা বলে 
দিতে পারে কত বস্তা আর কী মাল আছে । এমন কি” অন্ধকারেও 
তারা সহসা তুল করে শা। 

এদিকে দাগোগাবাবু লিখেই চলেছেন ডায়েরী । থামবাক আর 
নাম নেই । মাথা নীচু করে খুব ভাডাতাচি পেক্সিল দিয়ে তিনি 
কী লিখছেন বুঝতে পারলুম না। সন্দেহ হল। এত লেখার কী 
আছে বাবা ! 

--আবে কানাই, বাবুকে সিগারেট দাওনি? গ্যাখো দিকি ? 
ঝড়, যা যা,চা নিয়ে আয় বাবুর জন্যে । শিন স্যার, সিগারেট 
খান। আমি তাড়াতাড়ি একট! যন্ত্রণাদায়ক পরিস্থিতি এডাবার 
গন্যে এগিয়ে আপি। 

-ধন্যবাদ। আমি এখুনি বাসায় যাব । চায়ের দরকার নেই। 
রপিগারেট আমি খাই না। দারোগাবাবু লিখতে লিখতেই 
বাব দিলেন । 

তাও কী হম স্যর! আপনি নতুন এসেছেন, এখনো 
গালাপ-পরিচর হয়নি। আমি মোসাহেবা চালে ব্লতে থাকি, 
কানাই, সরভীজ! দাও বাবুকে, খাবার সময়ঃ শ্যর। একটু চেখে 
দেখবেন । ফার্ট ক্লাশ চিজ। 

_-ছাব্বিশ ভারিখে কেউনগর কোর্টে যাবেন, দারোগাবাবু 
একটা কাগজ দিতে দিভে বলেন, বেশী কিছু হবে না। ভয়তে! 
বিশ-পচিশ টাক! ফাইন হুবে। 


মাসিক বন্ড 


| ২য় খণ্ড, হয় সখ) 


--এহে হে। কেপ করে দিলেন? একটু বলবেন তো। 
একদম রেডী ছিলুম না । রাত্তিরে আবার ভাগ দেখতেও পাই না। 
মহা ফাসাদে ফেললেশ হা হোক। 

_-ফ্যাপাদ আর কী। ওভীরলোডিংএ আপনাদের লীভ হয়, 
রানি । নইলে পোবায় না। কিন্তু আমরা কী করব বলুন? 
নতুন এমেছি এখানে । কিছু কিছু কেস না দিলে আমাদেরও চ 
না। আর তা ছাড়া, ছু' দশ মণ ছাড়া যায়। বেশী আর; 
করে ছাড়ি, বলুন ? 

--কোর্ট হচ্ছে আঠার ঘা। সাধে কী আর কোর্টে ঘেতে চাই ম। 

আরে মশায়, লরীওয়ালাদের হামেশাই ছু-দশটা পেটি বে 
লড়ডে হয় । নইলে ইজ্জং থাকে না। 

ইজ্জতে আঘাত হেনে দারোগাবাবু আড়মোড়া ভেঙ্গে উঠলেন 
বাড়ির দিকে পা বাঁড়াবেন । সামনেই সরকারী বাসভবন | রাত্তি' 
উনি প্রায় সাড়ে দশটা এগারটা পর্স্ত থাকেন । এর পরে ষে-সম 
গাড়ী আপে তা প্রায়ই সিপাইর! পাশ করিয়ে দেয়। খুব ক্র 
দরকার ছাড়া দারোৌগাঁবাবুকে আর কেউ বিরক্ত করে ন|। 

সিপাইরা এসমঘে দোস্তী পাতিয়ে নেয় ডাইভারদের দাহ 
চা-পান আর সিগারেট চাঁকবি করতে ঢোকা অবধি তারা কি? 
খায় না কখনো । এতে নাকি তাদের বদনাম হয় | সত্যি, ফোক? 
পেয়েও ঘে গাটের পয়সা খরচ করে তাঁকে নেহাত আহাম্মক ছাড় 
আর কী বলাষায়, তা তো জানি না! 

দারোগাবাবুর সঙ্গে সঙ্গে খানিকটা এগিয়ে গেলুম | কথানঃ 
যা সারবার সেরে নিলুম । আমিই লব করি। কানাই আহ? 
আশশীদার। সে এসব বলা-কওয়ার ভিতরে নেই | গাড়'র সাক 
সরগ্লাম, ষন্ধুপাতি দেখাশুনে! করে কানাই আর আমি দেখি ব্য 
দিক। ূ 

গাড়ী পাশ করিয়ে এগিয়ে এলুম। চকিশ পরগণার রাস্তা 
গাঢা এস দাড়াল। 

ভিড়। বেশ [ওঢ় গ্রেট কালীতারা কেবিনে | সামনের চল 
গনগনে আগুন। মস্ত এক ট্যাঙ্কে জল ফুটছে । ভিতরে জট 
করছ একগাদা ঙ্গোক। কুলি আর ডাইভার, ব্যাপারী মা 
দালাল । কোন-না-কোন চেনামুখ এর মধ্যে থেকে প্রায়ই টন 

স্পআীরে এসো, ভায়া, এসো । মহিম হালদার এক কো? 
থেকে মাদর আহবান জানাল । তারপর, চলছে কেমন? 

ভাল । আপনার খবর কী, বলন ? 

- আমার আবার খবর । আঙ্গ বিশ বছর লরী চালা 
এ লাইনে | কোন খারাপ খবর শুনেছে কেউ জামার সা! 
বলো নাহে, শ্রীমস্ত ! তুমি তো বাবা? আমারও গুক। 

-আরে ছ্যা। যে শুনেছে তার কানে গরম সীশে )₹৫ 
ননস্ত খকখকিয়ে উঠলেন ।--বোয়েছ মহিম, আমাদের যগই টি 
আলাদা । সাদা কারবার করেছি চিন্দিন। পুলিশের দি 
আজ-কালকার মতো এত টানাপোড়েন বাবার জন্মে দেখিনি। 

এই ধে এখন লরী-লরী চাল কালোবাজারে যাচ্ছে। বলি 
হেনস্তা করছে কেউ? মঙ্গল সাউ তো এক বরে গ 
হস গেল । লরীর কারবারে লাথপতি' হ' | সরকার কী ক? 
পারলে তার ৰা দিবি বাড়ি-গাড়ি করে আর়ামসে দিন কাটা 
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আর আমর! যে-তিমিরে সে-তিমিরেই আছি। মহিম হালদার 
সথেদে মনের ঝাল মিটোলেন । 

কানাই ততক্ষণে চা নিয়ে উন্ননের ধার ঘেঁষে বসে পড়ে মৌল 
করে চুমুক দিচ্ছে। যাদের মাপ নিয়ে যাচ্ছি, তাদে? সরকার 
নটবর। সে কৌটা খুলে হালুয়। বার কবে খেতে বসল । সঙ্গে 
চার আনা দামের পাউরুটি আর দ্ধধ। নটবর ্ভ* আনান আলুর 
দম চেয়েনিল। নইন্গে কেবিনের মালিককে হাত করা যাবে না। 

গ্রেট কী্লীতারা কেবিনের একমাত্র স্বত্বাধিকারী চিন্তামণি 
ভাহুড়ী। ভাহ্‌ড়ী মশায় ভারী অনায়িক। মাথাম গোবী 
মফভূমির একট! ক্ষুদ্র ভগ্নাংশ । ছু'-একটা চুল এদিক ওদিক 
ক্করুণভাবে ঝুলছে । যেকোন মুহূর্তে স্থানচ্যুত হতে পারে। উন্নত 
নাক, ক্ষুদ্র চোখ ও তামাটে গায়ের রঙে এই ।বটে মানুষটি সবারই 
মন জয় করে নিয়েছে । নইলে আরো ত দোকান আছে। এ তো 
ওদিকে 'পেয।বাদ' তারপরেই 'জনছত্র', রাস্তার উপরের গুমটিগলির 
তো কথাই নেই। কিপ্তু ভিড় এখানেই বেশী । 
_. আমবাবপত্রের মধ্যে মামুলি কাঠের লম্বা]! লম্বা বেঝি | নতুনের 
ধার ধোঁষে সাজান হণ়্েছে ছোট ছোট জঙ্লচৌকি । বিশি্ অতিথিদের 
জন্যে আছে খাঁন দু হাতঙ্গভাঙ্গা, ছারপোকা-বোঝাই বিলর্ণ চেয়ার-- 
অখবা ভেপায়া বলাই ভালে! | আরাম করে বসবার আগেই মাশ্তস 
আদায় করতে থাকে ক্ষুধার্ত ছারপৌকার দল। গরমের দিনে 
বেঞ্িগুলি বাইরেই পাশা থাকে, ঘরের ভিতবট। তখন আগ্রেমুগিবির 
মত উত্তপ্ত হয়ে উঠে। আব শীতের দিনে আনাম করে আগুন 
পোয়াতে আসে ক্ষণিকের যাত্রী । 

ছ'যাগ বেড়ার গায়ে কয়েক বছরের খানকয়েক পুরানো 
দেয়ালপণ্ী। পিনেমাঞীরদের ছবি বলেই বুঝি ফেললে দেয়নি। 
জার আছে গোটা হুই লগ্ব। লম্বা পোষ্টার । সে কোন মান্ধাতার 
আমলের ছবির বিজ্ঞাপন, তা জানি না। 

আমি লোকদেখানো এক ম্লান চা নিষে বললুঘ। আমান 
আসল উদ্দগ কিন্ত চা খাওয়! নঘু। অথচ সকলের সামনে দিয়ে 
আমাদের জন্যে বিশেষ ভাবে রক্ষিত ঘরে যেতেও পারছি ন। | এ 
মহিম হালদারই লানান কৈফিসুৎ চাইতে আরস্ত করবে । আচ্ছ। 
কুশকিলে ফেগলে ফা-হোক ( এক ফেৌটা মদ পেটে না পড়লে শ্রেফ 
জমে যেতে হবে। আর তা ছাড়া এতখানি রাস্ত! যাবই বাকী 
করে ! | 

ভাছুভী মশান্দ৯ আমার ছটফটানি বুঝলেন । 
চোখ দিয়ে ইসারা করে শুধু অপেক্ষা করতে বললেন । রাত্রি 
রারটা হোল প্রায়। আর কতক্ষণ অপেক্ষা করব ! ভোরবেলা 
কলকাতায় মাল পৌছে দিতে হবে। মনে মনে নিজের উপর 
নিজেরই রাগ হতে লাগল । একটা বৌতঙ্ কিনে নিলেই হোত । 

কানাই নিরধিকার। একটা 'কি।চি' ধরিয়ে বাবু হয়ে বসে বসে 
টানছে । ওর পিগারেটের ধোৌয়ায় আমার মনটাও আচ্ছন্ন হয়ে 
গল। দৃক্তোর। আজকের রাতটা! মিছ্িমিছি কাটছে । 

একটা উপায় বারন! করতে পারলে চলছে নাঁ। জোর করে 
উপায় বার করা বাঁয় না, জানি । কিছ এতট! আমি উত্তেজিত 
যে উঠেছি থে, হয় এমুহুর্ঠেই গাদী দার, নস বোশ্তল নিযে 


00145 ধনে | 


তিনি 
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__ভাছুড়ী মশায়! আমি গম্ভীর ভয়ে ডাকলুম। 

হস্তদস্ত হয়ে ভাছুজী মশায় ছুটে এলেন--কি স্যর, কোন 
অপরাধ হয়েছে? 

_নিশ্চয় হয়ছে । আমি গলায় বেশ জোর দিয়েই বজি-+ 


আপনার এখানে খাওয়া-দাওয়া করি, এটা বোধ হয় আপনি চান নাঁ? 

--কেন, কেন? ভাছুড়ী মশায় বিশ্ম়াভিভূত | 

দেখছেন এ গেলাসটা কত নোরা! কার না কারু 
এটো গেলাদে খেতে দিচ্ছেন । আচ্ছা, এখানে জঙ্গের কি এতই 
অভাব যে আপনার! কষ্ট করে বাঁগনপত্রগুলো অবধি পরিষ্কার করে 
ধুতে পারেন না? 

হাত কচঙগাতে কচলাতে ভাছুড়ী মশার খুব বিনয়ের সঙ্গে 
বললেন, আমার অন্যায় হয়ে গেছে, পার! এবারকার মতো! মাপ 
করন। আমি এক্ষুণি জল আনতে পাঠাচ্ছি। কিছু খাবার 
টাবার দিতে বলি ? 

বাস। 

কাজ আমার হয়ে গেছে । আমি জানি, চতুর-চূড়ামণি ভীছুড়ী 
মশায় আমার অভিযোগ হৃদযুঙ্গম' করতে পেরেছেন | আবু সঙ্গে-সঙ্গে 
প্রতিকার করবার জন্বে এক্ষুণি বালতি হাতে কেলো বেরিয়ে যাবে 
টিউব-অয়েল থেকে জল আনবার জাম্বো । 

পয়লা চুটিয়ে দিতে আমি উঠে পডলুম | 

যাবার আগে কানাইকে বলে গেলুম সরকার মশাইকে জমিয়ে 
রাখতে | নইলে সে আবার 'ঠিচামেচি আক করাতে পালে। 

টিউব-অয়েলের ধারে ছু'নশ্বরেব এক বোল ধেনে! আম দুটো 
বড় বড পেনাঙ্জ পড়ে আছে। আশ্চয বদ্ধিমান এই ভাদ্ুড। 
ঠিক বুবেছে আমি কেমন করে কোথায় মাল ঢালান দিতে বলছি। 
নইলে এত খ-দর গ্রে হাতে রাখতে পারে ? 

বেতল আর পেয়াজ নিয়ে গাড়িয়ে রইলুম খানিকক্ষণ | কোথায় 
যাওয়া যায় । গাড়ীতে বলে বসে খাব? সরকার ব্যাটা এসে পড়তে 
পারে, কিন্বা পুলিশের যদি কেউ আসে? 

পামা-পামার বাড়ি যার? এই এভ কারে? 
রাত হয়েছে? 

মাঠে বসেই না-হয় খাওয়া যবে । 

কখন যে এদিকে ভাবতে ভাবতে চলতে ন্ক্ক করেছি। বুঝতে 
পারি নি। খোয়ার রাস্তায় নেমে জোরে জোরে এগুতে লাগলুম | 
যত তাড়াতাড়ি পৌছনো যায়। 

তুভের মতো গড়িয়ে আছে রাস্তার দুপাশে বড় বড় গাছ! 
মহীকুহ | ঘুযুচ্ছে গ্রাম গাছ আর মাঠ। পাখীর আওয়াজ ভরে 
তুলছে না গ্রামের পথ । পেচার ভাক কিংবা বাহুড়ের পক্ষ সধালন 
হিল্লোল তুলছে না নিস্তরঙ্গ নিংশব্দতায় | 

পামার ঘ্বরের কাছে এগে থমকে দাড়িয়ে পড়লুম । না কোণ 
সাড়াশব্দ নেই কোথাও। বোধ হয় দরজ' বন্ধ করে ধুমুচ্ছে পাম!। 
সতের মাঝরাতে ওর ঘূম ভাঙ্গাতে কট হচ্ছিল। আহা লেপে? 
মধ্যে 'কী আরামেই না ঘৃমুচ্ছে। একটা চিন্তাহীন নিশ্ছিদ্র নাল 
ধ্ম। 

দঝজায় থুব ধীরে ধীর বাকা দিলুম | নাঃ! ঘুমিয়ে একেব।তে 


আল বাত! ১ দানা এছ 0 2টি আপ তোপ তা পপ কিক ত্র ছল 5 এপজরিপ্প শেক 1? |] 


কী এমন 


৩৭শ বধ অগভায়ণ, ১৩৬৫ ] 
দেরী হচ্ছে । প্রতি মুহুর্তে মনে হচ্ছে ষেন এক একটি ঘণ্টা 
হিমে ভিজছ্ি। 

জোরে ডাকব? 

-পামা, ও পামা, পামাতত তত, | 

হাতাশ হয়ে ফিরেই আসব ঠিক করেছি। না কিনে কোন 
উপায়ই আর নেই দুটোর আগেই গাড়ী ছাড়তে হবে। ভোরে 
আবার একটা আপেন 'টিপ' ঠিক করা আছে । সময় মত না পৌছুতে 
পারলে ফঙ্বে যাবার সম্ভাবন।। বাজার যা পড়েছে। 

বাতি আপে উঠগ্গ। তঠাৎ দেখি পঙস্কেটা উষ্কে দিলো কে 
লশ্ের। পামার ঘরে বাতি দেখে আশার সঞ্চার ভোল। ধাক। 
এনক্ষণ হিমে ভেঙ্জা তাহলে একেবারে মাঠে মারা যাবে না। 

সাড়া দিচ্ছে না কেন? মুড়ে পলুম আবার । 

শাড়ীর থসথদ, আওয়াজ হচ্ছে না? ও: তাহলে কাপড় পরছে? 
আর দুমিনিট না হয় ঙ্লাছালুম | এতক্ষণ কট করতে পাঁর্লুম আর 
একটু পারবে। না? 

দরুঙ্গামু আবার ধাকী| দিলুম | 

-কে? ভেতর থেকে ভীত কঠে জিন্স করলো গাম! । 

জমি গো, শামি । দরজাটা খুলবে একটু? 

ক্রানাপার বেড়ান ফাকে আমার মুখ দেখা গেল অয় 
পায়ু । 

এগিয়ে গিয়ে ব্লুম মামি নয়ন । 

একগাল হেলে পামা সলপ-প্দীডাও, খুলচি?। 

ওর চোখে হপনও ঘমের আমেজ । দুহাতে চোখ রগছাতে 
নগডঢাঁতে বলল কতক্ষণ থেকে ডাকছ।? 

ঘবের ভিতরে জাকিযে বসে 
ঘ্টা-টাক নিশ্চয়ই হাবে। 

--ও মা, সেকি? আমি নাকি এতক্ষণ না-জ্তেগে থাকছে 
পারি । বাকা, মাঝ-রাত্তিরে তস্তঙ মিথো কথা বন্ধ কর। 

কামড়ে বোতলের ককটা খুলে ফেললুম । সঙ্গে সঙ্গ শুকনো! 
আল্কাতব] ফ্লাতে। ঠোদে লগে গেল। মুখের লালা লেগে আমাৰ 
চেহাঝ়াটা যা হোল দেখবার মে । নিজেনু 
চারা আয়না ছাড়া নিজে দেখা যায় না। 

পামা হেসে উঠল। ফুলে-ফুলে। গমকে গমকে হাসি। মুখে 
কাপড়ের আচল গুজে হাসতে লগল। 

আমি মুখ ধোবার জন্যে এদিক-ওদিক লেন সন্ধান করে না 
পেয়ে, এক চুমুক মদ দিয়ে ঠোঠটা পরিষ্কার করে নিলুম | 

বৌতঙট। মুখে দিতে যাব, এমন সময় পামা ছো মেবে কেড়ে 
নিস। আমি অবাক হয়ে ওর দিকে ভাকীতেই বলল-_মদ খেতে 
হয় রসিয়ে । এরকম চাষাড়ে খাওয়া! আমি দেখিনি কোন জদ্মে। 
দাড়াও । 

গ্লাম বার করল ছুটে! । আনল এক ঘটি জল। পকেট থেকে 
পেয়াজ ছুটো বার করলুম | ফ্লাত দিয়ে উপরের এক প্রস্থ ছাল 
ছাড়িয়ে ফেলে চিবুতে লাগলুম | 

খানিকটা মদ ঢেলে তাতে জল মেশালো! পামা। ভীগাভাগি 
কনে ছুটো গ্রাসে ঢালা হোল মদ। ধান্তেশ্বী। জয় হৌক, মা 


মা আপ. 


বললুমশঘনেকক্ষণ | আধ 


সম 
তথ এই যে, 


মাসিক বন্থুমতা 


২৫. 


গলা দিয়ে হখন নাবিয়ে নিলুম সবটা, তখন পেয়াজের ঝাৰ, 
আর মদের তীত্রতা মাথার মধ্যে আনলো এক তীর শিহরণ! 
বুকের মধ্যে নেমে গেল উষ্-উপসাগরীয় শ্রোত-_তির্যক পথে রি 
আপন ভঙ্গীতে ! | 


ছুই 


বেলী গড়িয়ে আসনে । মীতের বেলা । সু থাকতে থাকতে 
মাঠের কাজ সারতে হবে | ধারে-পাশে বসতি নেই । এদিক ওদিক 
ছড়িয়ে আছে গোঁলপাহার ছাউনি দেওয়া আড়ত--মাল জম! হয়, 
যেখানে ক্ষেত থেকে । সামনে ক্ষেতের ওপর শুকনে! লক্জীর আর 
ধানের গোড়া- -বসস্তের দাগের মত চিত্রিতকী ছিল আর কী 
যেন নেই। 

-একেএক | ছুষেছুই- 

ঠাপাতে হাপাতে ওজন করছিল কিষাণ। 
থালি গা! সজল হয়ে ওঠে বুঝি বা। 

নীলাঞ্জনা গাড়িয়ে আছে ঠাড়ি-পাল্লার গা-ঘেষে । মাল নেবে। 
ফড়য়া জঙ ঢাঁলছিল গাড়িতে । কানাই আর নটবর কী ফিসফিস 


পান্থি চলে লুরু। 


করছে। 
হাওয়া দিচ্ছে । বিষম হয়ে আসে মন। অত চলে বাচ্ছে। 
ক্ষেত উক্তাড় করে এবার রবিশস্কয হয়েছে। মাধ আর সুগঃ 
ছোলা আর সরষে ; মটর আব মস্্র। 
উদার আকাশ ভীবনায় নীল । মেঘ নেই। মাঝে মাঝে এত 


মন-ভোলানো নীল হয়ে উঠে আকাশ! অনেক অনেক উ'চুতে 
কালো কালো চলমান বিন্দু । ঈগল । বোধ হয় মনের” চঞ্গত়া 
ভুলে যেতে চায় । অস্থির হয়ে বৃত্তাকীরে ঘুরছে । পৃথিবীর দিকে 
করণ আৰ সন্ধানী দৃষ্টি রেখে। 

ডান দিকে পাভাঝরা শিমুল কক্ষ আর রুগ্ন । তাকে জড়িয়ে 
আদর করছে শ্যামল বনলতা | নীচে ছোট ছোট বনফুলের গান্। 
আকন্দ আর শিয়ালর্বাটা । ঢ 

ঝাদিকে ইল্দাবা-কুয়ে! বলাই ভীাল। দু-টার ঘর বসতি। 
কাঁদামাটির গাথনি দেওয়া পাকা বাডি। ধনবান কৃষক-পরিবার 
আভিজাতো ডগমগ | 

তার পাশ দিয়েই কীচা রাস্তাটা হঠাৎ অনেকখানি ঢালু হয়ে 
নেবে গেছে । স্থোট একট। গুমটি। চা আর বিড়ি, পান আর সন্ত 
সিগারেটের খুচরা দোকান | বিস্কুট আর মুড়িও পাওয়া! ফায়। ৰ 

_-বস্তা রেখেছেন ঠিক করে, সরকার মশাই 1? আমি সরকার | 
মশাইকে জিগোস করলুম | 

_-কিচ্ছু ঘাবড়াবেন না । সব ঠিক করে দোব। মাথা ছুলিয়ে 
সরকার মশাই বললেন । 

__ছ্েড়া-ফাটা বস্তা দেবেন ন! ফষেন। 

- না, না। সে-সব ভাবতে হবে না আপনাকে । ৃ 

-ভাবতে তো হবে না কিছুই; মাল ওজনে কমূতি পড়লে | 
সঙ্গেহ করেন আপনায়াইঃ নি 
এক হাত জিভ কেটে কার মাই উদ দিলেন--ে হাম, | 


4৮৮ শ্রী 


শিশির 


 ঝয়েছেন। ওসব আমার কাছে পাবেন না। আর তা ছাড়া 

আপন।রা তো জাত-ড়াইভার নন । 

-সে কি সরকার মশাই 1 জীাত-ডাইভীর নই? তবেকি 
বেজাত ? 
-... শাদেখুন দিকি খামোক কেন অকথা-কুকথা টেনে আনছেন । 
-. আমি বলেছি আপনারা ভদ্রলোকের ছেলে, তাই । 
কানাইকে নিয়ে চা খেতে চললুম । 
এক পা এগুলেই দোকান । গুটি গুট পা ফেলে যখন পৌছলুম, 
- ভখনো দিনের আলো নিষে যায়নি । একটা কি ছুটো লোক চা 
খাচ্ছিল আর দোকানীর সঙ্গে কথ! বলছিল । পায়ের ছাপে লাঞ্চিত 
 বেঞ্চি ঝেড়ে ঝুড়ে বসলুম । 
| -কি দোব বাবু, আপনাদের? দোকানী চাকরটা জানতে 
. চাইল । 

__ছুটো ভবল-হাকফ আর মাঁথন-বিদ্কুট । কালাই ভকুম দিল 
ডিম আছে ডিম? নেই? থাকগে। 

বড়লোকি আবহাওয়া সাই কর! কানাইদ্রের শ্বভাষ। ও বেশ 
জানে, এসব দোকানে চা-বিস্কুট ছাড়া কিছু পাওয়! যায় না । তবু। 

কে একজন খদ্দের বলছিল--এই যে কুপার্স ক্যাম্পে বিশ্ব 
ব্যাপার চলছে, এ সম্বন্ধে কেউ কি বলবার নেই ? 

চা বানাতে বানাতে দোকানী উত্তর দিল--কীর মাথাবাথা 
পড়েছে মশাই, পরের ব্যাপারে নাক গলাবে ? তা ছাড়া রিফিউজীর! 
তেমন জুবিধের লোক নয়। 

-অন্ুবিধের কি হোল? চায়ে একট! টুযুক দিয়ে কথাবার্তায় 
যোগ দিলুম | 

কুপার্স ক্যাম্পের কুবাবস্থ! নিয়ে তর্ব চলছিল । বেশ বুঝতে 
পারলুম ঘটনাস্থলে এদের কেউ যায়নি । লোকপরম্পর! যে-খবর 
তারা সাধারণত শুনে থাক, তাই নিয়ে ভারা এমন রসালো আর 
মনোজ্ঞ গাল গল্পের হই করে যে ভাবলে অবাক হতে হয । 

কুপার্স ক্যাম্প হচ্ছে পূর্ববঙ্গের বাস্থহারাদের জন্বো বিশেষ ভাঁবে 
সংরক্ষিত শিবির । বাণাঘাট থেকে সামাগ্য দক্ষিণ-পূর্বে এর অবস্থিতি | 
মার্কিণ ৈন্তাবাসের সানহাধানো জায়গার চারিদিকে কাটা তারের 
ছাউনি । ক্যাম্প ভবার মত প্রশস্ত জায়গাই বটে । 

বাঞ্ছহার।--সর্বহারার সে চেহারা আঙ্গ দ্বনেকেরই মনে নেই । 
দুর্দিন মনে না রাখারুই কথ! ! তবু ষাদের গ! থেকে এখনো দাগ 
নিশ্চিহ্ন হয়ে যায়নি, তাঁরা দীর্ঘ নিশ্বাসের মাঝে তাই জীইয়ে রাখতে 
চায়। নিজের দেশের শখ-দুঃখেব দিনগুলি আঙ্গ পাজর ভাঙ্গার 
ফোলাহলের মাবথানে সমাধি লাভ করেছে, । সমাধি বিলুপ্তি নয়। 
কবরের উপরের শ্বারক চিহ- জ্বলে? পিকিধিকি ছলে । 

নিজের দেশ, নিজের ঘর এক মুহুঠেই আর নিজের বলে কিছু 
রইল না। ছেড়া মাদুর, ভাঙ্গা বাসন আর জার্ণ তোরঙ্গ নিয়ে 
ছুটে এলো পদ্মা-পলেশ্বরী থেকে অগ্ুণতি মানুষ । 

আশা ছিল কত, হয়ুত স্বপ্প ছিল বিরাট । বানপুরের প্লাটফর্মে 
ঠিকরে পড়ে ভেঙ্গে গেল কত বযল্পন!। অসম্ভব সাধ যাদের ছিল, 
সাধা তাদের রইল না। অক্ষমতা! পঙ্গু কবে দিল আগামী যুগের 


এক বিশাল জনতাকে । 
বাচবার জাশায় যারা এলে।। তারা ক্যাম্পে মাথা গৌজবায 
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স্থান পেয়ে কৃতজ্ঞ হয়ে গেল। সরকার বখাসাধ্য তাড়াতাড়ি 
আশ্রয়প্রার্থাদের থাকবার ও খাবার ব্যবস্থা করে গ্লিলেন। 

অথচ একদল ছিদ্দান্বেধী--যারা নিজেরাও শান্তিতে থাকতে 
চায় না এবং অপরকেও শান্তিতে থাকতে দিতে চায় না-তায়া 
বিবাদ বাধালো । 

অপবাদ রটলে! কয়েকটি অফিসারের নামে । কুৎসা । লোকের 
মুখে হাত চাপা দেওয়াও যায় না কিন্ব' টাকাও থামাতে পারে না 
রসনার হূর্বার গতি । 

রিফিউজী মেয়ে। 
হোল নতৃন কবে । 

আজ কেউ কারো বন্ধু নয়। স্বার্থপব। সবাই নিজের নিজের সমস্থ 
নিয়েই বাস্ত। পুথিবী তাই জাপন নিয়মেই স্বার্থপর হয়ে উঠেছে। 

পাপ? 

পুণা কিগে আছে? নিজেকে বঙ্গিত করার মধো ? সামনে 
লোতনীয় সামগ্রী অথচ উপভোগ করার স্রযোগ কত কম। যদি 
একটু কৌশল, একটু সাঙ্গিধা দিয়ে নি্েকে প্রতিষ্ঠিত করা যায়, 
তবে ক্ষতি কী? 

পবের ব্যাপাবে অত্ঠযৎ্দাহী মানু নিজের কূপ বদলাতে পাবে না, 
চায় না। 

এই দোকানী কিবা আজ হাদা ব্যভিচাবের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ 
হানাচ্ছে, তারাই যদি সুযৌগ পান, তবে কী ভায়া ছেড়ে দেবে? 
ভাববে মুহুর্তের জন্বেও যে এদের অসহাম অবস্থার স্রযোগ গ্রহণ কর! 
অন্যায়? 

পামা তো'এমনি একটা বিফিউজী মেয়ে । 


একদল বাহ্বহারা অসহায় মেয়ের নামকরণ 


ধার বিলুপ্ত হয়েছে 


সমাজে থাকার স্থান। আমি ভো তাকে ফেলে দিইনি । তাঁকে 
বাচবার পথ আমিই দেখিয়ে দিয়েছি । 
এদের আলোচন! এমনি এক ধরণের । ভালো লাগলো না। 


নিজেকে দিয়ে জঞ্তকে বিচার করছে মানব বত দিন না শিখবে 
তত দিন মানবসমাজে একতরফা অবিচার চলবেই | 

এদিকে দোকানে একটা দুটো করে খদ্দের আসছিল । এরকম 
আলোচনা চললে ভিড় ধেশ বেড়ে যাবে বুঝতে পারলুম | উঠতে 
হচ্ব | বেল! আব নেই। বস্তা সাক্ষাতে হবে। চালান তৈরী 
করতে হবে। অনেক কাজ বাকী। 

বেরিয়ে এলুম । পাশের ঝোপ থেকে একটা বেজী রাস্তায় 
এলো । তাকালো না! কোন দিকে । ঢুকে গেল রাস্তার ওপাশের 
ঝোপে । বোধ হয় শিকারের সন্ধান পেয়েছে । 

--কী' হে, বেজীর সাক্ষাৎ শুভ না অশণ্ডভ ? 
জিজ্ঞেস করলুম | 

_দৃত্তোর শুভ না অশুভ । খালি মেয়েলীপণা তোমার । 

কিন্ত তুমি তো আমার আশীদার | 

অংশীদার ব্যবসায়ে । অন্ক কিছুতে নয়। 

ও আমি জুয়া খেলতে রাজী হইনি বলে বুঁঝি। তোমার 
অমুতে অকাচি? 

- কুচি কৌন দিন ছিল না, নয়ন ! 

তাহলে থাক । তৃমি তোমার জুয়া নিয়ে থাকে । জামার 
দলে টানতে চেও না। 


আমি কাঁনাইকে 


৩৭ বর্ধ-স্্অ গ্রহায়ণ। ১৩৬৫ ] 


বস্ত! বৌধাই করা হয়েছে। সাজাতে হবে। পর পর। 
দেখতে সোজ| মনে হলেও অত লোজ| নয় জিনিসটা | বস্তার সংখ্যা 
আর ওজন অন্থ্যায়ী ঠিক ঠিক সাজাতে ন| পারলে খুবই অন্তৃবিধা 
হয়; পরে অন্য বস্ত!। রাখবার জায়গা পাওয়। ষায় না! ভিন্ন 
ভিন্ন ঘরের মাল হলে ত কথাই নেই। জায়গা মত সাজান না 
থাকলে খুঁজে বার করতে অনেক সময় নেয়। 

কানাই গাঁড়ীতে বস্তা সাজাতে লেগে গেল। 

এই, এই, উল্ল.ক' ওরকম নয় । পশ্চিম দিক, পশ্চিম দিক । 
আঁ, জ্বালালে! আমার মাথার দিকে চেয়ে আছে হতভাগা । 
আমার মাথায় সাজাবি নাকি? চোখ নেই? দেখ, দেখ, 
এইএই এরকম | একে একে-**ত, 

সন্ধ্যা আসছে | মাঠের মধ্যে সন্ধ্যা নেমে আসে ধীরে ধীরে। 
প্রথমে ছায়া দীর্ঘ হয়, দীঘতর, তারপর মাঠ ছেষে ফেলে । ছায়া 
গোল হয়ে আসে। পশ্চিম থেকে পূব । দক্ষিণ থেকে উত্তর | 
বে্টন করে প্রকৃতির অঙ্গ । আধার । আলো-আধারের মহ্ছণ 
আবরণ। ধুয়া। প্রথম কুয়াশা । সমস্ত মিলে গ্রাস করে শ্বাস্ত 
দিনের শেদ আলোকশিখাকে | তারপর নিশ্ছিদ্র অন্ধকারের 
আবেষ্টনীতে ঘুমিয়ে পারে কোলাহল । স্তিমিত হয়ে আঙে কর্দোদ্বম | 

খুব জরুরী না হলে, লন ছ্বেলে আত থেকে মাল তোলার 


রীতি নেই। 'আমাদের আর সামান্যই বাকী আছে । খান দশ-বারো 
বস্তু তবে। 

কানাই নেবে এলো । 

_-কই সরকারমশাই, জঙগ দিন হাত-পা ধোব। কানাই 
ঠাক দিল । 

--এই ফে, এই যে। পলা, পটলা | 

বাই জজুব। হাত কচলাতে কচলাতে বুড়ো" প্রায় অঙ্ধী 


গোছের একট! লোক এসে ছাড়াল । 
বাবুদের হাত-পা ধোবান জন পাও । 
ভিতর চলে গেলেন । 
_-এট, ফ্রাড়ান। জল নে আসি। পটগা বালতি হাতে এগুচ্ছিল | 
দাড়াও । এখানে জঙ্প নেই? কদর যেতে হবে? কানাই 
বড়োর হাড়জিরজিরে অবস্থা দেখে সমবেদনা ভেঙে পড়ল । 
__লামেনটাতে কুয়ো আছে। 
-চল আমিও যাই তোমাৰ সঙ্গে । যাবে নাকি, নয়ন ? 
ওদের সঙ্গ নিলুম | কিছু করবার নেই বলেও বটে আর 
দিনের শেষে মুখে-চোখে একটু জলের ছিটে দেওয়ার জন্মেও বটে । 
এখনে। এমন আধার হয়নি ষাতে লঠন ছাড়! চলা যায় না। 
রাত! বেশ দেখা যাচ্ছে । ভিজে উঠছে সব। ঘরে ঘরে শাখ 
(বাজলো । ঘর বলতে ক'টা খবরই বা, এ তো কুয়োর চার পাশে 
কট! বাড়ি! তবু তারই মধ্যে বাঙালীর গ্রাম্য পরিবেশ ুষ্টতীবেই 
ফুটে উঠেছে। 
| অন্ধকারের ন্ুযৌগ নিয়ে শ্রান করছে একট! মেয়ে। বৌঝার 


সরকার মশাই ঘরের 






ছলে। পাহীরাদার । 


শিতের তরস্ক্েয নান ! বাববাঃ ! 


মাসিক বন্ধমর্তী 


। নেই কৃমারী ফি বিবাহিতা । পাশে গড়িয়ে আছে ছোট একটা 


যেতে লজ্জা বৌধ করলুম। কানাই পর্যস্ত হকচকিয়ে গেছে। 





কাপড় গুছোল স্ত্রানরত| মেয়েটি । ১8 

ভিজে-কাপড়ে মুন্দর দেহগড়ন যাদের, তাদের রূপের অসামাক্ক 
জৌলুষ দেখ! দেয়। রা 

ওরা লঙ্জ। পায় না । সবার সামনে পুকুরে নদীতে স্নান করায়: 
অভ্যস্ত গ্রামের মেষেরো | কিন্তু কেউ দি শীলীনতার সীম! ছাড়িয়ে 
একটৃষ্টিতে চেয়ে থাকে তবে লজ্জা হয় বৈকি। স্বাভাবিক লজ্জা । 
ওরাও মানুষ তো। 

আমাদের আসতে দেখে বোধ হয় স্নান অসমাপ্ত রেখেই চলে: 
যাচ্ছিল মেয়েটি । অদ্ভুত সুন্দর, অপরূপ শিহরণ জাগিয়ে | 

চেয়ে রইলুম | রা 

ঝাঁকি লাগল। পা পিছলে প্রায় গায়ের উপরেই পড়ে গেছে 
কানাই! অচেনা জায়গা । অন্ধকারে হোঁচট খেয়ে বা পিছলে 
পড়ে যাওয়া আশ্চর্য নয । সামলে নিলুম ছুজনেই | | 


নীলাঞ্জনা চললে সুরু করল পলাশী থেকে । রাঁণাঘাটে থামবে 
একবাব, তারপর কলকাত1 | তখন ছ'টাঁ। সমস্ত মাঠ খামছে! 
সারাদিনের পরিশ্রমের চিহ্ন স্টিক হয়ে ফুটে উঠছে। অন্ধকারে মুখ 
লুকিয়েছে চঞ্চলা পৃথিবী | | 
উচুনীঢ মেঠো! আর থোয়।ভাঙ্গা পথের উপর দিয়ে ঝকঝক 
করতে করতে নীলাপ্তন! চলল আপন যনে | সাত্রির বুকে মানুষের 
গন্ধ-পাওয়! দানবের মতো! অগ্রিগোলকের নিশানা সম্মুথে রেখে । | 
[ ক্রমশ: । 





০১৮২ 


জীরোগে-ও, আর, সি” এল-এক | 
জশৌক কডিয়েল হৌগী ও চিকিৎ্পসক- | 
বুন্দেব নিকট বিশেষভাবে সমাদৃত /'কারণ | 
হিস ইহার প্রতিটা উপাদানের প্রাতি বিশেষ-। 
৯: ভাবে লক্ষ্য রাখিয়া ইহা! প্রস্তুত করা হয় |. 


ছি ও্িফেটটযাল ব্রিসাচ' ত্যাগ | 
কেমিক্যাল জ্যানব্রেটত্রী লিঃ 



















টগোপগাথাখ।নি অপ্রসন্ন করলো! না এই অগসামান্তা 

রাঁজকন্যাকে | প্রাচীন রাজসভার কোনো কোনো লর্ড 
অবশ্যই এর সমালোটন] করলেন | আগন্তক তরুণ কিশোর কল্পনা- 
নিজ্জাঁব, উংকুষ্ট কাবোর নিয়ম ভর্গ করেছেন তিনি, বললেন তারা। 
আগেকার দিনে, সেই শুভ প্রীচীনতম সময়গ্রজিতে, সম্রাট বেলুস 
তুলিত হতেন স্বর্ধোর সাগে; কর্মোজাস্তে ঠাদের সংগে, তার 
কঠদেশ বুকজের সংগে আন ক্টান্ধ বক্ষোদেশ এক বুশেল গমের সংগে । 


কিন্তু মঠিলারা সকলেই একবাক্যে বললেন, পরিপাঁটি হয়েছে 
পদ্গুলি | ক্টারা চমংকুত হলেন। চমতংকৃত হলেন এই ভেবে £ 


একজন নষ্ট, ধনুদ্ধির ঘিনি, তিনি স্ুট, রসিকও হতে পারেন এমন ! 

সমাটকল্ঠার সহতচন্টী বাক্গরাজকন্বাকে বললে, সম্াটকুমারি, 
প্রন্তিভাব শব্ধ যাচ্ছে উৎসন্ন ভয়ে এখানে যে। শর রসপ্র্ঞ। 
আর সম্রাট বেলুসের শচাপণ্‌ ওই তকণ কিশোরের পক্ষে কী 
উপকাবে আসবে বলুন ? 

প্রশংসার পাত্র করাত ৪কে বললেন কার্মাজান্তে | 

আঃ, বললে সচচনী দাত চেপে আব একখানি মাত্র গোপগাথা 
গীইলেই উনি প্রির্পপাত হয়ে পেন | 

্ ক 

সম্রাট বেলুস ভ্ঞানীদের স'গ আলোচনা করেছেন । ঘোষণা 
করলেন ভিনি, ভিন জন শহীপালের মধো কেউই নিমরোদ-এর 
মহাঁধন্ কাকাতে পাবেন নি। অঙ্গীকার করবার কিছু নেই 
অব্ঠই । তবুও খুবই প্রয়োজন, রাজকগ্তার বিষ্বে ভয় । 

রাঙ্তকন্যাকে পাঁদেন ভিনিই, ধিনি প্রকাণ্ড সিংহটিকে 
বধ করতে পারবেন । মহাসি'ছটিকে সেজন্তই খাঁচায় পুরে 
লালিত-পালিত ও বন্ধিত কবা হয়েছে । 

সিশর-মহীন্্ব দেশের সর্বপ্রকার প্রজ্ঞা-গৌরবের মধ্যেই 
লালিত-পালিত হয়েছেন । ভিনি দেখলেন, সমুচ্চভাবেই অত্যান্তই 
হাশ্যকর ভবে, যদি কোন নবপঠি বন্ুজন্ধর মুখে নিজেকে অনাবৃত 
করে দেন শুধু উ্দাত-বন্ধন গরুতে | 

তিনি স্বীকার করলেন ফনোঙ্জান্তেকে অধিকার করা অত্যন্তই 
মূলাবান। কিন্তু তিনি দাবী করলেন যদি মহাসিহটিই 
কাকে মেরে ফেলে, তবে এ ব্যাবিলন-ম্রদরীকে তিনি কখনো কী 
পরিণয়স্থৃত্রে বাদাতে পারবেন ? নিশ্চয়ই না। 

ভারত-ভূপেন্দ মিশর-মহীন্দ্ের অন্ুভূতিগুলির স'গে নিজেকে 
অভেদ করে তুললেন । উভয়েই একই সিদ্ধান্তে এসে পৌঁছলে পর 
ব্যাবিপিন-সম্াট আমাদের দাগে তামাসা কারছেন। সৈশ্যবাহিনী 
নিদ্নে আমাদের আসতেই হবে। শাস্তি দিতে হবে তাকে । 


যু ৬ 


বযাবিলনের রাজকন্যা 


( ভলতেয়ার থেকে) 






স্প্রচুর প্রজাকুল রয়েছে আমাদের । তারা নিজ নিজ প্রভৃদের 
স্বার্থে মৃত্যু বরণ করা উচ্চ সম্মানীয় বলে মনে করে। অথচ 
সম্াট আমরা, আমাদের কাউকেই একগাছি স্ুপবিত্র কেশও হারাতে 
হবে না। 

সহজ্গেই 
করতে । 

তারপর রূপবিত্ত ফর্মোজান্তে? ক্ভার জগ্তে শুরতি খেলায় 
আমাদের দু'জনের ভাগ্য স্থির করলেই চলবে । 

চুক্তি সাঙ্গ হলো। 

উভয় মহ্থীপাঁপই ফর্সোজান্তেকে জৌর ক'বে ধরে নিতে, নিজ নিশ্ত 
ব্রাজ্যে বিশেষ সুস্পষ্ট অ'দেশ পাঠালেন, জিশ লক্ষ সৈন্তবাহিনী এখনি 
সমাবেশ করো | 


আমরা ব্যাবিলন-সমাটকে পারবো সিহাসনচ্যুত 


লয় 


কীর-ধাচ্চা শকদের মহীপতি | বীরেন্ের মতে! তিনি একাকী 
নামলেন রঙ্গস্থলে | হাতে বাকা তবোয়াল। 

নৈরাশ্বজনক ভাবে ভিনি ফর্মোজান্তের প্রেমে পড়েননি । 

গৌরবই ছিলো! এপর্যান্ত' কান একমাত অনরাগ বা প্যাসান। 
গৌরবই তাকে নিমে এসেছে ব্যাবিলনে । তিনি দেখীতে চান, 
যদি ভারত বা মিশরের মহীপালের মি'চদের মুখে নিজেদের 
সমর্পণ করে জীবন বিপন্ন করবার মতো প্রজ্ঞাষীল নন, তি 
অন্য দিকে ছিলেন অতি সাহলীই। এই সম্মানের প্রতি ঘু 
বন না করতে রাজকীমু সম্মান রক্ষা কল্পে। ভার সুবিমঙ্ 
শৌরধ্য ঠাকে নিজ শাদ্দ লের সাহায্য নিতেও উৎসাহ দিলে না। 

এগিয়ে গেলেন তিনি একাকাই, হালকা হাতিয়ার সঙ্গে নিয়ে, 
মাথায় কেবল ইস্পাতের শিরস্ত্রাণ স্বর্বিখচিত। এবং তৃষারের 
মতো সাদ। তিনটি অশ্বপুচ্ছে অলংকৃত | 

লেলিয়ে দেওয়া হলো শক-ভুূপালের উপরে সব চেষ়ে সপ্রকা? 
সি'হটিকে যা ম্যাট্টি-লেবানন পর্বাতষ্টলোম জম্মেছে এ পধ্যস্ত 

ভয়'কর তার থাবাগ্চলি,। মনে হয় এ থাবাগুলি দিয়ে মে তিন 
মহীপালকেই একদ'গে ছিন্নভিন্ন কৰে ফেলতে পারে । 

আর তার প্রকাণ্ড চোয়াল। তিন জনকেই পারে গ্রীস কর 
ফেগতে। তার কুংসিত ভুকর গঞ্ন সমূহ সমগ্র রঙ্গঘ্ান 
প্রতিধবনিত করে তুলেছিলো । 

অহংকারী পালোয়ান ছুটি পরস্পরের দিকে ছুটে গেলো! তুণযুদ্ে 

শকদের বীরেন্-পুঙ্গব সিংহটার কঠদেশেই বিদ্ধ করলেন নিষ 
তরোয়াপখানি, কিন্তু তরোয়ালের খণ্ড লাগলো সেই 5 
মহাদস্তগুলিরই একটিতে, যাদের কোনো কিছুই বিদ্ধ কে 
পারে না; কাপতে কাপতে ভেঙ্কে খণ্ড খণ্ড হয়ে গেলো তা! 


৩৭ বর্যস্-অগ্রহায়ণ, ১৩৬৫ ] 


সপোর তয়ংকর হিংশ্র জীব, মেই আঘাতে উন্মপ্ত হয়ে উঠে, এরই মধ্যে 
পক-মহীপালের মাংসে তার রক্কলোলুপ নখরগুলিকে বসিয়ে দিয়েছে 
দেখ! গেল । 

তকণ কিশোর আগন্তক এই রকম একজন ভুপাঙ্লের বিপদে 
শ্নাহত হয়ে লাফিয়ে পড়লো রঙ্গস্থানে, বিছ্যৎস্কুরণের চেয়েও 
চভতর বেগে। 

তৎক্ষণাৎ সে কেটে ফেললে সিংহের মস্তকটিকে। কেটে ফেললে 
সএকই দক্ষতার সংগে যা? ভারপর থেকে প্রদপ্রিত হ'য়ে আসছে 
টউরোগীয়দের টুর্ণামেট গুলিতে, যখন কৌশলী তরুণ অশ্বারোভীরা 
[ুরদের মাথাগুলি অংগুলিুলি বর্শা বা তরোয়ালে বিদ্ধ ক'রে নিয়ে 
গেছে.জযোল্লাসে । 

তারপর ছোটো একখানি কৌটো বের করলো সে। উপহার 
দিলে সেটা শক-ভূপাঁলকে, এই বলে। ক্র শ্রীভবৎ, এই ছোটো 
কৌটোটির মধ্যে প্রকৃত আঘাতশোধক উধধ পাবেন। এ ওধ্‌ধ 
শুধু আমাদের দেশেই জন্মে। 

আপনার গৌরবাঢা আঘাত-সগৃহ নিরাময় ভ'য়ে যাবে এক 
মুহূর্তেই । 

দৈবই কেবল বাধা দিয়েছে আপনাকে সি'ছের উপরে বিজয়ী হতে, 
নীচ আপনার শৌধা-বীধা অবগই প্রশ'সা্। 

শক-ভূপালের মনে ঈর্মা অপেক্ষা কৃতজ্ঞতা বেশী জাগ্রত ছিলা। 
ধন্যবাদ দিলেন তিনি হার পরিজীণকত্তাকে | আলিঙ্গন করলেন 
স্্েচের সংগে তাকে ; ভাবপর ফিরলেন নিজ বাসাবাটীতেই ঘাসের 
টপবে স্পর্শ দিতে বেদনা-শোষক উদ্চিজ্জ নিষ্যাস প্রলেপের | 


দশ 


আগন্তক তরুণ কিশোর দিলে সি'হের মস্তকটি ভার জনুচরটির 
তা 1 

অনুচর রঙ্গস্থলের উদ্ধে যে ন্প্রকাণ্ড ফোয়ারাটি ছিলো তার 
জলে সিংহের মন্তকটি ধুয়ে নিলে । এবং রক্ত-কণা, নিঃশেষেই সব 
ধরিয়ে ঝরিয়ে, তা'র ছোটো। থলি থেকে বেব কবলে একছোড। 
চিঘটে। উপড়ে ফেলে সিহের চল্লির্শটি ঈ্ীত, আর তা'র বদলে 
সেখানে বদিয়ে দিলে চ্লিশটি বঙ বছ হবে টুকরো | সবগুলিই সমান 
আরুভির | 

অনুচর্টির প্রভু তার যথোচিত বিনয়ের সংগে ফিরে গেল 
নঙ্জের আসনে । সিংহের মন্তকটি দিলে সে তী'র পাখীটিকে | 

সুন্দর বিহঙ্গ, বললে সে, এই সামান্ত নিদর্শনটুকু নিয়ে ষাও। 
রাখো গিয়ে কর্মোজাস্তের পাদোপাস্তে । 

বিঙ্গম গেলো উড়ে, ভয়ঙ্কর জয়চিহ্নখানি আকড়ে ধরে তার 
একটি পা দিয়ে। উপহার দিলে সে সেটা রাজরাজকন্াকে, 
বিনয়ার্ড ভাবে আনতি জানিঘ়ে। এবং সা্টাঙ্গ প্রণতি দিয়ে 
রাজগাজকল্তার সমুখে। 
| চল্লিশটি হীরের টুকরে। ঝ'লসে দিলে সকলেরই চোখগুলি। এরকম 
মতেশধ্য এ পরাস্ত অহংকারী ব্যাবিলনের কাছে ছিলো অজ্ঞাতই। 
রকত, পৌথরাঁজ, নীলকান্বমণি, দাড়িস্বমণি এগুলোই লব চেয়ে 
ন অলংকাররূপে গণ্য হ'য়ে এসেছিলো এ পর্যন্ত । 
সম্রাট বেলুস ও তীর সাহা রাজসভা বিশ্বয়ে জর্জরিত ! 






মাসিক বন্ধুমততী 


আরো বেশী বিশ্মিত ক'রলে তাঁদের সেই পাখাটি, উপহারটুকু এমে 
আকৃতিতে বিহঙ্গটি ছিল্গো উত্যক্রাশের মতো, কিন্তু 
তার চোখগুলি ছিলো এমনই নম্বর মুকোমন, যেমন গৃধের হয় রা 
তার ঠোটখানি ছিলা গোলাপী রভেরু। ... 


দিয়েছিলো ষে। 


অহংকারী ও ভ্রাসদধগরী । 


কর 


২৫৯ .. 


অনেকটা রাজকুমারী ফর্দোজান্ডের যুখখানির মতন । তার ঘাড়খানি রি 


দেখতে ইন্দধন্ু-রঙা কিন্তু মারো বেশী উজ্জ্বল ও আরো বেশী চমৎকার, 
পাখাঁটির পাখাম ঝলমল করছিলো স্তবর্ণেন সচম্্র সভস্ত্ বর্ণাত| | তা'র 
পা ছুটি ছিলো যেন রৌপ্য ও ধাশাণিততর সমিশ্রণ ; আর তা'র 
পুচ্ছখানি পরবস্তী কালে দেবী জুনোর রথে যে সমস্ত সুন্দর সুন্দর 
পাখী ম্সঙ্জিত ভ'তো তাদের পুচ্ছের সৌন্দধ্যকেও পরাস্ত করতো । 


মন£সংষোগ, কৌতুহল, আশ্চধাতা ও আনন গোটা রাজসভীর. 


বিভক্ত হয়ে পড়েছিলো! চল্লিশটি হীরকখণ্ড আর পাখাটির মধ্যে। 
বিহন্গটি দীড়ে বাসেছিলো পি্লাদার ফেলে, সআাটি বেলুস আর তার 
অসামান্া কন্যা ফর্মোজান্তের মাঝখানে | 

অসামান্তা সম্রাটকল্সা ভা গায়ে ধীরে দীরে হাত বুলোতে 
লাগলেন, আদর করলেন তাকে বারে বাছে চুমু খেলেন অঙ্তশ্রই | 
পাধাঁটি ফোনা তাঁর আ'দরান্রগভগুলি স্রদ্ধ আনন্দের সংগেই গ্রহণ 
করছিলো । অসামান্ধা বাচবাজকন! ষখন তাঁকে চমুগুলি খেলেন, সে”ও 
খেলে বার বার চুয়ু; তারপর অসামানা রাজবাককন্তার দিকে তাকালে 
নম্র স্ুকৌমল চোখ দু'টি দিয়ে। 

রাজরাজকল্ঞ। তাঁকে বিদ্বিট ও সে এ 
বিশ্বিটগুলি ও পেস্তাগুলি ধূ্রলাল ৪ ৌপাবর্ণ নখবে ত্বাকড়ে 
ধরে ঠোটের নিকটে বয়ে নিছে গেলো, অবর্ণনীয় লাজিতোর সংগে । 


এগারো 


সআাট বেলুস হীব্কগুলি যত্রর সগ পরীক্ষা করলেন । তিনি 
দিদ্ধাস্ত করলেন, আমার নিজেসই প্রদেশগুলির একটিতেও অতো! 
রশবধ্যপূর্ণ অথা নিশ্চয়ই বিরল ! 

আদেশ দিলন তিনি, বাজকন্মচাগাদের ভিনজন ভপালের জন্ত 
যে সমস্ত মৃহনীমু উপভার নিদিষ্ট হয়েছে, তাৰ চেয়েও বেশী জমকালো 
উপহার দিতে হবে আগন্তক তকণ কিশোরকে | 

তকণ কিশোর এই, তিনি বললেন, নিঃসনদেহই চীন সমাটের 
পুত্র, অথব। রাজপুর ইয়োরোপ! ব! মিশবস লগ্ন আফ্রিকান । 

মুহুত্তকাঁলও বিলম্ব না ক'রে ব্যাবিদন সম্রাট মা্টার অফ দি হর্স 
বা অশ্বমহাধ্যক্ষকে পাঠালেন অপাবূচিত তকণ কিশোবকে অভিনন্দন 
জানাতে । পাঠালেন ছিজ্রেস করতে, আপনি কী চীন, ইয়োরোপ 
বা আফ্রিকা এই তিনটির কোনে! একটির শ্রব্ল-প্রতাপ রাজ্যাধীপ? 
কী বিশ্বয়-জ্াগানে! এশবর্ধা সমৃহ আপনার ! অথচ আপনি একটিমাত্র 
ভৃত্য ও একটি ছোট থলি নয়েই ঝা. এসেছেন কেনো, এর কারণ 
কী? | 

অশ্বপতি এগুচ্ছিলে! রঙ্গস্থলটর দিকে সআাট বেলুসের বাখী 
নিবেদন করতে । এমন সময় সেখানে এসে উপস্থিত হলো আর 
একজন অনুচর খড়েগিকশুংগী অঙ্ে চড়ে । 

অনুচর আগন্তক তরুণ কিশোরকে সম্বোধন করে বললে, প্রভূপত্র 
জমিম়ভ্ী আপনার পিতা মৃত্ভাশষায়। আপনাকে সংবাদ দিতে 
এসেছি। 


পশ্তা দিলেন খেতে । 
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ক্লীস বসবার আগেই সেদিন ক্লাস সেভেনের 
মেয়েদের মধ্যে হামির রোল উঠল। অলকা 
নাকি স্বপ্প দেখেছে ইন্দুলেখার সঙ্গে সেলিমের 
বিয়ে হয়ে গেল। সেলিম অর্থাং ইতিহাসের 
পাতায় সগ্চ পড়া জাহাঙ্গীর বাদশাহ । ইন্দু 
অসম্ভব চটে গেল। স্বপ্ন দেখার জন্যে নয় 
ক্লাসে কথাটা রটনা করার জন্তে। 

অবশ্য ইন্দুর বিষয়ে এ স্বপ্ন খুব বিচিত্র নয়। 
ও হোল ছোটবেল! থেকেই গিন্নী জাতের 
মেয়ে। রান্নার ক্লাসে ওর উৎসাহের অস্ত 
থাকেনা । সবাই তাই ওকে "গিন্নী বলেই 
ডাকতো আর আড়ালে হামতো। 





সিক'বন্মতী-্অগ্রহীয়। 

এই স্কুল কলেজের আনন্দময় দিনগুলি ওদের 
জীবন থেকে হারিয়ে গেছে। মবাই ওরা কে 
কোথায় ছড়িয়ে পড়েছে। 

ইন্দুকে নিয়েই কথা--ইন্দ্ুর জীবনে কিন্তু ইতি- 


হাসের একটা স্থান রয়ে গেছে । ওর স্বামী বাংলার 
বাইরে কোন কলেজে ইতিহাসের অধ্যাপক । 


দুর প্রবাসে কত সন্ধ্যায় বসে 'গত জীবনের 


মতি ওর সামনে ভেসে যায়--অতীত 
যেন কথা কয়ে ওঠে। আর ওর মেয়ে উদ্ম্মী যখন 
ইতিহাসে জাহাঙ্গীরের পাত। খুলে পড়ে, তখন 
হঠাৎ ও হেসে ফেলে। 

সেদিনের সেই গিন্নী ইন্দুলেখার সংসারে আজ 
তার কত কল্পনা সার্থক হয়েছে । সেদিনের খেলা- 
ঘরের গৃহিনী ইন্দ্ুলেখার সংদার আজ আনন্দময়-_- 
কারণ তার সদাজাগ্রত কল্যানদৃষ্টি সংমারে সর্বদিকে 
প্রসারিত। পরিছন্ন ভাড়ার ঘরে মশলাধার আর 
টিনে রঙীন অক্ষরে লেখা বিভিন্ন ডাল আর 
মশলার নাম । ধোয়া ধুলো নেই রান্নাঘরে-- 
বিভিন্ন দেশের সুন্দর গঠনের বাসনপত্রের সংগ্রহ । 
রান্নাঘরের পরিবেশে মন খুশী হয়ে উঠে-_ এখানেই 
তার কাজ আর অবনর। 

ইন্দুর সংসার ছোট -- স্বামী আর একমাত্র কণা 
উদ্ম। উন্ীর জীবন গান বাজনা, লেখাপড়ায় পূর্ণ 
তার কোন কৌতুহল নেই রান্নাবান্না সম্থন্ধে। মা 
কিন্ত এ নিয়ে ক্ষুন্ন হ'ন। তাকে উৎসাহিত করতে 
চেষ্টা করেছেন কিন্ত কন্তার এ বিষয়ে কোন 
আগ্রহই দেখা যায়নি । 

তারপর আরে! দিন কেটেছে । উন্মী কলেজের 
পড়া সম্থ শেষ করেছে -- পড়াশুনায় তার অনুরাগ, 
গান বাজনায় তার আগ্রহ অপরিসীম । আর মা 
দুখ পান যে সাংসারিক বিষয়ে সে রয়ে গেছে 
তেমনি উদামীন। 

এমন মেয়েকেও সংসারের ডাকে সাড়া দিতে 
হয়--সানাইতে পুরবীর সুর বাক্তে, বর আসে। 
বাংলার এক সমৃদ্ধ পরিবারের সুসস্তান । 
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ই৬১ 


যে সংসার তাঁকে বরগ করল সেখানে লে 
দেখল দেশী ও বিদেশী জীবনধারার ইঙ্গিত॥ 
আহারের বিষয়ে ও দেশীবিদেশী নানারকম রান্নায় 
তাদের পরিতৃপ্তি। এক আনন্দমুখর সুন্দর সংসার ॥ 

উন্মী বুদ্ধিমতী মেয়ে। উপলব্ধি করল পরিজনদের 
স্ববী করতে হলে যেমন গানবাজন। পড়শুনোর 
জীবনে এক বিশিষ্ট স্থান আছে তেমনি সংসারকে 
উপেক্ষা করা চলেনা, জীবনের সে দিকট। তার 
অপরিচিতই রয়ে গেছে। 

বুদ্ধিমতী মেয়ের মনে পড়ল তার স্ুগৃহিনী মায়ের 
কথা । কৌশলে সে একমাসের জন্থে ফিরে এলে! 
তার মায়ের কাছে। ঘোরাঘুরি করতে লাগল 
ভাড়ার ঘর আর রান্নাঘরের আঙিনায় । মা বুঝলেন 
এ অহেতুক নয়। 

মা'র কাছে নে প্রকাশ করলনা সত্য কথাটি । 
তারপর সে দেখলে নতুন দৃষ্টি দিয়ে মার সাজানে! 
সংসারটি । ভাড়ার ঘরে দেখলো, স্ুদৃশ্ট ঢাকন! 
দেওয়া খেজুর গাছ মার্কা 'ডালডার' টিনে সাজানে! 
রান্নার বিভিন্ন উপকরণ । 

মার কাছে সে জানলে। যে “ডালডার উপাদানে 
যোগ করা হয় ভিটামিন “এ আর এড আর 
সবচেয়ে ওর মজা লাগলো যে মিষ্টি, লুট থেকে 
সুরু করে ভাজা, তরকারী, মাছের ঝাল, ঝোল, 
মাংসের বিভিন্ন প্রণালী সবই 'ডালডায় রান্না করা 
যায়__শুধু তাই নয়, খেতেও মুখরোচক হয়। এ 
হিসাবে দামেও সম্ত। আর পুষ্টির দিক দিয়েও এর 
যথেষ্ট মূল্য আছে। “ডালডা” সহজে, স্বদেশে 
পাওয়। যায় শুধু ওই খেজুর গাছ মার্কা হলদে 
টিন দেখে নিতে পারলেই নিশ্চিন্ত । 
উদ্্মী মা'র কাছে 'ডালডার” মাধামে কত রান্না 
করল--ওর কাছে তা নিত্য নতুন আবিষ্কারের 
মত। তার রস বৈচিত্র্যে মে নিজেই মুগ্ধ হোল । 

শ্শুরালয়ে যখন সে ফিরে গেল তার বিগ্যাবুদ্ধি 
আর বিষেশভাবে রান্নার নুখ্যাতি সবাই করতে 
লাগলেন। 


হিন্মুস্থান লিভার লিমিটেড, বোস্থাউ 


ঙ 


২৬২ 


তরুণ কিশোর আগন্তক আকাশের দিকে একবার চোথ ছুটি 
তুললে, করলে অশ্রু বিসজ্ঞন আর শুধু এই কথ! ছুটিই বললে, এসো, 
চলি আমরা! । 

মা্ীর অফ দি হর্স সম্রাট বেলুসের অভিনন্দন-বাণী জানাল 
সিংহবিজগ্ী চল্লিশটি হীরক প্রদাতা, বিহঙ্গ প্রভৃকে । অনুচরটিকে 
জিজ্ঞেদ করলে, কৌন দেশে থাকেন এই তরুণ বীরেন্দের জনক সম্রাট ? 

অন্থুচর উত্তর দিলে, এ'র পিতা একজন শ্রপ্রাচীন গোপালক। 
ষ্র দেশে তাঁকে সকলেই ভালোবাসে । 

সংক্ষিপ্ত এই কথা-বিনিময়টুকুর অবসরে আগন্তক তরুণ 
কিশোর ইতোমধ্যে একটি এবশঙ্গী অশ্বে আরঢ হয়ে 
পড়ছিলো। মাষ্টার অফ দি হর্কে সে বললে, সন্্াস্ত 
ভদ্রমহৌদয়ু, অনুগ্রহ ক'রে আমার নঅ আঁদেশানুবর্তিতা সম্রাট 
বেলুম ও তা'র অসামান্তা কন্যার নিকটে উপস্থিত ক'রবেন। আঁমি 
যে-পাখীটিকে কা'র কাছে বেখে যাচ্ছি ভার যেনো তিনি বেশ যত 
নেম, এ প্রার্থন| করি আমি সাহসের সংগেই | আমার পাখীটি 
তী'র মতই অনন্যসাধার্ণ | 

এই কথাগুলি ব'লে আগন্তক তরুণ কিশোর উধাও হ'য়ে গেলো। 


বিহ্যতের বিলসনে যেনো। 

অন্ুচর ছু'টি চললো তাঁর পেছনে পেছনে, তারাও দৃষ্টির বহিভূতি 
হ'য়ে গেলো । 
_.. অসামান্য ফর্মোজাস্তে উচ্চ চীৎকারে ফেটে-পড়া রোধ করতে 
পরলেন না। 


পাখীটি ফিরে গেলো রঙ্গস্থানে । ফিরে গেলো যেখানে প্রভুটি 
তার উপবিষ্ট ছিলো । মনে হ'লো, মে খুবই ব্যধিত হয়েছে 
প্রভুকে আর না দেখতে পেয়ে। 

তারপর অসামান্া রাঁজকাজকন্যার দিকে একদুষ্টে তাকিয়ে এবং 
তার স্থকুমীর স্তন্দর-শ্রী হাতখানি ঠোট দিয়ে আস্তে আস্তে ঘ'ষে, 
মনে হোলে উংসর্গ করলে আপনাকে তারই সেবায় । 

সমর বেলুম আগেকার চেয়েও বিশ্মিত হয়ে পড়েছেন । তিনি 
বিশ্বাসই করতে পারেন না, অমন অদ্ভুত কিশোর পুরুষটি পুত্র 
একজন রাখালের ! 

সম্রাট বেলুপ লোকজন পাঠালেন তরুণ কিশোর আগন্ধকের 
পেছনে। কিন্তু তার ফিরে এলো সকলেই । 

বললে, যে একশৃংগাশ্বগুলি টগবগিয়ে তিন আগন্তক ব্যক্তি 
উধাও হয়েছেন, তাদের পাকড়াও করতে পারলে না আমাদের 
দ্রুতগামী অশ্বেরাওড। 

আরত্ভার| যে-গতিতে পর্যটন করছেন, তাতে দিনে একশো 
লীগ যাওয়া নিশ্চয়ই অতীব সামান্ু | 

বারো 

_ সকলেই আলোচনা করছিলো : অতি অদ্ভুত ঘটনাই বটে ! 
বৃথা অনুমান সকলকেই করে তৃলেছিলো ক্লাস্ত-পিন্ন। 

রাখালের ছেলে! চল্লিশটি হীরকের খণ্ড দান করতে পারে? 


কেনোই বা সে চড়ে একশৃঙ্গাশ্ে? 
হততম্ব সকলেই । ফর্মোজান্তে পাঁখীটিকে আদর করতে করতে 


গভীর দিবা-স্বপ্পে ডুবে গেলেন। 


| ২য় খণ্ড, ২য সংখ্যা 
রাজকন্ত। সর্ববদেবা তীর দ্বিতীয়া খুড়তৃতে! বোন । খুবই রপজী- 
মণ্থিতা, ফর্মোজীগ্ভের মতোই ছিলেন তিনি বপদক্ষা | বললেন তিনি, 
বলতে পারিনে, এই তরুণ অদ্ধদেবতাটি কোনো রাখালের ছেলে 
কিনা । তবে মনে হয় কী, জানো? তোমার বিয়ের সব কট 
সর্তই তো উনিশপূর্ণ করেছেন। নিমরোদ-এর 'ধস্থটিকে ভঈ 
করেছেন ; সিংহটিকে জয় করেছেন । বেশ রসিক মাম্বষও বটে 
স্বতঃস্ফূর্ত কবিতাও গুটিকয় উনি রচনা করেছেন তোমার উদ্দোষ্ঠে । 
স্রপ্রকাণ্ড চল্লিশটি হীরকথণ্ড তোমায় দিয়েছেন। এর পরেও 


কী অস্বীকার করবে, উনি সবচেয়ে বেশী দানশীল ন'ন? 


আর ওর এ পাখীটি? ওটা জগতের সুবিরলতম বন্ক। ওর 
গুণেরও কোনো সমকক্ষ নেই। উনি তো তোমার সংগে থেকে 
ষেতে পারতেন । অথচ দেখো না৷ গুর পিত। অনুস্থ, একথা শুনবামাত্রই 
উনি দ্বিধা করলেন না তোমায় ছেড়ে ষেতে | 

বায়ালের কথা পূর্ণ হ'লো সব রকমেই | শুধু এক বিষয়েই তা' 
পুর্ণ হতে বাকি আছে । বায়ালের দাবী আছে, উনি ওর প্রতিযোদ্ধাদের 
নত করবেন। কি্ধু উনি তার চেয়েও যে বেশ কিছু করেছেন 
উনি জীবন রক্ষা! করেছেন সেই প্রতিদ্ম্্ীরই, যাকে উনি ভয় করণ 
পারতেন । আর বাকা দুজনকে পরাস্ত করবার কথাও না উ 
পারে না। তবু উনি সহজেই তাদের পরাভূত ক'রবেন। 

মনে করি তোমার এবিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই । তুঙ্গি য 
বলছো সবই সত্যি, বললেন ফম্মোজান্তে । কিদ্ধু মানুষের মে 
সর্বশ্রেষ্ঠ, এবং সব চেয়ে সুশ্রী প্রিয়তম পুরুষটি হবেন বাখালে' 


ও্সজ ? এ-ও কী সম্ভব কখনও ? 
অপেক্ষাকারিণী সহচর আলাপে করলো যোগদান । সে বলে 
অনেক সময় রাখাল কথাটি বাজ। অর্থে বাবন্ত হয় | বাখাল নামে 


ডাকা হয় রাজাদের। তার কারণ ভচ্ছে, এই রাজারা ভেড়ার দলের 
লোম কেটে নেয় খুব ঘণ ক'রে । 

আর এই তকণ বীরেম্দ্-পুরুষটি ভালো সেজেগুজে আঙেননি' 
তই নয় কী? সঙ্গে আনেননি কোন সচচবু, লোক-লসকর 7; এরও 
হেতু আছে অবশ্ঠই | এর সরল গুণও শ্রেষ্ঠ, রাজাদের বাহ্‌ 
আড়ম্বরের কাছে _ এটাই প্রমাণ করতে চান উনি । গুন ইচ্ছে 
রাজরাজেশৃরকল্া! অসামান্তা ফশ্মোজাস্তে ওকে গ্রহণ কক্কন ও? 
নিজের গুণের জন্য | 

এ কথাই এনে হয় আমার বার বার। বাজরাঞ্জপুত্রী একমাত্র 
উত্তর দিলেন-_পাখাটিকে সভশ্র সতশ্র স্ুকোমল চুম্বন ক'রেই। 


তর 


এদিকে মহান ভোজনোত্সবের আয়োজন চ'লছিলো 1 সম্মানার্থে 
তিনটি ভুপালের আর অন্য মব রাজাদের বারা উপস্থিত হয়েছিলেন 
সেই উৎমব-পর্ধে ! 

রাজরাজকন্যা আর রাজভ্রাতৃষ্পৃত্রীকেই তার নিতে হলো সর্ব 
সম্মানের ॥ রাজাদের দেওয়া হ'লো গুচ্ছ গুচ্ছ উপহার । ব্যাবিলনের 
রশ্বর্ধোর উপযুক্ষ উপহীরগুলিই বটে ! 

তোজনোৎসব নুফ হবার প্রাক্কালে, সম্রাট বেলুস মন্ত্রীদি্গকে ও 
পারিষদবর্গকে আহ্বান করলেন । উদ্দে্ঠ, রপময়ী কর্খোজ্জানের 
বিবাহ সম্পর্কে আলোচনা করা । 


১১০ হ্য-স্্অগ্রহারণ, ১৯৩৬৫ ] 

সেই সুচতুর রাজনীতিজ্ ষে-ভীবে কথাটা পাড়লেন, তা এই £-_ 

আমি বৃদ্ধ! কীযে করি বা কাকে যে আমার কন্যারত্বঁটিকে 
নন্্রদান করি, তা ঠিক করতে পারছিনে | ষে পুকুষটি ছিলেন এর 
উপযুক্ত, তিনি নীচ রাখাল একজন শুধু। | 

তারত-্ভূপেন্্র আর মিশর-মহীন্দ্র--এরা উভয়েই ভীরু, কাপুরুষ 
শক মহীপাল আমার পছন্দসই বটে। কিন্ধু তিনি একটি সর্ত পূর্ণ 
করেন নি। 

বায়ালের সাহাধ্য নিতে হ'লো দেখছি আবার । 

ইত্যবসরে আপনারা! মন্ত্রণা করতে থাকুন । বায়াল বা আদেশ 
দেন_সেই আদেশের আলোকেই আমরা স্থির সিদ্ধান্তে পৌঁছুবো। 
ভূপাল মাত্রেরই কর্তব্য, অমর দেবতাদের প্রকটিত আদেশ অনুযায়ীই 
কাজ করা । 

প্রীর্থনানিলয়ে উপস্থিত হলেন সম্রাট বেলুস। বায়ীণ উত্তর 
দিলেন কার প্রশ্নের: 

তোমার পুত্রীর বিষ্বে হবে তখনই, শুধু যখন বিশ্বপর্ধ্টন কৰা 
হবে তার । 

অবাক হলেন সম্রাট বেলুন । ফিরলেন তিনি । ফিরলেন 
মন্ত্রীদের আর পাৰিষদদের কাছে, এই উত্তর লিয়ে। 

চস্ত্রীদের সকলেরই ছিলো শ্রগভীব শ্রদ্ধা বায়ালের প্রতি। 
সকলেই একমত পোষণ করলেন, সকলেই ন্বীকারৰ করলেন । 
বায়ালই ধশ্মের ভিত্তি, একস্সরে সকলেই বললেন ভারা | বললেন, 
বিচারশক্তির উচিত বায়ালের সমুখে নীরব হওয়া। 

বাম়াল আছে বলেই তো! বাজার! রাজত্ব করতে পারছেন প্রজাদের 
ওপবেও। আর জ্ঞানি-চ্ণিবুদ রাজাদের ওপরেও | 

বায় যদি ন! থাকতো], তবে পখিবীতে থাকছে না ধম্ম বা 
শাস্তি 

বামালের প্রতি শ্রগভীর শ্রদ্ধা জানিয়েও সকলেই একবাক্যে 
স্বীকার কলেন £ বাঁয়ালের এবাবের আদেশ কিন্তু সম্পূর্ণই 
ধুটভা | সুতরাং এ আদেশ অমান্ কবাই উঠিত। | 

একটি শুকুতী মহিলা বিশেষত স্মান ব্যাবিলন সম্রাটের 
দুহিতার পক্ষে, কোথায় যান্খেন তা না জেনেও, নিখিল ভুবন 
পর্যটনে বের হওয়া সম্পূর্ণই অশোভন | 

উচিত কর্তৃবা হচ্ছে বিষে না করা, বা গোপন, লঙ্জাজনক ও 
হাস্কর কোনো উদ্বাহ-বন্ধন না! পবা । এক কথায় বল! চলে, 
বায়ালের কাগুদ্জান ছিলো না । 

মন্ত্রীদের মধ্যে লব চেয়ে ছোটে। উনোদাদ। 
সুতুন্ন ও সুকৌশলী ইনি । বললেন ইনি, বায়ালের কথা যে 
তাংপধ্যহীন, ভা-৪ নয়ু। বাক্াল কোনো সুপবিভ্র ধশ্মযাত্রীর 
নিদেশ দিয়েছেন | বামালের কথা থেকে একথাই মনে হয়। 
আবু আমি অসাষান্বা রাজরাজকন্ঠাব পথি-প্রদর্শক হতে অসম্মত 
নই । 

পরিষদ সর্ববকনিষ্ঠের অভিমতেই মত দিলেন । 
বললেন, আমি উপশৃক্ল্রে (00770) হবো । 

সম্রাট স্থির করলেন, রাঁজকন্টা অগ্রসর হতে পারেন আরবীয় 
পথ ধরে, পাচশো ক্রৌশের মধ্যে এক দেবতার মন্দিরে । মহা- 
তীর্স্থান। জাগ্রত দেবতা । তরুণী কন্ঠাদের'সঞ্চল বিবাহ আয়োজিত 


সকলের চেয়ে বেশ 


কিন্তু সকলেই 


৪: (পিক বন্ষরতী ম ৮৮ ই 


হয়ে ছ্বাকে সেই দেষতার দ্বারে প্রণাম ও অর্ধ্য দিলে। এরকম 
প্রসিদ্ধি আছে । সঙ্গে যাবে রাজকন্যার পরিষদের সব চেয়ে প্রাচীনতম 
সভ্যজন। 

নৈশভৌজে সকলেই ছুটলেন সিদ্ধান্তের শেষে । 


চৌদ্দ 


উদ্যানগুলির কেন্দ্র ভূমিভাঁগে, ছু'টি জলপ্রপাতের মাঝখানে | 
ডি্বাকৃতি একটি প্রকোষ্ঠ। ব্যাসে শ' তিনেক ফুট । নীল ছাদ। 
সোনার তারায় তারায় বিখচিত । নক্ষত্রমগ্ডলী সমেত সকল গ্রহেরই 
সেখানে সমাবেশ আছে। ঠিক যেন একজন প্রতিনিধি । প্রত্যেকেই 
অধিকার করে আছে শুদ্ধ শ্যাষা ক্ষেত্রটুকু । 

ছাদখানি আবর্তন করে ঠিক আকাশের মতই । যন্ত্রদেবতারই 
অনুগ্রচফল। তবে যদ্ত্রদেবতার! সকলেই অধৃষ্ঠ। যেমন অদু্ 
সেই তী'রা ধার! করেন আকাশের গতিবিধি নিয়ন্ত্রণ । 

দশ লক্ষ মশাল স্টিক পাথরের ত্তস্তক্ষেত্রগুলোর ভিতরে 


বসানো ; আলোকিত করছে তারা ভূমিগুলি। আলোকিত করছে 
ভোৌজনকক্ষের অভাস্তর | 

কুড়ি হাজার সোনার ডিদ আর পানপা। টেবিলের ওপরে 
সারিবদ্ধভাবে স্পীকৃত ও রক্ষিত । 

এর বিপরীত দিকে রয়েছে অন্যান্ত বেঞ্চগুলো । গীতবাপতকারগণ 


ভত্তি ক'রে রেখেছিলো সেগুলোকে । 





ছু ও: | দানি বন্ধমী * 


আরে! ছুটি রঙ্গম্ ছিলো পরিপূণ । একটিতে ছিলো সবল 
খতুর উপযোগী ফলমূলগুলি ৷ অন্টিতে ছিলো স্কটিকের ছু'হাতলযুক্ত 
 পাত্রগুলো ! সেগুলিতে জগতের সর্বপ্রকীর সুরাই ফিনকুটি 
কাটছিলো | ঝকবকে। 

অতিথিরা ক'রলেন আসন গ্রহণ। 
চারদিকে বসেছেন স্তীরা। টেবিলটিতে নানা 
মণিরতের ফুল ও ফলের নঙ্মা । 

রূপধন্া ফর্মাজান্তে ভারত-ভূপেশ ও মিশর-মহীশ্বরের মাঝখানে 
বসেছিলেন, রূপসী সর্ববদেবা ঝসেছিলো শকদের ভূপতির কাছ 
ঘেঁলে। 

প্রায় ত্রিশ জন রাজা সেখানে ছিলেন উপস্থিত। প্রত্যেকেই 
রাজপ্রাসাদের এক একজন রূপোত্বমা রমণীর পাশে উপঝিষট 
হ'য়েছেন। 

ব্যাবিলন-সমরাট বসে রয়েছেন মাঝখানে কন্যার বিপরীত দিকে । 
স্তাকে দেখে মনে হয়, তিনি ষেন ছিন্নভিন্ন হয়ে পড়েছেন উভয় 
সন্কটের মাঝখানে । এদিকে তিনি শোকে মন্নীহত এই ভেবে ষে' 
এখনো আইবুড়ো একমাত্র সম্তানটির বিয়ে দিয়ে উঠতে পারেনি 
অন্দিকে আনন্দে উৎফুল্ল এই মনে করে যে, এখনো একমাত্র 
সন্তানটি স্তার রয়েছে । তারই বুক জুড়ে । 

ফশ্মোজান্তে বলঙ্পেন, হে মহামহিম সমআাট, মহনীয়ু পিতা 
পার্টিকে আমারই পাশে টেবিলের উপরে চাই বসিয়ে রাখতে । 
পাগনুমতি ভিক্ষে করি । 
ূ ভিক্ষের কথ! না মা! তোমাকে অদেয় কি আছে? 
তার ত সামান্থই, সানন্দেই করছি তোমার ইচ্ছার অনুমোদন । 
প্রড়' সঙ্গীতের অমুষ্ঠান চলছিল। সঙ্গীত প্রতিটি রাজেন্দ্রকেই পূর্ণ 
স্বাধীনতা দিয়েছিলো আপ্যায়ন করতে, তার প্রতিবেশিনীকে | 
ভৌজনোৎসব ছিল যেমন মনোরম, তেমনই জমকালো | 

ফন্্োজান্তেকে পরিবেশন করা হয়েছিল সৌরভোপাদেয মাংসের 
চাটনি। তীর পিতা! ব্যাবিলন-সম্রাট এ চাটনির খুবই ভক্ত। 

রাজবাজকন্তা বললেন, সম্রাটাধিসম্টের কাছে এটা নিয়ে 
উপস্থিত হওয়া উচিত। 

আজ্ঞে এক্ষুণিই, বললে বিহঙ্গ। 

অদ্ভূত কৌশলে ডিসটিকে ধরলে সে। নিয়ে গেল। উপহার 
দিলে নমস্কার দিয়ে, মহান সম্রাটাধিসআ্রাটকে 

নৈশভৌজে ধারাই কখনো বসেছেন, এ রকম আশ্চধ্যান্থিত 
সার! আর কখনে! হননি ! 

সমাট বেলুম পাখাঁটিকে অত্যন্ত আদর করলেন। অসামান্ত! 
কন্তা ফেমন করেন, তার চেয়ে কম নয়। 

বিহঙ্গটি এবার আবার উড়ে গেল, তার পাশে এসে উপস্থিত 
হতে । উড়বার সময় জাকিয়েই সে তার পুচ্ছটি মেললে। প্রসারিত 
পুচ্ছে কত রকমেরই রঙের খেলা যে দেখা গেল, তার ইয়তা নেই 
কোনো । ডানা থেকে পড়তে লাগলো সোন! ঠিকরে ঠিকরে । 
উজ্জল ধশ্বর্ধ্যে সকলেরই চোখ রইলো নিবন্ধ হয়ে তার দিকে । 
: শীতবাপ্তকারদের গীতবাদ্ স্তস্তিত হয়ে পড়েছিল, সকলেই স্তন, 
গতিহন । নড়ন-চড়ন একরত্বি নেই । কাক মুখে গ্রাস উঠছে ন|। 
কেউ কথা বলছে না । শুধু শোন! যাচ্ছিল গুচ্ছ গুছ প্রশসা-মদ্ধর। 


একখানি গোজ টেবিলের 
ধরণের মূল্যবান 


এ তে। 


| বয় খঞ্ ত্য লখ্য 
পনেরে। 


(ব্যাবিলন-সমাট-কুমারী সীরা নৈশ ভোজোৎসব শেষ করঙেন, 
্বন-মুগ্লিতি করলেন পাঁখীটির মুখে, সর্ব অঙ্গে । জগতে ( 
সিহাসনপতিরা থাকতে পারেন, এ কথা সম্পূর্ণ ই বিস্ৃত হয় 
পড়লেন তিনি । 

সামান্য একটা পাখীর ওপরে এত শ্নেহ | আর আমরা এক 
একজন দিকপালের চেয়েও বেশী, আমরা কি ওর চোখে কিছুই নই? 

ভারত-তৃপেন্দু ও মিশর-মহীন্দ্রের স্তরে ঈর্ষা, ঘুণা, ক্রোধ উদ্দীপ্ত 
হয়ে উঠছিলো লেলিহান অস্তরেই | 

উভয়েই প্রতিজ্ঞা করলেন মনে মনে, শীঘ্ব শীপ্র নিয়ে আসতেই 
হবে ত্রিশ লক্ষ সৈন্যের বাহিনী, প্রতিহিংসা নিতে । 

আর শকদের ভূপাল? তিনি ব্যস্ত ছিলেন সর্ববদেবার আপ্যায়নে । 
তীর প্রাণ মাংসধ্যপূর্ণভীবে অবহেলা করে অদামান্তা ফম্মোজাস্তের 
জমনোযোগিতা, বরং কার প্রতি ক্রোধ প্রকাশ ন1 করে, প্রকাশ, 
করছিলো আরো বেশী উদীসীনতাই | 

পরমাশ্ন্দরী উনি, বলে উঠলেন তিনি, স্বীকার করতেই হবে; 
তবে ধুকে দেখে মনে ভয়, উনি সেই নারীদের্ই একজন, ফীল 
সর্বসময়েই নিজেদের সৌন্দর্ধ্য নিয়েই থাকে বাস্ত, আর ধীরা মান 
করেন মনুষাজাতি তাদের নিকটে কুতকুতার্থই থাকবে, যখন করায় 
নিজেদের সাধারণ তোলেন দৃষ্টিপাত্রী করে । 

আমাদের দেশে আমর! পৃতুলদের প্রশংসা করিনে। আছি 
বরঞ্ এই রপময়ী প্রস্তরমূত্তিটির চেয়ে শীত শী গ্রহণ করবে! একজন 
কুশ্ী রমণীকে ; ধিনি বশংবদা আর বিবেচনাশীলা | 

দেবি, আপনারও গর মতো আছে সন্মোহন-মায়াগুলি' আছে 
ললিত-চারুতা সমুদায়। তাছাড়া, আপনার আরেকটি গুণও খুং 
আকর্ষণীম। আপনি অপরিচিতের সগে আলাপ করা অসম্মানজনক 
মনে করেন না । 

আমি শকদের সরলতা নিয়েই স্বীকার করবো, আমি আপনাদ 
ভ্ঞাতিবোনের চেয়েও বেশী পছদদ করি আপনাকে । 

শক-ভূপাল নিশ্চয়ই রাঁজগাজকন্তা ফমৌজাস্তের চরিত্র সমাক 
উপলব্ধি করে উঠতে পারেন নি; গুঁকে দেখে যে রকম ঘণীমীলা মনে 
তয়, গ'রুকম ছিলেন ন! অবশ্যই উনি । 

কিন্তু যাই হোক, বাজপুরী সর্ধদেবা শক-নৃপতির প্রশ'সাগুি 
উপভোগ করেছিলেন ভালোই । কাদের জালাপ হযে উঠছিলো 
খুবই রসঘন আর কৌতুহলোদ্দীপক | তারা পরস্পরের প্রতি প্রমঃ 
সম্তপ্ত এবং নিশ্চিন্ত হয়ে পড়লেন, টেবিল ছেড়ে উঠবার জাগে। 


ষোল 


নৈশভোজনাস্তে অতিথিরা পাইচারি করছিলেন রাজক 
উদ্তানগুলিতে । শক-ভূপাল আর সর্ববদেবা একখানি নিভৃত নিও 
খুজে না নিয়ে পারলেন না। 

সর্বধদেবা মৃত্তিময়ী সরলতা | শক-নৃপতিকে তিনি বা বললে 
তা এই : 

আমি ঘৃণা করিনে জমার জ্ঞাতিবোনটিকে, আমার থেকে 
উনি বেশী সুদরী। অবশ্যই জামি এ সত্যটুকু অস্বীকার করিনে 
স্বীকীর করি একথাও, উনিই ব্যাবিলন-সিংহাননে বসবেন । 


, চা 
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রঃ 

জাপনাকে প্রসন্ন করার সম্মানই আমার পক্ষে যথেষ্ট। 
আপনাকে বাদ দিয়ে ব্যাবিলনের রাজমুকুটের চেয়েও আরো! বেশী 
পছন্দ করি আমি আপনাকে নিয়ে শকদের সাম্রাজ্য | 

তবে একটা সত্য কথ! না বললেই নম, সেটা এই--এই 
রাজমুকুট অধিকার-বলগে আমারই । জগতে অধিকার বলে বদি কিছু 
জাছে শ্বীকার করতে হয়, তবে এ সিংহাসন আমীরই | সিংহাসন 
আমারই। আমি জন্মগ্রহণ করেছি নিমরোদ-বংশের জো 
শাখায় ।. ফর্মোজাস্তে জগ্মেছেন কনিষ্ঠতর শাখায় । ওর পিতামহ 
আমার পিতামহকে সিংহাসনচাত করেছেন। হত্যা করেছেন 
তাকে । 

তবে এই হচ্ছে 
লেন শক-ভুপাগ। 
ছুলো ? 

সর্ঘদেব নাম ছিলো! ভার । এ নাম থেকেই প্রস্বত আমারও 
1ম | আমার বাবার নাম ছিলো এ একই, সর্ববদের | 

আমার বাবাকে, আমার মায়ের সাগে নির্বাসিত করা হমু 
জোর দূরতম অংশে. 


ব্যাবিলন-রাজবংশের শোঁপিতের 
আপনার পিতামহ কী 


শক্তি! 
নাম 


৬৫ 


ডাদের মৃত্যুর পর, সাহ্রাট বেলুস দেখলেন, জামান নিকট থেকে .. 
তার কোনো আতংকের কারণ নেই। নি 

সুতরাং তিনি আমাকে নিজ তুহিতার সংগে লালন-পালন করে .. 
তুলতে গররাজি হলেন না। তবে আমার বিবাহ না হওয়াই . 
উচিত, এই সিদ্ধান্তে উপনীত হন তিনি । 

আমি আপনার পিতা, পিতামহ এবং আপনার স্থার্থে চাই 
প্রতিহিংস! নিতে, বললেন শক-মহীপাল। আমি প্রতিজ্ঞা করছি, 
বিবাহ করবেনই আপনি । আগামী পরশু আমি আপনাকে সবিয়ে 
ফেলবো । খুব ভোরে । 

আগানী কাল ব্যাবিলন-সমটের সংগে আমাকে মধ্যাহ্ন 
ভোজনে যোগ দিতে হবে। ৰ 

আমি আপনার অধিকার রক্ষা করবোই। জআপনার অধিকার 
রক্ষা কল্পে ব্রিশ লক্ষ সৈম্যের বিপুল বাহিনী নিয়ে করবো 
প্রত্যাবর্তন। 

সম্পূর্ণ সম্মত আছি আমি, বললেন রূপনী সর্ববদেবা । 

পরষ্পর পরস্পরকে সম্মানের বাক্য দান কবে সংগত্যাগ 
করলেন তারা | [ ক্রমশ: | 


অনুবাদ---শ্রীরমেশচজ্ দে 


উপনিষদমালা 


[ তৈত্তিবীমু ২মু বল্ী, দর্থ তন্ুবাক ] 


তুমি আছ, এই ষে সহজ ছোট ছুটি কথা 
এই কথাটি বোঝাতে মোর প্রাণের আকুলতা 
জানি না কোন ভাষা দিয়ে 
এই কথাটি মাই বুঝিয়ে 
না দেখা সেই অরূপরতন রাজেন বুকে যেথা 
দেখা ধারে বায় না কারে দেখার ব্যাকুলতা | 


কত যে গান গাইমু প্রভূ, তোমাবি উদ্দেশে 
ফিরলে! তারা তোমায় খুঁজে কত যে দেশে 
মনে মনে তোমার ধানে 
রই ষে মগন অধীর প্রাণে 
তবু তোমার সীমা ন! পাই রইলে কী বেশে? 
অবাক হয়ে দেখছি আছ কাছেই ত হেসে। 


মনের মাঝে ধরার মত মন কি কারুর আছে? 
কথায় কোথায় প্রকাশ করি বল' বা কার কাছে 
কথার মাঝে অকথিত 
ধ্যানের মাঝে সীমাতীত 
দরশ পরশ পায় না নাগাল তবু এ মন ষাচে 
বুকের মাঝে আঁসন তোমার সবার চেয়ে কাছে। 


ভাষ! যেথায় স্তব্ধ হল মিছেই কথার মালা 

মনের সেথায় নাইক প্রবেশ মিথা মনের জ্বালা 
খৃঁক্তে খুঁজে না পায় দিশা 
বৃথা তাহা সকল আশা 

আকুল হল পরাণ শুধু মিথ্যা পূজার ডালা 

না পেলে স্ায় বুথাই জীবন বৃথাই আসার পালা । 


কেন মিষ্থে ভাবনা! এত না পেয়ে সন্ধান ? 

দেখবে চেয়ে জগৎ বেয়ে আনশ্দেরি বান 
কেনো তারে পাবেই পাবে 
শূন্য হায় পূর্ণ হবে 

ছুঃখমোচন, শঙ্কাহরণ নির্ভয় অগান 


অমৃতেরি সরৌবরে আনলে কর দ্ধান। 


₹৪.৮১৭% 


কনুযাদ--পুষ্প দেবী 





লাঁটু গটতে ওরা যখন এসে পড়লো তখন সন্ধ্যা হয়-হয়। 
পাহাড়ের গায়ে ঢালুর ওপর কিছু কিছু দেকানপাটও ছিল 

গেখানে। টিম-টিম করে তেলের আলো! জ্বলছে । 

একদিনের ভ্রমখে ওরা যে অত ক্লান্ত হয়ে পড়বে তা ওরা আগে 
ভাবতেই পারেনি । পথশ্রমের পত্র একটা আশ্রয় দেখলেই মনট| 
নেচে ওঠে । ওরাও উৎফুল্ল হয়ে উঠলো | 

নামে মাত্রই চটি ওটা । পাঁথবের চৌকো 9191) সাজিয়ে 
মাজিয়ে দেয়াল, মাথায় মোটা শালকাঠের বরগার ওপর টিনের 
চাল। জানল! বলে কোনও পদার্থ নেই, আছে উ.চৃতে কয়েকট। 
ফোকর। ত! দিয়ে আলো ব| হাওয়া কেউ-ই ঢুকতে পারে না । 

টুশাং মালপত্তরগুলে! নামালো শেরপাদের পিঠ থেকে। 
ঘোড়াগুলো একট! থুটির সঙ্গে রাখলো বেঁধে। তারপর 5টির 
মালিকের সঙ্গে নেপালী ভাষায় আল।প করতে লাগলো সে। 

শান্তনু বললে' গরম পানীয় একটা দরকার এখন | 
চা পাওয়া যাবে এখানে ? 

মাখন-দেওয়। ঠীণ্! এক রকম পানীয় এলে, তান চেহারা, 
গন্ধ আর বর্ণ দেখে ওর! কেউ-ই খেতে পারলো না। অগত্যা গরম 
জল চেয়ে ওরাই চা তৈরী করে নিল। লালী এ ব্যাপারে খুবই 


ৰাহাছর। 
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[ পূর্ব প্রকাশিতের পর ] 


জ্্রীশৈল ক্রবস্তী 


কষিপ্রহস্ত । তারপর, রাত্রের জাহার কোনও রকমে পেরে ওরা 
শোবার ব্যবস্থা করে নিতে যাবে, এমন সময় চটিওয়ালা একজন 
লোককে এনে হাজির করলো ওদের কাছে। 


এ লোকটি আপনাদের কাঞ্জ-কর্ম করে দেবে, বললে দ্ে। পরে 
কিছু বখশিস দিলেই চলবে । 
প্রদীপের আলোয় লোকটিকে দেখলো! ওরা । মুখখানা বিরাট, 


ভূটিয়া জাতীয় বলে মনে হলো । মুখটা দেখলে ভাল লাগে না। 
তার ওপর একটা চোখ কাঁনা। এক চৌখে তাকায় অদ্ভুতভীবে । 
বাঁদিকের চোখটা খোলা থাকলেও চোখের তারা দেখা ষায় না! । 


চোখের ওপরের পাত! এতই ফোঁপা এবং'ঝুলে আছে। ছু'চার 
গাছ। লোমের গৌঁফ নীচে ঝলে পড়েছে । মাথায় বেটে । হাতগুলে 
দেখলে বোবা! যায় ষে অমানুষিক শক্তি আছে এ হাতে । 

জিগোস করায় লোকটির নাম বললে, সমশের। শাস্তম 


সমশেরকে দিয়ে মোটঘাট খোলা ও বিছানা! পাতার ব্যবস্থ। 
করিয়ে নিচ্ছে । লালী এক কোণে ফাড়িয়ে শুধু লক্ষ্য করছে 
তকে । 


প্রদীপ ভেলে রেখেই ওর! শুয়ে পড়লো । খরের দরজা যথারীতি 
ছুড়কো দিয়ে বন্ধ কর! হয়েছে কি না টর্চ ছেলে দেখে নিলে শাস্তনু। 
শুধু দরজ| নয়, ঘরের সব দিকটাই দেখলো মে। কাঠের জবড়জং 
একটা আঙনা ছিল, তাতেই ওর রেখেছিল ওদের পোযাকগুলো । 
টচের আলোয় হঠাৎ শাস্তম্থর মনে হলো যেন আনার পেছনে একটা 
গোপন দরজার মত কি রয়েছে । 

সে ডাকলো, কিশোর ! 

সাড়া নেই, কিশোর তখন ঘুমে অচেতন। 
সে বললে, কি হলো৷ আবার, শান্ুদা' ? 

শীগৃগির উঠে এসে!, একটা জিনিষ দেখে যাঁও। লালী কম্বল 
ছেড়ে উঠে দেখে, সত্যিই ভাই । যাই থাকুক, ভিতর থেকে বন্ধ 
করে দিলেই হয়, বললে সে। 

কিন্ধু বন্ধ করার কোনও ব্যবস্থাই নেই যে। 
কিছুই নেই। 

তা'হলে উপায়? লালী চিস্তিত হয়ে বললে। আচ্ছা শানুদা', 
সমশেরকে তোমার কি রকম মনে 'হয়েছে ? আমার কিন্তূ লোকটাকে 
মোটেই ভাল লাগেনি । 

আমারও তাই, বললে শাস্তন্ব। তবে, নেপালী ভুূটিয়ারা 
সাধারণতঃ বিশ্বাস হয়| 

কিন্তু তুমি যাই বলো, ও যেভাবে আমাদের জিনিষপত্রগুলোর 
দিকে তাকাচ্ছিল, আমার মনে হলে ষেন ও হিমেব করছে কোনটায় 
কি কি দামী জিনিষ আছে। 

তাছাড়া, শান্তম্ব বলে ওঠে, কি দরকার ছিল চটিওয়ালার ওকে 
আমাদের ঘরে ঢুকিয়ে দেবার? তাই থেকে, জামারও একটু যেন 
মনোহ হচ্ছে এখন। 

--গুপত-দরজ! সম্বন্ধেধকি করবে ? 

-কিশোরকে ডীকবো? 

-_ডেকে লীভ নেই, টুশাং কোথায় শুয়েছে? 

-_ও শুয়েছে ঘরের বাইরের বারান্দায়, শেরপা দুজনও ওখানে 
ঘুমুচ্ছে। ওরা ঘুয়ুচ্ছে যেন মড়ার মত। টুশাংকে একটু সজাগ 
করে দিলে কেমন হয়? 


সাড়। দিল লালী। 


খিল বা ছিটকানি 


৩৭ ব্য অগ্রহায়ণ, ১৩৬৫ ] 


ডেরা বীধবার উদ্দেস্তে কবি, বৈজ্ঞানিক ও বৈজ্ঞানিক-পত়্ী এসে 
চড়লেন। বোট ছাড়ে-ছাড়ে,। এমন সময় এদিকে কুঠিবাড়ির 
দোতলায় জাপানী মিস্ত্রী ( কুঠিবাড়ির তত্বাবধানের জন্কে তখন এক 
জাপানী মিল্ত্রী সপরিবারে বাস করত ) ঢুকতেই দেখতে পেল নবম 
বিছ্বানীর ওপর শোয়ানো ঘ্মস্ত এক শিশু । নিশ্চয়ই বৈজ্ঞানিক- 
পত্তী তীর শিশু সম্তীনের কথা ভুলে গেছেন । আর যায় কোথা! 
বোট ছাড়ার আগেই খবরটা দিতে হবে। দৌড়তে আরম্ত করল 
জাপানী মিন্ত্রী। ওর দেখাদেখি দু'জন মুসলমান বরকন্দাজ তারাও 
বাবুমশায়কে ( রবীন্দ্রনাথকে ) খবরট| দিয়ে বাহবা নেবার জন্তে ছুটতে 
আরস্ত করল প্রাণপণে । বৌট তখন ছেড়ে দিয়েছে । পাঁড় থেকে 
অনেকখানি দূরে। তিন জনের ডাকাডাকিতে বোট আবার ঘরে 
এল্স পাড়ের দ্বিকে। ভিতর থেকে বেরিয়ে এলেন কবি” বৈজ্ঞানিক 
ও বৈজ্ঞানিক-পত্রী-কি ব্যাপার? তিন হাঁফানো কঠে উত্তর 
এল | কুঠিবাড়িতে এক খোকা ফেলে এসেছেন । শুনে বাবুমশায় 
বললেন, ছিছি মস্ত বড় ভূল হয়ে গেছে--তারপর ওদের দিকে 
চেয়ে বললেন, যাও তোমরা নিয়ে এসো, দেখে! ঘৃূম যেন না ভাঙ্গে । 
বলতেই ওর! আবার ছুটল উল্টো দিকে । কিন্তু কুঠিবাঁড়িতে ঢুকে 
ব্যাপার দেখে মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়ল তিন জন। নরম 
বিছানায় অতি ষত্ধে শোয়ানো আর কেউ নয়, একটি ডল পৃতুল। 
( এখানে উল্লেখ্য ষে লেডি অবলা! বনু নিঃসস্তান হওয়ায় একটি ডল 
পুতুল নিযে সময় কাটাতেন |) যাই হোক, ঘাটে বোট বাধা রগ়েছে। 
খবরটা একবার দিতেই হয়। তিন জনে গুটি গুটি পায়ে আবার 
ফিরে এল পদ্মায়। কিন্তু কোথায়'কোট? কোথা ব! বাবুমশায়? 
কল-কল শ্রোত যেন পরম রূসিকতায় খিঙ্-খিল কবে হেসে উঠল্স। 


বীর কুস্তের দেশপ্রেম 
স্বজিতকুমার নাগ 


বা কুষ্তের নাম শুনেছ? 
কি বললে, শোননি তো ? না শুনবানই কথা । তার নাম 

ইতিহাপের এক কোণে আছে যা কেউ হয়ুত জানে না । সেই 
বীর কুস্তের কথ! আজ তোমাদের বলব । 

অনেক-_-মনেক বছর আগে হামু সিংহ বলে এক রাজা বাস 
করতেন। তীর রাঙ্গা ছিল সুখের, শাস্তির । প্রজার! আনন্দে বাস 
করতো । তারই রাজ্যের লোক কুস্ত। কিন্ত কুন্চ ছিল চিতোবের 
রাণার আশ্রয়ে পালিত: ও একজন বিশ্বীপী প্রজা । চিতোরের রাণার 
সংগে হামু পিংহের ছিল বিবাদ । ঝগড়। তো লেগেই ছিল, সেই 
সংগে হত যুদ্ধ। 

এদিকে এক ঘটনা! ঘটল।. চিতৌরের রাণা ষত বারই হাম়ু 
পিংহের বু'দির কেল্লা আক্রমণ করতে যায়, তত বারই বিফল হয়ে ফিরে 
আসেন বার বার। চিতোরের রাঁণা এই অপমান সঙ্গ করতে ন 
পেরে তিনি এক প্রতিজ্ঞা করে বসলেন £ যেমন করে হোক, সাত 
দিনের মধ্যে আমান বু'দির কেল্লা জয় করতেই হবে, নইলে জলগ্রহণ 
করব না । 


 চিতোরের রাণীর এই ভীবণ প্রতিজ্ঞা শুনে সধাই তো। হতবাক! 


শাসক বস্ছমতা 


২৬৯ 


সেনাপতি ভাবছেন কি করা যায়? মন্ত্রী ভাবছেন, কি করে 
মহারাণাকে এই ভীষণ প্রতিজ্ঞা থেকে বাঁচানে! যায়? | 

যুদ্ধের সীজ-সাঁজ রব। চারদিকে সৈন্ট সমাবেশ । কিন্ধু রাখা তো 
জানেন, মহাবলশালী হামুসিংহকে পরাজয় কর! ছৃঃসাধ্য । তবুও 
চেষ্টা করতে হযে। রাজ্যের সেনাপতি, আর মহামন্ত্রী ভাবতে 
লাগলেন, কি করা যায়? গোপন পরামর্শ চলে । 

সেনাপতি বলেন, মন্ত্রী শোনেন। ঠিক হল একটা নকল গড় 
গড়া হোক। সেই গড় রাণা আক্রমণ করলে, ধুলির সাথে তা মিশে 
ধাবে। রাণীর প্রাণ, ও চিতোৌরের মান দুই-ই রক্ষা হবে। হলও 
তাই। 

কিন্তু কুস্তের কাছেও যখন এ কথা গেল, তখন কুস্ত চিৎকার করে 
উঠল, বললে, না, না, এ হতে পারে না, আমি বু'দির সম্তান, বাণ! 
কিছুতেই পারবেন না, আমার দ্বেশকে অপমান করতে । 

দুরে দেখা যাচ্ছে নবনিমিত নকল গড়। সৈশ্কদের কোলাহল 
শোনা যাচ্ছে । ছল-ছল চোখে কুস্ত ীড়িয়ে, আর ভাবছে, মনে মনে 
বলছে, জয় মা ভবানি, জয় মা, আমাকে শক্তি দাও, সাহস দাও। 

একা শীড়িয়ে কুস্ত। সেনাপতি দেখতে পেয়ে বললেন, আবে 
কুস্ত যে, এখানে দাড়িয়ে! মহারাণা এখনই এই গড় আক্রমণ 
করবে? যা সরে ষা। 

না, না, তা হতে পারে না। কুস্ত বললে, তোমরা তা পারবে না। 

হেসে উঠলেন সেনাপতি, বললেন, আরে বেইমান, রাণার অঙ্পে 
প্রতিপালিত হয়ে তুই বিশ্বাসঘাতকতা! করছিস, সরে য| কুম্ভ, নইলে 
তোরও জীবন ধুলির সাথে মিশে যাবে। 

কুম্ত হেসে উঠলো । চোখে-মুখে তাঁর দেশপ্রেমের জ্যোতি, 
বললে, জীবনের চেয়ে স্বাধীনত! অনেক মূল্যবান । 


সেনাপতি তো অবাক! কি করবেন? মহারাণা তে! এখনই 
আসবেন । হবেকি? না, না, ত হতে পারে না। 

যুদ্ধের বাজনা বেজে উঠেছে । রাণা আসছেন । 
কি সেনাপতি, এখনও গড় আক্রমণ করনি ? 

কুষ্ত চিৎকার করে উঠলো, বললে না, তা হতে পারে না, আমি 
বুদির সন্তান, জীবিত থাকতে তা হতে দেব না। 

মন্ত্রী রাগে চিৎকার করে উঠলেন, বললেন, সরে ষা, নইলে এই 
কামানের তোপে তুইও উড়ে যাবি। 

হাঃ হাঃ করে হেসে উঠলো কুস্ত, বললে, নইলে তোমাদের জয়ের 
পতাকা উড়বে কেমন করে? 

আর কে কুস্তের কথা শোনে, সৈম্যরা মহা উল্লাসে গড়, 
আক্রমণ করলে, আর কুস্ত একা সেই নকল দুর্গের মাঝখানে দাড়িয়ে 
হাসতে হাসতে তার প্রাণ দিলো, দেশের জন্তে। | 

সন্ধ্যে হয়ে আসছে। রাঁগা বিম্ময়ে অবাক হয়ে গেলো, ঠারও 
ছু চৌথে জল। কুস্তের রক্তাক্ত দেহ লুটিয়ে পড়েছে মাটিতে, কুস্ত 
বললে ক্ষীণ কঠে ; পারলাম না, পারলাম নাঁ, আমি এক! কি করব 1 
মরবার আগে বলে যাই, চিতোরের এই বিবাদ, এই কলহ, রাগ 
চিরকালের জন্তে ঘুচিয়ে ফেলুন । সব শাস্ত। অস্তগামী ুর্ধয বিদায় 
নিচ্ছে, সৈল্তর! ফিরে যাচ্ছে, মহাবাণা গল্ভীর কণ্ঠে বললেন, শোন 


রাণ। বললেন, 


মহামন্ত্রি! অদ্ভুত এই আত্মত্যাগ বালক কুস্তের, দেশের স্াধীনত/ 


চিত 


(রক্ষার জন্তে যে বীর এই ভাবে প্রাণ দিতে পারে, সেই তো দেশাপ্রেমিক | 
আজ থেকে বীর কুস্তের নাম চিরম্মরণীয়। 

_. শ্তনলে তো বীর কুত্তের কথা ? কি জভুত আত্মত্যাগ ! তাই না? 
তুচ্ছ নকল গড়। তাহলে কি হবে, তবুও সে তো মাটির, তার 


" মুগ্তহীন উপত্যকার কাহিনী 
শ্রীদেবব্রত ঘোষ 


-.. মীাক্মি উপতাকার সোনা খেতাঙ্গদের জন্যে নয়। যারা এই 
| নিষেধ অমান্য করে নাছান্সির সোনা গ্রীস কবার চেষ্টা করবে, 
দেবীর অভিশাপে তার্দের মৃত্যু অবধীরিত। সংক্ষেপে এই হল 
কানাডার নাহাম্ি অঞ্চলের বেড ইতিয়ানদের বপ-প্রচলিত 
একটি সতর্কবাণীর বঙ্গীনূবাদ। 
_. নাহাপ্ন উপত্যকা কানাডার দূর উত্তবে প্রা তিনশে! বর্গ 
মাইল ছুড়ে গহন গিরিপককুল প্রদেশে অবস্থিত । চারি দিকে 
(হজার দেখা যায় শুধুই কেবল আকাশছৌগ! পাইন ও পিডারের 
জঙ্গল। গভীর গিরিখাত ও কুয়াশার মুকুটপরা সু-উচ্চ পর্ববতশ্রেণী 
মাহাক্সিকে সর্ধদাই ত্বেন একটা ছাজ্ঞেয় রহস্যের আবরণে টেক 
রেখে দিয়েছে । বহুদিন ধরে এখানকার বন্ধু অধিবপী ও রেড 
ইত্তিয়ানদের মধ্যে একটা কুসাস্থার প্রচলিত আছে ঘে, নাহানি 
উপত্যকায় নাকি প্রচুর লোনা পাওয়া যা্। এই কুপাস্কারে 
বিশ্বাস করে দেশ-বিদেশের বগ ছুঃলাহপা স্বর্ণ-মভিযা তরী 
(0914-7100706) নাহি উপত্যকান্ধ দোনা খুঁজতে এস 
জন্যন্ত রহত্যাঙ্গঘক তাবে প্রাণ হারয়েছেন। কারণ, তাদের 
কম্কালগুগ্পি আবিষ্কত হলে দেখা গেছে, সেগুলি অধিকাশই 
মুগ্ডহীন। তাই নাহান্নি উপত্যকা বর্তমানে মুগুহীন উপত্যকা 
নামেই সমধিক পরিচিত । 

নাহা্ি অঞ্চলে সোনা খুজতে গিয়ে সর্বপ্রথম প্রাণ হারান 
কানাডার ম)কলিযড ভ্রাহৃদ্্প। উইলিয়াম ম্যাকলিয়ড ও ফ্রাঙ্ক 
য্যাকলিয়ড। পরে অবগ্ত আদস ঘটন! প্র্কাশিত হলে জানা 
বায় ঘে, উক্ত অভিধানে ম্যাকলিয়ড ভ্রাত্ৃদ্য়ের অঙ্কতম সঙ্গী ও 
অন্ু্ধানকারী মিঃ উইলিয়াম ষ্টার্বই কৌশলে দের হৃত্য। 
করেন। কারণ, তীর! নাকি নাহানধ অঞ্চলের অগা স্বর্ণ 
ভাগ্ীরের সন্ধান পেয়েছিগেন। যাই হোক, কিছুদিন পরে মিঃ 
ঠাকও অভ্তাত কারণে রিভলবারের গুলীতে আ'গ্রত্যা করেন । 

এর পর জন পটার নামে একজন দুঃসাঁঃসী ও ডানপিটে যুবক 
স্থানীয় বেড ইপ্ডিয়ানদের নিষেধ উপেক্ষা কনে মুগ্ডহীন উপত্যকায় 
সোন! খুঁজতে গিয়ে প্রাণ হারান । এক বৎসর পরে অন্থন্ধানকারী 
দল কর্তৃক পটারের মুণ্হীন কঞ্কাল আবিষ্কৃত হলে& দেখা যায়, 
তখনো তীর হাতের মুঠিতে শক্ত করে রাইফেল ধরা আছে। 
একটি গুলীও ব্যবহার করা হয়নি। এমন কি, কোন আকম্মিক 
তুর্ঘটনাযুও তীর মৃত্যু হয়নি। তাহলে পটাঁবের মৃত্যু হল কেমন 
করে ! আর স্তার যুগডই ব! গেল কোথা? অবগ্ এই সকল প্রশ্নের 


আজো কোন সছৃত্তর পাঁওয়! যায়নি । 
পটারের মৃত্যুর পর বিল পাওয়ার্স নামে আর একজন অভির 


স্বর্ণ মতিযাত্রী একাই মুগ্ডহীন উপত্যকায় মৌন! খুঁজতে গিয়ে প্রাণ 
হারান। ছুই ব্সর পরে অমুসন্ধানকারী দল কর্তৃক বিলের কঙ্কাল 
আবিষ্কত হলে দেখা যায়, জন পটারের মত তারও কঙ্কাল মুণ্ডহীন | 
'খঁজ-খবর নিয়ে আরও জানা যায় ষে' খাদ্যপ্রব্যের অভাবে অথবা 
বিষাক্ত সাঁপের কামড়ে বিলের মৃত্যু হয়নি। তাহলে তার মৃত্যু 
হল কেমন করে? আগের মতই এ প্রশ্নের উত্তর আজও অজ্ঞাত | 

জন পটার ও বিল পাওয়ার্স-এর রহস্যজনক মৃত্যুর পর আণেষ 
সাতার্ড নামে কানাডার একজন খনি-বিশেষজ্ঞ মুগুহীন উপত্যকায় 
সোনা খুঁজতে গিয়ে নিকু্িষ্ট হন। প্রীয় এগারো মান পরে 
অমুসন্ধানকারী দূল কর্তৃক সাভী্ডএর কঙ্কাল আবিষ্কৃত হলে দেখা যায়, 
আগের মতই ক্তারও কঙ্কাল মুণ্ডহীন এবং মৃত্যুর কারণও রহশ্যাবৃত | 

মাভার্ডএর মৃত্যুর পর কিছুদিন যাবৎ এই অভিযাঁন বন্ধ ছ্লি। 
কিন্তু ১৯৪০ খৃষ্টানদের বসস্তকালে আর্থ।র ্র্যানলি নামে একজন 
ঝানু স্বর্ণ-অভিযাত্রী স্থানীয় রেড ইগ্ডিয়ানদের সমস্ত বাধা-নিষেধ 
উপেক্ষা করে এমন কি তার পৃর্ববতাঁ হতভাগাদের রহশ্যজনক 
মৃত্যুকাহিনী জেনে-শুনেও আবার মুগ্ডহীন উপত্যকায় সোন! খুঁতে 
গিয়েছিলেন । প্রায় দুই বৎসর পরে অর্থাৎ ১৯৪২ ষ্টানদের 
শ্রীযনকালে তাঁর কন্তালটি যুগ্ডহীন অবস্থায় একটি নাম-না-জানা 
ঝর্ণার ধারে পাওয়া! যায় । আর্থার ষ্ট্যানলি নাহামি উপত্যকার মাত্র 
কুড়ি মাইল অভ্যন্তরে প্রবেশ করতে পেরেছিলেন । তারপরই ক্ঠার 
জীবনের উপর নেমে আসে মুগ্ডহীন উপত্যকার “অভিশপ্ত মৃত্যু 1" 

মুগ্ুহীন উপত্যকার এই রহশ্যজনক মৃত্যু নিয়ে এ পর্যাস্ত বু 
আলোচনা ও গবেষণ! হয়েছে । কিন্তু রহস্যের কোন সমাধান হয়নি । 
অনেকের মতে নাহায়ি অঞ্চলের গভীর অরণ্যে নরমুণ্ডশিকারী রেড 
ইত্ডিয়ানরা বাস করে। তারাই হতভাগ্য স্বর্ণ-অভিযাত্রীদের মাথাগুলি 
কেটে নিয়ে োছে। আবার অনেকের মতে মাফিণ মুনুকের 
ডাকসাইটে খুনী ও গুপ্ত প্রকৃতির শ্বেতাঙ্গরা আইনের চোখে ধুলো 
দিয়ে এখানে আম্মগোপন কবে আছে। তাঁরাই উক্ত হততাগাদের 
মাথাগুলি গুম্‌” করে দিয়ে এই উপত্যকা সম্বন্ধে জনসাধারণের মনে 
একটা কুদস্কার ও ত্রীসের সঞ্জার করতে চেয়েছে । অবগ্ঠ এগুলি 
নিছক অনুমান ছাড়া কিছুই নয়। 

যাই হৌক, ১৯৪৬ থুষ্টান্দের অক্টোবর মাঁসে মাকিণ মুন্ুকের 
আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন স্বর্ণ শিকারী মি: ফ্রাঙ্ক এম, ডব্লিউ হেগ্ডারসন 
এই কুখ্যাত ও অভিশপ্ত মুণ্তহীন উপত্যকা থেকে প্রায় তিরিশ ভরি 
মোনা লগ্রহ করে ফিরে আসেন । জার মিঃ হেগডারসনই একমাত্র 
ভাগ্যবান শ্বেতাঙ্গ স্বণ-শিকারী, ধিনি মুগ্ুহীন উপত্যকার অভিশণু 
মৃত্যুকে উপেক্ষা করে সর্বপ্রথম জীবিত অবস্থায় ফিরে আদতে 
পেরেছেন । 

মি: হেপারসন ও কলম্িয়া বিশ্ববিস্তালয়ের ভূতত্বের অধ্যাপক 
মি: জন প্যাটারমন্‌ ১৯৪৬ থুষ্টাব্দের মার্চ মাসে নাহাল্সি উপত্যকায় 
দুইটি বিপরীত দিক থেকে অভিযান শুরু করেন। মিঃ প্যাটারপন 
কানাডার রাজকীয় বিমান-বাহিনীর একখানি শ্পিটফায়ার বিমানের 
সাহায্যে প্যারান্রটযোগে নাহান্সি উপত্যকার অভ্যত্তর়ে অবতরণ 
করেন। কথা ছিল, নাহামি নদীর জলপ্রপাতের কাছে একটি নির্দিষ্ট 
জায়গায় এসে ভিনি মিঃ হেগারসন-এর সাথে মিলিত হবেন । 
মিঃ হেগারসন দীর্ঘদিন ধরে বন দুঃখকষ্ট সঙ্থ করে ও বিশ্লদনূল পথ 
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রণ 


গ্রহীয়ণ, 


৬৭শ বর্ঘ-- অ | | 
অতিক্রম করে শেষ পর্ন্ত নাহীদ্দি নদীর জলপ্রপাতের কাছে তাদের 
ূর্বনিদিষ্ট জায়গায় এসে উপস্থিত হন। কিন্তু ছুঃখের বিষয়, 
মি: প্যাটারদন আর স্তার বন্ধুর সাথে এসে মিলিত হুতে পারেন নি। 
এমন কি, পরে মিঃ হেগডারসন-এর নেতৃত্বে বিশেষ ভাবে গঠিত একটি 
অনুঙ্ধীনকারী দলও আপ্রীণ চেষ্টা করে তার কোন হদিস করতে 
পারে নি। 

মি: ছেপ্তীরদন-এর কাছ থেকে মুগ্ুহীন উপত্যকা সম্বন্ধে অনেক 
চমকপ্রদ তথ্য অবগত হওয়া! ষাঁষ। ফোর্ট সেট জন-এর “আলাস্কা 
হাষ্টগয়ে নিউজ" পৰ্রিকার প্রকাশিকা ও মহিলা-সীংবাদিক মিস 
জর্জিনা মারের নিকট তিনি খোলাখুলি ভাবেই স্বীকার করেছেন__ 
'নাহান্নি উপত্যকার অগাধ স্বর্ণতীগ্ডারের সন্ধান আমি পেয়েছি ।” 
মি: হেগারসন-এর ভাষায়] (£০14) 61813 0166 10) 
010100116581)16 81001001709, 1511) 00219562170 0196 01) [0196 
)0610103 01 10801017091 5062009 210. 01011 56611) 
10210 ৮৩108 01010) 01580 0)6800 ০01 11)6 £০০1০ে 
011700179 161010106 11) 10116 91910111561, 10 
110/0635 19 9001005, 10169017-691076 2170 [109৮6 
106৮0 3801 50 12)001 19 8010 %151)1৩ (0 1109 17)91060 
876 01007701615 ৮/91110£ 00 0০ 0101064 ৪1১, 

কিন্তু নাহান্ি উপত্যকার অগাধ স্বর্ণভাগারের প্রকৃত অবস্থান 
সম্পর্কে মিস মারের যাবতীয় প্রশ্মগুলি তিনি অত্যান্ত কৌশলের সঙ্গে 
এড়িয়ে গেছেন । | 

মিঃ হেওারসন আরে! বলেছেন__নাহান্গি উপত্যকার স্বর্ণরাজো 
পৌঁছুতে আমাকে স্বদীর্ধ এক হাজার মাইল দুর্গম ও দুরারোহ 
পার্বাতাপথ, অসংখ্য গিরিখাত, গতীর নদী-নালা প্রভৃতি অতিক্রম 
করতে হয়েছিল। এখানকার মৃত্যুহিম নিস্তন্ধত।__মন-কেমন-কর! 
ছ-্ হাওয়ার অবিরাম ক্রন্দনশ্ধ্বনি আমার মনে এক অব্যক্ত ভয়ের 
সার করেছিল । সর্বদাই মনে হত ধেন কোন অদৃশ্য শক্ত জামার 
পিছনে ছাঁয়ার মত অম্বসরণ করছে। অথচ বন্ধ চেষ্টা করেও আমি 
সেই অদৃগ্ঠ শন্তর দেখা পাই নি। এমন কি, নরমুণ্ডশিকারী 
রেড ইপ্ডিয়ানদের সাথেও আমার দেখা হয়নি | এ যেন এক ছুঙ্তে় 
রহন্যপুরী ! চির-রহস্থের আবরণে নিজেকে রহস্ময়ী করে রেখেছে । 
তবে নাহারি অঞ্চলের রেড ইত্ডিয়ানদের মধ্যে বন্ধল-প্রচলিত 
পরবাদটিকে আমি নিক অন্ধ কুসস্কার বলে হেলে উড়িয়ে দিতে পারি 
শা। তাহলে সতোর অপলাপ করা হবে। কারণ, মুগুহীন 
উপত্যকায় বাবাই রাতারাতি বড়লোক হবার বাঁসনা নিয়ে সৌনা 
খজতে গেছেন, তারাই শুধু রহস্যজনক ভাবে মৃতামুখে পতিত 
ইয়ছেন। কিন্তু ধারা ( সোন! ছাড়! ) ভ-তাত্বিক গবেষণা ও আরমিন 
বীতার প্রভৃতি লোমশ জীবজন্ক শিকার করতে গেছেন সাধ! সকলেই 
অক্ষত দেহে প্রাণ নিয়ে ফিরে আসতে পেরেছেন । | 

সম্প্রতি কানাডা! ও মাফিণ সরকার নাহান্গি উপত্যকার অগাধ 
ব্ণভাগারের সন্ধানে যুখ্মভাবে জগ, স্থল ও আকাশপথে অভিযান 
শক করেছেন । মিঃ হেগারসন এই অভিযানের নেতা । ইতিমধোই 
বেতারযোগে অভিধাত্রীদের কাছ থেকে ঘে সকল সংবাদ পাওয়া 
গেছে, ভাঁতে মনে হয়, অদূর ভবিষ্যতে নাহাস্মি উপত্যকা কানাডার 
খিতীয় বনডাইফ*-এ পরিণত চুবে। কিন্তু তবুও কুসং্ারাচছ্ন মনে 








ভেদ করতে সমর্থ হবেন? 


পেঙ্গুইনের জন্মকথা 


সুধাংশু ঘোষ 


তষ্ট্েলিঘ! অপেক্ষাও বৃহৎ যে বিভতীর্দ ভূভাগ 'দক্ষিণ মেকুকে 

[রে রয়েছে তাঁকে ইংরেজীতে আ'নীর্বটিক| বলে। আমরা -. 
একে বাংলায় কুমেক মহাদেশ বজতে পারি। বর্তমানে কুমের 
মহাদেশ সমগ্র পৃথিবীর দৃষ্টি আকর্ষশ*করছে। কারণ, বারটি দেশের .. 
অভিযাত্রী দল সেখানকার অনেক বৈজ্ঞানিক-তথ্য সংগ্রহ করে. :; 


সম্প্রতি নিজ নিজ দেশে ফিরে এসেছেন । 


কুমেরু মহাদেশ শাশ্বত তুযারের'রাজ্য । এর পাহাড়, পর্বত, 
সাগর সব কিছুই তুষাবে আছন্ন। এখানে গাছপালা জন্মায় ন!। 
প্রাণিবিরল এই ভূভাগে মাত্র কয়েকটি অতি বিচিত্র জীবের বাম। 


শৈত্য যেখানে সারা বছরই" শূন্য ডিগ্রীর বছ নিয়ে, সেখানে 
সাধারণ প্রাণীর জীবনধারণ একরকম অসস্ভবই | 


কুমেকু মহাদেশের অধিবাসীদের মধ্যে পেঙ্গুইনের সংখ্যাই. 
সবচেয়ে বেশী । পড়ীর বইয়ে এবং চলচ্চিত্রে পে্গুইনের ছবি 


নিশ্চয় দেখেছ। সিনেমার পর্দায় দেখেছ, পেঙগুইনরা কেমন কাল 


পুরু ওভারকোটে পিঠঢাকা 'মান্ষের মত খাড়া হয়ে চলা-ফেরা 
করে। পেঙ্গুইনদের পাঁধী বললেও, ওর! পাখীর মত উড়তে ঝা 


লাফিয়ে চ্গতে পারে না ; শুধুই হাটে। 


মানুষের মতই পেইন সামাজিক জীব। বোধ হয মান্য 


অপেক্ষাও সমাজপ্রিয়। পেহ্গুইন কচিৎ দলচ্যুত হয়। শতাধিক, 
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প্রশ্ন জাগে সত্যিই কি মিঃ হেওারসন চির-রহস্তাময়ী নাহাম্িয় রহ ৃ 


এমন কি” সহ সহত্র পেঙ্গুইন এক একটি দলে মানব-সৈনিকের মত 


শৃঙ্খলা বজায় রেখে বিচরণ করে । এমন কি একই সঙ্গে এদিক ওদিক . 


তাকায়। 


শৃঙ্ঘল! রক্ষা পেঙ্গুইনরা সম্ভবত: স্বতঃই শেখে | কিন্তু অনেক 


ক্ষেত্রে মান্ুযেরও অনুকরণযোগ্য এই শৃঙ্খলীজ্ঞান মন্ুষ্যেতর প্রাণী 
হয়েও পেশগুইনদের মধ্যে এল কি করে? 
তোমরা 


পড়েছ ভূপৃষ্ঠের একভাগ স্থল তিনভাগ জলে 


টাকা। তোমরা এ-৪ পড়ে বা শুনে থাকবে যে, দক্ষিপ-পূর্ব্ব 


এশিয়ার দক্ষিণে যে অসখ্য দ্বীপপুঞ্জ রয়েছে তারা এককালে 
অনেক দিন আগে সাগরজলে ডুবে-হাওয়৷ বিস্তৃত এক মহাদেশের 
সুউচ্চ পর্বতরাজির শিখরদেশ ছিল। এই মহাদেশের অবস্থিতিয্ব 


সময় এশিয়ার জন্ম হয়নি । আমর! আজ ভারত উপমহাদেশের 


ষে বিরাট অংশকে সিদ্ু-গাঙ্গেঘ় সমভূমি বলি, তাও একদিন 
ছিল বিস্তীর্ণ জলরাশির নিচে। বুড়ো পৃথিবীতে এই ভাঙা-গড়া. . 
শাঙ্বতকালের-_-আজ যেখানে উর্বরা শ্ক্ষেত্র, একদিন যেখানে 
সহঙ্কারে সাগরতরঙ্গ খেলা করতে পারে। অবশ্ত এই পরিবর্তন 
সময় সাপেক্ষ । তিল তিল করে লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি বছরে এইরূপ 


পরিবর্তন ঘটে। 


হাজার হাজার বছর জাগে কুমেক্ষ মহাদেশ আজকের মত, 


তুষারাবৃত ছিল না। কুমের মহাদেশ ছিল উর্ধবরা । ওখানে বসতি 


ছিল ভুসভ্য ও উদ্নতিশীল মানুষের | 


২৭, 


তোমরা 'লাষ্ট ডেইজ অফ পন্পাঁই" নিশ্চয় পড়েছ ? বিশ্ুবিযাসের 


 আগ্ন্যৎপাত কত কম সময়ের মধ্যে সমৃদ্ধ পম্পীই নগরীকে তক্মীভূত 


চে 


করে দিয়েছিল । আমরা বলতে পারি, পম্পাই ধ্বংস হয়েছিল নগরের 
পিতৃস্থানীয় ব্যক্তিদের ঘরে ঘরে পাপের বোবা পূর্ণ হওয়ার ফলে। 
দক্ষিণ মেককে ঘিরে থাক! ভূভাগেও পাপের বোঝ! পূর্ণ হয়েছিল ! 


_ সন্ত্রান্ত সম্প্রদায় অত্যধিক আবরামপ্রিয় ও অসংযমী হয়ে পড়েছিল। 


সংঘম হারানই সন্চেয়ে বড় পাপ । অসংযমী হয়ে সম্ভ্রান্ত সম্প্রদায় 
পরস্পরের প্রতি এত নিষ্ঠর ও ঈর্ধাপরায়ণ হয়ে পড়েছিল ঘে তাদের 


এবং তাদের আশে-পাশে ষার। ছিলি তাদেরও সর্ধনাশ খনিয়ে 


_আঁসছিল। 


_ নগ্ৃুরীর ধ্বংসের মতই হঠাৎ। 


আর তাদের মতই নির্ভীক তাদের পত়ীরা | 


_ জাহাজ নাই, দেখান থেকে পলীয়নের কোন উপায় নাই। 


জব 


কিন্তু কুমেক মহাদেশের ধ্বংস এল হঠাৎ? ভবিষ্যতের পম্পাই 
ভূকম্প, বৃষ্টি, বন্যা, বঞ্চা, অগ্ন্যৎপাত, 
কু্াটকা, এক কথায় স্থপ্টিধ্বংসী মহা প্রলয় হঠাৎ এল কুমেক মহাদেশে । 
মাটি সমুদ্রের জলে ডুবে যেতে লাগল । জাহাজ নৌকো মহাদেশের 
অধিবাসীদের সাগরপারে অন্ম কোন ভূভাগে পৌছে দেবার জন্তে পাড়ি 
দিল। সত্যি এদের জাহাজ নৌকো কুপকিনীর পেয়েছিল 
কি না, কোন প্রাণী জীবন্ত সেখানে পৌঁছেছিল কি না, আঙ্গও তা 
কেউ জানে না। 

সকলেই কুমেরু মহীদেশ ছেড়ে গেল, রইস কেবল বীর-যোদ্ধদল, 
এরা” স্বেচ্ছায় গ্রহণ 
করল লোকজন গৃহপালিত পশুপাখীদের নৌকা-জীহাজে নিরাপদে 
তুলে দেবার কাঁজ। নিজেদের নিরাপত্তার কোন খেয়ালই এদের 
রইল না। | 

মহীপ্রলয়ের শেষে বন্যার জল শুকিয়ে এলে শ্রাস্ত সৈনিক দল 
ও তাঁদের সহধশ্রিণীর! দেখল, শশ্তন্ঠামলা মহাদেশ বিশীল তুযাঁরমকতে 


পরিণত হয়েছে, চারিদিকে তৃষাঁর-শীতল সাগর জার তারি মধ্যে ভেসে 


চলেছে বরফের বড় বড় টাই । তখন কুমেক মহাদেশে নৌকো নাই, 
পরোপকারী যোদধু-দম্পতীদের এ বরফের দেশেই থাকতে হল । 

মাসের পর মাস অনাহারে বা স্বল্লাহারে থেকে এবং প্রচণ্ড শীতের 
চাপে যোচ্ছ-দস্পতীরা! দুর্বল হয়ে পড়ল । তাদের দেহ ছোট হয়ে 
গেল--এরাই হল বর্তমানের পেন্ুইন-পাখীর পূর্বপুরুষ । স্মশৃঙ্খল 
সৈনিকদের সন্তান বলেই শত-সঠশ্ব বৎসরের বিবর্তনের মধ্যেও 
গেস্গুইনরা! আজও এত শৃঙ্খলা! রক্ষা করে চলে । 


সোনার দেশে 
অশোক মুখোপাধ্যায় 


ঘক্ষি আমেরিকার নিউ-মেজ্িকে। প্রদেশ । সেখানকার 
এফটি শহর । নাম--পেনস-আ্যাগটস (75003 41009 )। 


এই শহরের উত্তরাঞ্চলে কোন অজ্ঞাত স্থানে আত্মগোপন করে আছে 


এক মৌনীর পাহাড়--যাঁর বুকে লক্ষ লক্ষ টাকার সবর্ণপম্পদ সঞ্চিত । 
মোনার পাহাড়টির অস্তিত্ব সম্বন্ধে সন্দেহের অবকাশ নেই । কিন্ত ঠিক 
কোথায় যে এর অবস্থান, তা আজও নিণাঁত হয়নি। অগণিত 
ভাগ্যাহ্বেষী গুগ্তধনের আশায় বেরিষ্নে পড়েছে প্রীণের মায়া তুচ্ছ 
করে। তন্ন তন্ন করে অনুসন্ধান করেছে নিউ-মেক্সিকোর অরণ্যভূমি | 


[হর খণ্ড, ২য় সংখা 
কিন্তু সব প্রচেষ্টা ব্যর্থতায় পর্যবসিত হয়েছে । সোনার পাহাড় ধা 
দেয়নি সত্য মানুষের লু দৃষ্টির সামনে । 

যোনীর পাহাড়টির দর্শন লাভের সৌভাগ্য হয়েছিল একজন মাত্র 
পেনন-আযালটপবাসীর । নাম তার আডামস। আঁডামসের বংশগত 
পেশ! ছিল খনিজ সংগ্রহ । এই উদ্দেষ্ঠে বেরিয়েই সে হঠাৎ সন্ধ।/ 
পেয়েছিঙ্গ এ রহস্যমগ্ডিত পাহাঁড়টির । 

আজ থেকে শতাধিক বৎসরের জাঁগের কথা । সেটা ১৮৩৬ 
সাল। আ্যাডাম্স পেনস আযলটস শহরেরও সীমানা পেরিয়ে উত্তরমুখো 
হয়ে চলেছেন খনিজ অঙ্গেষণে । চার্দিকে দূর্ভেদ্চ জঙ্গল আর বন্ধুর 
পার্ধত্য উপত্যকা | এরুই মধ্য দিয়ে হাটতে হাটতে যখন সেক্রাস্ত 
হয়ে পড়েছে, তখন হঠাৎ তার চোখের সামনে ফুটে উঠল এক 
অপরপ দৃপ্ত! দৃবে একটা উজ্জল লাল আতা লকলক করছে 
আকাশের নীচে। চাপা আষ্টনের মত। এ কি ভৌতিক মায়া? 
আডাম্সের সর্ববশরীর হয়তে। মুহুর্তের জন্য রোমাঞ্চিত হয়ে উঠে 
থাকবে । কিন্ত তক্ষণাৎ সে সামলে নিল নিজেকে | নির্ভীক পায়ে 
এগিয়ে চলল আভা! লক্ষ্য করে। ধীরে ধীরে তার চোখে স্পষ্ট 
হয়ে উঠল একটি ছোট লাল পাহাড়। 

তারপর আডীম্দের অভিজ্ঞত! রূপকথার গল্লেরই মত বিশ্ময়কর ! 
পাহাড়টার় পৌছে সে জাবিষ্কার করলে, ও লাল রঙ অন্য কিছুর নয় 
_্কীচা গোনার | সারাটা পাহাড় ঢেকে আছে তাল তাল সোনার 
আবরণে । সেই অবিশুদ্ধ সোনীর চাঁপা দীপ্তি লাল মেঘের মত ঘিরে 
আছে পাহাড়টাকে । 

বুকের অশান্ত উত্তেজনা কিছুটা স্থির হয়ে এলে, আযাড়াম্স তার 
কীধ-ব্যাগটা! পূর্ণ করে নিল এই মহামূল্য রবে । কিন্তু এখানেই 
সুচন! হল তাঁর দুর্ভাগ্যের | যুগ যুগ ধরে যে সম্পদ সঞ্চিত হয়েছে 
এখানে, তার সামান্য অংশই সংগ্রহ করেছিল আ্যাডাম্স, তবু সোনার 
পাহাড়ের অভিশাপ থেকে সে মুক্তি পেল না। এক অসভ্য 
উপকজ্গাতি এ অরণ্য অঞ্চলের বাসিন্দা । সোনার পাহাড়কে যকের 
মত পাহায়! দিয়ে রাখে তারা । জ্যাভাম্স এদের সতর্ক চোখকে 
ফাকি দিতে পারঙগ না। 

বাকে ঝাকে তীব বৃষ্টির মত ছুটে এসে বিধতে লাগল তাঁর 
সর্বাঙ্গে। সারা দেহ ক্ষতবিক্ষত হয়ে গেল। 

একটা নিবিড় ঝোপের অন্তরালে আশ্রয় নিস আহত আ্যাডাম্স। 
ক্ষিপ্ত শরুরা তাকে দেখতে না পেলেও এলোপাথাড়ি তীরবর্ধণ করে 
চলল। সারা দিনভর চলল এই আক্রমণ । তারপর ধেন 
আঁশীর্ববাদের মত নেমে এল রাত্রির অন্ধকার । এবার শক্রদের চোখে 
ধুলো দিয়ে জ্যাডাম্স নিঃশবে পালাতে লাগল ঝৌপঝাড়ের 
জাড়ালে আড়ালে । তার সর্বাঙ্গ দিয়ে তখন রক্তে শ্োত 
বইছে। রক্ত-চিহ্কা অমুপরণ করে পান্থে শত্ররা তাকে 
ধরে ফেলে, এই ভয়ে একটা! পাহাড়ী নদী সে পার হয়ে গেল 
রাত্রির মধ্যে 

পরদিন য্থন সকাল হল, তখন মে অনেকট! নিরাপদ দূরে 
চলে এসেছে । সোনার পাহাড়ের রক্ষকেরা ফিরে গেছে নিরাশ 
হয়ে। কিন্তু এখানেই জ্যাডাম্সের দুর্দপার শেষ নয়-_বরং লুক । 
অরণ্য-সহুল পার্বতাভূমির মধ্য দিশেহারা হয়ে পড়ল সে। গ্ষুধাতৃফা। 
পথশ্রম আর জপরিচিত পথ পর্যাটনের রান্তি তাঁকে মৃতপ্রায় করে 
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তৃল। তবু ছুর্ার প্রাণশক্ষি নিয়ে অদমা উৎসাহে জীর্ণশীর্ণ 
দেহকে সে টেনে নিয়ে চলল । | 
তারপর একদিন ক্ষতবিক্ষত পায়ে, দাড়িগৌফ-ভরা মুখ নিয়ে 
টলতে টলতে মুমূ্ধ্ জ্যাড়'মৃদ হাজির হল পেনস-আ্যালটসে। কীধে 
তার সেই সৌনাভরা ব্যাগটা । কিন্ধ তাঁর জীবন-দীপ তখন প্র।য় 
নিবে এসেছে । একজন চিকিৎদকের কাছে তৎক্ষণাৎ নিয়ে যাওয়া 
হল তাকে। কিন্ক চিকিংসকের সব চেষ্টা বিফল হল। পেনস- 
আ্যালটমে পৌছবার মাত্র এক ঘন্টা পর জ্যাডাম্ মারা গেল। 
মৃত্যুর আগে সে অস্পষ্ট ভাষায় বলে গেল তাঁর অভিযান-কাহিনী । 
আডামস সঙ্গে যতটুকু দোনা বয়ে আনতে পেরেছিল, তা বিক্রী 
হল সাত হাজার ডলার মূল্যে। আইন অনুযাঁঘী টাকাটা পেল 
জ্যাডাম্সের উত্তরাধিকারী । | 
আযডামস-মানীত দোন। এখনও এ শহরে রক্ষিত আছে। 
জাঙও দুঃসাহসী মানুষেরা প্রতি বছ* ছল বেঁধে বেনিয়ে পড়ে এই 
প্তধন উদ্ধীরের আশার । কিন্ত নিউ-মেক্সিকোর পর্বত-অঞ্চঙ্গের 
ঠিক কোনখানে যে আঁম্মগোপন কবে আছে আ্যাডামস-বর্ণিত লাল 
পাহাড়টি, তা জাজ পর্যান্ত কউ খুঁজে বাঁর করতে পারেনি ! 
টাদ 
শ্রীহরপ্রসাদ ঘোষ 
1 প্রীয়ই কীগজে পড়ে থাকবে যে, আজ-কাল চাদের 
দেশের খবরাখবর জীনবার জা ভীষণ চেষ্টা চলছে। তোমরা 
জান ষে, চাদ পৃথিবী হতে উৎপত্তি হযেছে এবং চীদকে বৈজ্ঞানিকেরা 
দেজব্য পৃথিবীর উপগ্রহ বল্লপে। মোটামুটি গিদে: সম্বন্ধে ঘ! জান! 
গেছে ভাতে এইট্ুকুই টের পাওয়া! গেছে যে, চাদ আমাদের পৃথিবীর 
সধচেয়ে নিকট-গ্রতিবেশী | পৃথিবী হতে দৃরত্ধ মাত্র ২৩৮১০০ 
(দু লক্ষ আটরিশ হাজার ) মাইল । আৰ আকারে আমাদের 
পৃথিবীন্ব প্রায় উনপঞ্চাশ ভাগের এক ভাগ । অর্থ যদি ৪১টা 
চাদ একত্র কর] যায় তবে আমাদের পৃথিবীর সমান হবে। চাদের 
মবদ্ধে মানুষের কৌতুহল ক্রমশঃ বেড়ে চলেছে । 
চাদের ওপরদিকটা! বা উপরিভাগ আমর! দেখতে পাই। 
দরবীক্ষণ যন্ত্রের সাহায্যে যতটা জানা গেছে, ভাতে বোঝ! ধায় যে 
চাদে সমতল ভূমি, পাহাড়, আগ্নেয়গিরির মুখ, উপত্যকা ও গুহা 
অনেক আছে। আমরা থালিচোখে চাদে যে কালোদাগ ৰা 
কলস্ক-চিহ্ন দেখতে পাই আমরা যাঁকে খরগোস বা কুড়ি চরকা 
কাটছে বলে মনে কধি' এগুলি সনতল ভূমি ছাড়া আর কিছুই নয়। 
ইংরাজীতে এগুলি 12119 বা 9085 নামে অভিহিত । এই 
নামকরণে মনে হয় যে, কোটি কোটি বছর আগে এগুলি সমুদ্র ছিল 
কিন্ধু এখন নেই। 
এই সমতল ভূমি একেবারে আমাদের গড়ের মাঠের মত 
সমতল নয়, এতে অনেক ছোট ছোট পাহাড় ও গর্ত আছে। 
পাহাড়গুলির বেশীর ভাগই পৃথিবীর পাহাড়গুলর থেকে বেশী 
উচু। এখানে অর্থাৎ চীদে লহিবনিভ বলে একটা পাহাড় 
আছে, সেট! প্রায় ৩৬০** হাজার ফুট উ'চু। আমাদের গোরীশস্করের 
বা মাউন্ট এভারেষ্টরের চেয়ে প্রীম় ৭**০ হাজার ফুট বেশী 
উচু। বোঝ ব্যাপারটা | এপিনাইন বলে একট! পর্বতশ্রেণী 
৬৫১৩ | 


মাসিক বনু 


২৭৩ 


আছে যেটা আমাদের ছ্মালয় পর্বত্তশ্রেণীর চেয়ে অনেক 
বেশী বিশুত _ শুনলে আশ্চর্য হয়ে যাবে যে, এই পর্বতশ্রেণী 
৪৬* মাইল বিসভীত। এসব ছাড়! ডরফেল, ব্লাডিয়াস, ক্যাসেটাস, 
কাঁটিয়াস প্রভৃতি অনেক পাহাড় আছে। শুধু তাই নয়, এই সব 
পাহাড়ের অনেকের আবার আগ্নেয়গিরির মুখ (029007) আছে। 
আমাদের পৃথিবীতে পাহাড়ের যেমন আগ্নেয়গিরির মুখ আছে 
চাদেও তেমনি অনেক আগ্নেয়গিরির মুখ আছে। এইগুলির 
মধ্যে টাইকো। (75০1০) সবচেয়ে উচু আর খালি চৌথে আমাদের 
পৃথিবী থেকে দেখা যাঁয়। পুিমার রাজে বা পরিষ্কার আকাশে 
যদি চাদের দিকে চাওয়া যায় তাহলে দেখ! স্জবে যে, চাদের নীচের 
দিকে একটা মীরবেলের মত খুব উচ্ছল পদার্থ দেখা যায়, উহার নাম 
টাকো। এটার মুখ কত চগুড়া, শুনলে আশ্চধ্য হয়ে যাবে। 
বেশী নয়, মাত্র ৫৩ মাইল অর্থাৎ এখান থেকে হদ্ধিমান ছাঁড়িয়েও 
খানিকটা । 

বুঝতেই পারছ কি অবস্থা! 900021৫. নামে এক থ্রী 
ঠবজ্ঞানিক চাদের যে দিকটা আমরা দেখতে পাই, শুধু সেই 
দিকটাঁতেই ৩০,০০০ ভাজার আগ্নেয়গিরির মুখ গণনা করেছেন। 
তবে সেই সব আগ্নেয়গিরিগুলি এখন মৃত। সেখানে এখন 
আর কোনও অগ্রযৎপাত হয় না। আগ্নেয়গিরির মুখ ছাড়া 
চাদের আল্লস প্রদেশে একটা প্রকাণ্ড উপত্যকা আছে। 
কটা নামে আগ্নেয়গিরি মুখের কাছে আর একটা প্রকাণ্ড 
উপতাকা আছে, ফেটা লঙ্বায় প্রান্য ১৮৭ মাইল আর চওড়ায় ১৪ 
মাইল। (দীপ্ডেন্ছ, টুলটুল, বীথির মত রিটা কারুর নাম ভেবো 
না। এই নামের বানীন--81১012 )। 

এগুলি ছাঁড়া চাদের মধ্যে ফোল্কা ফোস্ধা মত অনেক উদ্জ্ল 
পদার্থ দেখ যায়। সেগুলি জার কিছুই নয়, পর্বতের শিখর প্রদেশ । 
সধ্যের আলোয় এ বকম উচ্ছল দেখায়। 

আর একটা কথা মনে রেখো! যে, আমর! কখনও চাদের পুরোটা 
দেখতে পাই না। পুর্ণিমার দিনে ফুটফুটে চীদকে পুরো বলে মলে 
হয় কিন্ত সেদিন আমরা ঢাদের অনেকটা পৃরো দেখতে পাই, বাঁকি 
অর্ধেকটা এখনও জামাদের কাছে অজ্ঞাত, অপরিচিত । আরও মজা 
যে, চাদের নিজের কোনও আলো! নেই--একেবারে ঘুটঘুটে জন্ধকার | 
গৃর্ষেতর আলোম সে আলোকিত। 


খোকার প্রশ্ন 
শ্রীবাসম্তী বসু 

ঝর বাবার হঠাৎ অস্থখ-_ভাবান্িত তাই তো] সব 
সে-সংবাদে আসছে স্বজন স্তব্ধ তা'র! অসন্ভব। 
শুশীষাতে মগ্ন সবাই কেমন যেন ভাব সবার, 
চিকিৎসকও আসছে কত সহর থেকে বারংবার 
অক্সিজেন ও ইন্লেকশন ওষুধ-পথ্যে ঘর ঠাসা 
তবু যে রোগ বেড়েই চলে-ব্যর্থ বুঝি সব আশ | 
নিরাশ হ'য়ে বলাবলি করছে যখন সকল লোক 
সেই সময়ে ঠাকুরঘরে' মা যে তাহার ভাসায় চোখ । 
ছোট ভাই তার বাবলু এসে শুধায় চুপে মাকে তার 
কী হলো মা, কীদছো কেন? বলো! না মা একটি বার! 





সঙ্ক্ষণ রায় 


শো ভল ছেলে। বইয়ের পাতার বাইরের দুনিয়াকে 
ও চেনে না। বষ্টসেব পাজাদ ছুনিযীর তিনশো কোটি 
মানুষের সাহচর্ঘ সে পায়ুশ-কিন্ধ মামুষের সঙ্গ ওর কাছে তীতিগ্রদ। 
পড়ান টেবিলে রোমের উতিহীদ নিয়ে বসেছে শোতন--অতীতের 
ছামানো। দিগন্ত থেকে উদ্ধীর কর! দুর্ধর্ঘ জীবন-সংগ্রামের রক্তা্ত 
ইত্তিহাস। অবঞ্থঠ সবই ছাপার অক্ষরে বদদী। মৃত অতীতের 
পাঠোছ্ধার মাত্র । আজকের প্রত্যক্ষ অস্তিত্বের মাঝে একটি রক্তবিনুও 
বেতিয়ে আস.ব লা এই য! ভরসা । কাঁজেই নিশ্চিন্ত মনে পড়ে 
ছ্বেতে পারছে শোডন । 


বাড়ি চার তঙ্গীতে গড়ার ঘরটি খুবই নিন্পিবিলি। শহরের, 


ফোলাহল এখানে এদে পৌছুর় না। বইয়ের পাতায় তার অধ 
মলৌনিবেশে কোন বাঁধা নেই । 

পাঠ্য-ধিষয়ের পারম্প্ষগুলে আজ কেমন যেন এলোমেলো 
হ'য়ে যাচ্ছে । পড়ছে বটে কিন্তু মনের অনেকখানি কোথায় যেন 
ছারিয়ে গেছে । 

অবশে'ধ বই হন্ধ ফাকে ঘরের খোলা জানালার ধারে এসে দাড়াল 
পৌভন | জানীলার নীচে ছাতের কাঁণিস ঘেঁষে সাজানো বমেছে 
ফুলগাছের টবগুলি। অজত্র ফুলের সন্ভারে টবের পাটকেলি রও 
হারিয়ে গেছে। বইয়ে ফুল সম্বন্ধে পড়েছে দে অনেক কিন্ত 
সত্যিকারের ফুলের দিকে কোন দিন তাঁর নজর পড়েনি | ফুল যে 
সুগার, আজই বুবি মে জবিষ্ধার করল। টবে টবে অনেক রঙের 
বর্ণালীর মাঝখানে রজনীগন্ধার শুভ্রতাই বিশেষ ক'রে দৃষ্টি আকর্ষণ 
কার। ভার শুভ ঞভুতীয় শুভ্রা সেনকে দেখতে পায় সে। 

শুভ! | হঠাৎ যেন তার সর্বাঙ্গ রোমাধিত হ'য়ে ওঠে । জঞ্জ 
শুভ্র তার দিকে তাঁকিয়েছিঙ্গ। ইতিহাসের অনার্দের ক্লাসে 
প্রফেসারের জাসনের পাশে মেয়েদের জন্য নিদিষ্ট বেঞ্চের অদূরে আজ 
তাকে বসতে হয়েছিল জন্তাত্র জায়গ! ছিল না বলে। সাধারণতঃ সে 
পেছনের বেঞ্তে ব'দে থাকে । আজ পেছনের সব ক"টি আসন 
ছেলের! আগে-ভীগেই দখল করেছিল। সামনের শৃন্ত বেঞ্চ! ছাডা 
আর কোথাও স্থান ছিল না । 


যেয়েদের . বেফ্ষির নাক্লিধা তার প্রতিটি মুছূর্তের মধ্যে অনবস্থিত 


সধশর করছিল। বইয়ের পাতা ছেড়ে প্রফেসারের দিকেও মুখ তুগতে 
পারছিল না সে। 

প্রফেসর গিঞ্র বোম পাজাজ্যের পভ সঙ্ন্গে আলোচন। 
করছিলেন । ক্কার সামনেই শোভন বসে চিল বইয়ের পাতায় মুখ 
গুজে । প্রফেসার মিজ্রে হঠাৎ তাঁকে জিজ্ঞীসা করলেন, শোভন, 
রোমান এস্পাঁয়ারের পতনের আসঙ্ল কারণ কোনটি তোমার মনে হয় 
বলো তো? 

শোতন সুখ তুলে তাকীয়”-মানে তাকাতে বাধ্য হয়। প্রফেসাৰ 
যি্রের মুখের পানে তাকাবার আগেই শুভ্রার সঙ্গে তার দৃষ্ট-বিনিম 
হাল | তার মনে হা, শুভা যেন এতক্ষণ নিনিমেষে তার দিকে? 
চেয়েছিল । 

শোভনের চোখের সামনে সমস্ত রলাসকুমট! যেন ছুলে ওঠে 
অস্ফুট“কণে প্রফেসার মিরর প্রশ্নের জবাবে সে যে কী বঙ্গেছিল, তা 
তার খেয়াল নেই। 

প্রফেসাঁর মিত্র ভার প্রশ্েখ জবাবে খুশি হ'য়ে বললেন, একজ্াধীলি 
আামাহও তাই মৃত । অথচ এই নিয়ে সেদিন মুনিভাসিটির প্রফেসার 
লা ইড়ীর সঙ্গ বীমার খুন তরু জয়ে গেল। প্রফেসার লাহিড়ীর নাম 
শুনেছ তে! ? 

শোভনকে ভাবার তাকাতে হয়-আবার তাঁর উদ্ধিমুখী দৃষ্টির 
নামনে শুভ্রার আর়ত চোৌথের চাউনির বিছ্যুৎ ঝলসে ওঠে | এবারে মনে 
হ'ল যে শুভ্রার রক্কাভ পাতলা ঠোটের কোণে মৃছু হাসি ফুটে উঠেছে। 

ক্লাদের বাকি সময়টা আগাগোড়া সে প্রাণপথ বইয়ে মুখ গুজে 
রইল | কিন্ত বইয়ের পাতার কালো! অক্ষরগুলোর মধ্যে ক1জল-কাদো 
চোখের দুষ্তিই যেন ফুটে উঠতে থাকে বার বার। 

শুদ্ধাকে এত দিন দূর থেকে দেখেছে শোভন | কাছের থেকে 
কোন মেয়ের দিকেই তাঁকাবার সাহস নেই তার । তার পড়ার ঘরের 
বাইবের নিষিদ্ধ জগতে যেন রঙের আবর্ত কৃষ্টি ক'রে মেয়েরা আনা; 
গোণ! করে-কলহাক্যে নদীর আ্রোততের মত ভেসে ষায়- মায়াবনের 
মরীচিকা যেন ওরা ! ওদের দেখে চিরদিনই ভয় পেয়েছে দে-তার 
মনের মধ্যে ওদের সম্বন্ধে নিষিদ্ধ কৌচুহলকে দমন ক'রে এসেছে 
বরাবর । 


৩শশ বর্ষ-জগ্রহায়ণ। ১৩৬৫ | 


শুভ্রাকে আজ কাছে থেকে দেখল শোভন! তার অদেখা 
জগতের প্রথম শুভ্র বিশ্বঘ় যেন। ফুলের শাদা পাপড়ির মত মুখ, 
ভান চেষে কোমল ও পেলব আর কিছুই বুঝি কল্পনা করা যায় না । 
মগের হাসি যেন দেই নিখুত শুভ্রতা থেকে বিচ্ছুরিত মাতটি রঙের 
অপক্ৃপ বর্ণালী। পাতলা রক্তীভ ঠোটে অনেক অশ্ুত মধুরতম 
সঙ্গীত যেন নীরব হ'য়ে রয়েছে । মুখের অপরূপ লাবণ্য পরিপূর্ণতা 
আছে-_আছে চারদিকের সব কিছুকে ছাপিয়ে ওঠ! স্বয়ুংসম্পূর্ণতা | 
নহ্ছণ মুখের কমনীয়তার তরঙ্গ তার শুভ্র গ্রীবাকে অতিক্রম ক'ত 
নেমে এসেছে--নেমে এসে বন্দী হয়েছে বসনের শাসনে । সিক্কের 
শাড়ির বেখায় রেখার অদেখ। অনুপম রূপের ইশারা_যা কল্পনা 
করবার দুঃসাহস হয়নি শোভনের | 

জানালার বাইরে রজনীগন্ধার স্তবকে 
প্রতিচ্ছবি । নিনিমেষে চেয়ে থাকে শোভন । 

দিন কয়েক বাদে লাইত্রেরীতে লাইব্রেরিয়ানের জন্বা অপেক্ষা 
করছিল শোভন । লীইব্রেরিয়ানের আসনেন পাঁশে বুকশেলফে রাখা 
বইগুলোর ওপর অন্তমনস্ক ভাবে নজর বোলাচ্ছিল সে। 
পাশ"থেকে মিষ্টি মেয়েলি কণ্ঠে কে যেন ডাঁকল, শোভন বাবু! 

শোভন চমকে ওঠে-_দেখল, শুভ্রা তাঁর পাশে এসে গড়িয়েছে । 

শুভ্রা ঘার বিমৃ দুটির ওপর বিলোল কটাক্ষ ছেনে বললে, একই 
বাসে গতদিন পড়ছি--অথচ আপনার সঙ্গে আলাপই হয়নি। 
আপনি আমাদের এড়িয়ে পালিয়ে বেড়ান কেন বলুন তো? আমর! 
₹ আপনার আলাপের অযষোগা? 

শোৌভনেব বুকের ডেতরটাতে তোলপাড় হতে থাকে। স্তিমিত 
মনে ধেন আবেগের সমুক্্রোচ্ছাস ওঠে | কিন্তু মুখে কৌন কথা 
চোটি ন| | ৃ 

তীর চোখ দুটি শুধু শুভ্রা সান্সিধ্যের আলোয় অবগাহন করে। 
আকাশের অদূর নীারিকার বিশ্ময় ষেন হার খর কাছে এসে 
চাড়িয়েছে। 

অরে দেওয়ালে ঝোলা কাঁডটির দিকে চেয়ে শুত্রা বললে, এ 
দেখুন কত বড করে সাইলেন্স' লেখা জয়োই-এখানে ক্কাছিয়ে 
আলাপ করা ষাবে না চলুন কফিভাউসে যাই । 

কফিহাউস !- শোভন আচ্ছমের মত বলে! 

শুভ্র! হাসে । শুভ্র মুখে বড়িন হামি। হাঁসি তো নয়-ঝর্ণার 
হরল উচ্্বীস_যষেন জগপতনুগ বেস্কে ওঠি। গুলা ছেসে বঙ্গলে। 
আপত্তি আছে? 

না, না ।-আরক্ত মুখে শোভন বলে । 

মন্ত্রমুগ্ধের মত শ্ুদ্রাকে অগ্নলরণ করে শোভন | সকলের অবাক 
চোখের সামনে ওর! কফিহাউসে ঢুকল । কফির স্ুবাসতরা ঘরে 
এক কোণে একটি টেবিলে ওর| ছুজনে মুখোমুখী হয়ে বসল । 

টেবিঙ্লের কাচের ওপর হাত ছুটি রেখে শুদ্রা বললে, একতরফা 
আলাপ হয় না। আপনি কিন্ত একটি কথাও বলেননি ! 

এমন লময়ু ওদের টেবিল্লের পাঁশে কফিহাউসের উদ্গিপরা 
থানসাযাঁ এসে ঈীড়াল। শোভন যেন অস্বস্তিকর পরিস্থিতি থেকে 
কয়েক মুহূর্তের জল্গ অব্যাহতি পেষে বার়। থানসামার দিকে চেয়ে 
সে কফির জর্ডার দেয়। 

শুভ্রা বলে। নেম বোম সাম্রাজ্যের পত়মের জাসল কারণটি 


যেন শুভ্রার মুখের 


এমন সময় . 


হখ৫ - | 


সম্বন্ধে প্রফেদার মিত্রকে আপনি যা বলছিলেন তা ভাল করে শুনতে 
পাইনি । ওটা বর” বলুন । বোধ হয় সহজ আলাপে আপনার 
রুচি নেই। 

এবারে শোৌনের মুখ ফুটল। সে মাথা নীচু করে বলতে থাকে, 
রোমান সাম্রাজোর পতন কেউ-ই আমরা প্রতাক্ষ করিনি । সময় 
লঙ্ঘন করার উপায় নেই আমাদের শত লাধ থাকলেও ৷ অতএব 
রোমান সাশ্রাজোর পতনের আসল কারণটা তর্কসাপেক্গ | ও নিযে 
আলাপ করা মানে তর্ক করা । ও তর্ক ক্লীসরমে বা পড়ার ঘরে : 
তাপ জমতে পারে, কিন্তু তার স্থান এখানে নয়ু। 

চমৎকার বলেছেন তো! শুভ্র! উচ্ছসিত কে বলে ওঠ । 

শৌতন মুখ তুলে তাকাল- কেক মুইতের জন্ত পরস্পরের 
চোখের আলোদ অবগাহন করে ওরা । শুভ্রার নিম্পলক মর্মভেদী 
দৃষ্টি শোভনেবর সরধীঙ্গে যেন বৈদ্যুতিক প্রবাতের সর করে। 

এর প্র আলাপ অনেকট! হজ হ'য়ে জাঁস। শোভনের ভীরু 
কু! ধীরে ধীরে অপসারিত হয়। 

চিরে মনের ছুস্তর লজ্জার বাধা লঙ্ঘন ক'রে চোখ তুলে ছু' 
চোখ ভরে শুভ্রাকে দেখবার লাহস সঞ্চয় কার শোভন, এতদিন দেখা- 
না-দেখার রহস্যের মাঝে রহস্যময়ী হয়ে ছ্থিস শুভা। আজ শোভন 
দেখল, অনাবৃত হাত দুটির শুভ রূপের তঃঙ্গ আঙুলের ডগা খেকে 
কীধ পর্যস্ত উঠে এসেছে-নভশ্যলীন অপরূপের দিকে ইঙ্গিত ক'রে 
বন্দী হয়েছে বসনের শীমনে | জর্জেটের বর্ণসন্ভারকে ভেদ কারে 
উঠেছে পূর্ণ প্র্ছটিত প্দের বৃত্তাতাস। শোভন চুরি ক'য়ে দেখে . 
অপরূপ বূপরহস্তের মধো তার ভীর কল্পনা! অবগাহন করতে চায়। 
তাঁর মনে হ'ল যেন জর্জেট-সিক্কের কৃত্রিম আবরণ দিয়ে নিষ্ট,রতাবে 
নিম্পিই করা হয়েছে একটি সুন্দর সাজান বাগানকে-_বঙ্গী কানে 
রাখা হয়েছে তোরের আলোকে | 

শোভনের মুগ্ধ চোখের আরতি শুভার নজর এড়ায় না। গে 
দেখল, বইয়ের পাতায় ছাপার অক্ষরের মধো হারিয়ে ধায় নি 
শৌভনের চোখের আলো | মনে মনে পুলকিত হ'য়ে ওঠে সে 

শুভ্রা এক সময় বললে, কফিহাউলে কী রকম ভিড দেখেছেন? 
চলন, অন্য কোথাও যাই । 

শোতন ব্ললে। কোথায় যাবেন? 
কী আছে, যেখানে ভিড় নেই ? 

সুজ! হেসে বললে, কেন ? 
লেক বা ইডেন গাঙেন ? 

শোভন বলে, নিজনতা৷ যার! খোঁজে ও সব জাগায় তো তাদেরই 
ভিডু। 

শুভ্রা বলে, তা হলে কোথায় যাওয়া ষায় বলুন তে? 

কোথাও ফেতে হবে ন1। চারদিকে ভিড় থাকলেও কফি-হাউস্লের 
এই কোণটি আমাদের দু'জনের পক্ষে বথেই্ট নিজন। একবার 
আপনার চার পাশে চেয়ে দেখুন না যে বার টেবিলে যথেষ্ট নির্জন 
বোধ করছে কি না। ৰ 

শুভ্রা বললে, সত্যি তারি চমৎকার সব কথ বলেন আপনি ! 
অথচ দূর থেকে দেখে মনে হ'ত আপনি বুঝি মৌনব্রত নিয়ে আছ্ছেন। 

ঈষৎ আরক্ত হ'য়ে ওঠে শৌভন। কফির পেয়ার ভেতগ়ে 
চামচেটা নাড়তে নাড়তে মে বলে, সন্ত শ্লোকটা জানেন তো? 


কলকাতাম এমন জামুগা 


গডের মাঠ বসেছে ছো। কিংবা 
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ছোট মুন্নি কেন কেঁছেছিল 


হলুর্রি ফৌপাতে আরন্র করল তারপর আকাশফাট। চিৎকার করে বেঁদে উঠল। 

মুন্রির বন্ধু ছোট্ট নিন ওকে শান্ত কর!র আপ্রান চেষ্টা] করছিল, ওকে শিজের 

আধ আধ ভাষায় বোঝ।চ্ছিল--“ কাদিসলা মুত্ি-বাবা! আপিস থেকে 

বাড়ী ফিরলেই আমি বলব” কিশ্ত মুনির ভ্রুক্ষেপ নেই, মুম্রির নতৃন 

ডল পুতুলটির ছুধে আলতায় মেশানো গালে ময়লার দাগ লেগেছে। 

পুলের নতুন ভ্রকের ওপন্ন পড়েছে ময়লা আশ্ুলের ছাঁপ__আমি 

আমার জানলায় পাড়িয়ে এই মজার দৃশাটি দেখছিলাম। আমি 

যখন দেখলাম যে মুগ্ি কোন কথাই শুনছেন তখন আমি নিজে 

এলাম । আমাকে দেখেই মু্রির কান্নার জোর বেড়ে গেল-_ঠিক 

যেন 'এক্ষোর, এক্ষোর? শুনে ওস্তাদদের গিটকিরির বহর বেড়ে 

যায় আমাদের প্রতিবেশির মেয়ে নিহ-_আহা| বেচারা--ভয়ে জবুথবু, 

হয়ে একটা কোনায় দাড়িয়ে আছে। আমি ঠিক কি করব বুষতে পারছি- 

লামনা। এমন সময় দৌড়ে এলে নিনুয় মা হুশীনো। এসেই মুম্লিকে 
কোলে তুলে নিয়ে বদেল--“ আমার লক্ষ্মী মেয়েকে কে মেরেছে? 


কাম! জড়ানো গলায় যুয্ি বলল--“ মাসী, মাগী, লিস্ছ আমার পুতুলের 
রুফ ময়লা করে দিয়েছে ।” 
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« আচ্ছা, আমরা নিুকে শাস্তি দেব আর তৌযাকে একটা! নতুন ফ্রক এনে দেব।শ ২, 
“ আমার জন্যে নয় মাসী, আমার পুতুলের জন্যে।” 
শুশীলা মুস্নিকে, নিসকে আর পৃতুলটি নিয়ে তার (৯২837 
বাড়ী চলে গেল আমিও বাড়ীর কাজকণ্ম সুরু ধা চে 
করে দিলাম। বিকেল প্রায় ৪ টার সময় 
মুনি তার পুতুলটা নিয়ে নাচতে নাচতে ফিরে 
এলো । আমি উঠোন থেকে চিৎকার করে, 
্বশলাকে বললাম আমার সঙ্গে চা খেতে। 


দুশীলা এলে আমি ওকে বললাম 
ঘবকার ছিল ?” ৫ 
“নন! বোন, এটা নতুন নয়। সেই একই ফ্রক এটা । আমি শুধু কেচে ইস্ত্রী করে ১1. 
দিয়েছি।১, “কেচে দিয়েছ? কিন্তু এটি এত পরিদ্ধ'র ও উত্ডুল হয়ে উঠেছে ।” রে 
সুশীল একচুমুক চা থেয়ে বলল--“তার কারন আমি ওটা কেচেছি সানলাইট 
দিয়ে। আমার অন্যান্য জামাকাপড় কাচার ছিল তাই ভাবলাম মুন্নির ডলের 
| ভ্রকটাও এই সঙ্গে কেচে দিই।” 


আমি ব্যাপারটা] আর একটু তলিয়ে দেখা মনস্থ +:7::22 

করলাম। “ তুমি তখন কতগুলি জামাকাপড় বেচেছিলে? 

 €বাকা ঠাউরেছ? আমি একবারও তোমার বাড়ী থেকে জামাকাপড় আছড়া- 
নোর কোন আওয়াজ পাইনি।” 


সুশীল বলদে, “আচ্ছা, চা খেয়ে আমার সঙ্গে চল, আমি তোমায় এক যঙ্গা 
দেখাবে।” 


পুশীলা বেশ ধীরেনুষ্থে চা খেল, আর আমার দিকে তাকিয়ে মুচকি মুচকি 
হাসছিল। আমার মনের অবস্থা কিন্তু অন্যরকম। আমি একচুমুকে চা শেষ 


বত 
করে ফেললাম । 


2 আমি ওর বাড়ী গিয়ে দেখলাম একগাদা ইন্ত্রীকরা জামাকাপড় রাখা রয়েছে। 


তর? ৩৩৮৩ 
৪০৬০৬ 


রর আমার একবার গুনে দেখার ইচ্ছে হোল কিন্তু সেগুলি এত পরিক্ষার যে 

আমার ভয় হোল শুধু ছোয়াতেই সেগুলি ময়লা হয়ে যাবে। সুশীল 

আমাকে বলল যে ও সব জামাকাপড়ই সানলাইটে কেচেছে। ওই গাদার 

মধো ছিল-_বিছানার চাদর, তোয়ালে, পর্দা, পায়জামা, সার্ট, ধূরতী, 

ফ্রক আরও নানাধরনের জ্ামাকাপড়। আমি মনে মনে ভাবলাম বাবা: এতগুলো 

জামাকাপড় কাচতে কত সময় আর কতখানি সাবান না জানি লেগেছে। নুশীলা আমায় বুঝিয়ে দিল-_-“এতগুলি জামাকাপড় 

কাচতে খরচ অতি সামান্যই হয়েছে-_পরিশ্রমও হয়েছে অত্যন্ত কম। একটি সানূলাইট সাবানে ছোটবড় মিলিয়ে ৪০-৫০টি জামা 
ফাপড় স্বচ্ছন্দে কাচা যায় ।” 


আমি তক্ষুনি সানলাইটে জামাকাপড় কেচে পরীক্ষা করে দেখা স্থির করলায। ও 
সত্যিই, স্থশীলা য! বলেছিল তার প্রতিটি কথা অক্ষরে অক্ষরে মিলে 
গেল। একটু ঘষলেই সানলাইটে প্রচুর ফেণ। হয়-_-আর সে 

ফেণা জামাকাপড়ের তোর ফাঁক থেকে ময়লা বের করে দেয়। 
জামাকাপড় বিনা আছাড়েই হয়ে ওঠে পরিষ্কার ও উজ্জ্বনে। 

ার একটি কথা, সামলাইটের গন্ধও তাল-_সানলাইটে 

কাচ] জামাকাপড়ের গন্ধটাও কেমন পরিষ্কার পরিষ্কার লাগে। 

ধএর ফেণ] হাতকে মন্থণ ও কোমল রাখে । এর থেকে বেশি আর . 
কিছু কি চাওয়ার থাকতে পায়ে? 

5. 258-52 ওডে হিশাম লিভা। লিথিওেও, বধ প্রহ্থ। 
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'মৃুকং করোতি বাচালম্‌' ! জামাকে বাঁচাল করে তোগার কৃতিত্ব 

বোধ হয় আপনারই | 

শুভ্রার মুখের শুভতাতে রক্তিমার সঞ্চার হ'ল--যেন শাদা মেঘে 
সন্ধ্যার স্বর্ণলেখা এসে লেগেছে । সে বললে, মানে হচ্ছে আপনীর 
সব কথ! এত দিন আপনি ক ক'রে রেখেছিলেন ! 

বেখেছিলাম- বোধ হয় আপনার জন্তই রেখেছিলাম”_শৌভন 
হেসে বলে। 

শুভ্রার স্বাভাবিক উজ্জল চোখ দু'টি প্রদীপ্ততর 'হ'য়ে ওঠে। 
সে বলে, চলুন আমার বাঁড়ি। আমার পড়ার ঘরে কেউ এসে 
আমাদের ডিষ্টার্ব করবে না। 

শোভনকে একরকম জোর ক'রে তার বাড়িতে নিয়ে গেল 
শুভ্র! । তাঁর মু দলজ্জ আপত্তি সে কানেই তুলল না। 

শুভার মা বললেন, তোমার কথ! অনেক শুনেছি বাবা ! 

শোভন লজ্জ! পেয়ে মাথ! নীচু করে। 
শুভ্রার মা বলে চলেন, আমার দুরন্ত মেয়েটার পড়াশুনায় 
একেবারে মন নেই বাবা! আমাদের কথা ও শুনতেই চায় না। 
ওকে বদি একটু শ।সন করো তো ভাল হয়। 

স্ভ্রার চোখ ছুটিতে কৌতুক উপচে ওঠে | দে বললে, শোভন 
যাবুকে আমার ওপর মাষ্টবি করতে বলছ না কি তুমি? 

ম। হেসে বলেন, মাষ্টারি কেন-_বীতিমত শাসন করতে বলছি। 

শোতনকে পড়ার ঘরে নিয়ে এসে শুভ্রা বললে, মা তো আপনাকে 
আমার শাসনকর্ত। হতে বললেন! নিন, শাসন করুন। 

শুভ্রা তার ব্লাস্ত দেহটিকে রকিং-চেয়ারে এলিয়ে দিয়ে একদুষ্টে 
চেয়ে থাকে শোভনের জানত মুখের পানে । 

শোভন একবার মুখ তুলে তাকিয়েই মাথা নীচু করে। তার 
বুকের মধ্যে মৃছু-মধুর শিহরণ জেগে ওঠে । | 

শুভ্রা খানিক বাদে বললে, চুপ করে বসে আছেন কেন? 
করুন শাসন? বলে কৌতুকোভাসিত দৃষ্টিতে তার দিকে তাকায় 
শুভ্রা । 

রকিং-চেয়ারে বসে অল্প অল্প ছলছল শুভ্রা । 
বসেছে -ক্লার্তিতে খানিকটা অস'বুত, আত্মবিশ্মুত | 

তার ক্লাস্ত, অবসন্ন দেহের তটে সমুদ্রোচ্ছাসের আভাস। কীধের 
আচল ঈষৎ খলে হেলে পড়েছে, তাঁর সুযোগ নিচ্ছে আত্মপ্রকাশোশুখ 
যৌবন । দেহের ছু-কুল ছাপিয়ে ওঠা সব শাশনেন বিফদ্ধে দুঃসাহসী 
আত্মঘোষণ! গোপন থাকে না । | 

শোভন চুরি করে চেয়ে দেখে । তাঁর সঙজ্জ কুন্িত দৃিতে 
আদিম বর্বরত| যেন ঝলসে ওঠে । শুভা তা লক্ষ্য করে। খ'ছে 
গড়া আীচলটি কাধে তুলে নিযে মুচকি হেসে বলে, মেয়েদের শাসন 
কর! মোজা নয় কিন্ত! 

শোভন চমকে উঠে মুখ তুলে তাকামু। 

শুভ্রা উঠে দাড়িয়ে বললে, বন্ুন, চা নিষে আসছি। 

চায়ের কাপ হাতে 'নিয়ে সহজ হ'বার চেষ্টা করে শোভন । 
কলেজের আসন্গ ইলেকশনের প্রসঙ্গ "তুলে আলোচনা শুরু করে সে। 

শুভ্রা বলে, কলেজে বতক্ষণ 'থাকি ইলেকশনের মাতামাতিতে 
কার ঝালাপালা হ'য়ে যায়। ইলেকশনের কথা থাক। এখন 
ব্লু তো রোমান ইতিহামটা আমার এমন ছৃর্োধ্য মনে হচ্ছে কেন? 


এলোমেলো হয়ে 


ই নি 


| হয় খণ্ড, য় সংখ্যা 


শোভন হেসে বললে, প্রফেসার মিত্রের লেকচারের গুণে বোধ হয়ু। 

শুভ্রা বলে, প্রফেসার মিত্রের লেকচার কখনো মন দিয়ে শুনেছি 
ব'লে মনে হচ্ছে না--আমার রোমান ইতিহাস বুঝতে পারার চেষ্টাটা 
ওর লেকচার-নিরপেক্ষ | 

শৌভন বলে, পরীক্ষা এখনো অনেক দুরে | 
হুর্বোধাতা নিয়ে না-ই বা মাথা ঘামালেন এখন ? 

তা" হ'লে কী করব? শুভ্রা যেন কাঁতরকণে প্রশ্ন করে । 

শোতন বলে, খুব শক্ত প্রশ্ন করেছেন। আপাতত আমার 
দিক থেকে আপনার সঙ্গে আলাপ কৰ্!টাইঈ একমাত্র বরুণীয়। 
কজেজের ও বাড়ির পড়াশুনার কূটিনের বাইরে কখনো কিছুই 
কনিনি--আমার জীবনের প্রথম উল্লেখষোগা ডাইভাশন বোঁধ হয় 
আপনার সঙ্গে আলাপ করা । 

ওয়াগডারফুল | শুভ্রা হেসে বলে। আপনার কথা শুনে 
আমারও মনে হচ্ছে আমার দিক থেকেও আগনার মঙ্গে আলাপ 
করাটাই একমাত্র করণীয় ! এখন বলুন তো আঙ্লাপে ও প্রলাপ 
তফাৎ কী? 

তফাৎ! শোভন একটু চিন্তা ক'রে বলে, আর থানিক বাদে 
সহজের টের পাবেন। কারুর সঙ্গে সহজ ভাবে আলাপ করতে 
আমি অত্যন্ত নই--কীজেই আলাপের সীমারেখ! আমার কাছে 
অস্পষ্ট-_আমার আলাপ হয়তো আর কিছুক্ষণ বাদেই প্রলাপে 
ঈ্াড়াবে। 

শুভ্রা উচ্ছৃসিত কে হেলে ওঠে । তাঁর দেহের রেখায় বেথা 
নৃত্য-তরঙ্গিত নদীর শ্রোতের মত ভেসে যায় সে হাসি। 

হাঁসতে হাসতে এলোমেলো হয়ে পড়ে শুভ্রা। তার আত, 
বিশ্বতির সুযোগ নিয়েই যেন কীধ থেকে আঁচল খ'সে পড়ে. 
কীচলবন্দী ফৌবনের পরিপূর্ণতা ব্লাউসের স্বচ্ছ আবরণ ভেদ কারে 
আত্মপ্রকাশ করে। 

শোভনের চোখ ছুটিতে দুঃশাসনের জ্বালা | 

আঁচল তুলে নিল না শুভ্রা । কেমন যেন অন্তুত দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
রইল গে শোভনের জালা-ধরা! চোখ ছুটির দিকে | 

(শাভনের মস্তিষ্কের ভেতরটাতে ঝিম ধরে। 
মে বলে, আজ চলি। 

শুরা হাস । পাতলা ঠোট ছুটির ফাকে ক্ষুরের ধার যেন 
ঝালমে ওঠে । অস্ফুট কণ্ সে বললে, তয় পেলেন নাকি ? 

শোভন লাল হয়ে ওঠে । নিরবীক ভয়ে পাড়িয়ে থাকে গে 
নতয়ুথে। 

ভাষা হারিয়ে ফেললেন দেখছি ! শ্রভ্রার গলার স্বরে ধেল 
বিদ্রপ ঝিলিক দিয়ে ওঠে । বেন্রাহতের মত চমকে ওঠে শোভন । 

শুভ্রর উঠে দ্রাড়িয়ে কাছে এসে বললে, আলাপ বা প্রলাপ 
কোনটাবই জমল না--সাঁত তাড়াতাড়ি পালিয়ে যাচ্ছেন যে বড়: 
বললে শোভনের চোখ ছুটির ওপর নিবিড় দৃষ্টি নিবন্ধ করল শুভ্রা | 

শোৌভনের দেহের শিরায়-উপশিরায় যেন বিছ্যতের শ্রোত বয়ে 
যায়। শুভ্রার আম্ুত চোখ ছুটিঝ বিঙ্লোঙ্গ কটাক্ষ যেল তার ভীরু 
পৌকুষের মর্ঘমূলে গিবে বিদ্ধ হয়। 

শোভনের বুকের কাছে ঘন হয়ে গড়ায় শুভ্রা । 
ছুটির কামনার ভাষা পাঠোদ্ধার করতে ভয় পায় পৌভন। 


দোমান ইতিহাসের 


উঠে দাড়িয়ে 


তার চোখ 


৩৭শ বর্ষ-অগ্রহায়ণ। ১৩৬৫ 1; 


শুভা হেসে বলে, আজকের মত তোমাকে ছেড়ে দিলুম। কিদ্ত 
আবার কখনে! যদি সষোগ পাই তখন কিন্ধ-_ 

তার প্রদীপ্ত চৌখে ফেন বিভীষিকা প্রত্যক্ষ কৰে শোভন । 
পদক্ষেপে ঘর থেকে সে বেরিয়ে যায়। 

মাথার ভেতরে অগ্নিদা নিয়ে সারা বাত জেগে রইল শোভন। 
তাব মনের শ্মপ্ত কামনাগুলি বিনিদ্র রাতের আধারে যেন ফুল 
ফোটায় | শুভর শুভ্র যৌবনের প্রতিবিদ্ব যেন তার চারদিকের 
অন্ধকারকে প্রদীপ্ত করে রাখে । সেই জালোর অকণরাগে শো'ভনের 
রমুগ্ত পৌরুষের ঘম ভাঙ্গে । 

পরদিন কলেজে গেল না শোভন। সারাদিন পাগলের মত 
রাস্তায় বস্তায় ঘুরে বেড়ীল- দুপুরে পার্ষের বেধিতে রোদের দাহ 
মাধায় করে বসে রইল । 

গ্রীষ্মের তুপুব । রোদের ভাতে সব্ববাঙ্গ পুড়ে যায়। কিন্তু তা 
ধেন সে টেরই পাচ্ছে না। দুঃসহতর জালা! তার বুকের মধ্যে । 

সন্ধার ছাঁয়া সাঙ্গা দিনেহ তাপের ওপর ঠাণ্ডা! প্রলেপ বুলিয়ে 
নু | কিন্ত শোভনের বুকের আগ্ঠন নেবে না। 

দ্ভ্রাস্তের মত শুভাদের বাড়িতে এল শোভন | শুভ্র! তাকে 
দেখে অবাক ভয়ে বলে, এ কী ঝোড়ো কাকের মত চেহার! হয়েছে 
তোমার? শরীব গ্রারাপ নীকি? 

শোভন নির্ধাক। নিম্পলক দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে সে শুভ্রার মুখের 
পানে-্ভার মনের আগুন দু'চোখে জঙ্গে | 

ভার চোখের দিকে চেয়ে তয় পায়ু শুভ্রা-বলে, অমন করে চেয়ে 
আছ কেন? 

শোভন অস্ফুট কম্পিত শ্বযে বলে দেখছিঙ্গাম তৃমি কত সুন্দয় ! 

শুহার দু'চোখে কৌতুক উপচে ওঠে । সে বঙ্গে, লদর দরজীযু 
দাডিয়ে লাই ব| দেখলে-আগার ঘরে এসে দু'চোখ ভরে ছোখা । 

শুদ্রাব পেছনে পেছনে তার ঘরে এলে ঢুকল শোভন | শৌভনের 
মুখের দিকে তিক দৃরি হেনে শুভ্র! বললে, বট পড়া নজর চোমার 
একেবারে ক্ষয়ে যায় নি দেখছি ! 

এ আমার নতুন দৃরি শুভ্রা !--আবেগন্কস্পিত ত্বরে শোভন 
হলে । এ ছুই তুমিই দিয়েছে আমাকে । 

লবুব করো । ভোমীর নয়া নজয়ের পরীক্ষা পরে হযে। 
আপাতত তোমার চায়ের ব্যবস্থা করিগে। ভাগািস তুমি এলে 
শোভন ! নইলে একা-একা সন্ধ্যাটা কী করে কাটাতাম কে জানে! 
বাড়ির সবাই গেছেন সিনেমায় । মাথা ধরেছে বলে জামি বানি । 
একটু বোসো । পীঁচ মিনিটের মধ্যে চা ক'রে নিয়ে আসছি । 

চায়ের তেষ্টা নেই জামীর | তেষ্টা আমার চোখে জামার 
বুকজোড়। । এ তেষ্ট! তৃমি মিটিয়ে দাও শুভ্রা! তার শুকনো ঠৌট 
টি শুভ্রার রক্তাভ কৌনল কম্পিত ওষ্ঠাধরে তৃষিত চুন্বন একে দেয়। 

শুজ।ৰ মু আর্তনাদ? শোতনের কানেও যায় না। 

কয়েক মুহুর্তের মধো ফতুক্বত বেশবাসের আবরণ সরিয়ে অনাবৃত 
যৌবনের শুভ বিশ্ময়কে উদ্ঘাটিত করে শোভন। যেন তার 
ক্টমায়াকে কায়ার মধ্যে আবিষ্কার করে দে। 

শুনা ছু'হাত দিয়ে ঠেল সবিষে দেয় শোভনকে | 
জানোয়ার কোথাকার ! 

শুভ্রার অগ্িত্রাবী দৃষ্টির সামনে নিস্তেজ হ'য়ে পড়ে শোভন । 


1] 


চেচিয়ে বলে, 


মালিক বন্দী 


২৭) 


শুদ্রা চেচিয়ে বলে, বেখিয়ে যাঁও--বেরিয়ে যাও আমার বাড়ি 
থেকে । 

শুভ্রার বাড়ি থেকে শোন ক্বেরিয়ে আসে । মড়ীর মনত সাদ! 
হ'য়ে উঠেছে তার মুখ । তার তখনকার মৃত্যুসীতল শূন্য চোখের 
দৃষ্টি কারুর চোখে পড়লে সে হয়ত্তো ভয় পেত। 

নিদাকণ গ্রানিবিদ্ধ বুকের মধ্যে দুঃসহ হালা । 
দাহ নিয়ে পার্কের বেধিতে বসে থাকে শোভন | 

রাত তখন অনেক । পার্ক প্রায় শুন্য । পার্কের আঁধারের 
মধ্যে শোভনের মনের অস্তগ্রণনির প্রতিবিম্ব যেন সহশ্রগডখশ আকার 
ধারণ করে। দুরে ল্যাম্পপোষ্টের আলোয় শুভ্রার অগিম্রাবী দুটিই 
যেন ঝলসে ওঠে । 

শরীর ও মনের এ নিদারণ হালা কোথায় জুড়োবে সে! কোথায় 
নামাবে সে তার প্রত্যাথাণ্দ পৌরুষের নির্বাক হেদনার ভার । 

অবশেষে শোভন উঠে ক্লীডাল | পার্কের বাইরে এসে শূন্য রাজপথের 
দিকে চেয়ে ঈ্লীছিয়ে কইল সে অনেকক্ষণ । 

শেষ ট্রামটি চলে গেল । শ্রযুপ্তির আমেজ 2” পাশের বাড়িগুঞ্জোতে 
নেমে এসেছে। স্রখ-স্তপগত মগীনগরীর নিদ্রাব শিষ্ুরে সে ফেল ভার 
জেগে থাকাঁকে কুঢভীবে অন্নুভব করল । 

শৃঙ্গ রাস্তাগুজিতে পাগলের মত ছোটাছুটি ক'রে বেড়ায় শোভন । 
কলকাতার বাস্তাগুলৌকে ভার এট নিংসঙ্গ নৈশ বিচরণ চিহ্নিত করে 
লে যেন অদ্ভুত এক ধরণের আনন্দ কোধ করল। তার এই নৈশ 
মিরুদেশ পথ চঙ্গার জন্যই বুঝি রাস্তাগুজি তৈরী করা হয়েছিল । 

প্রশস্ত রাজপথ থেকে সন্ধীর্পণতম গলি পর্যস্ত এক বিতী্ণ জটিল 
পথের করাল আবিফ্ষীর কলে শোভন । 

হঠাৎ একটি সন্তীর্ণ গিরি আধারেষ শ্রমুখে থহ্ধকে কড়া 
শোভন । ল্যাম্পপোর্টের ক্ষীণ আক্কোর পাশে কে যেন কাড়িয়ে ছাছে। 

কাটে এনিয়ে গিয়ে চমকে ওঠে শোভন 1 অন্ধগজিক আহারের 
সঙ্গে একাকার হয়ে শুডাই বুঝি ঈাড়িয়ে জাছে! হয়ছে ভাব 
প্রতীক্ষায়ু। 

ভাজ ক'রে চেয়ে দেখ শোভন । শুডা লয়। কিনব মেছেটির 
চোখ ছুটিতে তায়ই উদ্দেশে জুষ্পট আমঞ্ত্রণ ঝলসে উঠোই 
ল্যাম্পপো্ঠের্‌ অস্ষুট আলোয় হলস্ত অজাবের মত প্রদীপ্ত প্রতীক্ষা ব্যগ্ 
দির জক্ষ্য সে ছাড়া কেউ নয়ু। 


বারা] 


ছু' চোখে ছবিষহ্ন 
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শোভন চেয়ে দেখে । শুভ 'তাকে হা দেয় নি--এই মেয়েটি 
তাই তাকে দিতে চায়। 


শোভন উল্লসিত হয়ে ওঠে & শুভ্রার রূঢ় প্রত্যাখ্যানের শোধ 
নেবার সুযোগ বুঝি উপস্থিত । ৃ 
মেয়েটিকে অনুসরণ করে নোণা-্ধরা জীর্ণ অটালিকার 


ধ্বংসাবশেষের পাশ দিয়ে সন্কীর্ণ অন্ধ গলির পথে হাঁটতে থাকে সে। 
গলি যেখানে এসে শেষ হয়েছে সেখানকার অতলম্পশা অন্ধকারে 
এসে মেয়েটি তার হাত ধরল। 

মন্ত্রমুগ্ধের মত মেয়েটির সঙ্গে একটি পুরোনো একতলা বাড়ির 
মধ্যে একটি শ্তাং:সাযতে ঘসে এসে ক্বীড়াল শোভন । 

মেষেটি স্বুইচ টিপে আলো হ্বালল | সঙ্গে সঙ্গে শোজনের চোখের 
সামনে নিজ্জ ক্ষুরধার হাঁসি অপির মত ঝলসে ওঠে মেয়েটির মুখে- 
চোখে । তার সবাঙ্গে উদ্ধত যৌবনের নিলজ্জ বিকৃত আত্মপ্রকাশ । 

কিছুক্ষণ বাদে শোভনের মনে হল যেন ক্রিন্ন আঁধারের অতলে 
তলিয়ে যাচ্ছে দে। তার পৌকঘ লাঞ্ছিত হয় বিকৃত ক্ষুধীর ফ্লাদে। 

এতো সেচায় নি! কোথায় সেই শুভ্র সুন্দর শুচিশ্মিত যৌবন- 
রহশ্য--যাঁর অনাবৃত সৌন্দর্ষের বেখায় রেখায় স্বর্গের আলোর স্বর্ণলেখার 
ইসাবা পেয়েছিল সে! কোথায় সেই আির্চচনীয় অনিন্দ্য নন্দন- 
কানন ! এ ষে কামনার অন্ধ গলি-_কুদ্ধশ্বাস রেদাক্ত ক্ষুধার বিদ্রপ ! 

মেয়েটির ঘর থেকে শোভন যখন বেরিয়ে এল, তখন তার সমস্ত 
শরীর-মন অসাড় ভয়ে গেছে । তার মনে হচ্ছিল যেন তার যৌবনের 
' ক্কামনার রঙিন ফুলগুলি সব শুকিয়ে ঝরে গেছে। 

কুষ্ণপক্ষের চাদের ভগ্নাংশ তখন' পুব-দিগন্তে উকি দিয়েছে। 
দূর আক।শের চাদের মধ্যে সে যেন শুভ্রাকে দেখতে পেল। 
তার এই ক্রিপ্ন অস্তিত্বের নাগালের বাইরে গড়িয়ে দে ধেন হাসছে । 
এতুভ্র সুদূর আলো ধেন তার লগাঞ্ছনাকে বিদ্রপ করছে। ওকে 
. অপমান করতে চেয়ে চিরস্তন অন্ধকারের কাছে আত্মবিক্রয় করেছে 
মে। নিদারণতম লজ্জার ভুবিষহ গ্রানির ভীর কী করে বইবে সে? 


পর পর জনেকগুলে! গ্রীনির ভারে অবনত দিন জীবলতের 
মত কাটিয়ে দিল শোতন | ক্লাসে সবচেয়ে পেছনের বেঞ্চিতে বনে 
থাকে--কারুর সঙ্গে কথা বলে না-অফ. পিরিযুডগুলো! লাইব্রেরীর 
হলঘরের অন্ধকার কোণে গ! ঢাঁকা দিয়ে কাটায়। 

হঠাৎ একদিন লাইব্রেরীর এ অন্ধকার কোণে এসে তাকে আবিষ্কার 
করল শুভ । 

আমাকে এড়িয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছ কেন 1--কম্পিত অবরুদ্ধ 

ভরে শুআ বলে। 

হুঃদহ আবেগ শোভনের সর্ধবাঙ্গ কাপিয়ে তোলে । চকিতে মুখ 
তুলে একবার সে*দেখে নিল শুভ্রাকে | রজনীগন্ধীর পবিজ্রতা নিলে 
তার সামনে এসে গড়িয়েছে সে-_তার ক্লিন্ন অপরাধবোধে জর্জর মন 
যেন তার এই শুচি-শুভ্র সানিধ্যফে সইতে পারছিল না| 

তুমি কী আমার ওপর রাগ করেছ ?_শুদ্রা ব্যাকুল কঠে বলে। 

রাগ! শোভন অবাক চো খ তাকালে । 

শুভ্র! চমকে ওঠে তার মুখের দিকে চেয়ে । তার ফ্যাকাশে 'মুখে 
যেন মৃত্যুর শূন্তত্তাকে প্রত্যক্ষ করল শুভা । 

কী হয়েছে তোমার বলো তে। ? গুভা অস্ফুট আর্তকণে ব'লে ওঠে। 


হাসিফ বন্ুন্তী 


[ত্র খর লংখ্যা 


শোভন ব্রস্ত চোখে ইতস্ততঃ তাকিয়ে বললে, এটা লাইত্রেরী- 
ঘর শুভ্রা ! 

হোকগে লাইব্রেরীঘর | 
বল শোভন--বল। 

ক" আর বলব! তোমাৰ কাছে আমার অপরাধের শেষ নেই। 
ক্ষমা চাবার অধিকারও তো! নেই আমার । 

ক্ষমা চাইবে কেন? তুমি তো কোন অপরাধ করো নি! 
মাথা নীচু করে শুভ্রা বলে। তোমার স্বাভাবিক দাবীকে আমি 
প্রত্যাখান করেছিলাম--অপরাধ আমিই করেছি। আমাকে 
ক্ষমা কৰে! তুমি ॥ শুভ্রার গলার স্বর কান্নার ভিজে ওঠে । 

শৌভনের চোখ দুটি দুনিবার বিস্ময়ে বিশ্ফারিত হ'য়ে ওঠে | 

চল আমীর সঙ্গে । শুভ! চোখ মুছে বললে । 

কোথায়? 

আমাদের বাড়ীতে | 

ভোঁমাদের বাঁড়ীতে ! শোভনের মনে ভ'ল ষেন ভাব ভদ্ষ 
কারাগারের আঁগল ভেদ ক'ৰে শুভ্র আলোর ভমন্ত্রণ এসেছে | 

কিন্ত তার শরীর-মনের অন্ধকারের কাটগুলো 'কী করে এই 
আলোকে সহ কবে? 

কী ক'রে যাবো! শুভ্রা ! 
জানে! না 

না, না-_কিছু শুনতে'চাইনে |.যেতেই হ'বে তোমাকে আমার সঙ্গে । 

একরকম জোর করে শোভনকে নিয়ে গেল শুভ্রা তার ঝাড়িতে। 

শুভার ঘরের মধ্যে দিনাস্তের ছায়া ঘনায়। আলোছায়ার 
সন্ধিক্ষণে শুভা মুখ তুলে তাকাল--তার গভীর রহল্যাতর| চোখ দুটি 
যেন সন্ধ্যার নিবিড় মাঁয়ীর সঙ্গে একাকার হ'য়ে যায়'। 

হঠাৎ শোভনকে গভীর জালিজনের মধ্যে বেন ক'রে গুভা বলে, 
আমার সব তোমাকে দিতে চাই । নাও ভামাকেশ কেড়ে নাও । 

গ্রশ্রার আত্মসমপণ-ব্যাকুল চোখ ছুটির দিকে ম্ত্রমুখের মত 
তাকায় শোতন। 

,**'সেই আশ্চর্য সুন্দর নিরাবণ শুদ্রতা আধো-আলো-- আধো" 
ছায়ার মধ্যে উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে । অনান্রাত ফুলগুজির উপর 
ভ্রমরের লুক্ধ বিচরণ--যৌবনের রহস্যের শটে দুঃসাহসী আভিযান- 
দু'জনে ছু'জনের দেহের সীম! পার হয়ে যেন পরিপূর্ণ মিলন খোঁজে । 

কিন্তু শুভ্রার যৌবনতটে কোথায় মেই অসীম ন্রচ্দর | পরিপু 
মিলনের সেই গতীর আকাথা দিমেষের মধ্যে কামনীর জন্থাগলি 
পথে যেন দিশেহারা হয়ে যায়। এত দিনের নিবিড়তম জান্সে? 
শ্বপুঘোর ভেঙ্গে বায় স্বগাঁ় কামনার পডিন আলো ফেন রি 
আধারে উধাও। 

শুভ্রার আফ্্িন থেকে নিজেকে জোর করে মুক্ত করে উ 
দাড়ায় শোভন । 

শুভ! আর্তকে বলে ওঠে, ও কী হ'ল তোমার? 

ছু' হাত দিয়ে মুখ টেকে শোভন বলে আমি পারবে! ন1 শুভা- 
পারবে না। 

কেন? কেন 1--শুভ! প্রায় হাহাকার করে ওঠে। 

না, না, জামায় মাপ করো তৃমি ।--বলে ঘর থেকে বেরি 
হায় শোভন । 


কিন্ত কী হ'য়েছে তোমার ? আমাকে 


শোভন ব্যাকুলকঠে বলে। তুমি তে! 





সাগেই আপনার শি সর্চ 1৬ 
সারিয়ে তু্নুন ! 


রাতের মধ্যে লাক, গল! ও বুকের বন্ত্রণ। সারিয়ে 
ভুলতে হ'লে এই উত্তম দিশেন কার্ধকরী উষপটি 
মালিশ করুন! 


সি লাগলে আপনার শিশুৰ স্থাঙ্থা স্ব মোটেই 
আঅিবতেলা করবেন না। শোতানল সমন আল না 
পিঠে ও গলাধ ভিকস ভেংপালাল ম।লিশ কন । 
যেখানে সদি তাকে মন্ত্র দিছে সথানেই সে আববাম 
বোদ করবে! আর ভিকস শেপ হব, আপনা শি 
যখন সারারাত শাস্তি হায়ে ঘযুণে ক. সেই সমনই জব 


















সদর 17515184, টি মু থলে । আব 
সনানেই সে আবার আগের মহই সঙ্থ লোপ বববে। 


, 


ইহা "ভাবে সর্দি উপশম করে ! 
রি ২ 





হহা শাম 
প্রগামমর সঙ্গে 
রিড কাত কব-- 

ভিকস স্েপোবাব 
খেকে যে সার গন 
বেবায় ত। আপনার শিশু 
যখন খামের দঙগে গ্রহণ 
কার তগন হার গলায় ও 
নাকে নগর যগ্রণাধূর হয। 





22) হকের 
তে তব দাথে 


3 কাত কান" 





বল 'হগারার 
সা.াশ কণা মাঞঠ। ৮হ। 
ভাবেন হ্রিতর পিযে প্রবেশ 
কবে, িপুণশার শি শন 
বুবণ মির বাগা দর 
কনে। 


বুকে, পিঠে ও গলায় মালিশ করুন! 


এখনই ভিকম ভেপোরাব ব্যবহীর করুন, পরখ করে দেখার জন্য 
সঙ্গে রাখার উপযোগী বঙ্গ আকারের টি 


9 নঃ পা ও তরি টা 


নের যুল্য মাত্র 





























শি শি শ্পত চে শ্লং পা এ আজ্জ সপ শত কী সপ 


যেদিন ফুটলো বিয়ের ফল 


রী | পূর্বপ্রকাশিতের পর ] রঃ 
ভিতীরীপাএাকালিজীলীজীীকারীজকাপীফালাল কিল 


মায়াতরঃ 


্লীথরটা ভি'জ গ্যাওলাঁয় ভরা, এখানে বসবি, পাগল নাকি | 
মেঘ! আকাশ কাছে পেলে তোর রাখবে না জার কিছু বাকি। 
এখুনি ঝরবে ঝর ঝর ঝর, ফুল্প তনুকে ভিজিয়ে দেবে, 

তারপর কাল ডাক্তার এসে গুণে গুণে মিছে ভিজিট নেবে। 
এখা'ন কাছেই পাগলা গাঁরদ, চল কাল গিয়ে ভর্তি হ'বি, 
লুনাঁটিঝঙ্ছলি এতো! দিন পরে, বহুদিন থেকে লাভার, কবি। 
ঠাণ্ড। পড়েছে বেশ তো ঘনিয়ে, দিন রাত্তির 'জকাশ আরে, 
ললিত!, আজকে বাড়ী ফিরে চল, দেখ গুড়ে। গুড়ো বৃষ্টি পড়ে। 


জাঞজকে দু'জনে ঘরে গিয়ে বি, পাহাড়তঙীর বর্ধানিশা, 
সন্ধ্যাবেলায় জ'চ্ ধরেছে, যৌবনমদে অন্ধ-দিশা ! 

এখুনি আসবে দত্যি-মেফেটা, সিগনাল দেয় সব পাইল, 
স্বভাবট! ঠিক নিথিলের মতো, কিচ্ছু মানে না কোন আইন। 
গাড়ীর মধ্যে এই বেলা চল, ইয়ারকি করা বেরিয়ে যাবে, 
উপত্যকায় আদল বুকের এখনি সে মেয়ে জড়িয়ে পাবে। 
সারাবাত্তির ছাড়াছাড়ি নেই, কেবল সোহাগ সর্বনাশা, 

চুনে তার মৃত্যুর ক্ুধা, সইতে পারৰি সে ভালোবাস! ? 


বাঁড়ী ফিরলুম বল্ললে ললিতা, আজকে দু'জনে ঘরেই বসি, 
ফুলদানি ভাতে বেল! আনমনা, কু'ডিগে।লা'পর খুলেছে কষি। 
এইখানে বসি তোর পাশ ঘেঁষে, বিরহের বিছু গা গরিকি গাঁন, 
বাদল-রাতের শ্রে-মুরে মেল! ভ-ু বাতাপের স্রুরেল! টান। 
ঘন-মেঘে নেই মনের মানুষ, মিছে মন্দিরে দীপের মেলা, 
ললিতার জার প্রতিমার বুকে দপ-দপ করে বিরহ-দ্জাল! | 
থাকগে রেডিও বদ্ধ আজকে, বহুদিন পরে “আখি লোর, 

কেন মিছে ঝ.র" সেই গানটাই, শুনবে! আঙজকে-বাত্রিতোর | 


এমন বর্ধা, কি হবে রানা? একটু থিচুড়ি তুই রাপিস, 

আজ ঝরো-ঝরো এলোখোপা থাক, বিরহ কবরী কাল কাধিগ। 
এ দেখ এলো ঝমঝম করে, বিদ্যুৎ মিছে ঝলসে মবে, 

শ্রীমতীর ছাতি যাওত ফাটিয়া” প্রতিমার বুক কেমন করে। 
আজকে মাতুক বিরহের রাত, গায়ে কীটা জাগা গান গ! তু, 
ছু'জনে একলা, সুরসংঘাতে এক ভেঙ্গে ভেঙ্গে কর না দুই । 
মনের মান্য কতো দুরে আজ, তবু মনে হবে সুরের মোস্ছে, 
পাশেই রয়েছে তৃঘ্ণ আকুল, দু'জনে জাদর করছি পৌছে । 


ধক 


বিবি 


তার পরদিন চায়ের টেবিলে প্রশ্নের পর প্রশ্ন তুলে, 

অস্থির করি প্রতিমাকে আমি, বলি, সব কথা বলতো খুলে ? 
তোর কাছে এগে কি করে জুটলো, এই এতো দূরে নিখিল রায়, 
খুব মাখামাখি, না| হ'লে প্রতিমা নিখিলের ডাকে দিল্লি বায়? 
ছায়া মাড়ালে যে পাপ হয় ওর, এতো! আত্কার়া কিসের ওকে, 
বুঝবি যেদিন অসভ্যপণ| বলবেই করে মদের ঝোকে। 

তোর কি গরজ, তুই মিছিমিছ্ি কেন ওকে মিছে দিস যে নাই, 
ভেবে তো কিছুই গাই নাকো আমি, জিজ্ঞেস করি ভোকেই তাই। 


প্রতিমা বললে, শোন রাই, তবে গোড। থেকে আমি সবটা বলি, 
এক ছিল মেয়ে খুব সুন্দরী, তার নাম ছিল চটো লঙললি। 

তাদের বাড়ীর পাশের বাড়ীতে, ডাক্তার বাবু এক বে ছিলো, 
বেঙ্গায় গরম কি একট! দিয়ে ললিতা র গায়ে সে ছণাকা দিলো। 
দেখোতো! মস্ত ফো্। পড়েছে, কেন ছ'যাকা দিলে আমার গায়ে? 


_ ডাক্তার বলে, ঠাণ্ডা মলম চাও যদি, দেবো ল।গির়ে খায়ে। 


ললিতা কি কম? আগ্ন আগুন গরম করেছে চিমটেটাকে, 
তা দিয়ে এমন ছ'টাকা দিয়ে দিলে জ্বালায় নিখিল, চেঁচিয়ে হাকে 


বয়ে গেছে ওকে ছটাৰ1 দিতে খণ্ডে, সারা মন দিয়ে থেঘনা কহি, 
নিখিলের কথা মনে হলে পরে মাধ যায় ডুবে এখুনি মরি । 

আহ! মরে যাই, শোনো শোনো রাই, ললিত! আবার করলে নুরু, 
প্রতিম| বলে যে আর এক 'ময়ে, তাঁর বর, ভার নামট। পুরু 
আদরের নাম অরুণের ওটা, অনু ছিল পুর এখন চালু 

ব্যাকরণ নেই আদরের নামে, চড়াই কখনো কখনে। ঢালু। 

পুক আর তার বন্ধু নিখিল এ ইস্কুগে আপনি থেকে, 

অ আ কথ আর ষটকে দুজনে 'একদিনে নাকি সবটা শেখে। 


মুথে পো! ঘাটা শিষলেই নিখিল এইখানে এলো সিমলা হিলে, 
প্রতিম! তো তার-পাড়া-প্রতিবামী, যেমন দেখলে, চিনে নিলে। 
আমি হই তার বন্ধুর বউ, বরের বন্ধু নিখিল তাই, 

আদর ঘত্ব খাবার টেবিলে, সন্ধযেবেলায় গান শোনাই । 

এমনি করেই প্রতিমা করেছে নিখিল রায়কে খুব খাতিয়, 

ধর যে রাগবে, বদি না বত্ব ভালো করে করি তার সাথীর । 

বরের বন্ধু বলতো কিন্তু ললিতার কথা জনগল, 

কি সব হয়েছে, কেমন করে যে জয়ী হবে তার যা 


 ্ 
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বিশ্বাগ হয় বলতে! ললিতা, স্কাকামির কথা, অটল প্রেম? 

দেখছি নিখিল ভীষণ ঘোড়েল, ডিপ মাঁনে খুব গভীর গেম, 
গোড়াগুড়ি থেকে খেলেই যাচ্ছে, কি যে ও চাইছে নিজেই জানে, 
ললিত! তো! তাকে ভাসিয়ে দিয়েছে ঘুণার নদীতে ভ'টার টানে! 
সত্যি বলছি একটুও নেই নিখিলের দিকে টান আমার, 

দেখছিস নাকো, পাছে ভূতে ধরে, আঙুলে আংটি খাটা তামার । 
দুঃখু লাগছে এইটুকু দেখে মিছ্ছেই মেশীলি ভম্ম-দিতে, 

আার কি পেল্সি না অন্য বাউকে, একেবারে কোলে বসিয়ে নিতে? 


প্রতিমা বললে, বলি শোনো রাই, এখনো অনেক কাহিনী বাকী, 
মনে মনে কথা *জগদ্র করে, আর কতো! দিন লুকিয়ে রাখি ! 
অরুণই তো ওকে মতলব দিলে, কাশীন গুরুমা ধরতে ক্ঠাকে, 
বুঝিয়ে বলতে ডাতবুল মিছে, যদি ভালোবাসা সত্যি থাকে । 
অনুমতি ক্ঠার আদায় করেই, তক্ষুণি চিঠি কলকাতায়, 

ললিতার মীর নামে ঠিক যেন, জরুরী ভাঁকেতে নিজে পাঠায়। 
গু়মা দেবেন আদেশ চিঠিতে, নিখিলের সাথে লঙ্গির বিয়ে, 

খুব শীগগির হয়ে যায় ষেন হতূ্কি আর সিদৃৰ দিয়ে। 


অকণঠ তে| তাঁকে বুদ্ধি জৌগ।লে, কালী কালী বলে তুলতে হাই, 
€রুমার মন কালী কালী বলে ভবজবে করে ভেজানো! চাই | 
অকণ বললে, ও সঠিক জানে গুরুমার খব নরম মন, 

সাতলাতে হবে সেদ্ধ হলেই কালী কালী বলে ছি ফোড়ন । 
জাদাজল খেয়ে ধম্া দাওগে, ঠিক হয়ে যাবে সফলকাম, 

বারে বারে বোলে! কাম কতোটুকু, জীবনে সত্যি কেবল বাম। 
দেই উপদেশ নিয়ে তো নি!খল গুরুমার কাছে তখুনি গেলো, 
তিন চাঁর দিন পরে তারপর ব্জিযু-গর্দে পৌড়ে গালা । 


কথা শুনি আর ভয়ানক রাগে শুধু ফোঁস ফৌস করেই মরি, 
রুমা না হয় বলে দিয়েছেন, আপত্তি যদি আমিই করি? 
আমার মতটা কিছু নয় বুঝি, আমি নিখিলকে না যদি চাই, 
কি ফল যলবে তুড়ি দিয়ে শুধু কালী কালী বলে তুললে হাই? 
আমি যাকে শুধু ছ্ঘাই করি, যার নাম শুনে গাকমি করে, 

এ কেমন কথা, যেতে হবে শেষে বউ পেজে সেই লোকের ঘরে ? 
অপমান করে সেই দিন থেকে চোরের মতন লুকিয়ে থাকে, 

সথ কম নয়ু, সেই অসভ্য বিষে করবার ইচ্ছে রাঁখে। 


প্রতিমাকে আমি সোজা বলললুম, ওকে ষদি শেষে বিয়েই করি, 
সেই রাত্তির পোয়াবার আগে নিশ্চয় দেবো গলায় দড়ি। 
জানিস কি তৃই, সেই দিন থেকে, একবার ভূলে করেনি দেখা' 
একটা লাইন লিখে পাঠায়নি, অপমানে জমি জলেছি এক! 
আহা মরে যাই, বিরহিনী রাই, কেমন করে যে কাটালি দিন, 
হাজারটা বিছে বুকে কামড়েছে, গায়েতে ফুটেছে হাজার পিন। 
মখরায় গেলে নিষ্ঠ'র কালা, কতো হর্দশা ভ্রীমতী ভোগে, 
গতি লাগেনি গায়ে এতোটুকু, শুকিয়ে কাঠি বিরহ-রোগে। 
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হাসতে হাসতে প্রতিমা বললে, ওয় ভাসি দেখে গা হ্বালা কে, 
মরণতো নেই, হাসছেই শুধু, ছুটো! পাটা গাত বেক পড়ে। 
বললে সত্যি সেই দিন থেকে দেখা করেনিকো নির্িগ আর 1 
একি শুনি, ছি ছি এতে! ফেথলেশ, স্্াউণ্ডেল ও, নয়'লাভীর | 
তারপর উঠে, আলমারি থেকে, কি যেন আনলে খামেতে ভে, 
বললে এবার ম্যাজিক দেখাবো, বোস চোখ ছুটে! বন্ধ করেনি 
সাত যে গুণবো এক দুই ক'রে ভার আগে চৌখ খুলতে মানা 
সাত বললেই এক চোখ খুলে, তাকাঁবি যেমন তাকান কানা। 


ইয়ারকি নয়, দেখাবো এখুনি, পৃথিবীতে ফেটা দেখেনি কেউ, 

এক ফৌটা জল তাঁতেই জাগাবে! জগৎ ভাসানে| মস্ত ঢেউ। 
আন্ত মানুষ, মুঙুটা তাঁর, দেখবি রয়েছি পায়ের নিচে, 

মুখে জিভ নেই, একেবারে বৌব!, দেখবি সে লৌক গান গাইছে। 
একটা সুর্য দেখে এসেছি দশটা হুর্য দেখাবো আজ! 

উলটো দিল্লী, উলটো আগ্রা, দেখবি সেখানে উলটো তাজ । 
সিমলীয় এসে ছ' মাস শিখেছি মাষ্টার রেখে আমি ম্যাজিক 
দেখবি এবার প্রতিমীর নাম ছড়িয়ে পড়বে দিকবিদিক | 


ইয়াৰকি নয়, অভি অন্তুত দেখবি কি ভাম্ুমতীর খেলা ? 
দেখাবো একটা ছে'ঁট আংটিতে ছুটে ডিম আর মুরগী মেল! । 
আমি ঠিক পাৰি মন্তর দিয়ে তোকে করে দিতে নিখিল বায়, 
নিখিলেশ তাকে প্রাতিমা বানাতে, বল কতোটুকু সময় যায়? 
আসন-পিড়িতে চুপ করে বোস, নাক টিপে থাক ডান দিকের, 
এ দিকে তাঁকা, একদুষ্টেই, এ ডান দিকে এ চিকের | 

এমন জিনিষ দেখাবে! ললিতা, দেখিসনিকো যা কখনো আগে, 
মন্তর কিছু পড়লে দেখবি বানী মড়া সে-ও চেঁচায়ু রাগে। 


ফোজার! যেমন ঝাড়-ফুঁক করে, ডান হাত ঠিক তেমনি ভাবে, 
গায়ে ও মাঁথ।য় ঘোরাতে লাগলো, বললে এখুন খেলা দেখাবে । 
একবার শুধু নাঁডলে আচল, মেঝের ওপরে ছিটকে গিয়ে 

ফটো একখানা পড়লো উপ্টে' সোজা চ্ডলঃ ডাইভ নিয়ে । 
ফটোটা কুডিয়ে দেখলুম আমি, আমীদের ফটো, জামি, নিখিল, 
নিখিল পাড়িয়ে আমি বলে ভাছি' হাঁসি হাসি মুখ প্রচুর খিল। 
ঝমঝম করে বৃষ্টি পড়ছে, বললে ললিতা গানের সুরে, 

মিলন হল না, বিরহিনী রাই, কেঁদে কেঁদে মর একলা দৃরে। 


চেচাতে গেলম' শব্দ হ'ল না, ফটে। পড়ে গেল ধপাঁস করে 
হাত থেকে ফের মেঝের ওপরে, সর! পৃথিবীটা উঠলো নড়ে। 
এটা কি করে যে সপ্তব হ'ল নিখিলের পাশে আমার ফা, 
নিজে তুলিয়েছি ? কখখনে। নয়”_মিথ্যে আমার ওপরে চটো। 
নিজের চৌখেই দেখছি*তো! জমি, সন্দেহ জাগে ফটো! তো ঠিক 
কে জানে হয়তো এট| যাছুকরী প্রতিমা রায়ের শ্ম্যাশিং ইক । 
সেই দিন সেই সন্ধোর পরে দেখাই হয়নি জামাতে ওতে, 
অথচ দেখ ন! নিখিলের পাঁশে ভাসছি ইন্ত্রজীলের শ্োতে। 
| কমশঃ। 
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জার কাছে জড়িয়ে তাকালে বারাঙ্গা় কাঠের খু'ঁটিতে 
(ঠসদেওয়! পিঠখানি মাইনয স্তলের ব্র্যাক-বোর্ডের মত মনে 
হয়| রাস্তা থেকে দরজাটা ঠিলবীর আগে পুরো এক মিশ্ট মিত্তির 
বাবুর সরকারকে ভাবতে হয়েছে : দ্বিধা, সন্দেহ, জাশংকা | বাবরী- 
চলে বার কয়েক হাত বুলাতে হয়েছে, সুগন্ধি রমালে মুখ মুছতে 
হয়েছে, চকচকে পাম্প-নু জাড়া পরীক্ষা করেছে; তারপর দরজাটা 
ফাক করতেই সেই পিঠ। 
ূ হাটুর উপর কাপড় তুলে এসেছিল দাঁশরথি । পাশেই মাদুরের 
উপর আফিম-ছিটানে! বিডির বাণিল আর দেশলাই, হাওয়ায় দুলছে 
মাখার একরাশি চুল; পেশীবহুল, বলিষ্ঠ বাহুর একটা পাশ দেখা 
যাচ্ছে, এ বাহুতে কি প্রচণ্ড শক্তি থাকতে পারে--তা একবার 
ভাবল মনোতোধ হালদার । খারান্দায় গ্রান্তে আর একবার 
উ'কি মারল মিত্তিরদের সরকার বাবু, উন্নুনের পাশে আচল-ঘেরা 
পিঠটা দেখা গেল, আঁর শুনার থোপাঁটি ; রাত্রে আসবার সাহস হয় না 
তার, অনেক দিন ভেবেছে আসবে, আসতে পারেনি, আগ্েমগিরি 
নিয়ে খেলা করবার পরিণামটা সে জানে । 
জুতোর শব্দ যে শোন! গেল না তা নয়, কিন্ত মুখ ফিরালো 
না দাশরথি। বিনা আহ্বানে বারান্দায় উঠে আসতে পারল না 
. মনোৌতোষ, উঠোনেই কয়েক হাত দুরে পাড়িয়ে রইল। 
কে? সরকারবাবু না কি? বিডির বাগ্িসটা হাতে নিল 
দাঁশরথি। মাধু! আর এক বাটি চা। বঙগন। 
হাতের ভর দিষে বারান্দায় পা ঝলিয়ে বসল মনোতোষ হাগদ।র, 
মাথায় ততক্ষণে আচল তৃলে দিয়েছে মাধুরী। 
এবারে দাশরধির অ।ধখানা মুখ দেখতে পাচ্ছে মনোতোষ, বড 
মুখটার নিয়ম মাফিক গড়ন, কপালে কোনো রেখ! নেই, তাই প্রথম 
দৃষ্টিতে খানিকটা কৌমলতার আভাযই দেখা যায়, ঘন ভর নিচে প্রায় 
নিরীহ চোখ, প্রায়-ক্রাস্ত কৌতুহলী দৃষ্টি, মনোতোষ আড়-চোখে 
তাকাল, এঁ বিশাল বুকের মধ্যে কিশোরী মেয়েটিকে কল্পনা করে 
শিউরে উঠল দে। 
কি খবর বলুন, সকালেই কি মনে করে? একটা বিডি ট্োট 


দিয়ে চেপে ধরল দাশরথি, ফস্‌ করে দেশলাই স্বালল, শিখার উপর দিযে 
তাকাল, কাল চোখের তারায় আগুনের ছায়া ঘল্ঘল করে উঠল; 
আর তখনই মনোৌতোষের মনে হল, দাশ্রথির চোখ নিরীহ নয়, দি 
শান্ত নয়। 

ভাবলাম যাই একবার, দাশরথি বাবুর থেজটা নিয়ে আসি। 

খানিকটা ধোয়া বার করে দীশরধি বলল, ও | বাটিভাড় 
এখন দিতে পারব না মশাই, হাতে কিছু নেই। 

মনোতোষ জানে, এ দাশরথির চুঢাস্ত কথা, ওর আর ব্যতি., 
হবে না, কোনো কারণেই নয় । না, ভাড়ার তাগিদ দেবার জনক 
আমি আসিনি, মনোতোষ থামল, খোল! দরজার ফাক দিয়ে দর 
শোবার ঘরটা দেখ! যাচ্ছে, একটি মাত্র তক্তপৌষ, গুটানে! আধ 

1 ক্ছানা, তক্তপোষের নিচে পুরোনো, রংচটা একটি ট্রা। 
আর কিছু দেখ! যাঁচচ্ছ না, হয়ত ঘরের মধো আর কিছুই ই! 
এই ওদের সংসার, আর বাঁবান্দার প্রান্তে রান্নার ট্রকিটাকি জিনিষ, 
এই নিয়েই তিনটি বছন তাঁরা কাটিয়ে দিয়েছে এবাডিতে। 
সাত মাসের ভাড়! বাকি পে গেল কি না--শেষকালে' আপনার৮- 
কোন কথাটা বলবে সে? কষ্ট? না অসুবিধা ? শেষ পর্ষস্ত যোগ 
করে পিল, অন্রবিধা ভবে | এই হয়, দাশরথির সংগে কথা বলবার 
সময তাকে শব্দ নির্বাচন করতে হয়, বদলাতে হয়; অনেক সময় 
উপযুক্ত শব্দ খুজে না পেলে বন্তব্যের মোড় ঘুরিয়েও দিতে 
হয়েছে । 

ন(, হাতে টাকা এসে গেলে আর অনুবিধা কি? বিডির নর 
ঝাড়ল দাঁশরধি' তাঁর খানিকটা উড়ে গিয়ে পড়ল মনোতোষে 
সিন্কের জামায়, হ্যা' টাকা এসে গেলেই বুঝলেন ? বিড়ির লো 
উঠানে ছু'ড়ে ফেগল সে। 

মনোতোধ বুঝেছে ; কিন্তু একটা ব্যাপার আজও ভার মাথায় 


টোকেনি, টাকাটা আমে কোথ! থেকে ?.চাকরী করে না লোকটা, 


কোনো চাকরীই নয়, অথচ, এমন উটকো। টাকা আসে কোথা 


থেকে? এক সংগে একশ' টাকা পর্বস্ত ভাড়া মিটিয়ে দিয়েছে দে 
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৬৭ ধরা ৯৬৬৪ | 


প্লাসে চা নি এল মাধুরী, চকিতে একবার তাকাল মিত্তিয়দের 
ধযকার বাবু: এ দৈতাটার বয়াতে এমন বৌ? নিচু হয়েচা রাখল 
মে; মোটে হুগাছি সঙ্ক চুড়ি, টাকা বখন পাযু-তগন কয়েকটা 
গযুনা গড়িয়ে দিলেই তত পারে | 

বড় গ্রাসট! তুঙ্গে নিষে চুমুক দিল দাঁপরধি, মনৌতোব অপেক্ষা 
করল, ভ্রানে, অপেক্ষা করে লাভ নেই ; দাশরখি কখনই তাকেপ্মাসটা 
নিতে অন্ভুয়াধ করবে না. অগত্যা চ! তুলে নিল মে। 

গ্রাম মাটিতে নামিয়ে রাখল দাপরথি। বলল, আমি মশাই 
কলকাতার বাইরে যাচ্ছি কয়েক দিরের জন্টে। সন্ত্রীক ? ফিরে এম 
ঘ্পনা'র বাড়িভাড়াটা ছিয়ে দেরু। 

তা বেশ, বেশ | কোখীয়ু যাবেন ভাবছেন! 

মেদিনীপুর, জমিজমা নিযে গোলমাল যেধেছে, একবার যাওয়া 
দরজার। ভার্্ি-একট! ভাগের জমি বিজি করে দেব, কিছু গ্রাণ্থিং 
স্জাতণাওত জাছে। 

ফঙ্দিন থাকবেন ঠিক করেছেন? 

হাগাষ! দিতে হত দিন লাগে, এই ধঙ্ষণ সপ্তা হুই। 

৬. বেশ, বেশ। খানিকটা পরিবর্তনও হবে। কলকাতা! বড় একতেয়ে 
ঘন মশাই! চা শেষ করে পক্ষেট থেকে সিগাবেটের প্যাকেট 
বার করম মনোতোব' একটা সিগারেট উচু করে বলল নিন । 

॥শরথি বাখিঙ্গ থেকে একট! বিড়ি বার করস, মুখে বাখল । 
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২৮৬. 
মনোতোধ কশ করে দেশলাই হেলে আগুনটা এগিয়ে দিক, বালি ৃ 
নিজের দেশলাই ছেলে বিড়ি ধরিয়ে নিল । 7. / 

মনোভোষ সিগারেট ধরাল, আতন্তে জান্তে টানতে লাগল. 
তাঁছলে আমি উঠি? ৃ | 


আহুন। বলল দাশরখি মুখ না কিিয়েই। 
মলোতৌষ হালদার আস্তে আস্তে চলে গেল । 


স্ধ্যের পর দাশরথি ট্যান্সী নিয়ে এল, জিক্লেস করল, সব 
গুছিয়ে নিয়েছ? | 

কা, $ছোবার আর কি জাছে, একটি হ ট্রাক! 

কেম রান্নার বানপত্র ? 

সব লিঘেছি। কোথান্ যব আমর ? ২ 

কেন? মেদিনীপুর । ঃ 

ভারি ট্রাফটা ছন্দে সে তুহাতে উঠি. বড় ট্যাক্সীর পিছলে 
তুঙ্গে দিল, ভীরপর একটা বস্তা আর সব খটরো জিলষপঞ্জ্-্্ষা! 
উংকে ঢুফাবার অন্তবিধা ছিল। বাইরেশ দরজায় একটা তালা 
লাগিয়ে দিল দাঁশরখি। 

টান্সী এল দক্ষণ-কলকাত'র এক নির্জন পল্লীতে । চারতলা 
একটা বাড়ির সামনে গাড়ি থাষাবার নিদেশি দিল দাশরথি, মুখ্চবার 
করে তাকাল মাধুরী, অন্ত: একশ জানালায় বাঁতি ছে । 
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২৬ 


গাড়ি খেফে নামল দাশরথি, ধলল, তুমি এক মিনিট হোলো, 


দেখি একটা লোৌক পাওয়া যাঁ কিনা, জিনিষপত্রগুলি দোতলায় 
ভুলে দেবে। 


ডাইভারের পাঁশে বে লোকটি বমেছিঙ্স--দে বলল, এখানে জার 


জোক কোথা পাবেন স্যর, আমিই মালটা তুগে দিচ্ছি, আমায় কিছু 
দিয়ে দেবেন । 


পি না ঠিক হল। লোকটি কৃশকীয়, সাবধানে তার মাথায় 







থা চা বার করল সে, এ এক-পাল্লার দরজ! | ভিতরে গিয়ে 

সুইচ, টিপল দাশরথি, মাঝারি ঘর, ঝকঝক করছে সাদ! 
“গযাল, রক কণা ধূঙ্গো নেই কোথাও, চিবুকে বুড়ো আঙ্জগুগ ঠেকিয়ে 
| ছারুরী বিশ্মিত দৃষ্টতে তাকাল ঢারদিকে, শিলিং থেকে পাখ বৃলছে, 
- স্পীণে ছুটি দেওয়াল-তাক, একটি শ্রীং-এর খাট। 
) এখানে রাখ ট্রাংক। নির্দেশ দিল দীশরথি 

সজিনিষপত্র জড়ো! করা হল ঘরের মাবখানে। ট্যাক্সী-ভাড়। 
আর লৌকটিকে আট আন! বাড়তি দিল দাশরথি। মাধুরী পাশের 
ধরেঞ্খল, একই আঁকারের ঘর, পাখা ঝুলছে, তারপবে ছোট এক 
টুকরো বাধান্দ|, রাস্তা দেখা যায়, নির্জন রাস্তা, গ্যাসবাতির নরম 
আলো! জবপছে, বারান্দার পাশে রান্নাঘর, ্লীনের ঘর, পরিষ্কার, একটু 
ময়লা নেই কোথাও, সামনের ঘরে ফিরে এল সে, লোহার খাটে প 
ঝুলিয়ে বস একটা বিড়ি ধরিয়েছে দাঁশরথি, চকষত্ত পাখার অতি মৃদু 
অন্পঃ একট! শব্দ! 

ব্যাপার কি? মাধুরী হাসছিল। 

্বিধা পেয়ে একট! ভাল বাড়িতে উঠে এলাম । 

ও, কত ভাড়া? 

ছাক্পা্ন টাকা, অগ্রিম একট পয়সাও দিতে হবে না। 

কেমন করে পেলে? 

রূপটাদকে মনে আছে ? আমাদের বাঁড়িতে এসেছে কয়েক বার, 
স্কুলে পড়ত জামার সংগে, কুমড়ো ফুলের মত গায়ের রং? 

তোমার কা ছ রাত-বিরেতে কত লোকই ত আপে, না, আমার 
মনে নেই। 

মনে থাকবার মত চেহারা, লাল চোখ, টিমানাক, অনেক দিন 
পরে দেখতে পেয়ে পিঠে একটা চাপড় মেরেছিলাম, এমনই স্বাস্থ্যবান 
লোৌক-_পায়ের কাছে কি না ঘরে পড়ে গেল, রাস্তার মাঝখানে এক 
কেলেংকারী, দশ মিনিট পরে চোখ খুলে উঠে বসল রূপটাদ দত্ত । 

ভোথার চাপড় ত। প্রাণটা বেরিয়ে ষায়নি এই ঢের । 

দুজনেই হাল । 

রূপচাদের বাবা এটণীঁ ছিলেন, হল্পা বয়সে মারা যান, কিছু 
নগদ টাক। আর ছোটখাটো একখান! বাঁড়ি রেখে যেতে (পরেছিলেন 
ভদ্রলোক । ম্যাট ট্রকটা কোন! রকমে ফেল করে আমি ছটকে গেলাম, 
রূপটাদ বি এ পাশ করল, বাবার বন্ধু এক নাম-করা এটণাঁর অফিসে 
কাক্গ নিল সে, ভাবলাম, ষাঁক, বন্ধুদের মধ্যে একজনের তস্তরত হিল্লে 
হয়ে গেল। ভদ্রলোক খুবই বিশ্বাস করতেন বূপটাদকে, রূপটাদও তাঁর 
বিনিময়ে এক মক্কেলের গচ্ছিত দশ হাজার টাকা তার দেরাজ থেকে 


ঘািক বনতুদতী 


নিয়ে উধাও হয়ে গেল, আমার কাছে এসে হান, হল। ধাঁটা। 
পুলিশ পিছু নিয়েছে, বললাম বাচাতে নাহি বাধ হখর। 
করবি? বলল,রাজী। 

দাশরথি আর একটা বিড়ি ধরাল, মাধুরী ততক্ষণে কের উপর 
বসেছে হাটুর উপর কছুই রেখে, ছুই হাতের মধ্যে চিবুক ডুবিয়ে 

বললাম, মাল বার কর্‌। রূপচীদ বলল, অন্ুবিধা আছে, 
আন্ভত: কয়েক মাস যাক, তোর সংগে বিশ্বাসঘাতকতা করব না। 
ছ'মাদ ওকে আগলে আগলে রাখলাম, পুলিশ হাল ছেছ়ে দিল, ওকে 
বললাম, ফ্রেক্ক।ট দাঁড়ি আর মোটা গৌঁফ রাখ। প্যান্ট'কোটের সংগে 
গলায় বো'লাগ!, আর-” 

বে কি? 

সাছেবরা গল্লায় আটকায়, কালো! প্রজাপতির মত; আর 
ব্লীম-সব সময়ে ইংরেজীতে কথা হলবি, খবরদার, ভুলেও একটি 
বাল! শব্দ উচ্চারণ করবি না, পুজিশ ধরতে পারবে না । তাই হল। 
আরও মাস ছুই লাগল ভোল বদলাতে, ওয় বাঁপও ওকে চিনতে পারত 
কি নাসদেহ! জিজ্ঞেস করলাম-টাকা কোথায় রেখেছিস। 
জানতাম বাড়িতে ও রাখেনি, পুলিশের লোক বাঁড়ির সব জিনিষ 
তচনচ করে ফেলেছে । সন্ধ্যেবেলা একটা খারাপ পাড়ায় নিযে গেল। 
মেয়েটি ওকে দেখে আতংকে উঠতে যাচ্ছিল, রূপচাঁদের গলার শব্দ শুনে 
সামলে নিল, বলল, আঃ মরণ! এ আবার কি ঢ:? 

মেয়েটি কেমন ? মীধুরী জিজ্ঞেস করল। 

দাশরথি একটা বিডি ধরিয়ে বলল, ছ'মীস পরে রূপটাদকে দেখে 
ও খুসি হয়নি, ভেবেছিল ওকে পুলিশে ধরে নিয়ে গেছে নিশ্চয়, অনেক 
টালবাহানার পরে ব্যাংকের পাশবইটা বার করল সে, ভয়ে ভা 
কিছু টাঁকা সে খরচ করে ফেলেছে, শ'-ছুয়েক বেশ ! কথামত তু'* 
আর তিনশ" পাবে, বলল রূপটাদ, কাল ব্যাংক থেকে টাকা উঠিয়ে 
রাখবে-_ আমি রাত্রে আসব | মেফেটি বলল না কিছু । 

রাস্তায় বূপটাদকে বলাম, শেষ পর্বস্ত টাকা তোমার হাতে এসে 
পৌছাবে কি না__আমারঃষথেষ্ট সন্দেহ জাছে। হয়ত রূপচাদ এ 
আশংকাই করছিল, কেন না-তার মুখ কালো হয়ে উঠেছে 
তিতক্ষণ। কি করাষাবে? ও জিজ্ঞেস করল। পাহারা দিতে 
হবে-যাতে না'পালিয়ে যায় আমি বসলাম | 

কষেকটা টান দিয়ে বিড়িটা ঘরের কোণায় ছুড়ে ফেলল দাশরখি। 
ব্যাংকের ঠিকানাটা দেখে নিয়েছিলাম, ঠিক দশটার সময় হাঁজির 
হলাম, রাস্তার ওপারে চালের দোকানটাষু এগারোটা পর্যন্ত ছুজনে 
আধ ডজন করে ডিম আর পাঁচ প্য়োল! করে চা খেলাম । ঠিক 
এগাঝোটার সময় ট্যাঞ্সী থেকে নামল"মেকেটি, ট্যান্গীর পিছনে ট্রাক 
আন বিষ্বানা বাধা, ভিতরেও কিছু টুকিটাকি জিনিষপন্জ। ট্াক্সী 
দাড় করিয়ে রেখে ও ব্যাংকে ঢুকল । রূপঠাদ বলল, রাস্তায় এত 
লোক-_-ওর কাছ থেকে টাকা নেওয়| যাবে কি ঝরে? জিনিষপত্র 
নিয়ে বেরিয়েছে&হযুত ট্রেনের টিকটটাও কাটা হয়ে গেছে? চ্যাচামেচি 
করে লোক জড় করবে, পুলিশ এসে পড়বে । বললাম, কিস 
হবে না, চাগ্সের দামটা মিটিয়ে দে, চুপ করে বোস। মিনিট কু 
পরে হাতব্যাগট! বুকের কাছে চেপে ধরে ও বেরিয়ে এল ব্যাংক থেকে' 
টযাম্সীাইভার ইতিমধ্যে অস্থির হয়ে উঠেছে, নিশ্চয় €কে মোটা 
ব্খশিলের লোভ দেখানো হয়েছে, কিংবা চেন! ট্যান্সী; বললাম 
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৯৯৯৮০১৬৮-১ 


চিতরতারকাদের লবণের মতই দূর হয়ে উঠতে গে! 
সুন্দরী মীনাকুমারী কি বলেন শুনুনঃ “লাঝ টয়লেট সাবান ব্যবহার 
করার দরুণই আমার ত্বক কোমল আর সুন্দর থাকে ।” 
চিত্রতারকাদের সৌন্দযাচচ্চায় লাক্স টয়লেট সাবানের স্থান সর্বাগ্রে। 
বিশুদ্ধ, শুভ্র লাক্স টয়লেট পাবান একবার ব্যবহার করলে আপনিও 
সর্বদা এই সাবানটিই ব্যবহার করতে চাইবেন কারণ লাক্স যত সুগন্ধী, 
ততই মোলায়েম, আর ত্বকের পক্ষে চমৎকার। 
বিশুদ্ধ শুভ ভলান্ট্] উন্নতি হাম্বা 
চিত্র তারকাদের সৌন্ধ্য সাবান * 
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দান লিভার লিমিটেড, করব প্র্ধ। 


কি 


ডি ও গ ও ভগ ৪ ৪ ও ক ও গড. €&. 


২, 


য়পটাদফে-ও যেই গাঁড়িতে উঠে বসবে, তৃই লীমনের দক্বজা খুলে 
ঠি পড়ধি, আমি ও-পাশের দরজা দিয়ে উঠব, আম, তাড়াহুড়ো 
করিস না, সব ভেস্তে যাবে; রূপচাদ বলল, ও চ্যাচাবে। বললাম, 
ট্যাচাবে না। | 

এদিক ওদিক তাকিয়ে রাস্তাটা পার হয়ে এল মেয়েটি। চায়ের 
দোকানের সামনেই ঙঈগীড়িয়েছিল ট্যাক্সী, আমাদের মেজক্যে খানিকট। 
সুবিধে ছিল। গাড়িতে উঠল সে, বূপটাদ এক দিকে আর আমি 
অন্ত দিকে উঠে পড়লাম ; চীৎকার করে উঠতে যাচ্ছিল সে, বা হাতে 
ওর মুখ চেপে ধরলাম, ডান হাতের লম্বা, ধারালো ছুরির ফলাটা 
- ট্যাক্সী-ড়াইভারের পিঠে ঠেকিয়ে বললাম, “চালাও, নয় ত ছুরি 
বলেই খোঁচ। দিলাম, জামার উপর রক্তের দাগ দেখা দিল, ওকে 
আশ্বস্ত করঙ্গাম--ভাড়ার উপর আরও দশ টাকা পাবে, নয়ত 
_ নিমতলা । মেয়েটি পায়রার মত ছটফট করছিল, ঝ| হাতের কনুইটা 
ওয় বুকের মধ্যে ঢুকিয়ে দিলাম, অসাড় হয়ে গেল সে। 

ট্যান্জী দৌড়ে চপল 3 বললাম, রেস কোর্স 

রেস কোঁসের পাশে নির্জন রাস্তায় আসতে গাড়ি থামাতে 
বললামঃ গাড়ি থামল। ওর হাত থেকে ব্যাগটা! গিয়ে খুলে 


দেধলাম--সব একশ টাকার নোট, দ্শ টাকার নোটের ছোট একটা 


বাণ্ডিল। 
* নেমে পড়লাম গাড়ি থেকে, আমি আর দঈপচাদ ; মেয়েটি এত 
হতবুদ্ধি হয়ে গিয়েছিল--তার মুখ থেকে একটিও শব্দ বের হল না? 
তিনথানি একশ টাকার নোট রূপটাদকে দিয়ে বললাম, ওকে দে । 
ক্ূপচাদ বলল, কি দরকার । বললাম, না, দে। রূপা্চাদ ওর 
কোলের উপর নোট তিনখানি ফেলে দিল) ডাইভারকে দশট। 
-টাঁকা দিয়ে বললাম, ভাড়াটা ওর কাছ থেকে নিন নেবে। আর 
এক মুহুর্ত অপেক্ষা করল ন| সে, গাঁড়ি চালিয়ে দিল । 

টাকাটা ভাগ করে নিলাম জাময়া, সমান ভাগ । দাশরথি 
আব একটা বিড়ি বার করল। আন্তে আস্তে ধরাঁল, আস্তে 
আস্তে কয়েকটি টান দিল । 

মাধুরী জিন্তেল করল? অতগুলো টাকা গেল কোথায়? 

দাশরথি হাসল, টাকা আবার থাঁকে নাকি? সেই রূপট/দ 
এই ফ্ল্যাটটি জোগাড় করে দিয়েছে, চার ভলাঁয় থাকে, বিয়ে করেছে, 
গোটা কয়েক ছেলে-মেয়ে আছে? হয়ত খুবই মুস্িলে আছে, ন 
হলে আমাকে আর ম্মরণ করবে কেন? চাল-ডাল আছে? একটা- 
. ছুটে। দিন চালিয়ে নিতে পারবে? 

ট্রাক ছেড়ে দীড়িয়ে পড়ল মাঁধুরী, ত| চালিয়ে দেয়৷ যাবে, 
বলল সে, কিন্ত তারপর কি করবে? তুমিই বাকি এমন কম 
মুক্ষিলে গড়েছ ? 

দাশরথি "ড়িয়ে পড়ল, যাই, ভদ্রমহিলার সংগে দেধা করে 
আসি। 

কোন্‌ ভঙ্রমহিল! ? 

ধীর বাড়ি, তিন তলা থকেন। 


বধ দরজায় টোকা দিল দাশরথি। বেশিক্ষণ অপেক্ষা করতে 
ইল না, একটি মধ্যবয়স্ক! রমণী দরজাটা! ধুলে দিল, প্রথম ধেদিন সে 
কষাবার্থ। পাকা করতে এসেছিল--মেদিন একে দেখেনি । 





লামনের খয়টা বগবীর, পু গালিচা পাতা, ঈকর্ম গদি-আ 
এক সেট মোধা, বেডিও জার ছুটি বই-এর আলমান্সি। 

আগনি বঙ্ুন। কফিনাম বলব! 

দ[শরথি, দোতলার একটা ঘরে ভাড়া এলীম আজ । 

হয়ত বি, কিংবা সেবিকা, কিংবা দেখাশুনেো করবার লোক 
পুফ পর্দা সঙগিয়ে ভিতরের ঘরে ঢুকল দে, দাশরথি বসল মোফা 
মধ্যে গা ডবিয়ে। 

এক মিনিট পরে প্রৌটা আবার এল, আনুন, ওর শরীরটা ভা 
নেই। 

পাশের ঘরে এল দাশরথি। 

বড় পালংকের উপর বালিশে হেলান দিয়ে পা ছড়িয়ে বসেছি 
মিসেস চৌধুরী, কোমর পর্যস্ত কাশ্মীরীশালে ঢাকা, নক্সা দেখে 
দাশরধির মনে হল অন্তত হাজার টাকা দাম হবে শালের | | 

দাশরথি নমস্কার করল। 

নমন্কীর ফিরিয়ে দিল না মিসেস চৌধুরী, বলল, ও আপনি? 
বন্্ন চেয়ারটায়। 

এত মিহি আর এত.মুদু গলার স্বর দাশরথি আগে কোনো দিন 
শোনেনি । চেয়ারে বসঙ্গ সে, মাটিতে পুরু গালিচা পাতা । 

অলকার মা, আমায় এক গ্লাস জল দাও, চা খাবেন? বা 
অন্ত কিছু? 

' না, বলল দাশরথি, আমার দরকার নেই কিছু ! 

_ বায়্াঘর, স্বানের ঘরে যাবার মাঝখানের দরজায় তেমনি পদ 
খাটানো । 

অলকার মা ঘরের কোণ থেকেই জল নিয়ে এল, প্লেটের উপর 
জলের গ্লাস। 

অর্ধেক জল অতি ধীরে ধীরে পান করঙপ মিসেদ চৌধুরী, দীশরথি 
লক্ষ্য করল, গীসের মধো জলের ভিতর মিসেস চৌধুরীর ্লীত দেখা 
গেল না। 

্রাসটা ফেরত দিযতেমনি মিহি গলায় বলল, আমীর শরীরট 
ভাল যাচ্ছে না কয়েক দিন ধ:র, সামান্য একটু হ্বরও হচ্ছে বোধ হয়। 
তা--আপন।র ঘর পছন্দ হয়েছে ত? 

দাশরথি ঘাড় নাড়ল। 

মিসে চৌধুরী দেখতে লাগল তাকে । 

দাশরথি চোখ ফিরিয়ে নিল, ঘরের মধ্যে একটা কাচের, আগর 
একটা লোহার আলমারী, ড্রেসিং টেবিল, আর দেয়ালের অনু দিকে 
একটা সিপুক। সিন্দুকটা মজবুত, ভারি, নৃতন | 

আপনি ত খুব লম্বা-চওড়া আর জোয়ান লোক, দাশরথি বাবু! 
এমন ত দেখিনি কখনও | একটু হাসল মিসেস, দাতগুলি বাধানে 
কি না বোঝ! গেল না। ূ 

দাশরঘি মুখ ফিরাল, বলল, ষদি শর হয়, ডাক্তার দেখান 
উচিত। 

ষাট বছরের .কম নয় মিসেস চৌধুরীর বয়স; ভাবল দাশরথি, 
কমুই পর্বস্ত সাদা জামীর হাতা, উ“চু গলায় লেশ লাগানো, পরিপাটি 
করে আচড়ানো চুল, ভাল করে দেখলে কিছু সাদা চুল নজরে পড়ে! 
পাতলা, ল্ঘ! গড়ন ; ফর্স রঙ, বড় চোখ জার উচু নাক। 

ডাক্তার 1 হ্যা, দেখাব, ছু'-একটা দিন দেখি। রূপটাদ বু 


ও৭শ বর্ষ--অগ্রহীয়ণ, ১৩৬৪ ] 


ব্সছিলেন আপনার কথা, আপনারা নাকি ছেলেবেলাকার বন্ধু, 
উনি ত প্রায়ই আমেন, খোঁজ খবর নিয়ে যান, অলকার মা ঠিক 
আটটার সময় রাবির খাবারটা নিয়ে আসবে, সাড়ে আটটার সময় 
ও চললে যাবে, তাঁরপর-_এই এত বড় বাড়ি, তেইশখানা ফ্ল্যাটে প্রায় 


ছু হাজার লোক, আর আমি একা, ভ্ানক একা । সেই সতেরো 


বছর অগে যেদিন আমার স্বামী মীরা যান-সেদিন থেকে আগ 
একা । কেমন যেন চোখ ছলছল করে উঠল মিসেস চৌধুরীর, 
সিন্দুকটার দিকে তাকিয়ে রইল সে। 

আমি উঠলাম । চেয়ার ছেড়ে দাড়।ল দাশরখি। 

না, বন্গুন। বালিশ থেকে মাথাটা! সোজা করল মিসেস চৌধুরী । 

অনুরোধ নিশ্চয়ই নয়, এমন কি আদেশও নয়। 

দাশরথি আবার বসঙ্গ চেয়ারে । 

মিসেস চৌধুরী হানতে লাগল, প্রথমে আস্তে, তারপর জোরে। 
দাশরথির মনে হল অনেক দূর থেকে মুরগীর ডাক শ্তনতে পাচ্ছে সে। 
হাসির ধাক্কীয় ওর মাথাট। সামনের দিকে ঝুঁকে পড়ল। 
খোপার নিচে ঘাড়ের প্রাস্তট| হঠাৎ মনে হয় কোনো কিশোরী 
মেয়ের ঘাড়, মুখ তুলে দাশরথির মুখের উপর চোখ রাখল সে, 
অত্যন্ত অস্বাভাবিক আর অদ্ভুত সে-দৃষ্ি, কঠিন, নির্মম, মমতাহীন, 
আমাকে সবাই ঘবণা করে। 

তেমনি নিষ্পলক চোখে তাকিয়ে রইল মিমেস চৌধুরী-_দাশরথির 
মুখ দেখে বুঝবার চে্লা করল কথাগুলি কোনো প্রভাব ঘটাতে পারল 
কি না, কিন্ত কোনোই ভাবাস্তর দেখা গেল না তার মুখে ! 


. আপিক কম 


২৮৯ 


কেন সবাই আপনাকে ঘুগা করবে? 

কেন? বহুদূর থেকে আবার সেই মুরগী ডেকে উঠল ষেন। 
আমার ট্রাকা, আমার মত অপদার্থ, নিকষর্া লোকের এত টাকা 
থাকবে কেন ? কোন্‌ অধিকারে? 

অলকার মা ঘরে ঢুকল, ভাঁটট। বাঁজল, আপনার খাবার 
দেব? | 

ঠ্য।, তৈরী কর! 

এমন কি আমি, ফিদ-ফিস করে বলল, মিসেস চৌধুরী, আহি 
জানি এ অ্কার মা-ও আমায় ঘুণা করে, যদি কোনো দিন শুষোগ 
পাই ত আমাকে খুন করে টাকাকড়ি জিনিষপত্র নিযে পালাবে, কে 
আমাকে দেখবার আছে ? যেন ভয়ানক এক বিশ্বস্ত লোকের কাছে 
নিতান্ত গোপনীয় কথা প্রকাশ করছে-_তাঁর মুখে এমনি যড়য্্রের 
হাসি ফুটে উঠল, আরও গল। নামিয়ে বলল, একটু অপেক্ষা ককুন, 
ও আমার খাবার নিয়ে আন্রুক, মজা দেখতে পাবেন । 

কি মজ!? 

খাবারের সগে সংগে একটা বেড়াল আসবে, আলাদা বাটিতে 
আগে বেড়ালটাকে খেতে দেব, পাঁচ মিনিট অপেক্ষা করে দেখব 
বেড়ালটা মরে কি না। 

অলকার মা খাবারের থাল। নিয়ে এল, অনেকগুলি বটি থাল।র 
উপর সাজানো । ওর পায়ে-পায়ে ঘরে এসে ঢুকল মোটাসোটা 
সাদা একটি বিডাল। 

আমি তাঁহলে উঠি? 








নিম টুথপেষ্ট দিয়ে দিনে একব।র ঈত 
মাজলেই যথেষ্ট। কিন্ত ডাক্তারদের 
মতে শোবার আগেও দাত মাজা উচিত। 
দাত ও মাড়ীর স্বাস্থ্যের জহ্য রৌজ 
দু'বার নিম ব্যবহার করে নিশ্চিন্ত হ'ন। 


দি ক্যালকাটা! কেমিক্যাল কোং লিঃ 
কলিকাত।-২৯ 
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ব)বহার করণ 


১, পু 


আনুন, আবার আসবেন, কেমন ? ফাজিল মেয়ের মত হাসগ 
মিসেস চৌধুরী। 


লোহ'র খাঁটে পা ঝুলিয়ে বসে ছিল পাদ, দরজার ওপাশ 
থেকে রান্নার শব্দ শোনা যাচ্ছে | 

কিরে! ছিলি সোথায় এতক্ষণ? তেমনি পাতলা জার 
স্থালকা চেহারা, পিছনে চল্টানে চুল, টিয়ানাক। 

রাস্তায় । বলল দাশরধি। 

তবে যে তোর বৌ বলল, বাড়িউলীর সংগে দেখা করতে 
গেছিস? 

গিয়েছিলাম দেখা হল না, ঝিনা কে একজন বলল শরীর 
খারাপ, শুয়ে পড়েছে । 

আসলে দেখা করবার মতলব নেই, বুষদি 1? শরীর খারাপ, 
না হাতি, অমন সব সময়েই বলে, কাছে ধেঁসিল না, সাংঘাতিক 
মেয়েমানুষ ! 

তোর সংগে আলাপ ভয়েছে? 

মাথা খারাপ! 

তবে এত খবর জাঁনলি কেমন কবে? 

দুনিয়ার লোঙ্গ জানে | বূপঠাদ সিগারেটের প্যাকেট বার 
করল, খুবই সম্ত। সিগা'রট, সিন্ষব জামাট। কয়েক জাঁয়গাঁয় সেলাই- 
করা, ধুতিটা অপরিষ্কার, দখে মনে হয়, সপ্তা ছয়েক খব যতু করে 
পরছে, জুতাজোড়া নিতাজ্তই মেরামতের প্রয়োজন । চোখেমুখে 
ক্ষুধা আর ক্লাম্তির ছাপ। নে, সিগারেট খা। 

না, বিড়ি জাছে। ব্যাপার কি? 

কিমের বাপার? 

হঠাৎ এই জংসান নিয়ে এলি কেন? 

তুই কাছে থাঃলে ভরস| পাই। 

দাশরথি বিডিট! ধরাল। 


পরদিনই সাঁডে আটটার পন দাশরথি নিঃশব্দে তিন তলায় এল। 

মিসেস চৌধুরীর ঘরের দরজা বন্ধ, আস্তে আস্তে দরজায় ঠেলা 
দিল সে. দরজাটা খুলে গেল, ঘরটা অন্ধকার, ওপাশের পদর্ণর ফাক 
দিয়ে আলো এমে পড়েছে ; বূপঠাদের গলার শব্দ শুনতে পেল সে, 
আর খুব চাপা-গলায় মুরুগা ডাকছে। দাঁশরথি বেরিয়ে এল, দরজাটা 
ভেজিয়ে দিল । 

ছুদিন পরে সাড়ে আটটার পর সিঁড়ির কাছেই ক্লীড়িমেছিল 
দাশরধি, গোটা তিনেক বিডি শেষ কবে আর একটা ধরাবে কি ন 
ভাবছিল, অলকাঁব মা তাকে দেখে আচলটা কপাল পর্যস্ত টেনে দিল। 

ঘরে কেউ আছে ন| কি? জিজ্ঞেস করল দাঁশরথি। 

না, কেউ নেই ত? 

দ্বিতীয় বাঁব না তাঁকিয়ে সিড়ি দিয়ে নেমে গেল অলকার মা। 


দাঁশরথি উপরে উঠে এল । দরজাটা ঠেলে দেখল, বন্ধ। টোকা " 


দিল সে। 

থুট করে চাবি ঘূরাবাব শব্দ হল । 
_. মিলেস চৌধুরার পরনে লঙ্ব। কালে সিষ্কের কিমোনো, বা দিকে 
বুকে উপয় নক্মাকরা লাল হ্যাগন থাবা উচিয়ে রয়েছে, কিষোনোর 


[ ২য় খণ্ড, হয় সংখ্যা 


লঙ্কা পকেটে হাত ছুটি ঢুকানো । কেন? দাঁশরখি ভাবল, কেন? 
হাতের মুঠোয় কি মানে? 

এক টুকরো মধুর হাপি উপহার দিল মিসেস চৌধুরী, আনুন, 
আমি ভেবেছিলাম কপচাদ বাবু, তিনি প্রায়ই আঙেন, আস্মন্‌। 

মিসেপ চৌধুরী এক পাশে সরে দ্দীড়াল, দাশরথি ঢুকল ঘরে । 

আপনি যান আমার ঘরে, আমি আসছি দরজা বন্ধ করে, বাতি 
নিবিয়ে, রেডিওটা খুলে দেব না কি? 

না। দাঁশরথি ওর পাশ কাটিয়ে অন্ত ঘরে ঢুকল, তার অর্থ 
কারুকে পিছনে থাঁকতে দেবে ন! মিসেস চৌধুরী। 

চেয়ারে বসবার আগেই হাত বাড়িয়ে বালিশ ছুটি উচু করে দেখল 
দাশরথি, বাপিশের নিচেই চাঁবির বিঙে আধ ডজন চাবি ঃ বসল সে। 

মিসেস চৌধুরী ঘরে এল, খাটের উপর গা ঝুলিয়ে বসল, রূপটাদ 
বাবু জিজ্ঞেস করছিলেন আপনি আসেন কি না। একটা পা তেরচা 
করে ছড়িয়ে দিল, কিমোনোর নিচে আর কিছু নেই, কোমরের কাছে 
লাল রেশমের দড়ি দিয়ে বাধা, উরুর খানিকট! অংশ দেখা যাচ্ছে, 
স্পষ্ট, মস্থণ, দুধ-গোলাপী চামড়া ; দাশরথি চোখ ফিরিয়ে নিল। 

খাটের উপর উঠে বসল মিসেল চৌধুরী, পা ছড়িয়ে ; দাশরথি 
তখনও চোখ ফেরায়ণি । কিমোনোর পকেট থেকে হাত বার কনে 
বালিশের নিচে একবার মাত্র ঢুকাল সে। ূ 

ধন্যবাদ, আপনি ষে এলেন! বলল মিসেস চৌধুরী, কোনো 
অন্বিধে হচ্ছে না ত? 

কিছু না। 

আপনার ষদি অভ্যাস থাকে আপনি স্বচ্ছন্দে ধূমপান করছে 
পারেন, আমার কোনো আপত্তি নেই, গন্ধটা আমার ভালই লাগে। 
জানেন? মিসেস চৌধুরীর গলায় কাল্পনিক ষড়যন্ত্রের আভাস, আ'ঃ 
কিন্তু লুকিয়ে দু-একটা দিগারেট খাই, কীক্ষকে বলবেন না ফেন। 
বলবেন না ত? 

না বলব না। 

আমি জানি আপনাকে জমি বিশ্বাস করতে পারি। 

দাশরথি সোজা হয়ে বসঙ্গ, ফতুয়ার পকেটে লম্বাফলা ধারালো 
ছুরিটা বুকের কাঁছে ঠেকছে বার বার, চকিতে একবার তাকাল সে। 
ড্যাগনের নিচে স্মলিত স্তন, তাঁর নিচে দুটো হাড়ের মাঝখান দিয়ে 
সোয়া ছু'ইঞ্চি ছুরির ফলা ঢুকিয়ে দিলেই হৃংপিগু | 

কিন্ত 

আপনার ঘুমোবার সময় হল বোধ হয়? 

না, আমি শুই সেই দশটায়, বন্্ুন না আপনি, আপনি চলে গেলে 
এষে সিন্দুকের ওপর বই দেখছেন একখান! নিয়ে পড়ব জানেন ! 
ওর মুখে সেই ফাঁজিল মেয়ের হাসি। বইগুলো! কিন্তু ভালো নয়। 

ড্যাগনটা হা করে আছে, লক্ষ্য ভূল হবার কোনো সম্ভাবনাই নেই, 
শার্টের নিচে গা চুলকাবার ভাণ করে ছোরার বাঁটটি শ্পর্শ 
করল সে। 

কিন্ধু-_ 

আপনার আর ঘর আসেনি ত? 

একটু-জাধটু হর হলেই বা! কি এসে-যায়। ওসব কিছু নয় 
বুঝলেন ? সব চাইতে বিল্ময়কর হচ্ছে শেষ পর্যস্ত 'কিসেম্পকোন রোগে 
আমার মৃত্যু হবে। মজ! হচ্ছে ফোনো মানুষই তা! আন্দা করাত 
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প|রে না, আপনি আন্দাজ করতে পারেন, কিে আপনার মৃত্যু হবে? 


উত্তরের অপেক্ষা করতে লাগল মিসেস চৌধুরী 

না, পারি না। ছোরার বাটট! শক্ত করে ধরল সে। 

কি হল? আপনার জামার নিচে পোকা ঢুকেছে না কি? 

নাঃ। হাত বার করে আনল দ।শরথি। 

কালো! রেশমের ওপর লাল রক্তের দ্লাগটা কেমন দেখাবে ভাববার 
চেষ্টা করল লে। মৃদু একটা সুরভি দাশরথির নাঁকে লাগছিল, 
বিছানীয় কিংবা কিমোনোয় ছিটানো কোনে সুগন্ধ হবে । না, কোনো 
মানুষই জানে না, কেমন করে তার মৃত্যু ঘটবে। 

কিন্তু-_ 

না, প্রয়োজন সত্বেও দাশরথি কোনো দিন ছোঁরা বসাতে 
পারেনি; হয়ত প্রয়োজন তেমন জরুরি ছিল না, কিন্তু তার 
বাতিক্রম হবে ন'--এমন কোনে! ঘূক্তি নেই ; ছোট্ট একটা কীধ- 
নাকুনী দিল সে' সহজ ; পাচ মিপ্নটের ব্যাপার । 


কি হল? গরম লাগছে? পাখাটা চালিয়ে দেবেন 
নাকি? 
না, গরম লাগছে না । বলগ দাশনথি | 


ছুরির দরকার কি? অযথা রক্তপাত; কেজানে হয়ত ছিটকে 
গয়ে তার হাতে জামায় রক্ত লেগে যেতে পারে । ছুরির ইস্পাতের 
ইতেও শক্ত আঙ্গুল তার, চামড়ার কালচে-নীল দাগ পড়বে ঠিকই, 
গালের চিহ্ন পড়বে না। 

কিন্ধ-_- 

অললকার মাকে রাত্রে এখানে থাকতে বললেই ত পারেন, 
কেবারে একা । 

মিসেস চৌধুরী পেটের উপর বেশমের দড়িটা নাড়াচাড়া করতে 
[গল, বিশ্বাস কি? 

পায়ের কাছে বালিশটার উপর চোখ পড়ল তার, আরও সোজা, 
[লিশটা মুখের উপর জোরে চেপে ধরা আরও সোজা ; মৃত্যুর, 
ত্যার কোনোই বাঁভংন চিহ্ন থাকবে না শরীরে, শান্ত মরণ, সুখের 
বণ, শুয়ে শুয়ে হঠাং হৃংপিগ বন্ধ হয়ে যাওয়া, ছোটো টেবিলের 
পর টাইমগীস্‌ খড়িটার দিকে তাকাল দাশরখি, ন'্টা সতেরো 
টা কুড়িতেই-_মার তিন মিনিট পরে। 


২৯১ 

আপনার কি কেউই নেই, আপনজন কেউ--এত বড়" বাঁড়ি, 
এন্ড টাকা! | 

আন্তীয়ের অভাব ফি? ভারা সব ৬২ পেতে আছে/আমার 
সবত্যুর জন্তে, আমার টাকার জন্যে-_ 

চুপচাগ। মৃহ টিকটিক শব্দ শুধু। 

অনেকে আমাকে উপদেশ দেয় উইল কবতে. এমন কি আমার 
এটা পর্যস্ত। কেন আমি উইল করব? কাকে দিয়ে ষাব আমার 
টাকা? তা ছাড়া _ মিসেস চৌধুরী নিশেকে হাসছিল আমি এখন 
মৃত্যুর কথ! একেবারেই ভাবছি না। 

দাশরথি ঘড়ির দিকে তাকাল আর বালিশের দিকে । 

শা: কেন আপনি মৃত্যুর কথা ভাবদ্রন অযথা মৃত্যু ত একদিন: 
জাসবেই, আজ কিংবা কাল, কিংবা দশ বছর পবে একদিন, আগে 
থাকতে সে-কথ! ভেবে মনকে কাতর কথার কোনোই অর্থ তয় না। 

দাশরথি বিস্মিত হল, মুগ্ধ হল) এমন ভাল কথা সে কখনো! 
আগে বলোন। ঠিক নণটা কুড়ি। ৃ 

মিসেন চৌধুরী হাত বাঃডয়ে বালিন্টা নিয়ে ঘাড়ের নিচে রাখল। 
আর আঘামে চোখ বুজল এক যুহু তব জন্তে। 

চেয়ার ছেড়ে দাড়াল দাশরধি, আচ্ছ।, আমি যাই, ভাহলে ? 

যাবেন? আচ্ছা আশ্রন, আবার আসবেন । 

দাশরখি বাইরের ঘরে এল পদ সরিয়ে, এক মুহূর্ত অপেক্ষা 
করল, গোল পিতলের হাতল ঘুগিয়ে দরজা খু'ল বাইরে এসে 
ধাড়াল। 


গোটা কয়েক টাকার নিতান্ত দরকার চিল, তাই সন্দ্যেবেলা 
বেরুতে হয়েছিল দাশরখিক্গে | ফিরতে ন'টা বেক্জে গেল। রাজিব 
থাওধাটা শেষ করে মাটিতে মাহুর পেতে শুছেছিল দাশরাথ-- 
পাখাটা চালিয়ে দিয়ে । মাধুরী খেত বসেছে । না, ক্ছিই জোগাড় 
হয়নি, একটি টাকাও নয়, মাধুপী বলেছে সকাল্বেলার চাল নেই; 
*সেজন্টে ভাবনা করছে না সে' টাকা তার আসবেই-_যেখান থেকে 
হোক $ হাতে যাদের টাকা আসে না-_দ্বাশরখি সে দলহুক্ত নয়। 
চোখ বুজল সে? দুহাজার্র লোকের কলরব স্তব্ধ হয়ে জাসছে ! 
সাড়ে দশটা বাজে হয়ত; কলতঙ্গায় বাসন ক'টা ধুয়ে নিচ্ছে মাধুরী। 





২৯২ 
দরজায় মৃদু করাঘাতের শবে উঠে বসল দাশরথি | চঞ্চল ক্ষিপ্র 
আঘাত। 
_ ঈরজাটা খুলে দেবার আগেই আবার দেই শঙ্কু! 
| দরজার বাইরে কঈড়িয়ে মিসেস চৌধুরী ; সেই কিমোনোঁ, ড্যাগনটা 
হী করে রয়েছে! পানে লাল ভেঙডেটের চটি; বিশৃখল 
মাথার চুল। 
আনুন, আমার সংগে । 
দাশরঘি আর একবার ত্বাকাল, অস্বাভাবিক উজ্জল চোখ, দ্রুত 
- নিঃশ্বাসের সংগে বুক উঠছে-নীমছে । জামাটা গাঁয়ে দেব না? 
দরকার নেই! মীথাটা পিছন দিকে ঝাকুনী দিয়ে হেমে উঠল 
'মিনেস চৌধুরী, দাশরথির বুকের এক প্রাস্ত থেকে অন্ত প্রান্ত একবার 
চোখে বুলিয়ে নিল, যান । সিড়ি দেখিয়ে দিল সে। 
.. দাশরখি উপরে উঠে এল, পিছনে মিসেস চৌধুরী । 
দরজায় চাবি ঘুরিয়ে দিয়ে বলল, আমার ঘবে যান । 
একটা বালিশ মাটিতে পড়ে আছে, বিছানার চাদরটি কু'চকানো। 
বস্থন। 
দাশরথি বসল না; চেয়ারটাও ঠিক জায়গায় নেই। 
মিসেস চৌধুরী বসল খাটের উপর, পা তোলবার সময় হাটুর 
নিচে কিমোনো নেমে গেল; বালিশে হেলান দিয়ে 'কিমোনোর 
প্রান্ত টেনে দিল পায়ের উপর, জিজ্ঞেন করঙ্গ, সিগারেট আছে 
নাকি? ূ 
ব্যাপারটা কি? দাশরথি জোবে নিঃশ্বীঘ টানল কয়েকবার, 
ঘরের বাতাসে বারুদের মৃদু গন্ধ! আর ঠিক সেই মুহূর্তে ভার 
নজর পড়ল টিপয়ের নিচে এক পাটি জুতো । 
কি ব্যাপার? মিসেস চৌধুরী জোরে হেসে উঠল, সমস্ত শরীরটা 
: ভ্তার কীপছে। হাঁসি থামিয়ে বলল, দেখুন না খাটের নিচে ! 
নিচু হয়ে দেখল দাশরখি। দুখানি পা দেখা গেল প্রথমে, 
তারপর অল্পষ্ট অন্ধকীরে সম্পূর্ণ দেহটা । পা ধরে টেনে বার 
করল দাঁশরধি, গলার কাছে হাত দিয়ে অনুভব করল, প্রায় ঠাণ্ডা 
হয়ে এসেছে শরীর | সেই তীলিমারা সিক্কের পাঞ্জাবী, সেই 
কালো-পাড় ক্ঠাতের ধুতি, বুকের ব! দিক থেকে তখনও রক্ত চুইয়ে 
পড়ছে, ঘন হয়ে এসেছে প্রায়। 
হি হি হি হি 
দাশরথি চেমীরটার পিছনে গিয়ে পীড়াল। 
আমি জানি ও মতলব নিয়ে আসত, মাথায় ওর ফন্দি ঘুরছে; 
পাখাটা চালিয়ে দিন । 
এট হত্যা-_বলল দাঁশরথি 
আমাকে শেখাবেন না । কথ! বলতে বলতে হঠাৎ ও কি করঙগ 
জানেন? 
শুনছি; কি? 
এঁষে বাললিশটা দেখছেন ! এ বালিশটা চেপে ধরল আমার 
_. সুখের উপর ; আর ছু সেকেণ্ড হলে আমিই ঠিক অমনি করে পা 
_. হড়িযে পড়ে থাকতাম, রক্ত অব্গ দেখা যেত না; আর- সিন্দুকের 
.. চাবিটাও বালিশের নিচেই ছিল, লোকে বলত--বুড়ো মানুষ হার্ট 
_. ফ্কেগ করে মারা গেছে, চমৎকার! না? ঠিক সময় মত দুহাতে 
_ শ্রকটা ধাকা দিতে পেরেছিলাম, তবেই না? দ্বিতীয় বার আক্রমণ 


| হর খণ্ড, ২য় সংখা 


করবার সময় আঁর ওকে দিইনি, এই যে। বালিশের তলায় হাত 
দিয়ে মিসেস চৌধুরী ছোট খেলনার মত একটা পিস্তল বার করল, 
উচিয়ে ধরল নলটা দাশরথির বুকের উপর লক্ষ্য করে, একটা গুলীই 
যথেষ্ট জানি--কোথায় গুলী ছুড়তে হয়, সোডার বোতলের ছিপি 
খোলার মত একট! শব্ধ হবে মাত্র, সাইলেক্সর লাগানো! আছে, 
দেখবেন? মিগ্লেস চৌধুরীর অস্বাভাবিক, উন্মুক্ত চোখের দৃষ্টি যেন 
ছু টুকরো! অলস্ত কাঠ-কয়লা । 

ওটা সরান এখান থেকে ! মিসেস চৌধুরী পিস্তলের নল দিয়ে 
দেহটা দেখিয়ে দিল । 

দাম লাগবে । 

পাঁচ? 

না, পাঁচে হবে না। 

কত? 

দশ। হাজার টাকার নোট নেব না । 

এক মুহূর্ত দ্বিধা করে মিসেস চৌধুরী বলল, রাঁজি | 

,চাবিটা নিয়ে সিন্দুকের কাছে গেল সে, লম্বা চাবি ঢুকিয়ে সিন্দুকের 
'ডালা খুলল, ভিতরে আরও খোপ, আবার চাবির শব্দ হল, ভ্য়ারের 
মৃদু ঘড়ঘড় আওয়াজ, আড়চোখে দাশরথির দিকে তাকিয়ে কয়েক 
তাড়া নোট পরীক্ষা করে বলল, হবে। পিস্তলটা মাটি থেকে তুলে 
বিছানায় ফিরে এল সে। 

এখন এগারোটা, দাঁশরথি বলল, বারোটার সময় আমি আসব। 
ছুটো পা ধরে দেহটাকে আবার খাটের নিচে ঢুকিয়ে দিল দাশরথি, 
তারপর আস্তে আস্তে বেরিয়ে এল ঘর থেকে। 


বলল দাশর্থি। 


বারোটার সময় আবার দরজায় টোকা দিল সে। 

ভিতর থেকে মিহি গলার প্রশ্ন হল। কে? 

দাশরথি বুঝতে পারল, মিসেস চৌধুরী দরজার ও-পাশেই দীড়িয়ে 

ছিল। 

দরজা খুলুন ! দরজার উপর মুখ রেখে চাঁপাগলায় বলল দাশরথি। 

ভিতরে ঢুকে দাশরথি দরজা! ভেজিয়ে দিল, বাইরের ঘরে বাতি 
হালা হয়নি, অস্পষ্ট অন্ধকারে মিসেন-এর হাতে পিস্তলটা চকচক করে 
উঠল। পদ সরিয়ে ওপাশের ঘরে গেল সে, পিছনে দাঁশরখি। 

নিন। 

নোটের তাঁড়াট! হাঁতে নিয়ে দীশরথি বুঝতে পারল গুণে দেখবার 
দ্কার নেই, ফিতে দিয়ে বাধা একশ খানি একশ' টাকার নোট, 
ফতুয়ার পকেটে ঢুকিয়ে রাখল । পা! ধরে টেনে বার করল রূপটীদের 
মৃতদেহ, কীধের উপর তুলে নিল, পর্ণ সরিয়ে বাইরের তর, তারপর 
অন্ধকার সিড়ি; পিছনে চাবি ঘুরাবার শব্ধ । 

একতলায় সিড়ির নিচে নামিয়ে রাখল দেহটা, এদিক-ওদিক 
তাকিয়ে রাস্তায় বেরিয়ে এল, একেবারে নির্জন পথ, গ্যাস-বাতি 
ভ্বলছে। 

আধ ঘণ্টা ঘোরাথুরির পর একটা'রিক্া পাওয়! গেল, দাশরথি 
বলল, রেল-লাইনের ধারে যেতে হবে। 

রিজ্সাওয়ালা বলল? রাত হয়ে গেছে, আট আনা লাগবে। 

ত| দেব, কিন্কু কাছেই বাড়িতে এক মাতোয়াল! বাবু আছে, 
বেছ শ হয়ে পড়ে আছে, তাকে নিয়ে যেতে হবে। 


গণ বর্ষ--অগ্রহথায়ণ। ১৩৬৫ |] 


চাঁর আনা বেশী লাগবে । 

দাশরখি উঠে বসল। রিষ্প। থামিয়ে দাশরথি বাঁড়ির ভিতরে 
[কল। 

এবারে আর ঘাড়ে তুলল না, পিঠের নিচে হাত দিয়ে সোজা 
₹রে টানতে টানতে নিয়ে এল রিক্সার কাছে, ব্লল, রিজা এনেছি, 
€ঠ ওঠ। 

ওকে নিয়ে রিজ্লায় উঠে পড়ল, পাশে বসিয়ে দিয়ে জড়িয়ে ধরল 
দেহটা, বাছুর উপর ঢলে পড়ল মাথা । 

লাইনের কিছু দুরে বিষ্সা খামিয়ে নেমে পড়ল দাশরথি, ভাড়। 
মিটিয়ে দিল ; তাঁর কোলের মধ্যে রূপচাদের মৃতদেহ, বলল, তুমি ষাও। 

যাবার আগে বিষ্সাওয়ালা আর একবার তাকাল, এমন দৃশ্ঠ হয়ত 
সে আগে কখনও দেখেনি ! 

কোল থেকে কীধে তুলে নিল সে দেহটা, উ চু-নিচু কাকর-ছড়ানো 
পথ দিয়ে রেল-লাইনের উপর উঠে এল, দেহটাকে শুইয়ে দিল লাইনের 
উপর, ষেন বুকের উপর দিয়ে চাঁকাগুলি যায়, ঠিক একটায় একখানি 
গাড়ি ফাবে। 


মালিক বন্ধু্তী 


২৯৩ 


মাঝ-রান্রে ডাইভার সতর্ক'থাকে না, সতর্ক থাকবার কথা নম্ব। 
হয়ত ট্রেণ থামিয়ে ফেলতে পারে, বলা বায়; কিন্তু আপাতত: এর 
চাইতে ভাল ব্যবস্থা কি আর হতে পারে! দাশরথি নেমে এল, 
রাস্তা! পার হয়ে বড় অশ্বন্থ গাছটার পিছনে দীড়াল সে; একটা বিড়ি 


 ধরাল, রাস্তার উপর হেড লাইটের জালে। পড়তে একটু ঘুরে ঈাড়ীল 


সে, রাত-পুলিশের গাড়ি দৌড়ে গেল। 

একট! বিড়ি শেষ করে আর একটা বিড়ি ধরাল দাশরখি, যদি 
ট্রেণ খামে, পুলিশে খবর যাবে, গুলীতে মার! গেছে, পিস্তলের খোঁজ 
পড়বে । 

মেঘের জাওয়াজের মত গুড়-গুড় শব হল, ট্রেণ আসছে, এ লাইনে 
এটিই শেষ ঠ্রেণ, সার্চলাইটের আলে! দেখা গেল, ইঞ্জিন, তারপর 
কামরার আলো] । 

না, ট্রেণ ধামল না । সামান্ত একটা শব্দের জন্তে কান পেতে 
ছিল দাশরথি, তা-ও শোন! গেল না। | 

আর একটা বিড়ি ধরিয়ে আস্তে, জন্তে, বাড়ির পথ ধরল 
দাশরখি। 


রাজধানীর পথে পথে 


উমা দেবী 
গির্জা, মোরগ ও মেঘ 


গির্জার উ“চু চূড়া নভম্পশী হ'য়ে স্থির ভাবে গাঁড়িয়ে আছে 
ঈশ্বরের একটি শান্ত আদেশের মত। 

বসস্তে খন আমের গাছগুলি সুরভি মুকুলে ভবে ওঠে 
ক্ষুদে ক্ষুদে মৌমাছিরা-_ডাঙগ নাড়া দিলে 

ঝিরঝিরে বৃষ্টির দাঁনাও মতন ঝষে পড়ে 
ফিকে সবুজ মুকুলরেণুর সঙ্গে সঙ্গে 

আর দক্ষিণের বাতাসের সৌরতে মদ্দির হয়ে ওঠে চার পাঁশ 
তখনও সে গিঞ্জীর উচু চূড়া ঈ্াড়িয়ে থাকে শাস্ত হয়ে 
ঈশ্বরের একটি অবিচল আদেশের মত। 


যেদিন নামে ব্যা_- 
ধোঁয়ার মতন মেখে মেঘে দম-বন্ধ-হওয়া আকাশ থমথম কবে 
তখন থেকে থেকে বিছ্যুতের লেলিহান অগ্নিজিহ্বা যেন 
লেহন ক'রে যায় তার চড়ার অটলতাকে-_ 
হাকতে থাকে বজ-হানতে থাকে ঝঞ1- 
অজশ্্ বর্ষণের ধারাহছত চু 
শরীহত- শরশব্যাশীয়ী ভীম্মের মত তবু থাকে অবিচল হ'য়ে 
যেন সে ইশ্বরের একটি কঠোর ও প্রশান্ত আদেশ । 


আজকে সকাল গড়িয়ে দুপুর কেটে এল বৈকাঙগ-_- | 
গির্জার প্রাঙ্গণে সবুজ তৃণগুচ্ছে বলতে লাগল নববর্ধার বৃষটিবিু-_ 
শেষ হ্ুর্ষের তির্ষক কিরণে 
খ্রমন সময়ে ছুটে এল কোথ! থেকে কয়েকটি মোরগ 
তাদের উদ্ধত লাল ঝুঁটি কীপিয়ে 
ল্যাজের লম্ব( পাঁলকেরকোমলতায় বাতাসের রোমাঞ্ জাগিয়ে 
বাঁদলার পুবে হাঁওয়াকে চিরে চিরে ডেকে উঠল তীর তীক্ষ কর্কশ স্বরে -- 


এক-_দুই-_তিন-_চার--পর পর অনেকগুলি 

প্রতিধ্বনিত হল তাদের উল্লাস গির্জার প্রশস্ত হলে পবিত্র বেদীতে, 
তাঁরা ডেকে উঠল অনেকেই--ঘাড় বাকিয়ে-_পিঠ ঝাকিয়ে 
আধবোৌজা চোখে গিঞার পরিত্র প্রাঙ্গণে 

যার চূড়া এত কাল শান্ত হয়ে ছিল ঈশ্বরের অমোঘ আদেশের মত। 


কিন্ত যে নভ এত কাল তাকে আশ্রয় দিয়েছে 
সে আজকের বৈকাঁলীন আসরে 
সেই ডাঁক শুনে হঠাৎ যেন লাল হয়ে উঠল-_ 
কাপা-কীপা মেঘে মেঘে আবীররেণু ছড়িয়ে গেল 
ছড়িয়ে পড়ল মোরগের লাল ঝু টিতে বকঝকে চুণির চুর্ণের মতন | 
মোরগেরা ডাকতে লাগল-_এক ছুই তিন একসঙ্গে অনেকগুলে!_- 
লাল মেঘ মোনালি মেঘে ডুবে গেলস-_- র 
সোনালি ডুবল বাদামী, সবুজ ও বেগুনিতে-_ 
সেই আকাশ কত রঙ ফেরাতে লাগল-_. 
নেই লাল ঝু'টি-ওল! মোরগের ডাকের লঙ্গে মিল রেখে রেখে ; 
সব শেষ ডাক থামার সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত রঙ শাস্ত হয়ে এল 
একটি গোলাপি বত্ডের মেঘে । 


সেই গোলাপি মেঘ স্পর্শ করে রইল গির্জার চুড়োকে-_ 
ঈশ্ববের একটি সুন্দর প্রৃতিজ্ঞার মতন-_ 
_হাদয়ের একটি রঙিন আশ্বাসের মতন-_ 
য| আদেশ নয়-_বিধান নয়-_বিধি-নিষেধ নয়--কিছু নয় 
শুধু মানুষের আশা সেখানে নভম্পর্শা হয়েও মাটিতে ছুয়ে আছে 
এ গির্জার চূড়ায় লেগে-থাকা সোনালি মেঘের মতন-_ 
-ন্বর্দয়ের গোলাপি নেশার মতন । 





২ ০ 
+বচা্জা! 
থে” 
মহাশ্বেতা ভট্টাচার্য 


আর্জানা আবছা সবুজ্ব ঘরে বসে ক্ষৌণীশ সেনের জন্মে 
অপেক্ষা করতে করতে ললিতা মিত্রের মাথার ভেতরে 

পৌকার মতো কুরে কুরে মরে কতকগুলো কথার ব্লাস্তি । তেল-মাখাঁনো 
একটা লাঠি ধরে একটা বাদর দশ হাত উঠছে আর তিন হাত পড়ে 
বাচ্ছে। অঙ্কটা দেখাতে এসেছিলো ভাইপো সকালে। তখনি বিশ্রী 
লেগেছিলো । এখন সারাদিন পোষ্টটেলিগ্রাফে অডিট করে এসে 
তেলতেলে মুখে অপেক্ষা করা কি ষে ক্লাস্তিকর অনুভূতি ! আবার 


এখনে! মনে পড়লে! সেই অস্কটার কথা । সব রকম সক্রিয় প্রচেষ্টার 
সমাধি যেন রচনা করেছে অঙ্কটা। উঠতে পারে দশ হাত, আবার 
তিন হাত পিছলে পড়ে যাবে বাদরটা। আবার উঠবে । আবার 


পড়ে যাবে। এমনি করে হয়ত! এক দিন উঠবে লাঠিটার ডগার়। 
তখন আর ওঠবার কোন মানেই থাকবে না। এই যেমন উপমা 
টানতে ভয় পেলেও একটা আত্মনিপীড়নের বিশ্রী মজাও অন্ভুভব 
করলো ললিতা । এই যেমন উনিশে এপ্রিল ক্ষৌনীশের জন্মদিন । 
উনিশ বছর ধরে এই তাঁরিখটি পালন করছে ললিতা । এমনি ক'রে 
এসে কোনো চা-এর দোঁকানে বসা । সাহিত্য, সংস্কৃতি বা রাজনীতি 
নিয়ে স্বল্প কথায় আলোচন1 শেষ ক'রে উপহারটি দেওয়া । এমনি 
ক'রে ললিতার জীবনে সাইত্রিশট! বছর এলো! 

চল্লিশ বছর বয়সটা কিছু নয়। অন্ততঃ ক্ষৌণীশকে ঢুকতে দেখে 
তাই মনে হলো 'ললিতার। ক্ষৌণীশ বিদ্বান, লব্ধপ্রতিষ্ঠ, স্বীকৃতি- 
প্রাপ্ত । মধ্যগ্রদেশের আদিবাসীদের সম্পর্কে গভীর জ্ঞান অর্জন 
করবার স্বীকৃতিস্বরূপ হাজার টাকা মাসে মাসে পাচ্ছে মে দেশ থেকে | 
তার ফ্যাটে পশ্চিমের বিদ্বানরা চা, কফি অথবা ডিনার থেয়ে থাকেন । 
এত পেয়েছে বলে ক্ষৌনীশ এমন ঝরঝরে আত্মমর্্যাদাসম্পন্ন হয়েও 
সপ্রতিত। ললিতাকে দেখে সঙ্গের মেয়েটিকে সে নিচু গলায় বললো 
--উনিই হচ্ছেন আমার সেই ভক্ত পাঠিকা! ৷ জন্মদিনটায় $র নিমন্ত্রণ 
না রাখলে বড় দুঃখ পান। 
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চললাম । নিউএস্পায়ার। ভূল না। 

কে বাজাচ্ছে ?. 

- মেস্ুহিন। , 

বেরিয়ে গেল লক্ষ্মী আয়ার। ক্ষৌণীশ এসে বসলো 
ললিতার টেবিলে । ক্লাস্ত আর করুণ দেখাচ্ছে 
ললিতাকে। পুরান কাগংজর ফুলের মতো । ক্ষৌমীশ 
বললো] । 

_-কৃতক্ষণ বসে আছেন? 

_এই তো কিছুক্ষণ। 

সেই পুরান বমু এলো । চা দিলো। চা ঢাঁললে। 
ললিত| | ক্ষৌরীশের ক্ষিদে ছিলো । স্তাগুউইচ, চিজ, 
প্যাটি আর পের বাছবিচার না করেই খেল সে। তারপর 
গলা পরিক্ষার করে মোৌজ! হয়ে বসলো । অশ্রীতিকর 
কথ] । কিন্ধ ললিতাকে না বললেই নয়। বললো-_ 
কাজট! নিলেন না কেন সেই কলেজে ? অফিসের কাজ 
ভালো লাগছে না বললেন । এত করে চেষ্টা করলাম। 

--এমন অশিক্ষিত পরিবেশে থাকবো কি করে? 

ক্ষৌণীশের এত রাগ হলো যে ভবাব দিল না। 
তারপর ললিতা ক্ষীণ হাসলো । অনেক আগে কা'ব 
যে বলতে! ক্ষাণ হাসিতে তাকে মানায় কথা না বলে। 
প্যাকেট! এগিয়ে দিলে । বইথানার পাতায় পাতায়-_ক্ষৌণীশকে 
ললিতা লেখা । হাসলো ক্ৌণাশ। ধগ্যবাদ দিল্লো। তারপর 
বললো । ৰ 

_-ষা ভয় কিছু একটা করুন| এম, এ পাশ করে কেরাণীগিবি 
করবার কোন মানে হয়? আর তাই যদি করেন তো! পৰীক্ষ 
দিন। মাইনে বাড়ক। ললিতা আবার হাসলো । বিলটা 
দিলো । বললো এখন কি করাবেন ? 

--একটু কাজ আঁছে। 

সন্ষোর মুখে ভবানীপুরের দিকে ফিরতে ফিরতে লঙ্লিতার মনে 
হলো সতাই কোন মানে হয় না। ছুনিয়াশুদ্ধ মানুষ জানে 
ললিতাঁর আগ ক্ষৌণীশের মধ্যে আছে প্রেম | এ প্রেম বিষের 
প্রয়োজনের অতীত । উনিশ বছর কেন পনেরো বছর আগেও 
ললিতার সম্পর্কে ভীবতে। মান্য । আজ আর কেউ ভাবে ন|। 
বাস্তবকে স্বীকার করেনি ললিতা । আজ আর নিজে হাতে গড়া 
বৃত্তের মধো পাক না খেয়ে উপায় নেই তার। ক্ষৌণীশ ষে তাকে 
ভালোবাসে না, কোন দিনও বাসেনি, সে কথা ললিত! ভাল 
করেই জানে । তবু নিজেকে ঠকিণে দুনিয়াকে ঠকিয়ে, প্ একরকম 
অভ্যাসের পাকে পড়ে রয়েছে ললিতা । 

চৌধুরী ম্যানসনে «কতে 15য়ে চট করে কয়টা বকুল ফুল কুড়িয়ে 
নিলো ললিতা । তখনই মনে পড়লো সেই গান--তুমি যে গিয়াছ 
বকুল-বিছানো পথে | এই গান উঠেছিল যখন, তখন ললিতারও 
যৌবন ছিল। চৌধুরী ম্যানসনের সামনে বকুল গাছগুলোতে 
ফুল ফুটতো মৌসুমে । ললিতার আঠারো "বছরের মন কি একরকম 
সাড়া পেতো । আজ আটান্ন সালে ললিতাদেন বাঁড়ীর আশে-পাশে 
আর ফাকা জায়গ! নেই । চৌধুরী ম্যানদনকে লজ্জা দিয়ে জারে! 
কত বাঁড়ী উঠেছে। সেদিন যারা জন্মালো, অগ্থবা একাস্তই শি 


মালিক বমমতী--অগ্রহাযণ.. | ২ 


নি ভিটালিলেক্ 
বহু দেখলেহ 
চেনেন ! 


অবাক হয়ে যাচ্ছেন? কিন্ত ভিটামিনের দক 
সত্যিই রং বেরোতে পারে। এবং এই অভিজ্ঞট 
ফটো ইলেকু।ক যন্ত্রের সাহায্যে ভিটামিনের 
রং দেখেই তার ক্ষমতা বলে দিতে পারেন ॥ 


এত সঠিক তথ্য জানার দরকার কি? কারণ, 
আমরা জানি যে আপনি হিনদুস্থান লিভারের 
তৈরী জিনিষগুলি কেনার সময় সবসময় ভাল 
জিনিষই আশা করেন। 


কাঁচা মাল কেনা থেকে তৈরী জিনিষপত্র পর্যন্ত 
অভিজ্ঞ, কুশলী এবং বৈজ্ঞানিকেরা বারে বারে 
পরীক্ষা চালান। এইভাবে পরীক্ষা চালানো হয় 
বলেই অমূল্য জাতীয় সম্পদ বাচে--উৎ- 
পাদনের সময়ও বাচে। 


এইসব কারণেই অ|মরা আপনাদের বিশ্বাস 
অর্জন করেছে এমন ভাল জিনিষপত্র শ্বন্নমূল্যে 
দিতে পারি। 
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ছিলো, আজ সেই সব মেয়ের যৌবনের দিন। এখনকার মেয়েরা 
্বলপপ্রসাধনে সুন্দর আর স্বেচ্ছণচারী হতে জানে । তাদের 
একঝাক যখন বেরোয় চৌধুরী ম্যানসন থেকে, (তাঁদের মধ্যে 
ললিতার ভাইবি বুঙ্গা-ও থাকে) তাদেরই দেখে সবাই । তাদের 
পাশ দিয়ে আজও নরম মেধরঙের কাপড় আর শাদালেসের জামা 
পরা সীইব্রিশ বছরের ললিতা তেমনই স্মিতহাসি ঠোটে মেখে 
(সারাদিন অফিসের পর হাঁসি টেনে রাখ! ষে কি শক্ত ) তাঁড়াতাঁড়ি 
: খুটধুট করে ঢুকে যায়। টোকবার সময় মৌনুমের বকুল ফুল ছুটো- 
একটা যা পায় তুলে নেয় ত্রস্ত আঙলে। উনিশ বছর ধরেই এমনি 
করে ফুগ তুন্দে নিচ্ছে ললিতা । এখন আর কেউ তাকে দেখে কি? 

লঙগিতার বৌদির তাই অরূপ হাসে। বলে- সেজদি', তোমাদের 
মোনালিমা এলো! । 

একদিন ষে এই অরূপও লঙ্লিতার পাণিপ্রীরাদের মধ্যে একজন 


ছিলে! সে কথা বৌদিও বোধ হয় ইচ্ছে করেই ভুলেছেন। তবু 
বিশ বছরের সম্পর্ক। আধাপ্রোটি অবিবাহিত ননদকে নিয়ে 
হাসতে তীর বাধে! বলেন_-ললিতা, চা খাবি আয়ু। 

গলার স্বরটি আজও চমৎকার ! গান জানে না ললিতা । 'তবু 


_ একদিন অন্ধপ বলেছিলো-_তুমি কোন দিন গান গেযো না ললিত| ! 
তোমার কথ।ই ষেন গাঁন। 
সেই অরূপের ছেলে এখন ক্লাস নাইনে পড়ে। তবু ললিত 
মন্তবত সেদিনের কথা মনে করেই স্ন্দর করে জবাব দেয় বৌদিকে । 
বলে--যাই । 
চা-এরু টেবিলে বসে থেকে ললিতা শুধু সংস্কৃতি জগতের খবরাখবর 
নের়। অরূপ সাংবাদিক। কিছু খবরাখবর রাখে । কিন্তু খবরের 
কাগজে চোখ বুলিয়ে যতটুকু জানা যামু ললিতার তাঁতে মন 
ভরে না। তার সংস্কৃতির ক্ষিদে আরো গভীর । আরো তীব্র । 
কেক, লুচি অথবা! সনশ আঁঙ়লের ডগায় তুলে চ-এর পেয়ালার 
ওপর দিয়ে সে তীব্র ব্যাকুলতার সুরে কথা বলে-হাওয়ার্ড 
ফাষ্টকে নিয়ে মেইনস্্রীমের মন্তব্যগুলি পড়েছেন তো? তার ওপর 
আমাদের শটীন সান্ম্যালের মতামতট। কি রকম যেন দামিত্ব এড়ানো 
ধরণের লাগল না? 
-বীশ আর গাঁলার একুজিবিশনে মনে হলে! না, যে ওদের 


ওপর আমাদের সভ্যতার ছাপটা বিশ্রী ভাবে পড়ছে । অন্ততঃ 
প্রকাশভঙ্গীতে ? 

-খ্যাকীডেমির একজ্জিবিশন আমি আর দেখি না! শিল্পীরা 
আত্মবিক্রয় করে বসে আছেন খ্যাতির কাছে । 

-ীনে প্রতিনিধি পাঠাতে কেন যে আপনারা দময়স্তী 


মুদ্গলকারকে পাগালেন,না ! ওর নাচেত্ন মধ্যে যেটাকে আপাত 
সরলতা বলে ভূল করা হয়-- 

সাধ্যমতো জবাব দেয় অরূপ | 
গভীর হতাশায় বলে-_ 

কিছু হচ্ছে না। কিছু হচ্ছে না অরূপ বাবু, আমি আশ।র 
আলো এক ফৌোটাও দেখতে পাচ্ছি না। 

অরূপের স্ত্রী মগ্্ুকে ললিতা অনেক দিন আগেই দেহসর্বস্থ একটি 
মেয়ে বলে বাদ দিয়ে রেখেছে তাঁর মন থেকে । ললিত উঠে গেলে 
পরে মধচুই মন্তব্য করে বড় ননদকে অসন্ধ্ট করেও । 


তখন ললিত! আরে। সোচ্চাঁৰিত 


[ ২য় খও, ২য় সংখ্যা 


পোষ্ট গ্যাণ্ড টেলিগ্রাফের কেরাণী! ওর এতো মতামতের 
দরকার কি? নিজে যদি লেখক বাঁ কবিবা অন্ত কিছু হতো, ত' 
বুঝতাম ! আর ক্ষৌনীশ দেন ত, শুনি মিস আয়ারের সঙ্গে ঘুরছ্েন। 
ললিতার সঙ্গে না এত ভাব ? 

ললিতার সঙ্গে ক্ষৌণীশের যে প্রেম, তার স্বরূপ বোঝ! ললিতার 
বৌদির সাধ্য নয়। ক্ষৌনীশকে যতটুকু দেখা গিয়েছে, তার ধারণা 
হয়েছে ছেলেটি চালবাজ ও ধুরম্ধার। একি রকম ছেলে, যে একটি 
মেয়েকে উনিশ বছর ধরে টাঙিয়ে রেখেছে অথচ বিয়ে করলো না? 
ভালো! লাগে না তার। ক্ষৌণীশ আজ চল্লিশ বছরের লন্বপ্রাতিঠ 
অধ্যাপক। ম্বদেশে ও বিদেশের টাকায় বার বার বিদেশ ঘুরে 
এসেছে । চৌরঙ্গী পাড়ায় ক্যাট নিয়েছে। হাজার ডি 
টাকা রোজগার করে। বহিরাঁবর্ণটা আজও আগেকার মতোই, 
সবল্লতাধী, গবিত এবং অহমিকায় ভরা । ছেলে ছোকরার ব্যাপার ত 
নয়। এরকম একজন বয়স্ক পুকষকে তিনি কি বলবেন? 

তবু প্রেম ছিলো । ছিলো ষে এ কথা ললিতার মুখেই শোনা । 
ললিতার মুখ থেকে আঙজ্গও সে কথা তার অফিসের বান্ধবীর! 
শোনে । শোনে ছোট ঘরে জটলা করে বসে। মেয়েরা বড্ড 
শ্রদ্ধা কৰে ললিতাকে । চাঁকরীই করতে এসেছে তারা । সাহিত্য 
স্বস্কতি ও সমাজ সম্পর্কে এমন অন্তরঙ্গ জ্ঞান রাখে ললিতা যা 
শুনে তারা নিজেদের সীমিত জ্ঞান সম্পর্কে সচেতন হয়েছে । এখন 
আর ললিতার সম্পর্কে কেউ প্রশ্ন তোলে না। তাদের মধ্যে সাহিতো 
অন্থুরাগ আছে যাদের তারাই লঙগিতাঁকে জিজ্ঞাসাবাদ করে! 
ললিতা একদিন দেখতে রীতিমতো ভালে! ছিল। শ্যামল রঙ তার 
সহায় হয়েছিলো । কোনে! মেঘের দিনে তার খোঁলা চুল দেখে 
ক্ষৌণীশ না কি বিদিশার নিশান সঙ্গে উপমা দিয়েছিলো ভরা; 
গলাম। ললিতার মধ্যে একটি মেঘমেছুর রহস্তেরর ভাব ছিলো । 
কেনাজানে এই দেহাতীত রহস্যের আভামই মেয়েদের নায়িকা 
করে তোলে? 

সে লাবণ্যের সামান্ত অবশিষ্ট আছে আজও । লললিতার কথাবার্ত 
কিন্ধ যেকোন আত্মলচেতন যুবত'র মতোই আত্মবিশ্ব(সে প্রোজ্ব্স। 
তার কথায় মনে হয়, আজও ষেন সে সেই উনিশ বছরের ললিতা 
ষাকে দেখে ক্ষৌণীশ-- 

তবে ক্ষৌণীশ বিয়ে করলে! না কেন? এ প্রশ্ন কোনো মোজা 
বুদ্ধির মেয়ের মুখে শুনে সুন্দর নীকট কুঁচকে ললিতা বিশ্মিত 
তাচ্ছিল্্যে তাকালো ! তারপরেই তার চোখে-মুখে নামল বেদনা! 
বোঝা গেল এ প্রলঙ্গ এমন যে, জিজ্ঞাসা করলে ললিতা! বেদনাহত 
হবে। উত্তর দেবে না। তবে ললিতা কথা ব্ললে!। বললো 
_ বিয়ের কথা ওঠে না। বিয়ে যখন করিনি, জেনো অলঙ্ঘা 
কোনো কারণ আছে। আরো কি জানো” বিয়ে করার পেছনে 
কতকগুলো জৈব চাহিদা থাকে । আমার বা তার সে দাবীগুলে। 
নেই। 

বিয়ে করতে চলেছে বীত1। মেয়েটির স্বাস্থ্য ভালো । 
হাসিখুসী। এখন জেদের সঙ্গে তর্ক সুরু করলো সে। বললো 
সকলে কিছু আর আদর্শ নিয়ে বীচতে পারে না। তারা বিয়ে 
করবে । ছুনিয়! চলবে স্বাভাবিক নিয়মে । আপনি এমন ভাঁবে 
কথা বলছেন যেন স্বাভাবিক প্রবৃতিগুগে। দ্ব্য কিছু । 


৩৭ন র্ষ-_অগ্রাহায়ণ ১৩৬৫ ] 


স্তুমি ভুল বুষছো! রীতা | যাশুস্থ, তা-ই শ্ুক্দর। আমি 
মতে চেয়েছিলীম। আমি বা ক্ষৌীশ কেউ-ইসে-কখা অন্বীকার কৰি 
|| শুধু জীমাদের জীবনে তাঁর প্রয়োজন নেই। 

--সে-ও আমি বলবো অস্বাভাবিক | ব'লে উঠে গেল রীতা । 
:র সঙ্গিনীদের বললো-_-এক দিন বাই থাক না-থাক, আজ আর 
টীণীশ দেন ললিতাদি'কে ভালবাসে না । আমি জানি না, রিসার্চ 
লীর মিস আয়ারের সঙ্গে তাঁর কি সম্পর্ক! ওসব কথা লঙলগিভাদি* 
॥ বাচাতে বলে। 

সে বঙ্গে্নিজের সাথে মুকাবিল! করবার সাহস নেই ললিতার । 
ই স্বীকার করতে চাঁয় না সত্য | 

রীতার কথা কেউ মানে না । তারা ঘ! জানে, লঙলিতার বাড়ীর 
চলে, এমন কি বড় বড় ভাইপো-ভাইঝিরাও তাই জানে । জানে 
, ললিত জর ক্ষৌণীশ বু দিন ধরে প্রেমে পড়ে জাছে। এ 
মন এক প্রেম, যাকে জীইয়ে রেখে ক্ষোৌণীশ নিজের পথ পরিষ্কার 
রে নিলো । মেয়েদের প্রেম জাত্ুত্যাগেই সার্থক । তাই ললিতা 
শন দিন দাবী অবধি জানালো না। তীরা দেখা করললো+_ 
[রিজোনা, ফেরাঁজিনি আর বুষ্কে-তে | বন্ধু-বান্ধবের বাড়ীতে 
হিত্যচক্রে দেখা হলো | কথা হলো । আজও নাকি হয়। এতেই 
কি ছুজনের মন এত ভরে আছে ঘে, বিয়ের দরকার হয় না। 

এমনি করে সাহিতাক সংস্কৃতি কথা দিঘ়ে যারা ভালোশাসে, 
য়ে করে, জোরের সঙ্গে বাঁচে, তাদের প্রতি উচ স্তবের বুদ্ধিজীবীর 
তা অন্ুকম্পার সঙ্গ চেয়ে--দর্ধোপরি ক্ষৌমীশের ও তার সেই 
শষ রহস্য! স্গভীর প্রেমের কুহেলি দিয়ে নিষ্ষের চারিপাশে 
₹ট! আবরখ লঙ্গিত1 এই ঠাইনিশ বছুষ জবধি টেনে রাখলো । 

যৌন কখনো হখনো! প্রাগ্তযৌবনের ওপর অকারণে নিঠুর 
[/ সম্ভবতঃ সেই কীরণেই বীতা ললিতার আত্মবিশ্বাসেয আবরণটা 
[ওত তৎপর হলে! | সামান্ত কথায় একদিন যেচে খোচা দিলে । 
গলো--জপনি আম্চর্ম বাস্তবশযিমুখ মানুষ ললিতাদি' ! বলছেন 
£ অফিসের জীবনটা কিছুই নয় । ভার বাইরে আপনার অনেক 
বন আছে । বীচবার উৎস আছে। আমি বুঝি লা । এখানে 
ন আট ঘণ্টা কাটে আপনার, ধাড়ীতে বসে ফাইল অডিট করতে 
1 আপনি হ্থাড়তে চাইলেও ছাড়তে পারছেন না। তবে 
টাকে তুচ্ছ ব'লে লাত কি? 

--তুচ্ছ বসছি না। বলছি এর বাইরেও বীচবায় অনেক কারণ 
ছে। ললিতার ছুর্ধল কণ্ঠকে ডুবিয়ে রীতা তীন্র বিবাদের সঙ্গে 
ঈেবললো--তা খাকুক না কেন। তবে এখানে আপনি বলে 
শকেন অগ্তান্ত কথ! । সাহিত্য সংস্কৃতির সমস্যা ও আদর্শের কথা । 
জামার মনে হয়ঃ আমরা যারা সক্রিম্নভাবে লেখক, বুদ্ধিজীবী, বা 
মমালোচক লই, তাঁদের এই সব ভাসা-ভাসা আমুগতোর কোন দাম 
নেই। আমর! যারা এ কথা বলি, ভারা হচ্ছে জীবন-বিচ্ছিন্ন। 
বাস্তব সত্যটাকে মুখোমুখি দেখি না-আর কল্পনীর জগতে 
বাসকরি। এই ধন না কেন আপনার কথা | যতোই উ'চুত্তরে 
মিলামেশ। থাক না ফেন আপনার, আপনি তো আসলে কেরাধী? 

-বীত| ! 

. অনইপম|, কমলা এদের তীব্র তিরস্কার উপেক্ষা করে রীতা আবার 
টা হাদলো। বললো--সেট স্বীকার করতে লক্ষ! কেন আপনার? 


মাসিক হন্গতী 


২৯৭ 


উটপাখীর মতো! বাস্তববিমুখ হয়ে লাভ নেই লঙ্গিতাঁদি' ! জানবেন 
সকলকেই আজকে নিজের নিজের শিবিরে ঠেলে দিচ্ছে জীবনসাগ্রাম | 
অবগ্ঠ জীবনটাই যে সংগ্রাম তা-ই হদি অস্বীকার করেন। 

এতগুলি সত্যি কথা ঝরঝবিয়ে বলে রীতা নিজের খোঁপা ঠিক 
করে মুখে পাউডার লাগালে! । যৌবন-কঠিন বুকে আঁচল টেনে 
থুটখুট করে ব্যাগ নিয়ে বেরিয়ে গেল। বিশ বছরের রীতা । যাকে 
ধেচে বিয়ে করছে সহকর্মী দিলীপ বস্থ। আর সত্যিকথার ঝাপটা । 
সাদা হয়ে গেল ললিতা । অন্ত মেয়েগুলি এই বিগত্ষৌবন 
মেয়েটির সামনে জজ্জা পেলো নিজেদের অল্পবয়সের জন্যে । 
ললিতাও সেকুশনে চলে গেল। ক্যাস সার্টিফিকেট সেক্সনের ছুই 
বুড়োর মাঝখানে বমে লালকালিতে দাগ দিতে থাকলে! খাতায়। 
মুখ তুললো না । 

তার সম্পর্কে কত জনের মনে এ রকম প্রশ্ন জেগেছে? 
বাড়ীতেই যে শত্র-শিবির স্থাপিত হয়েছে তা কে জানে ? ভাইৰি 
বুলা আর ভাই-পো বাদল এখন উঠতি মানুষ । তাদের বন্ৃ' 
বাক্ষবে বাড়ী ভত্তি। তাদের মধ্যে দিয়ে পিসী ব্রিটিশ কাউজ্িলে বসে 
কবিতার ওপর ইংবেজ অধ্যাপকের বক্তৃতা শোনে ; ফিলনোমাইটিতে 
ছবি দেখে, কনফারেন্স নিয়ে উচ্ছুসিত হয়, তাতে তার! ইদানু 
লজ্জা পাচ্ছে । ললিতাঁর বন্ধুদের ছেলেমেয়েরাই কত বড় হলো। 
যে ধার সমস্তা নিয়ে আছে । ললিতা তাদের মধ্যে নিজের কুমারী” 
কুমারী ভাব আর মংস্কতির চাহিদা নিয়ে ঘৃরে জাজকাল জার 
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সুবিধে করতে পারে না । যৌবনকালে আরিজোন| ফেরাজিনিতে 
বলে চা-এর ধোঁয়ার ওপর দিয়ে বুদ্ধিদীপ্ত আলোচন! করতো যারা 
তার! পরবর্তীদের জায়গা ছেড়ে দিয়ে সরে গেছে নিজের নিজের 
জীবনে | ললিতা তবু যায়। ক্ষৌণীশ আসে। অনেক কাজ 
হাতে নিয়েছে ক্ষৌণীশ। অনেক নামডাক তার। আজকাল 


আবার সময় পায়না । তবু সে আসে। সে শুধু অভ্যাসের 
তাগিদে । ভাসা-ভামা কথা হয়। ললিত! বলে।--গড়ের মাঠে 
নতৃন পাতা এসেছে । দেখেছেন? 


বলে একরকম ব্লাস্ত পিপাসা ও আতি নিষে চেয়ে থাকে। 
ক্ষৌনীশ বিত্রত বৌধ করে। বলে”হ্যা। চমৎকার! আমি 
সোসাইটিতে যাচ্ছি । আপনি যাবেন নাগেশ্বরের লেকচার শুনতে ? 
বলেই ভয় পায় ক্ষৌণীশ। ললিতার কু'জো পিঠ, চোখে-মুখে 
কলাস্তি, পরাজয় ও কেরাণীগিরির ছাপ। সোসাইটিতে আজ বুটিশ 
কাউন্সিলের সকলে আসবেন । তাছাডা মিস আয়ারও থাকাথে 
তার দাদার সঙ্গে । বানু আই, এফ, এস, আম্মারের সঙ্গে' আলাপ 
“বার কথা আজ। লেকচারের পৰ আয়ারের বাড়ীতে ডিনার । 
ললিত] বোঝে কি না কোঝ। যায় না। বলেনা । 
নাগেশ্বরের” লেখা ঠেটসমানে পড়েই ভালে লাগেনি আমার। তা 
ছাঁড়। 5011 1705101) »০৮)র্ক (যঞ্চ ভদ্রলোকের বইটাই ত-- 
পরে সোসাইটির দিকে পোর্টফৌলিও বগলে গেরুয়া পার্াবী 
পায়জামা আর মারাঠি চটির বিদ্তাজীবী পোষাকে চঙ্গতে চলতে 
ক্ষৌণীশ নিজেকে ধিক্কার দেয়! এই মেয়েটি কেন যে তাকে বার 
বার ফোন করে আবিজোনায় আসতে অনুরোধ করে, সে জানে না। 
তবু আসে বলে নিজেকে ছোট মনে হয় তার। আমে ভদ্রতার 


খাতিরে | সেই কষেবীরেন মিত্রের বাড়ী ষেতে। সে। সেই থেকে 
দেখছে একে | ভালোবাসা, রহস্যময় ভীব। এদিকে কিছু 
করলে! না। বিয়ে করলে। না । কেরাণীগিরি করে। ক্ষৌণীশকে 


বার বার ডাকে । জন্মদিনে ললিতার পাঠানে! ফুল, বই, বা চিঠি 
পেয়ে তার যে কি বিব্রত ও খারাপ লেগেছে, তা আবার মনে 
করলে! ক্ষোণীশ। কি চীযু তার কাছে? আজ ক্ষৌণীশের য| 
প্রতিপত্তি হয়েছে, তাতে আর এরকম একটা মূর্ত হতাশা ও 
পরাজয়কে প্রঅয় দেওয়া চলবে না । বিরক্ত ক্ষৌণীশের মনে হলো 
ললিতা তার ভদ্রন্বভাবের সুযোগ নিচ্ছে । 

ঘরে ফিরতে সেদিনও ললিতা একমুঠো বকুল ফুল কুড়িয়ে নিলো । 
ঘরে ফিরে স্নান করে দক্ষিণের বারান্দায় বসে বকুলগন্ধী দক্ষিণা 
বাতাসে মুখ ডুবিয়ে দিয়ে মনে হলো অনেক আছে তাবর। 
রীতার রূঢ ইঙ্গিত সে সহজেই উপেক্ষ! করতে পারে । 

এশিয়াটিক সোস]ইটির লেকচার শোনবার পরে ঘটন| ঘটলো 
দ্রুতগতিতে । অজ্ফোর্ডের গ্র্যাুয়েট লক্ষমীবে্ষট আয়াবের পঁচিশ 
বছরের তেজন্বী মন যখন ডক্টর সেনকে চাইছে, বাঁধা দেবার কথা 
ভাবতে পারলেন না! ভগিনীগত প্রাণ অকৃতদাঁর আয়ার সাহেব । 
লক্ষ্মীর নিজের পঞ্চাশ হাজার টাকা আর কিছু হীবরে আছে। 
চাছাড়। সে গুণী মেয়ে। চমতকার ছবি তোলে। ভালো টাঈপ 
দানে । ক্ৌণীশের মনে হলো, এই বিয়ে করে সেবেশ একটা 
শ্চিমের অধ্যাপক-্জীবনের গতি নিজের জীবনে আমদানী করবে। 
জনেই কাজ করবে, টাক! আনবে, কীধে ক্যাম্পস্তাক আর ক্যায়ের। 


শাপিক বন্ছুতা 


[ হয় খণ্ড) হা সংখা 


নিয়ে থুরবে বেপরোয়া হয়ে। বকৃপীর ঠ্েটের জঙ্গল আর অতিথি- 
অধ্যাপক হয়ে হার্ভার্ডেব পথে সর্বত্রই তাঁরা ঘুরবে সমান আগ্রঙ্থ 
নিয়ে । ছুজনেই লগ্ন বিঃ বি, সি থেকে অভিজ্ঞত| বর্ণনা করবে। 

ট্রেটসমানে খবরটা পড়ে বৌদি উত্তেজিত হয়ে লঙ্গিতার সরে 
গেলেন। বললেন-_-এ কি ললিতা ! এত যে আলাপ, এত ঘনিষ্ঠতা 
একি বাবহার তার? 

ললিত। জবাব দিলো না। বৌদি উত্তেজিত হতে খাকলেন 
উত্তরোত্তর । বললেন- তোমার দাদীকে বলছি আমি । আজ 
ন! ভয় সে বিখ্যাত হয়েছে। একদিন ত' যথেষ্ট আঙাপই 
ছিলে! । তিনি জিজ্ঞাস! করবেন তাকে । 

-না। না বৌদি, না। ব'লে ললিতা সহসা দৌদির পায়ে 
পড়ে গেল। তিনি যে তার চেছ়্ে তিন বছরের মাত্র বড় সে 
কথা মনে রাখল না। হাঁপাতে হাপাতে সককণ ভাবে বললো-- 
-_-এর পরে তাকে জিজ্ঞাস! করে আমাকে আর ছোট করো না। 

কিন্তু বৌদির ন্বামুত:ই রাগ হয়েছে । আর ললিতা যাই মনে 
করুক, ললিতার অগৌরবে ভিনিও বাথা পেয়েছেন । এ যে চূড়ান্ত 
লঙক্জার কথা! এত প্রেম লঙ্গিতা-ক্ষৌণীশের-সে কথা এই 
ললিতার মুখেই কত জন শুনেছে । এখন ঝট কারে ক্ষৌণীশ অন্ত 
একজনকে বিষে করবে তাঁতে কথা হবে না? ললিতার ষে বিয়ের 
বয়স নেই, তা কি বৌদি জানেন না? তবু ক্ষৌণীশের সঙ্গে বিয়ে 
হলে হতো! একরকম । 

বৌদি দাদার কাছে চললেন দেখে ললিত! পাগলের মতো ছুটে 
গিয়ে দরজ| বন্ধ করলো । বলঙপো বৌদি, শোন, দাদাকে তুমি 
তার কাছে পাঠালে কলঙ্কই বাড়বে। 

--তবু তাঁকে জবাব দিতে হবে | অন্বীকার ত' করতে পাবে 
মাসে? 

--অন্বীকারই করবে । 

কি বললে ? 

ব'লে ললিতার-যৌদি হতবাক হয়ে গেলেন। আজীবন বালিতে 
মুখ গুজে ললিতা বাস্তবকে অস্বীকার করেছে । আজ সহসা বাস্তবকে 
চীংকার করে স্বীকাধ করতে গিয়ে সে বিভ্রান্ত হয়ে গেল। বিভ্রান্ত, 
দিশাহারা ললিতা কেমন একরকম তীত্র সক গলায় বললো-এতদিন 
ধরে যত কথ! বলেছি আমি সব মিথ্যে বৌদি! সেরকম ভাবে 
কোন ভালবাস! তাঁর ছিল না। 

--ললিত। ! 

গলা নামিয়ে এনে ললিতা ব্ললে-_যদি 
বিয়ের কথা বলতে।, কবে বিয়ে হয়ে যেতে! বৌদি ! 
ললিতার এই নিললজ্জ আত্মপ্রকাশ দেখে বৌদি-ও কম বিভ্রান্ত 

ললিত ঠার ওপরেই চোখ তুললো । বললো-_- 

_ভোৌমবা বিয়ে করতে বলতে সেকত দিন আগে । তারপরে 
ত তুমি-ও বলোনি ! তাঁই এখন আন এসব কথার কোন মানে হয়? 

এবার বিমূঢ় হলেন বৌদি । ।একদিন লঙ্গিতা বিয়ে করেনি 
পাণিপ্রীথীরা তার যোগ্য নয় বলে । আর যে মেয়ে এত স্বাধীনচেতা: 
তার মুখ থেকে এই ধরণের কথা বেক্তে পারে কে তা ভেবেছিলো ! 
আবছ! মনে হলো, বৌদির, হ্যা, ছেলে আর মেয়ে আর নিজের সুখ 
নিয়ে বেজী জড়িয়ে পড়ে ললিতা সম্পর্কে অবিচার তারা করেছেন । 


সে একবার-ও 


নন। 
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যে পরিবারে ছেলেবুড়ো সবাই গবসহয় হাসিখুমী সে 
পরিবার সত্যিই সুখী | কিন্তু শ্বাস্থা ভাল ন! থাকলে 
লোকে হাসিখুদী থাকবে কেমন করে? ময়ল। ধুলে বালি 
স্বাস্থ্যের পরম শত্রু | আপনি যতই সাবধানী হোন ন| 
কেন, মশলার হাত কিছুতেই এড়াতে পারবেন না। এই 
ময়লায় থাকে রোগের বীজাণু। লাইফবয় সাবান এই 
ময়লজনিত বীজাণু ধুয়ে সাফ করে দে এবং আপনার 
স্বাস্থ সুরক্ষিত রাখে। প্রতিদিন লাইফবয় সাবান দিয়ে 
স্নান করুন এবং ময়লা জনিত বীজাণুর হাত 
0... থেকে আপনার স্বাস্থ্য সুরক্ষিত 
রাধুন। এটি আপনাকে তাজা 
ঝরঝরে করে তোলে 
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$% রত ও মাসিক বন্ুমর্তী 


থুবই'জটিপ পরিস্থিতি । তিনি সংলোক বলেই তার মনে হলো 
উার-ও কিছু দায়িত্ব ছিলে | | 
_.. বেরিয়ে গেলেন বৌদি । 

_ ললিতার দাদা, ছোঁড়দা, বুল! আর বাদল ললিতার কাছ দিয়ে 
হাটল ন|। বুঝল এ একট। মর্মান্তিক ট্রাজেডি । নিজের ছুংখ নিয়ে 
একলাই থাক ললিতা । 

ললিতা প্রথমটা ভাবলো ছুঃখে মুহমান হয়ে যাবে সে। আজ 
আর মাথা তুলতে পারবে না । জীবনটা তাহলে একাস্তই ব্যর্থ হয়ে 
গেল তার ! 

জীবনটা তো কবে-ই অভ্যাসে পরিণত হয়েছে তা ত জানে না 
ললিত, তাই এত বড় হুঃখে-ও ছুঃখ বৌ? হলো না তার । সন্ধ্যার 
সময় ভাবলে। একবার ষযাবে। ঘুরে আসবে সেই সব পুরোন 
জায়গাগুলোতে । যেখানে দে ধেত যৌবনকালে। যখন রেকর্ডে 
বাজতে! সেই গান-- তুমি যে গিয়াছ !' 

একটা অদ্ভুত ইচ্ছা হলো ললিতার। সেই দিনক্ষণগ্ুলোকে 
. একবার ধরবেই মুঠো করে।. এই মব আলোচনা, সাহিত্য, এলিয়টের 
কবিতা, চৌরঙ্গীতে সায়া, আরিজোনায় সন্ধ্যা, ব্রিটিশ কাউন্সিলে 
মিউজিক, এর মধোই না বেচে আছে তার জীবনের শ্রেষ্ঠ 
মুছূর্গুলো 1? না কি সেগুলোও কিছু নয়? বালির ওপর জলের 
ফোটার মতোই মিখ্যে? তবে কি এতদিন ধরে শুধু মিথ, 
অবাস্তব কতকগুলো জীবন নয়, জীবনের ছায়া ধরে ধরে সে বেচেছে £ 
কখনোই তা হতে পারে না। তা যদি হয় তবে মরে যাবে 
ললিতা | তার হুঃখে আকাশ দীর হবে। সে শের হয়ে বাবে। 

প্রসাধন হলো না । কোন মতে বেরিয়ে চৌরলীতে গেল ললিতা । 
. ট্যাক্সি চড়ে গঙ্গার ধায়ে গেঙ্গ। ভিক্টোরিয়ার সামনের মাঠে বসে 
রইলো ছু' মিনিট--এই সব জায়গায় বলে তার কচ দিন গিয়েছে। 


লেখান থেকে উজ্জিয়ে এলো লিগুসে স্বীট। আরিজোনায় বলে সেই 


ধয়কে ডেকে চ। দিতে বললে । ঘরের সা্জসজ্জ! দেখলো | বার বার 
তাবতে চেষ্টা করলো-_বুক ভেঙে যাচ্ছে তার । জয়ানক দুখে হচ্ছে। 


ূ 


] হর খও হম সংখ্যা 


জীবনের ট্র্যাজেডি এমনই নিষ্ঠর যে, কিছুই মনে হলে! নী 
ললিতার। এ সব জায়গীয় কোনো মুহ্রত আজ আর বেঁচে নেই। 
কবে যে ভারা মরে গিয়েছে, তা লঙ্সিতা জানে না। হয়তো 
ললিতার যৌবনের সঙ্গে সঙ্গেই সেই মুহূর্তঙলো-ও মরেছে। 
তার পর থেকে সে যে সব কথা বলেছে, ভেবেছে, ক্ষৌণীশকে 
নিয়ে কত কথা রচনা করেছে, সবই অভ্যাসের বশে । এ শুধু একটা 
অভ্যাস। জীবনটা যে কবে শুধু অভ্যামে পবনিত হয়েছে, তাও 
জানত না ললিতা । 

সিনেমা ভাঙলে আরিজোনায় প্রচুর ভীড় হয়। এক পেয়া্গা 
চা নিয়ে বয়স্ক, ক্লান্ত কাজিপড়া মুখ লতা জার কতক্ষণ বসে 
থাকবে! উঠে পড়লে! সে। একটা পরিচিত গলায় হাসি (শান! 
গেল না? হ্যা। ক্ষৌণীশ আর একটি মেয়ে বসলো টেবিলে । তারা 
তাকে দেখল না। ললিত। দেখলে! | কিন্তু তাঁর মনে কোন স্ুগতীর 
আঘাতও লীগল না । তবে ক্ষৌনীশ-ও কি মনের, একটা অভ্যাসে 
দাড়য়েছিল ? বিম্মত হতে চেয়েও পারলো না ললিতা । বিশ্বয় 
ও তীব্রত হারিয়েছে । 

এ পথ সে পথ ঘুরে ঘুরে ললিত সাইত্রিশটা বছরের ক্লান্তি পিঠে 
টেনে যখন ফিরলো তখন রাত ন'টা বাজে। আজ জার ঘুটখুট করে 
এস্ত পায়ে ঢুকলো না ললিতা । চটটিটা ছেঁচড়ে ছেঁচড়ে এলো পিঠ 
নিচু করে চোখ নামিয়ে। বকুলগাছটার অনেক ফুল আজও 
পড়েছিলো! পথে । ফুলগুলে। স্বচ্ছন্দ মাঁড়িয়েই এলো লঙললিত।। 
চকিত আঙ্লে কুড়িয়ে নেৰার কথা একবারও মনে হুলে। না। 
আর সেই গানটার প্রথম কলি, যা উনিশ বছরের অভ্যাসে মন রোজই 
ুন্গুন্‌ করতে।--তাঁও আজ মনে পড়লো না ললিতার। বকুলগন্তী 
বাতাম যে তার চোখের জঙ্গে ভেজা গালের ওপর ঝাপটাচ্ছে তাত 
অনুভব কঙতে পারলো না৷ ললিতা! আস্তে আস্তে উঠতে উঠতে 
মনে হলো মিড়িগুলেো আজ ফুরোচ্ছে না । লবণাক্ত চোখের জলে 
ব্লাউজের আর শাড়ীর কিনারা ভিজে যাঁচ্ছে। আজ কেন, (সড়িগুলে! 
আর কোন দিনও বুঝি ফুবৌবে না| 


সমাধি-সঙ্গীত 
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উদর গগন যর তে যায় তার।সু তারায় 
খুড়িয়া সমাধি-ডমি তলে তাঁর রাখিও আমাম। 
জীবন-মরণ মোর অভিষিক্ত আনন্দ-ধারায়-_- 


এখানেও পাতিলাম ণিক্ধ আমে অনস্ত শয়ন! 


সমাধি-ফল্পকে মম এই কয় ছত্র লিখে দিও ? 
হথায় শাসিত যে গে! এই হাই তার বরণীয় | 
বছ সমুদ্রের পর পাইল নাবিক তার গৃহ, 
শিকারী পর্বত হতে ফিরিল যে আপন ভবন | 


অনুবাদ-_শ্রীআদিত্যকুমার বন্ধু 
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টনগুনে ধতই শীতের মাষগুলি আদতে লাগলো আর যেতে 
লাগলো, নবেম্বর, ডিসেম্বর, জানুয়ারী ইত্যাদি আমরা হতাশ 
হ'য়ে পড়তে লাগলাম । কই তেমন ঠাণ্ডা কোথায়? আমরা নানা 
রকম গরম হবার পোশাক সংগে রেখেছিলাম--কিন্ত সেগুলো সব 
প্রয়োজন হ'ল না। দন্তানা হাতে পরবার কোনো প্রয়োজন 
হাল না। এমন কি? যথেষ্ট ঠাণ্ডা পড়ছে না বলে কেমন খারাপও 
লাগতে লাগালা । কেউ কেউ তবু দত্তানা পরতে লাগলো এবং 
হারাতে লাগলো। দস্তানা ঠাণ্ডার বিরূদ্ধে কোনে! কাজে লাগে ন|। 
অনেকে শখ ক'রে নরম চামড়ার দস্তান! কেনেন হাত গরম হবে 
বালে, কিন্তু দস্তানা নিয়ে নানা রকম ভাবে বিব্রত হ'তে হ্য়। দস্তান| 
পরলে সে হাত দিকে প্রায় সমস্ত রকমের কাজ করা অসম্ভব হ'য়ে 
পড়ে। জামার বোতাম লাগানো, টাই পরা, চিঠিখোল!, সিগারেট 
ধরানে। এগুলি প্রায় অসম্তব। তা ছাড়! পকেট থেকে পয়সা বার 
কছুতে গেলে বেজায় অনুবিধে । তাই দিনের মধ্যে অন্তত পঞ্চাশ 
বান দস্তানা খোলা আরঃপরা এই নিয়েই থাকতে হয়। প্রতি বার 
দক্তুন! খুলে আবার যত্র ক'রে কোটের বা জ্যাকেটের পকেটে রাখতে 
হঘ্। এত বেশি দক্তানা লগুনে হারায় যে অত দাম দিয়ে কেনবার 
কোনো অর্থ হয় না। 
মণি পালিত বলতেন, যদি দস্তানা কিনতেই হয় তরে বাপু 
তিন শিলি-এর উলওয়ার্থের দত্তানা কেনাই সুবিধের--তাতে 
অব্য হুত্রিশ শিলিও দামের দস্তানার মতো ঠাণ্ডা! আটকায় না। 
এমপ কি সেগুলো পরাও ধ। না পরাও প্রায় তাই--কিন্ত তবু 
কম পয়সার উপর দিয়ে যায় । লগুনের পথে চলতে চলতে দস্ত।না 
রাস্তায় পড়ে থাকার দৃখা অতি সাধারণ ঘটন! । কেউ এক মাসের 
মধো একবারও দশ্তীনা না হারালে তার প্রতি লোকেরা সন্দেহের 


চাখে দেখে । ষে লোক এত সাবধান দস্তানা সম্পকে, সে হয় 
বেজায় কৃপণ নয় তো সে মিথ্যেবাদী। এ রকম লোকেদের সংসর্গ 
লোকে এড়িয়ে চলে। 


লগুনের রাস্তীয় রাস্তায় কত দস্তানা পরে থাকতে দেখেছি তার 
শীমা-সখ্যা নেই। ঘন উল্লের ছোটদের দপ্তান, সাদা লাল এবং 
অশ্বান্ত বঙেছ। ছোট ছোট দস্তানা, তারপর আরো বড় দস্তানা। 
দস্তানার আকার যত বড় হয় তার রঙ হয় তত সাধারণ, ছাইরঙা 
দস্তানাই বেশি। একেবারে কালে! ঝঙের দত্তানা সাধারপত মেয়েদের 
শন! একদিন আমাদের বুড়ো ব্যানজি বললেন ( সব চেয়ে বড় 
বানার্জির বনু ত্রিশ__কিন্তু তাকেই বুড়ো বলে ডাকা হত।) এদেশে 
দক্ডানার ব্যবসা খুব লাভজনক । লোকে এত হারায়! শুনে 
প্রভাদ বঙ্গল্লো, বছ শ্লোক তেমনি আবার দস্তা! কেনেই না মৌ.ট। 
রাস্তা থেকে কুড়িয়ে অনেকেই দত্তান। পরে। তাই দেখা বাস 
বহু লোককে ছু' হাতে ছু'রকম দস্তান।। তারপর প্রভাস বললো, 
'স্তান।-জৌড়। খুব সাবধানে রাখতে হবেহারিয়ে না যায়। 

সেদিন মন্ধ্যাবেলাই প্রভাস দস্তানা জোড়াটি ছাৰিয়ে এলো 
পাডনোক প্োন্ঠ ঠেনে। 





হিমানীশ গোন্বামী 


আর একটি জিনিস খুব হারায় সে হল ছাতা। লগুনের তো 
আবহাওয়ার স্থিরতা নেই-সকালে ভয়ানক বৃষ্টি হয় তো, বেলা 
বাঝোটায় বদলে গেল দৃপ্ত একেবারে-_ঝোদ্দ,রে ভ'রে গেল সমন্ত 
সহর। ছাতা রোদদ,রে কেউ মাথায় দেয় না--অতএব বাস থেকে 
নামবার সময় ছাতা নিযে নামতে ভূল হয়ে যায়__রেস্তোর' থেকে 
বেক্ষতে ছাতার কথা মনে পড়ে না। 

ছাত! জামরা কেউ ব্যবহার করিনি কখনো। টুপিও না। 
ভারতীয় ছাত্ররা এসব ব্যাপারে খুব সহজ | কিন্তু ভারতীয় ছাত্রেয়! 
লগুনে এলে ছুখ পাব শীতকালে একটি জিনিসের অভাবে-_সে 
হল তুষার ! 

কোথায় তুষার? 

বড়দিনেও তুষার পড়েনি । জানুয়ারী গেল, ,ফেব্রুয়ারী গেল, 
তুধারের কোনে। চিহ্ন নেই। একদিন প্রড়েছিগ আধ মিনিটের জন্ত-_. 
ছোট ছোট টুকরো । কিন্তু লে তো নেহাত ফাকি! 

মণি পালিত বললেন, লগ্নে স্্ো বিশেষ পড়ে না। কোনে! 
কোনে! বস্র একেবারেই পড়ে না। শুনে মনে খারাপ হ'য়ে গেল 
আমাদের | নে! দেখতে পাব না লগুনে ? নেই যে পড়েছিঙ্গাম রবার্ট 
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দিল ভেঙে। শীত বুড়োর মৃত্যু হ'ল ড্যাফৌডিলের ছোখায়ায়। 
ড্যাফোডিল আহবান করল্স আরো অগণিত.ফুঙ্গ এবং ফঙ্গকে। ঘাসের 
রূঙ হল সবুজ। 

আর সবচেয়ে আশ্চর্য ! শীতের পত্রহীন গাছেদের দল-হঠাৎ 
সু্ু করে দিল নতুন পাতা গজানোর কাজ। এত তাড়াণাড়ি 
গাছগুলো পাতায় ভরে যায় যে হঠাৎ অবিশ্বাস্য বলে মনে হম্ব। 
ওর] ওভারটাইম খাটে সম্ভবত। জগুনে বসন্ত এসে গেল । “টাইমপ” 


দৈনিক খবরের কাগজে একটি পত্রলেখক লিখলেন, 'আমি কোকিল: 


দেখেছি-_-এ বছরের প্রথম কোকিল সম্ভবত |” 

বসম্ত যখন একেবারে জেকে বদেছে-_এপ্রিল মাসের প্রায় 
গেষ-এমনি সমম একদিন হঠাৎ স্ক হল তুষারপাত। 
আশ্চর্য করে দিল আমাদের । এমন আশ্চর্য হবার কোনে। কথা 
নয় অব্ঠ। কিছুদিন আগেই পড়েছিলাম একজন আযামেরিকান 
কমেডিয়ানের মন্তব্য, “ইংল্যাণ্ডে আমি চার খতু কাটিয়েছি। 
আমি পেয়েছি বসস্তের হাওয়া, গ্রীষ্মের ৃর্ষ, শরতের শাস্তত! 
এবং শীতের ঠাণ্ডা এবং তৃষার।* থানিক থেমে বলেছিলেন, 'অব্ঠ 
এ সমস্তই একদিনের মধ্যেই ঘটেছে ।" 

তুষারপাতের দুটো দিক আছে। একটি ঘরের মধ্য থেকে 
বাইরে তাকানো । এমন জুপ্গর দৃগ্য আর দেখা যায় না। সমস্ত 
সাদা--উক্্বঙ্গ সাদা । গাছের পাত! আর দেখা যায় না- হাক 
তুষার ঢেকে দিয়েছে । এমন ন্বগীয় মনে হয়! কিন্ধ তুষারের 
ফলে রাস্ত। অচপ হর। মোটর গাড়ির কুর্ঘটনা বেড়ে যায়। 
বাম আস্তে চঙ্লে। অনেক সময় ট্রেন ঘণ্টার পর ঘণ্ট। থেমে থাকে 
তুষার জমে থাঁকার জগ্ভ। পাড়াগীয়ে বিশেষ ক'রে কত ফুট যে 
জমে যাঁয় তুষার, অনেক সময়ে এমন হয় যে, কতক কতক 
অঞ্চল তুষারের ফলে বিচ্ছিন্ন হ'য়ে যায়। 'তখন এরোপ্লেনে ক'রে 
সে সব জায়গাদু খাত্ত সরবরাহ করা হয়। তা ছাড়া কাঁদা জমে। 
তুযার গলছে না--লোকেরা তুমারের উপর দিয়ে যাচ্ছে' ধুলো আর 
তুষার মিলে কাদার হ্ষ্টি হয়। জুতো ভালো জাতের না হ'ল্লে পায়ে 
ঠা! লাগে বেশ, আমাদের দেশের অনেক জুতোই তুষারে অচল । 

জামাদের পাড়ীয় একটি স্ন্যাক্‌ বার (১2805 08: ) ছিল। 





শালিক বন্ধুতী 


হর খণ্ড, হয় লংখ্যা 


মাত্র একটিই আমাদের পাড়ায় ছিলি। সে দোকানে ছু পেনি 
দামের চা এবং তিন পেনি দামের ধুসেজ বোল পাওয়া যেতো । 
এই দোকান খুলতে! সকাল ছটায়, রাত প্রায় সাড়ে দশটা পর্যন্ত 
খোলা থাকতো । এর কাছেই একটি সিনেমা আর আমাদের 
বিখ্যাত টিউব ঠেশন-ল্যাডবরোক গ্রোভ। এই স্নাক বারটিতে 
প্রায় সমস্ত সময়ে লোকের ভিড় লেগে থাকতো! --যদিও জায়গার 
পরিমাণ ছিল নেহাতই কম। এই দোকানে রাত আটটা পর্যস্ত 
লিগারেটও পাওয়। ঘেত। রাত আটটার পর কিনতে গেলে অন্তত 
এক কাপ চা খেতেই হ'ত। ইংলাণডে যে কেউ ইচ্ছে মতো 
পিগ।বেট বেচতে পারে না-যখন তখন তো নয়ুই |, আর আমি 
যখনকার কথা বলছি, তখন ইচ্ছে মতো ব্র্যাণ্ডও পাওয়া যেত না। 
্রমার্প সিগারেট সবাই পছন্দ করত কিস্ত দোকানদারের কাছে 
সমস্ত সময় তা পাওয়! যেত না_কেবলমাত্র মণি পালিত বরাবর 
প্রেয়ার্প প্লিগারেটে কিনতেন। তিনি বলতেন, কৌশল জানা 
প্রয়োজন। কিন্তু কি দে কৌশল, তা কখনো প্রকাশ ক'রতেন না। 
আমাদের মণিদ| খুব হিসেব ক'রে চ'লতেন। এই সময় লগুন 
ট্র্যানমৃপোর্ট সিদ্ধান্ত করলে! ভীড়! বাড়ীবে কোনো কোনে! টিকিটের। 
টিউবের সাপ্তাহিক, মাসিক বা! ব্িমাসিক টিকিট পাওয়া যাঁয়। 
ব্রৈঘানিক টিকিট কেনাটা সবচেয়ে লাভঙ্গনক । মণি দা বরাবরই 
সাপ্তাহিক টিকিট কিনতেন, কিন্তু ভাড়! বেড়েগ্যাবার আগের দিন 
একেবারে তিন মাসের টিকিট কিনে ফেললেন । সবাইকে বঙ্গলেন 
কথাট। | সবাই মণিদার বুদ্ধিতে আশ্র্য হ'য়ে গেল। কিন্তু 
হিলেবে একটু ভুল হয়েছিল। মণিদার টিকিট ছিল পিকাঁডিলি 
পর্বস্ত। ভাঙা সাড়ে ছপেনি (দুরত্ব তিন মাইলের কাছাকাছি? 
কিন্তু দেবারে লগুন ট্র্যান্সপো্ট যেমন ভাড়া বাঁড়িয়েছিল.. 
দেড় পেনির টিকিট ছু পেনি হ'য়েছিল, আড়াই পেনির টিকিট 
তিন পেনি হ মেছিল' কিন্ত কোনে! অজ্ঞাত কারণে সাড়ে ছ পেনির 
টিকিটের দাম বাঁড়ানে। হয়নি, কমিয়ে ছপেনি করা হ'য়েছিল। 
মণিনা, আমাদের ধতদুর ধারণ। এ একবারই ঠকেছিলেন। 

রোজ একরকম খাদ্য খেতাম; বিকেলে হাইড পার্কে যেতাম 
শনি ঝবিবার, চারদিন সন্ধ্যেবেল| স্কুলে যেতাঁম, আঁর সপ্তাহে একদিন 
কেবল সময় পাওয়। যেত ষা ইচ্ছে করব্র। আমরা সেদিন ' সিনেন' 
দেখতাম । 

এই সমমুকার ডায়েরী থেকে একটি রবিবারের ঘটন! তুলে দিচ্ছি 
তারিখ আঠারেই মে ১৯৫২ সাল £ 

'নঙালে বেশ দেরি হ'ল ঘুম ভাঙতে | সেই পুরোনো সকাঁপ-- 
আর সেই পুরানে। রেকক্ণাষ্ট-_ডিম, টোষ্ট আর কর্ণয়েকের সগে 
খানিক দুধ, তারপন্ন চা-চিনিহীন । মাসে ছু পাউু বরাদ্দের একটু 
চিনিও অবশিষ্ট ছার নেই-_বহুদিন হল তা ফুরিছেছে, আর সাতদিনের 
আগে পাবার কোনো সগ্ভাবনা নেই। খবরের কাগজ ৷ আজ 
আমেনি। ম্যা'ঞচটাব গাঁড়িয়েন রবিবারে বেবোয় না। টেবিলে 
আজ মিঃ সালিকের সগে আলাপ হস, এদেশে এসেছে অর্থনীতি 
পড়তে । আজ প্লেকোথাও বেরোরে না। আজকের এমন চমৎকার 
রোদ তার মন ভোঙ্াবে না একটুও । 

“নিশঈীখের ঘরে গেলাম--সে তখনও ঘুযুচ্ছিল। ওকে ডেকে 
ভুলে রাঙ্গনীতি সম্পর্কে আলোচনা! করলাম-জার আলোচনা 
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করলাম বাইরের রোদ য় সম্পর্কে। গত পৌনের দিন স্নান কর 
হয়নি, অতএব চট করে স্নান করে নিলাম । গ্যাস মিটারে পাঁচটি 
পেনি ফেলঙ্গাম, এবং খুব সাবধানে পাইলট লাইটটি হ্বাগলাম। 
কারণ আমাদের গ্যাসের কঙ্গটিতে কিছু ত্রুটি আছে আর প্রায়ই 
বিস্ফোরণ হয় । 

লাঞ্চ খেলাম বেলা একটায়। সেই সাধারণত য! থাই একই 
প্রেসড বীফ, আলু সেগ্ধ আন অল্প চারটে ভাত-_.এ ছাঁড়া টেবিলে 
রুটি আর মার্গারিণও ছিল। খাবারের স্বাদ খুব খারাপ- নেহাঁং 
বেজায় খিদে পেয়েছিল বলেই খেতে পারঙগাম। তা ছাডা খাবার 
খেতে খারাপ হলেও এর মধ্যে খাবারের সমস্ত গুণই ছিল--ভাই 
আর সে নিয়ে বিশেষ অভিযোগ করলাম না । 

'জ্যাটম বোমা সম্পর্ক একটি আমেরিকান পৃশ্তিকা পড়তে সুক 
করঙ্গাম লাঞ্চের পর--ভারপর 1100079 7১09 এর একটি প্রবন্ধ 
পড়লাম হরোর কমিক সম্পর্ব বেশ সুদার লেখাটি । এব পরে ঘম 
এসেই যেত যদিন| কাননগো এসে আমাকে ডেকে তুলতো । ও 
বললে! হাই' পার্কে গিয়ে ওখানকার সাপেক্টাইনে একটি বোট 
ভাঢা করে ঘোরা ষাক। রাজি হয়ে গেলাম | 
. অরুণকেও সাগে নিপাম। সবাই মিলে মার্ধল আর্ট টিউব 
ঠশনে নেঘে মাটির তঙাকার রাস্ত। দিয়ে হাইড পার্ক এসে 
ঃকলাম। পার্কে প্রচুর লোকজন । গত ফেব্রুগজগারীতে রাজার মৃত্ার 
সময় হাড়! এত ভীড় হাই'স পার্কে জার দেখিনি । 

“নানারকম লোক বক্তৃত দিচ্ছিল, আর এক এক দল সেসব বন্ব'তা 
গুনছিল। বতুতা কতরকমই না_বাজনৈতিক, ধর্দঙম্পকীধ এবং 
আরো কত কি। লোকেরা বতুতা শুনছিল সোগ্তালি&দের, কমিস- 
নি্টদের এই ফালপিভদের | তার! শুনছিল কালে লোকদের 
আসোসিয়েশনের তরফ থেকে বড়তা। তা ছাড়া হ্িঙ্গ 
আনাকিষ্টরা। এই সমস্ত বড়তা হ'চ্ছ--আবার এদের কাস্থাকান্ছি 
কিছু কম বয়সী ছেলে-মেয়েরা ক্রমাগতষ্ট গান করছিল । তাদের 
গানের মধো কোনে! ধর্ম ভাব বা রাজনৈতিক ভাব ছিল না--কেবজই 
আনন্দের জন সেগুলি তারা গাইছিল। 

'আমর! গুদের অক্তিজ্রম করে চললাম | কার'নগো আমাদের 
কিছুতেই সেখানে থাকতে দিল না--সে কেবল বলতে লাগলো 
একটা বোট ভাড়া করা চাই জাজ। আমরা মাঠ পেরিয়ে 
চললাম বোটের দিকে। মাঠে কত লোক শুয়ে বা বসে - আর 
ছোটরা কেউ খেলছে কেউবা ঘূড়ি ওড়াচ্ছে--অনেকটা কোলকাতার 
ঘড়ির মতো--তবে হাইড পার্কের ঘুড়িগু'লাতে ল্যাজ লাগানে। 
আছে। / 

সার্পে্টাইনে পৌঁছলাম । লম্বা একটা লেক, তবে বালীগঞ্জের 
লেকের চাইতে ছোট। প্রচুর বোট তাতে এক, ছুই, তিন এবং 
চার জনকে বসে থাকতে দেখলাম। একটি কোটও পেলাম না 
মামরা | বিরাট কিউ হয়েছে বোট নেবার জন্য । অরুণ বললো, 
মামাদের আগেই আস! উচিত ছিল। কান্নগে! বললো, সে 
আগেই জানতো এমনটি হবে। কিন্তু সে বলেনি সে সম্পর্কে 
একটি কথা । সমস্যা হল, করি কি? 

অরুণ ব্ললো সিনেমায় গেলে হয়। কাম্নগো বললো হাইড 
গার্কে হাটা ব| দৌড়ানো স্বাস্থ্যের পক্ষে ভালো । 





দালিক বন্তু্তী 


৩০৩ 
চলো পার্কের বস্তৃতা শুনিগে | কিন্তু শেষ পর্যস্ত অফণের ভিত হ'ল। 
আমরা সন্ত একটি জিনেমা হল খুঁজে বার করলান আর খুব 
খারাপ ছুটি ফিস্ম দেখে বাড়ী ফিরে এসে শুয়ে পড়লাম ।” 


হাইড পার্কের বন্তৃত! শুনলে আশ্চর্য হ'য়ে যেতে হয় একটি জাত 
কতখানি পরমতসহিষু। হ'তে পারে। একজন লোক কতখানি 
স্বাীন মত প্রকাশ করতে পারে | অবশ্য হাই পার্কের ইতিহাস 
বরাবর শাস্তিপূর্ণ ছিল না। ১৮৮৭ খুষ্টাক্ষে শোভাফারাকারীদের 
উপর পুলিশ গুসী চালায় । এখানে উল্লেখযোগা ষে' সেই শোভাষার্র! 
পরিচালনা করেছিলেন উইলিয়াম মরিস। এই শোভাযাত্রার 
ছিলেন তরুণ বারার্ড শ'। গুঙ্গীর আওয়াজ হতেই বার্ড শ' 
পেঁড়ে পালাচ্ছিলেন। এক বন্ধু বলগেন, কাপুকষ ! তুমি পালাচ্ছ? 
বার্শার্ড শ' উত্তর দিয়েছিলেন, হ্যা পাজ্চ্ছি, চিরকালের মতো মরে 
থাকার চাইতে একবারের জন্য কাপুরুষ ভওয়া অনেক ভ।লো । 
এই হাইড পার্কে শুনঙ্গাম, আমাদের পরিচিত একটি ছেল কিছুদিন 
আগে বাংলায় বন্তুত1 দিয়েছিল । কেউ কিছু বুঝতে পারছে না 
কিন্তু সংাই মঞ্জা করে হাততালি দিমেছ্িল। এই ছেলেটি ব্যারিষ্টারী 
পড়ত, তাই যাতে সে ভাগ বন্তৃতা দিতে পারে খাবড়ে না গিষে 
সে অন্ত মাঝে মাঝে হাইড পার্কে এসে বডতা দিত। কোনদিন 
বাংলায় ইংরেজদের যথেষ্ট গাঙ্গাগাল করতো-_এমন হাসি হাসি 
মুখ ক'রে যেন সে খুব মক্কার কথা বলছে। সে বলতো, জ্ঞোচ্চেরা, 
ৃর্ঘ তোমরা সব-শালা বদমার়েস, তোমাদের দেশ কচুরও অধম | 
একদিন একজন বরস্ক ইংরেজ বন্ুতার পর আমাদের বন্ধুকে বললো, 
ডাই আমি তোমার একজন ভক্ত হয়ে পড়েছি, তোমাকে আমি 
বীয়ার খাওয়াবো । আমাদের বন্ধু বলেছিল- আপনার ভূল হয়েছে” 
জামি এক ঘণ্টা কেবল ইংরেজদের গালাগাল করেছি। ইংরেজটি 
বললেন, ত! জানি । কারণ আমি বাঙলা জান্ন। প্রায় ত্রিশ 
বছর কোপ্কাঠার ছিলাম। ইংরেজদের প্রতি তোমাদের রাগের 
কারণ আম্ব বুঝি। 

বাংলা-জান| ইংরেজ আমরা কিছু কিছুর সন্ধান, পেয়েছি, 
সমস্ত সনয়েই অগ্রত্যাশিত ভাবে | বাঙালীদের অভ্যেস রাস্তায়) ' 
বামে ঠেচিয়ে বাংলায় তর্ক করা। মাঝে মাঝে থুব অবাক হয়ে 
গিয়ে ছ। একদিন আমাদের পাড়া থেকে একট দুর চেপষ্টাও 
রোডের কীছেকার রক্সি সিনেমার বাস্রপে ঈীড়য়ে আছি, 
সম্ভবত আমি অরুণ পালিত এবং প্রশাস্ত ঠাকুর। এমন সময় 
সকার সাক্ষা২ পেলাম। বাংলা-জানা এক সায়েক নাম 
গুডহাম। নামটা বাংলায় অনুবাদ করলেন-_-ভালো শুয়োর |: 
বঙ্গলেন ত্রা.ক বাংলায় ভালো শুয়োর বলে ডাকতে । 

ভালো শুয়োরে র বয়ল যাটের উপর। ত্র কাহিনী বিরাট, 
বিশাল। একটি উপন্যাপ তৈরি হতে পারে। আসামে এবং বাংলা 
দেশে মেডিক্যাল সাতিমে ছিলেন । কদিন অবসর গ্রহণ করেছেন, 
এখনও পেন্সন পান--তাতে চলে না ভালো। পিয়ানো শেখাঁন 
লোকদের জার কুকুরের দৌড়ের বাজী ধবেন। তাতে তার খুব কমই 
হার হয়। তর কুকুরের দৌড়ে একটি সিষ্টেম আছ-_তাতে ভারা 
নাকি সন্ভব নয়। প্রশাস্ত এবং অরুণ সশ্তবত মিষ্টার গুডহামের 


আমি বললাম * সংগে পড়ে দেখা করেছিল। জামি আর যাইনি সময়ের জভ়াবে। 


৩৪৪ ্ 


এক্ক রবিবারে সকালে তৃমুল তর্ক চলেছে ব্রেকফা টেবিলে। 
ভারতীয় সাধারণ নির্বাচন সম্পর্কে। আমাদের বাড়ীতে প্রচুর 
রাক্গনীতিতি উৎসাহী ছেলে থাকতো । একদিন দেখি ওয়াড়োবের 
(/9101000) উপরে একগাদা পোষ্টার--তাতে সাইউক্ল্টাইল করে 
বাংলায় লেখা; টেন ব্র্যামেলিকে ভোট দিন। একজন 
বুঝিয়ে দিল গত নির্বাচনের সময় ওগুলো ছাপানো হয়েছিল । 
কিন্ত বাংলাদ কেন? আনলাম কেবঙ্গ বাংলায় নয়, ভারতীয় 
অনেকগুলি তাঁমানেই সেগুলি কর! হয়েছিল এবং ভক অঞ্চলে 
বিলি করা হয়েছিশস। ডক্ক অঞ্চলে অনেক ভারতীয়ের বাঁস। যাই হ'ক 
আমাদের টেবিলে সমস্ত লময়ের হিসেব নিলে দেখা ,যেত শতকরা 
৭৫ ভাগ সময় বাজনীতির আলোচনা হ'ত। এই রাজনীতি 
আলোচনা মণিদা বিশেষ পছন্দ করতেন না। তিনি বলতেন, 
রাজনীতি করতে চাও করো, কিন্তু খাবার সময় ঠচেচিও না1। অন্য 
কেট ও্কম উপদেশে কর্ণপাত করত না। তর্ক চলতে । মাঝে 
মাঝ তর্ক ন্গ্ঠ থামতে | একদিন যেমন থেমেছিল | 

তগ্রানক তর্কের মাঝ হঠীং জীবন লোকুডের গলার আওয়াজ 
শোন! গে গামছ'! গামছা পরে লগ্নে? মণিদ! বললেন, হা, 
তাই তো বলি। আমার পরিচিত হরিপদ বাবু এলেন লগ্নে, 
এরক মাঝারি হোটেলে । সকালে উঠে ঠাণ্ডা জলে চান করা অভোস। 
চানেক খর. থেকে গামন্থা পরে নিজের তবে আলছিলেন-_এই 
জগ্ডনেও । জগ্ান প্রথমতে। কেউ চান করে ন|, চান করলেও ঠা 
জলে কেট চান করে না-্বীজনৈতিক আলোচনা স্তবষ। সবাই 
সবাই শুনতে লাগলে! অধীর আগ্রঙ্কে ; তখন সকাল সাড়ে ছটা সাতট। 
বে । একটি পরিচারিকা ঘরে চ1 নিয়ে যাচ্ছিল । হঠাৎ দেখলেন 
গীমন্থা পত্বা হদিপদ বাবুকে । হরিপদ বাবু বেটে মোটা 
গ্রহং কালো । ভার সংগে লাল গামছা! অপরপ সমগ্থয়। 
পরিচারিকাৰ প্রথমে হাত কীপতে থাকে। ভারপয় গা, 
তীরপর সমস্ত ট্রে সমেত চায়ের সবঞ্জাম গড়িয়ে গড়ে । পরিচারিকা 
পরে বলে সে ভূত দেখেছিল ! 

উপরের ঘটনা সতাই ঘটেছিল কি নাজ।নি না। তবে 
জামাদের বাড়ীতেই একট! 'ভূত দেখা" ঘটনা ঘটেছিল । সেদিন 
আমাদের বাড়ীতে নতুন ছুটি ছেলে এসছে--একজন আবার 
বনাঞ্ি। সেহ'ল আমাদের চান নম্বর ব্যানার্জি অর্থৎ ছোট 
ফ্যানাঞজি। ছোট্ট ব্যানাঞ্জির সংগে এক আধ মিনিট আলাপ 
হাল। সেদিনই জাহাজ থেকে নেমেছে--তক্ষুণি কোথায় 
বেরিয়ে গেল কার সন্ধানে । তারপর বাতির দশটা পর্য্ত সে 
এল নাঁ। আমর! ভাবলাম পরে আসবে--এই ভেবে শুতে 
গেলাম । 

রাত প্রায় তিনটের সময় হঠাৎ আমার গায়ে প্রবল এক ধাকা। 
চোখ মেলে দেখি মাইকেল আর মার্টিন । কী ব্যাপার? মাইকেল 
কাঁপতে কাপতে বললো, ভূত! এ বাড়ীতে ভূত আছে! আমি 
বললাম, না ভূর্ত নেই। ভূত বলে কোনো জিনিস নেই। মাইকেল 
বললো, আমি স্পষ্ট দেখেছি । আমি বললাম, ওতে প্রমাণ হয় 
ভূত নয় সেটা | ভূতকে দেখা যাঁয় না! মাইকেল রেগে বললো, 
ভূতের রূপ দেশে দেশে বদলায় । আমাদের দেশে ভূত দেখা যায়। 
জামি তগ্রন বললাম, কৈ দেখি কোথায় তোমার ভূত? মাইকেল 


মাপিক বন্ধুন্তী 


[ ২য় খণ্ড; হয় সংখা! 


বললো, তেতলার পিড়িতে--বাঁথরুম থেকে আসছি, হঠাৎ দেখতে 
পেলাম । ঠিক যেন একটা লোক বসে রয়েছে । কালো মুখ। 
আমাকে সাহদ দেখাতেই হ'ল। ভারতীয় হিসেবে এবং 
অলৌকিক তত্বে বিশ্বাস করি না, অত রব একটা লাঠি হাতে নিলাম । 
প্রীয় অন্ধকাঁর সিডি দিয়ে কাচ-ক্যাচ আওয়াজ করতে করতে 
উঠছি, দেখি সতাই একটা লৌক বসে আছে | লৌকটির গায়ে ওভার 
কোটি। হাঁটুর উপর তার দুটি হাত এবং মাথাটা তার হাতের উপর 
বিশ্রাম করছে । হঠাৎ ওভার কোটটিকে পরিচিত মনে হ'ল। ডাকলাম, 
ব্যানাজি! মাথা তুললো সে। ঠিক ধরেছি-নয়া আমদানী 
ব্যানাঞ্জি মশাই আমার দিকে তাকিষে ক্ষীণ হাসবার চেষ্টা করলেন । 
মাইকেঙ্গ এবং মার্টিন ছুজনে নেমে চলে গেল নিশ্চিন্ত হয়ে !* 
বললাম, কী বাপার--সিডিতে ? 

--আর কোথায় থাকবো বলুন ? 

-কেন ঘরে? 

_কোন ঘরে? আমার ঘর গুলিয়ে ফেলেছি । রাত বারোটায় 
বাড়ীতে এসেছি, কাউকে যে জিজ্ঞে করবো তাঁর জো নেই-_ আবার 
ভূলে অন্যের ঘরে না! ষাই, তাও তো দেখতে হবে? 

--ত। বটে। এক কাক্ধ করুন, এই ঘরে একটি খাট খালি 
আছে, এই ঘরে সাবধানে গিয়ে শুয়ে পড় ন। 

--মাপনি দেখিয়ে দিন। 

দেখিয়ে দিলাম । 

মণিদা একদিন বললেন, পোর্টোবেলো ধোডের এক মাছের 
দোকানে ঠিক কাতলার মতে! . একরকম মাস দেখে এমেছি। ওটীকে 
রান্ন। করতে হবে। 

আমর! বললাম, আপনি রান্না করতে পায়েন? 

আমি খুব ভালো বান্না করতে পারি। কোলকাতার ছোটেল 
হার মেনে বায় আমার বাল্াষ। 

-_-তবে, এতদিন বঙ্েননি কেন? আরায়ান্লাই বা কয়েন না কেন? 

--বৃঝগে ভাই, এদেশে কি জার রান্না করতে এসেছি। 
ভেবেছিলাম এ হাংগাশার মধো আর বাবনা | কিন্তু কালা 
মান দেখে আয় লোভ সামলানো গেলনা । আমি মিসেস 
মাাথার্পকে বলে রাখছি রান্নাখরঃটি জামাদের চাই বিকেল বেল! । 
শনিবার তে! বিকেলে রান্না হয় ন1। 

মণিদা একজন “ভ্যাসিষ্ঠান্ট" নিয়ে চললেন পোর্টবেলো! ঝেড়ে । 
যখন ফিরে. এলেন তথন তার! নিয়ে এলেন আলু, কপি, টোম্যাটো, 
চাল, চিংড়ি মাছ, মাখন আর প্রায় ছুসেরি একটা কাতলা জাতীয় 
মাহু। ইংবিজি নাম কা্প। প্রতি পাউণ্ডের দাম আড়াই শিলং । 

মণিদ| বঙ্গলেন, সব সমেত খরচ হ'ল প্রায় এক পাউগ্ড। এ 
সপ্তাহে প্রত্যেকের চার শিলিং ক'রে খরচ পড়বে--যদি পাচ জন 
খাই আমরা । আগামী সপ্তাহে খরচ পড়বে ছু আড়াই শিং 
এক একজনের । | 

--আগামী সপ্তাহেও বশধবেন? 

প্রত্যেক শনিবার বান্না! করবো আমি। 

সপ্তাহ পাচেক এমনি চলার পর মণিদ ব্রেনিম ক্রেসেন্ট ছেড়ে 
সেট লাকস রোডে চলে গেলেন পাড়াতেই । সে বাড়ীর মালিকও 
মিসেস ম্যার্থাস । | ] ক্রমশঃ । 
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খন্ডের জন্তে আপনি যা খরচ করেন তা অপচয় ছাড়া আর কিছু 
নয় যদি ন| সে থান হুসম হয়__যদি সে থাত্ভ আপনার পরিবারের 
মকলকে তাদের প্রয়োজনীয় বিভিন্ন রকমের পুষ্টি না যোগায়। 
্বাস্থ্য ও শক্তি যাতে বজায় থাকে সেজন্যে আমাদের সকলেরই 
পাচ রকমের খাস্ক উপাদান দরকার__ভিটামিন, খনিজ, প্রোটিন, 
শর্কর! ও ম্মেহপদার্থ। 
বনম্পতি-একটি বিশুদ্ধ ও সুলভ স্সেহপদার্থ 
বিজ্ঞানীর! বলেন গ্রত্যেকের রোজ অন্ততঃ দু আউন্স স্লেহজাতীয় 
ধানের দরকার। বনম্পতি দিযে রান্না করলে এর প্রায় সবটুকুই 
আপনি সহজে এবং কম খরচে পাবেন । বিশুদ্ধ উদ্ভিজ্ঞ তেলকে 
আরে। হম্বাছ ও পুষ্টিকর ক'রে তৈরী হয় বনস্পতি। সাধারণ সব 
তেলের চেয়ে বনস্পতি অনেক ডালো-_কারণ বনম্পতি় প্রত্যেক 


দি বনম্পতি ম্যান্গফ্যাকচারাস“আযাসোপিয়েশন অব. ইত্য়! 


৩৯১৭ 





এল সক্ষে অত্ে লজ * 


আউল্ল ৭** ইন্টারন্যাশনাল ইউনিট এ-ভিটামিনে সমৃদ্ধ । 
ভিটামিন-এ আনাদের ত্বক ও চোখ ভালো! রাখতে এবং ক্ষয়পূরণ 
ক'রে শরীর গড়ে তুলতে অত্যাবশ্যক । 

আধুনিক ও স্বাস্থ্যসম্মত কারখানায় খুব উচুদরের গুণ ও বিশুদ্ধতা! 
বজায় রেখে বনস্পতি তৈরী হয়। বনম্পতি কিনলে একটি বিশুদ্ধ 
্বাস্থাকর জানম পাবেন। 

০ ঠা্যাঠাঠঠার্যার্যারযা? 


হস্ত ঞ্ঞমর্তি 


িষ্ীদের পরম বন্ধু 
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ভস্তেসরী শিশুশিক্ষা পদ্ধতির সঙ্গে আমরা প্রায়ই সকলেই 

পরিচিত । কিন্তু তার কর্মময় জীবনকথা আমাদের বেশীর 

ভাগেরই জান! নেই বললেই চলে । তাই আমি এখানে মস্তেসরীর 
জীবনকথা নিয়ে কিছু আলোচনা কোরব। 

১৮৭ খৃষ্টানদের ৩১শে আগষ্ট ইতালীর 'আনকোনা” অঞ্চলে 
মাবিয়া মস্তেসরী জন্মগ্রহণ করেন। মারিয়ার প্রাথমিক শিক্ষা 
লুক হয় মফ:ঃম্বলে। বাবা ছিলেন শ্রাচীনপন্থী, কাজেই শিক্ষা- 
দীক্ষার বিষয়ে তিনি বাবার নিকট হতে পেয়েছিলেন বার্ধা আর 
মায়ের নিকট অনুপ্রেরণা । প্রাথমিক শিক্ষা সমাগ হবার পর 
উচ্চশিক্ষার জন্ত মারিয়া এলেন রোম নগরীতে । এবার জীবনে 
তিনি কোন পথে চলবেন অর্থাৎ কোন পেশ! গ্রহণ করবেন, তাই 
ভাবতে লাগলেন । বাবা-মার বাসনা, মারিয়। শিক্ষঘিত্রীন বৃত্তি 
গ্রহণ করেন । কিন্ধ মারিয়ার সেদিকে মোটেই আকর্ষণ নেই। 
ষে বিষয়ে নেই অনুরাগ সে কাজে নিযুক্ত হলে তা! সার্থক হবার 
সমভভীবনা কম। অন্কশান্রে মাবিয়া চিরদিনই দক্ষ । তাই 
ইঞ্জিনিয়ারিং পড়বেন বলে তিনি স্থিত করলেন। কিন্ 
ইঞ্জিনিয়ারিং বিদ্যা শিক্ষা করা! তখন নারীদের পক্ষে খুবই দুরাশার 
বিষয় ছিল। তবুও বহু বাধা-বিপত্তি দ্বরে সরিয়ে পুরুষদের 
টেকনিক্যাল স্বুলে তিনি যোগ দিলেন । কিন্ধ ইঞ্চিনিয়ারিংও যে 
ভাল লাগে না|! জীবতত্ব জানার জন্ত মন হল আগ্রহী। কিন্তু 
এ ইচ্ছাও কিছুদিন বাদে গেল চলে। এর পর তিনি দৃঢ়প্রতিজ্ঞ 
হঙ্গেন চিকিৎলাবিদ্ভা অধ্যয়ন করবার জল্গ। কিন্তু তখন মেয়েদের 
চিকিৎলাবিদ্তা অধ্যয়ন করবার ছ্বারও ছিল কদ্ধ। সংশ্লিষ্ট বর্তৃপক্গ 
মারিধাকে জানিয়ে দেন ষে, কৌন মেয়েফেই মেডিক্যাল কলেজে 
ছাত্রী হিসাবে নিয়োগ কর! একেবারেই অসস্তব | 

বাবার ঘোরতর আপত্তি, মেডিক্যাল কলেঙ্জ কর্তৃপক্ষের 
বিরোধিতা, এত বাধা পেয়েও মারিয়া কিন্তু ভেঙ্গে পড়লেন ন]। 

চেষ্টা একদিন সফল হল । চিকিৎসাশান্্র অধ্যয়ন করবার তিনি 
অনুমতি পেশেন। ইতালীর চিকিৎসা-বিজ্ঞানের প্রথম ছাত্রী 
তিনিই । বহু বাধাবিত্ব অতিক্রম করে কলেজে ভঠি হয়েও তিনি 
শান্তি পেলেন না। কঙ্গেজের ছাত্রগণ তার প্রতি নানাপ্রকার 
দরধ্যবহার করতে বু করল। তাদের অন্তায় র্যবহারে অতি 


হয়ে একাই তাকে এর বিকদ্ধে প্রতিবাদ করতে হয়েছে। চিকিৎসা- 
বিজ্ঞানের অবিচ্ছেতত অঙ্গ শব-ব্যবচ্ছেদ । কিন্তু এই কাজটির সময়ও 
এল এক মস্ত ঝামেলা । ছেলেদের লঙ্গে তীকে শবব্যবচ্ছেদ করতে 
দিতে কলেজ-কর্তৃপক্ষ অসম্মতি প্রকাশ করলেন। কারণ, একাজকে 
তখন নীতিবহিভূর্ত বলে মনে করা হত | তাই ছাত্রদের কাজ শেষ 
হয়ে যাবার পর মারিয়ার কাজ সুক্ষ হত। প্রায়শই তিনি 
বাজিতেই শবব্যবচ্ছেদ করবার সময় পেতেন । মৃতদেহের রাশির 
মধ্যে একা-একা কাজ করতে করতে এই বৃত্তির প্রতি মনে 
এসে গেল বিরক্তভাব । একদিন শবব্যবচ্ছেদ করবার সময়ই তিনি 
চলে গেলেন সব ফেলে । 

চিকিৎসাশান্্র আব তিনি অধ্যয়ন করবেন না। এই বৃত্তি 
গ্রহণ করা তান্র পক্ষে একেবারে অসম্ভব! বাত্তা দিযে আসবার সময় 
স্তর দৃষ্টি পড়ল এক ভিখারিণীর পুত্রের প্রতি । তিনি দেখলেন যে, 
ফেলে-দেওয়া বুতীন কাগজের টুকরো নিয়ে ছেলেটি নিঝিষ্টচিত্তে খেলা 
করে চলেছে । ছেলেটির মনে নেই কোন দুঃখ, নেই তার মুখে কোন 
বিষাদের ছায়া । রঙ্গীন কাগজের টুকরোটি নিয়েই সে মহা খুসী! 
মারিয়া ভীবলেন যে, এত নগণ্য জিনিযটি পেয়ে এ শিশুটি যদি 
এত থুসী“থাকতে পারে; তাহলে তিনিই বা কেন ডাক্তারী পড়তে 
পারবেন না? 

মারিয়। পুনরায় ফিরে গেলেন মেডিক্যাল কলেজের শব- 
ব্যবচ্ছেদাগারে। ১৮৯৬ থুষ্টান্কে ডাক্তারী পরীক্ষায় তিনি উত্তীর্ণ 
হন। মারিয়। মস্তেসরীই ইতালীর প্রথম মহিলা-চিকিংসক। এই 
গৌরব লাভ করায় ইতালীয় নারীসমাজে তিনি খুবই সম্মানজনক 
পদে প্রতিষঠিত হন। ১৮৯৬ থুষ্টাব্ডে বালিন নারী-সম্মিলনীতে 
ইতালীয় মহিলা সমাজের প্রতিনিধি হয়ে ষৌগ দেন। এর পর 
১৯০০ থুষ্টাব্ে লগ্ডন সম্মেসনে তিনি প্রতিনিধি হয়ে ফোগদা-: 
করেছিলেন । চিকিৎসাবিগ্ধায় উত্তীর্ণ হবার পর ত্বকে কগ্ণ ও 
বিকৃত-মানস শিশুদের এক ক্লিনিকে সহকারী চিকিৎমকের পদে 
নিয়োগ করা হয়। এ সময় স্কাকে পাগলা গারদের উম্ম(দদের সঙ্গে 
কার্যোপলক্ষে মেলামেশা করতে হত । এখানে তিনি দেখতে পান 
কতকগুলি জড়বুদ্ধি ছেলেকে | যারা উপ্মাদ নয় এবং অপরাধীও 
নয়; কিন্ধু মাত্র বুদ্ধিহীনতার অপরাধে তারা এই উম্মাদদের সঙ্গে 
দুর্বহ জীবন যাপন করে চলেছে ! 

এদের দেখে মারিয়ার মন কেদে উঠল। তিনি চিন্তা করতে 
লাগলেন, এই সব মানুষদের কি করে ভীল করা যায়। তিনি বন্ধ 
পরিশ্রম করে জড়বুদ্ধি শিশুদের জন্ত একটি সরকারী স্কুল স্থাপন 
করান। স্কুলটির কতৃর্বতার দেওয়া হয় তাকেই । যাদের ছিল না 
জগতে কোন প্রয়োজন, এত কাল মানুষ নামের অযোগ্য ছিল যারা; 
পরে সেই সব হতভাগ্য শিশুদের অভাবনীয় উন্নতি দেখে সকলেই মুখ 
হল। এর মূলে ছিল ডা: মস্তেসরীর আদম্য আগ্রহ ও সহামভূতি। 
এর পর রোমের বস্তি অঞ্চলের শিশুদের স্কুলে দায়িত্ব নেবার জন্ু 
মারিয়ার আমন্ত্রণ আমে । মারিয়! তাতে সাড়া দেন। যাটটি শিশুকে 
নিযে মারিয়। স্কুলের কাজ নুরু করেন। কিন্ধু শিশুরা বড়ই অবাধ্য। 
বাধাধরা নিয়মে তারা পড়াশুনা করতে চায় না, বাড়ী থেকে স্কুলে 
আসতে কাদে আর খেলাধুলা করতে খুব ভালবাসে । শিশুদের 
লেখাপড়ার প্রতি কি ভাবে মন বসানো যায়, ডাঃ মস্তবেসরী দিবারা্র 
শুধু এই বিষয়ে চিন্তা করতে লাগলেন | এর ফলে তিনি শিল্ুশিক্ষাণ 
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এক নতুন পদ্ধতি আবিষ্কার করলেন । মস্তেসরী শিশুশিক্ষা পদ্ধতিতে 
নেই কোন শীসন বা হুকুম । এই প্রথার মূল কথা হচ্ছে শিশুদের 
সম্পূর্ণ স্বাধীনতা । আনলোর মধ্য দিয়ে শিশু যাতে তার শিক্ষায় 
আগ্রহশীল হয়ে ওঠে, মেই প্রণালীই শুধু অবলঙ্বন করা হয়। এই 
পদ্ধতিতে শিক্ষক শুধু তদারক করেন এবং পথ দেখিয়ে চঙ্গেন ! 

মন্তেসবীর এই আবিষ্কার শিশুশিক্ষার জগতে এক নতৃন 
আলোকপাত করে এবং এজন্য তিনি পৃথিবীর নানা দেশ হতে 
আমন্ত্রণ পাঁন বন্ুতা দেবার জন্য। ১৯৩৯ খৃষ্টাব্দে আমাদের 
ভারতেও তিনি বক্তৃতা দিয়েছিলেন । সেই সময় কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ, 
মহাত্মা গান্ধী, শ্রীজওহরলাল নেহফ প্রমুখ ব্যক্তিগণের সাঁথে তার 
পরিচয় হয়। সে সময় দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ বেধে যাওয়ায় ইতালীর 
ন[গরিক বলে বুটিশ সরকার ষ্ভীকে দেশে ফিরে যেতে দেননি । 
১৯৫২ থুষ্টাব্ষের মে মাসে তিনি ইহলোক তাগ করেন । 

মাবিয়া মন্ত্রী আজ বেঁচে নেই, কিন্তু ভার আবিষ্কৃত পদ্ধতিতে 
আক জগতের সমস্ত শিশুদের বিদ্ালয়ে শিক্ষাদ'ন করা হচ্ছে । 'তাই 
তিনি তীর আবিষ্কীরের মধ্যেই অমর হয়ে রয়েছেন । 


আমি ছুটেছিনু 'আলোছায়া” পিছু পিছু 
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উযার আতাস কোথা বায় ভেবে ছুটিন্থ তাহার পাচ্ছে, 
দেখি সে মিলায় দিনের প্রথর আলোম়ু-- 

প্রদোষের আলো কোথ! ঘায়, তার খোজ নেব কার কাছে, 
হারিয়ে গেল সে বাতের গভীএও কালোয়। 


কাল রাতে আমি খুনীর নেশায় কেঁদেছি গভীর সুখে, 
আজম নেমে আসে বেদনাবিধুর নিশি । 

একই রূপ দেখি আলোম ছায়ায়, দেখি থে আর দুঃখে 
একদেহে বুঝি ওরা ছুটি আছে মিশি। 


অনুবাদিকা-মানসী চট্রোপাধ্যায়। 
যে নদী মরুপথে 
শ্রীমতী প্রতিম! রায় 


ঘ্বিশর বিশ্বযুদ্ধের আগের ঘটনা । 
আন্বীলা ক্যান্টনমেন্ট থেকে বেরিয়ে বিশাল মোটরটা এগিয়ে 
চলেছিল লাহোরের পথ ধনে। পৌষের মাঝামাঝি । ছুরদাস্ত 
শীতে নৈশ পৃথিবী অন্ধকারকে ধেন আরো নিবিড় ভাবে জড়িয়ে 
ধরেছে, তার ওপরে ঢাকা পড়েছে কুগ্মাশার এক ধুসর কম্থল। 
পেছনে সহরের আলো-উজ্জ্লত্া ক্রমেই মিলিয়ে আসছিল, শুধু 
সামনের রাস্তায় ছড়িয়ে পড়েছিল হেড লাইটের তীব্র রশ্মি। 
ডাইভ করছিলেন কর্ণেল নিজে । সামনের রাস্তার দিকে তার 
টি প্রখর চোখের দৃষ্টি নিবদ্ধ কিন্ত মন পিছিয়ে চলেছিল বিগত 
দনের হারান পথের দিকে। কর্ণেল অর্জুন সিং চাকরীর 
পদমধ্যাদা, সম্তরম। প্রতিপত্তি যত সব কিছু চিরদিনের মত ছেড়ে ফিরে 
যাচ্ছেন লাহোরে_-তার পৈতৃক বাসগৃহে, স্তার প্রথম যৌবনের 
নিভৃত নীড়ে। যেখানে এখন আর কেউ থাকে না, বৃদ্ধ এক 
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দেওয়ান ছাড়া । সেই পরিত্যক্ত অনাদূত ঘরে এতদিন পরে 
আজ আবার কাকে ফিরে ঘেতে হচ্ছে, কিন্ত কেন? 

পেছনের সীটে ত্র আদরিণী মেষে শকুত্তলা নরম কুশন 
মাথা ছেলিয়ে চোখের জল ফেলছিল নিশেন্দে। মধুর সম্ভাবনা 
নিয়ে যে মুহুর্তটি তার জীবনে ধরা দিতে এগিয়ে এসেছিল, 
অকম্মাৎ তাকে সে হারাল কেন? কি অপরাধে পেল মে এই 
নিষ্ঠব দণ্ড? 

চোখ বুঁজে নিদ্রার শ্মরণ নিচ্ছিলেন শুধু মিসেস অর্জুন সিং। 
একটানা জীবনের লীলায়িত নৃত্যের ভাল হঠাৎ ষেন কেটে গেল, 
মেভেবে আর তিনি মনকে গীড়িত করতে চাইছিলেন না; শুধু 
একটা খুঁতখুঁতে “কেন'র হাত থেকে যে সম্পূর্ণ নিষ্কৃতি পেয়েছিলেন 
তা-ও নয়। ব্যাপারটা শুধু অভাবনীয়ই নয়, এমন একটা সময় ঘটল, 
ধা ঠিক ও-সময় ঘটার কোন যুক্তিই তিনি খুজে পাচ্ছিলেন না। 
আনন্দের সম্তীবনায় পূর্ণ, কর্ণেলের আশ্ত পঙ্গোন্নতির প্রত্যাশায় 
প্রোঙ্ছল যে মুহূর্ত ঠিক সেই মুহূর্তে । 

অফিস থেকে ফিরে বিনা ভশিতীয় কর্ণেল বললেন, চাকরী ছেড়ে 
দিলাম । লাহোরে ফিবে যাব । 

অবাক চোখে চে স্ত্রী অবার্থ প্রশ্নটি করে বসলেন।-_কিন্ধ কেন ? 

দাঁড়িতে হাত বুলোতে বুলোতে নিম্পহ উত্তর দিয়েছিলেম 
কর্ণেল, সারা জীবন যে চাঁকরীই কল্পব এমন শপথ কথনো গ্রহণ 
করেছিলাম বলে ত মনে পড়ে না? 

মিসেস সিং জানতেন, এর পরে আর গ্রন্থ নিপ্রয়োঙন | কর্পেলের 
সিদ্ধান্তই চরম সিদ্ধান্ত! তার থেকে তাকে টলানোর সাধ্য স্বয়ং 
সৃষ্তিকর্তারও নেই | সে-ক্ষেত্রে কীরণ জানা আর না-জানা ছুই সমান 
মিসেস সিমের কাছে। 

সেদিন ছিল একটি বিশেষ দিন । কমাগার-ইন-চীফ আসছেন, 
তারই আনুষঙ্গিক আয়োজনে সকলেই ব্যস্ত । তরুণ ক্যাপ্টেন 
অন্থপ সিং কর্ণেঙ্গের প্রিয্বপাত্র | সব সময়ে সব কাজেই সে অগ্রণী ! 
সেদিনও ব্যতিক্রম ঘটেনি । কিদ্কু আশ্চর্য্য এই ষে, কর্ণেলের মনে 
মেষে এক গভীর সন্দেহের রেখাপাত করেছিল সেইটাই শুধু 
জানত না কেউ। আমীর গণ্ীতে গণ্ীতে যারা ধাঁকত তারা 
জানত অনুপ সিং কর্ণেলের বিশেষ স্রেহভাজন | অথচ মিসেস 
সিং ও কগ্তা শকুস্তলার আগ্রহ-আতিশয্য না থাকলে কোন দিনই 
কর্ণেল তাকে নিজের বাড়ীর ত্রিসীমানায় প্রবেশের অধিকার 
দিতেন না। সেই বিশেষ অনুষ্ঠানের দিনটিতে অনুপ সিং 
খেটেছিল সব চেয়ে বেশী আর তার ফলে সব কিছুই হয়েছিল 
সর্ট, ও সাফল্যমপ্ডিত। কর্ণেলের মনে সেজন্য ছিল একটা কোমল 
কৃতজ্ঞতা । এই ছেলেটি যে একদিন আমাঁতে সব কট সিঁড়ি 
অতিক্রম করে সব্বোচ্চ সোপানে উঠবে তার সমস্ত লক্ষণই যেন 
কর্ণেল সব সময়ে তার মধো দেখতে পেতেন আর এক দুরস্ত সলোকে 
মন ক্ষত-বিক্ষত হোত! সময়ে সময়ে সে যখন কভার সামনে এসে 
ক্াড়াত, কি এক উদ্সেজনায় কর্ণেল নিঃশ্বাস ফদ্ধ কষে নিজেকে দমন 
করতেন । 

সেদিন উৎসব-রাজে যখন অনুপ সিং তন্ময় হয়ে নাচছিল 
শকুস্তসার সঙ্গে, তীক্ষদৃষ্টিতে কর্ণেল লক্ষ্য করসি:লন শুধু শকুস্তলাকে, 
তার অতি আদরের একমাত্র সম্তান। তার ছুটি আয়্ত নেত্রে ও 


৬৮ 


রক্কিম গণ্ডে তিনি দেখতে পেলেন অতিরিক্ত আভা! যেন তার 
হৃদয়ের সমস্ত উত্তাপ হঠাৎ প্রকাশের পথ খুজে গেয়েছে। ত্র 
কুগ্চিত করে অন্রমনস্ক ভাবে একবার দাঁড়িতে হাত বুলৌলেন 


কর্পেপ । এক বিষয়ে নি£সন্দেহ হলেন আজ তিনি, সে তার মেয়ের 
সম্বন্ধে । একটা গতীর চাঞ্চঙ্য অনুভব করঙেন নিজ্বের মধ্যে 
অজুন সিং। 


বেমী দিন তীকে অপেক্ষা করতে হৌল না । পেশোয়ারে একটা 
এমারজেন্দী ইউনিট পাঠাবার ব্যবস্থা সেরে বাঁংলোয় ফিরছিলেন 
পেদিন। হঠাৎ মনে পড়ে গেঙ্স, একবার তীর হাসপাতালে ফাওয়া 
দরকার। কিছুদিন ধরে পায়ের তলীর কড়াটা রীতিমত কষ্ট দিচ্ছে ! 
অল্পপরেই গাড়ী এমে থামল হাসপাতালের কম্পাউণ্ডে। সামনের 
প্রশস্ত সিঁড়িতে উঠতে যাবেন অঞ্জন সিং, দৃ্ির সঙ্গে সঙ্গে গতিও 
তীর সেখানেই স্থির হয়ে পড়ল । এক বৃদ্ধের হাত ধরে ওপর থেকে 
নেমে আসছেন এক মহিলা-_লুশুভ্র মাথার চুল, না চেনীরই কথা? 
কিন্তু কর্ণেপ টিনলেন ঠিকই । কারণ, সেই সময় মহিলাও চোখ তলে 
চাইলেন আর সেই মুহূর্তেই তিনি চিনতে পারলেন। দে চোখ, সে 
দৃষ্টি ভোলবার নয়, ভুলতে পারেন না কর্ণেল। বন বিনিদ্র রঙ্জনীতে, 
নিস্তব অন্ধকীরে ভীর চোখে ভেসে উঠেছে এ চোখ আর রঃ 
মনৌমোহিনী দৃষ্টি ! 

সেও কি চিনতে পেরেছে তাকে? হয়ত পেরেছে, হয়ত বা 
পারেনি । তিরিশ বছর আগের এক সুশ্রী তরুণকে আজকের এই 
অর্দ-পক্ক গুক্ষ-শমশ্রমণ্ডিত প্রৌচত্বের আঁধারে যদি খুঁজে পাওয! সম্ভব 
হয় তাহলে হয়ত দেও চিনে থাকবে । কিন্ত মিল! নেমে গেলেন 
অবিকৃত সৌকুমার্ধযে। পিঁড়ির শে ধাপে উঠে এসে কর্ণেলের অবাধ 
মন ফিরে চেয়ে দেখতে বাধ্য করল । 

দেখলেন, অনুপ সিং অর্দুরে থেমেছে এসে তাঁর'টু-লীটারে | দরজা 
খুলে গেল, বৃদ্ধকে নিয়ে মহিলা উঠে বসলেন | 

তৎক্ষণাৎ কর্তব্য স্থির করে ফেললেন অন্দুন পিং । প্রত্যুৎপন্ন- 
মতিত্বের জন্য বুটুবার জীবনে বন প্রশংসা অর্দন করেছেন, আজও তার 
অভাব ঘটল ন]। 

পরের দিন সকালে অফিসে এসেই সব্দপ্রথমে নিজে পদত্যাগ 
পত্র তৈরী করে ফেললেন। তারপরে ডেকে পাঠালেন অন্থপ সিংকে। 
অন্থপ সিং এসে কলীডাতে পূর্ণনৃষ্টিতে তাঁকে দেখলেন অন সিং কয়েক 
মুহূর্ত ধরে । শেষে বললেন-_বিশেষ জরুরী একটা চিঠ নিয়ে তোমাকে 
আজই েতে হবে দিল্লীতে | একাজের জন্না তোমীকেই উপযুক্ত বলে 
মনে করেছি । আজ রাত্রের মেলে তুমি যাঁবে। 

আদেশ অমান্য হবে না জানাল অনুপ পিং। এবার সে যেতে 
পারে কি ন| ভীবছে ঘখন, অঙ্গন সিং জিগ্যেস করলেন_খাদ বাড়ী 
কোথায় তোমার ? 

বুঙ্গেলখণ্ডে। 

আর কে আছেন? 

মা জার দাদামশায়। 

কাল তুমি হাসপাভালে গিয়েছিল তাদের আনতে বোধ হয়? 
তার! কি এখানেই থাকেন? 

সম্প্রতি এসেছেন । 

ধার তোমার বাব। ? কোথায় তিনি? কি নাম? অঞ্জন 


মাসিক বন্দুষতী 


[ হয় খণ্ড, ২য় সংখ্য' 


সিংয়ের প্রথর চোখ দুটো দপ দপ করে অবলছে, জলে-বাওয়! প্রদীপের 
শেষ শিখীর মত ! 

সদর্থর মুঙ্জন সি'। তিনি আমার জন্মের জাগেই স্বর্গ 
গেছেন স্থির, নিষষস্প, জ্যোতিময় দৃষ্টি অনুপ সিংয়ের, যেন স্বর্গের 
আলো এসে পড়োছে তার ছুই চোখে । নিবে গেল চোখ অন্জু'ন 


: সিংয়ের। জীবনে এই প্রথম নিশ্াভ হলেন; জড়িয়ে এল গলার 


স্বর ! 

তাচ্ছা তাহলে আজকের রাব্রেই__সসঘরমে বিদায় অভিবাদন 
জানিয়ে অনুপ সিং কক্ষ ত্যাগ করল। 

চে রী ক ৬ 

কি হবে সুজন? 

তীক গলায় 9িগেস করেছিল একদিন একটি মেয়ে, কেনালের 
ধারে আবছ! অন্ধকারে বসে। 

ভম নেই তোমার । আজকেই আমি সুখবর এনে দেব। 

কিন্ত সুজন, তোমরা ধনী! তায় তুমি তাদের একমাত্র 
সন্তান, যদি না মত দেন--কি হবে আমার-_সঙনগোহে আবিল হয়ে 
ওঠে স্বর । 

এত অবিশ্বাস? নুজন সিং কোন দিন কথার খেলাপ করেনি, 
প্রেম, আর তাই দে করবে কিনা তোমার কাছে? মা বাপের 
একমাত্র সন্তান বলেই ত আমার জৌর বেশী, তুমি ভয় পেও না 
কিচ্ছু। 

বড গলায় বলে এসেছিল বটে, কিন্তু ভুল করেছিল সুজন সিং। 
শ্লেহেরও যে একটা নির্দিষ্ট সীমা আছে তা মে জানত না। 
মা-বাঁপের নিজস্ব দাবীর কাছে তারা ছেলের দাবী মানলেন না । 

বললেন-_অসম্ভব, তা হয় না । খানদানী ঘরে তোমার ধিঞে 
ঠিক করে বেখেছি। 

নঙ্গন ক্ষেপে গেল। আগুন হয়ে ছুটল ক্ষোভে, উত্তেজনায় 
বাতের অন্ধকারে পথ ধরে। প্রেমকে সে বলে আসবে মাঁবাপের 
মত ন! পেলে কিছু যায়-আসে না তার। ভালবাসবার আগে দন 
ত ক্ীদের মত নিতে ফায়নি, কাজেই এখন মত চাইতে ধাওয়াট 
তার ভুল হয়েছে । প্রেমকে নিয়ে সে দেশত্যাগী হবে। 

নিভৃতে দেখা করে আদরে, আশ্বাসে শান্ত করে সেদিন সুজন 
ঘরে কিরে এসেছিল । কিস্ত পরের দিন নির্দিষ্ট সময়ে গিয়ে দে 
দেখলে, গভীর দুখ শুধু তাঁর জন্য অপেক্ষা করে রয়েছে, প্রেম 
নেই, কেউ নেই সেখানে, শন্ত বাড়ীর বদ্ধ দরজায় নিধাক তালা 
ঝলছে। 

প্রথমটা হতচকিত হয়ে পড়েছিল, কিন্তু পরক্ষণেই নিজের 
অবিৃধযকারিতায় নিজেকে ক্ষমা করতে পাঁরেনি সেদিন সুজন পিং 
কেন দে আগের রাত্রেই চলে গেল ন। প্রেমকে নিয়ে? কেন সে এ 
স্রযোগ দিল তাকে? টাকা-পয়সার ব্যবস্থা করবার জন্বই দে 
একটা দিন নিয়েছিল কিন্ধু প্রেম তাকে বিশ্বী করতে পারেনি। 
ক্ষতবিক্ষত মনে তীক্ষ কীটার মত বিধছিল সে ব্যথা । জঘাতে 
মুহামান হয়ে পড়েছিল লে। মা-বাপের প্রতি বিত্ৃধায়। আক্রোশে 
মে-ও সে রাত্রে গৃহত্যাগী হোল। ত্যাগ করে গেল সমস্ত সর 
জার তার সঙ্গে পিতৃদত্ত নামটাও। মাতামহীর রাখা গুন সিং 
নামই সেদিন সে গ্রহণ করল একমাত্র নীমরূপে | 


৩পশ ব্ধ--অগ্রহায়ণ। ১৩৬৫ ] 


মেয়ের হতাঁশ, বিষণ্ন মুখের দিকে চাইতে পারছিলেন ন। 
অজুন সিং। তিরিশ বছর আগের রিক্ত বেদন! নতুন করে তীত্র 
হয়ে উঠেছিল তার হৃদয়ে । 

উদ্ধশ্বামে ছুটে চঙ্লেছে গাড়ী, আর কুদ্ধশ্বীসে ভাবছেন 
অর্জুন পিং। সামনে নিথর একটানা .কালে! পথ--কিন্ত এ ছাড়া 
কি আর অন্য পথ ছিল? ছিল শুধু অনস্ত খাদ--অতলম্পর্শাঁ--. 
হিমেল হাওয়াতেও স্বেদবিন্ু ফুটে উঠল কর্ণেলের কপালে! 


ফাঁকি 
গীতা গুহ 


মার নিঃসঙ্গ জীবনের তিৰিশট! ব্ছরু কেটে গেছে। অবশ্ঠ 

নিঃসঙ্গ বললে অনেকেই হয়ত-আপত্তি জানাবে । কারণ, খুব 
ছোটবেলা থেকেই আমার চারিপাশে সংগী ছিল অনেক। কিন্তু 
তবুও আমি নি:সংগ। হয়ত সকলকেই ভালবাসতে হোত বঙ্গে 
কাকে আপন করতে পারিনি । কিম্বা আমার মনটাকে এমন 
গড়েছিলেন বিধাত!, ধে জীবনের সব কিছুকেই ছুঁয়ে যেতে প্রস্তত 
ছিল, কিন্তু গ্রহণ করতে পারেনি । জীবনে আমার এত বেলী 








“এমন সুন্দর গহনা কোথায় গড়খলে ?” 
“শামার সব গহনা মুখাজী জুয়েলাস” 
দিয়াছেন। প্রত্যেক জিনিষটিই, ভাই, 
মনের মত হয়েছেশএসেও পৌছেছে 
ঠিক সয় । এদের রুচিজ্ঞান, সততা ও 
দায়িহবোধে আমরা সবাই খুসী হয়েছি।” 


মাসিক বন্ধুষতী 
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ঘটন! ঘটেছে, এত রাশি রাশি অভিজ্ঞতার সঞ্চয় হয়েছে ষে, তা 
লিখতে বললে হয়ত বা একটা বৃহৎ উপন্যাস হি হয়ে যেতে পারে৷ 
কিন্ত সব কথাই আজ আমার মনে পড়ে না। কিন্বা তারা মনের 
এমন গহন গোপন স্থানে সঞ্চিত হয়ে আছে যে, তাদের খু'চিয়ে বার 
করা আজ আর সহজ হবে না । 

জীবনের তিরিশ বছর কেটে গেল। আমার কোনদিন মনে 
হয়নি, জীবনটা দীর্ঘ। বরধ, ভাবছি, দিনগুলো যেন বড় বেলী 
তাড়াতাড়ি চলে যাচ্ছে-তার গতি বড় দ্রুত। আর জীবনের 
এই যে নিঃসঙ্গতা" একে আমি ভালই বেসেছি । এ জনসমুক্্রের 
মাঝখানে থেকেও একট! ছোট দ্বীপের স্যঙি আমি রচন! করেছি 
কল্পনার জালে; তা আমার গর্ধের বন্ত হয়ে খাক। চাবি দিকেক 
এই বিরাট জনতার মাঝখানে থেকেও আমি তাদের আপন করিনি, 
তবু তাঁদের দুরেও চঙ্গে যেতে বলিনি- বরং তাদের আমি কাছেই 
টেনে এনেছি । চারিদিকের এই বিরাট জনতার মাঝখানে থেকে 
নিজের স্বাতঙ্ত্র বজায় রেখে গেছি পর পরু। মাঝে মাঝে অবনত 
জামার বিশেষ কোন বন্ধু-বান্ধবের কাছে শুনতে হয়েছে, আমি 
ভণ্ডু। আমি তখন হেসেছি, গবিত বলে তারা ঠাট্টা কষেছে। 
তবু দেখেছি' এরা আমাকে ভালবেসেছে, আমার সুখ-দুঃখের ভাগ 
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নেবার জন্মে আপ্রীণ চেষ্টা করেছে। আমিও তাদের খুব কাছে 
সরে গেছি, তবু ফোন ফন্ধনে ভারা আমায় বাধতে পারেনি । বড় 
বেশী হেসেছি, বড় বেশী কথা বলেছি; লোকে বলে, খুব কম 
চিন্তা করেছি। যারা বা বলেছে সহান্ত মুখে ভা গ্রহণ করতে 
দ্বিধাবোধ করিনি । তাই বোধ হয় সকলে আমাকে এত ভাঙল 
বেসেছে। বিজ্ঞ ব্যক্তিরা আমাকে দেখেছেন করুণার চোখে । এই 
বিজ্ঞ ব্যক্তির দলে প্রথমেই নাম করা যেতে পায়ে আমার স্বামীর । 
তিনি নাকি সংসার সম্বন্ধে অত্যন্ত অভিজ্ঞ, তাই আমার এই 
লঘু চাধ্চপ্রযকে তার পুরুযোচিত গাস্তীর্য সহকারে সব সময়ে গ্রহণ 
কয়ে এলেছেন। আমার স্বামীর এই অসীম করুণা, এই অটল 
গাস্ভীর্যটিকে অবশ্যই আমীর শ্রদ্ধা করা উচিত। 

জীবনের এতগুলো দিন চলে গেছে । আমার এই ঘর-সংসার, 
বিবাহিত জীবনও আজ একটানা শ্োভের মাঝে মাঝে বৈচিত্রের 
দেখ! দিয়ে কেটে চলেছে দ্রুত চপল গতিতে । আজ হঠাৎ এমন 
'সগিলকি' আরম্ভ করেছি কেন? অবশ্ঠ এমন করে ভাববার 
প্রয়োজনটাই বা কোথায়? জীবনে কোন্‌ বস্তই বা ভেবেচিন্তে 
গ্রহণ করলাম? 'ষা এসেছে তা কেবল মেনে নিয়েছি । তাই 
আমার কাছে কিছুই অদ্ভুত বা অসম্ভব নয়। 

বিয়ের গর কয়েক দিন আত্মীয়-বন্ধুদের কাছ থেকে শুনেছি 
আমার অনীম সৌভাগ্যের কথা। কিন্তু সৌভাগাটা কোন দিক 
থেকে এসেছে তা আজও বুঝতে পারলাম ন1--তবু আমি অস্থৃধী 
নই, একথা জোর করেই বলতে পারি । গুরুজনস্থানীয় ব্যক্কিরা 
বার বার জানিয়েছেন, এমন স্বামী, শ্বশুরঘর পাওয়। বহু পুণোর ফল। 
বান্ধবীদের কাছ থেকে জেনেছি, অর্থে, সম্মানে, রূপে, গুণে আমার 
রাজ্যে জামার স্বামী অপ্রতিঘম্্বী। এসব কোন কথাই অভিরপ্রিত 
নয়, মানতেই হবে আমি সৌভাগ্যবতী । অনেকের কাছেই শুনতে 
পাই, আমার মত একটি নির্বোধ, চপল, সংসার-অনভিজ্ঞ মেয়ের পক্ষে 
এমন একজন সৌম্য শাস্ত সংসার-অভিজ্ঞ স্বামী লাভ পরম সৌভাগ্যের 
কথা । মাঝে মাঝে আমার স্বামীও আমায় এই কথাটা মনে করিয়ে 
দিঙেন--তাই তার অতি সাবধানী, অতি হিসাবী বুদ্ধি আমার সব 
কথাকেই সব ইচ্ছাকেই থেয়াল বলে নিঃসংকোচে এড়িয়ে চলে যায় । 
এ-ও কি আমার কম পৌভাগোর কথ? আমার মতের আবার 
কোন একটা মূল্য আছে? একথা আজ্ব কেন, বু বার বনু দিন 
আগে থেকে আমি শুনে আসছি। তবু, এ ধারণা আজও কি 
আমার মনে বদ্ধমূল হয়েছে? আমার বিবেচনাহীন বুদ্ধি সব জায়গায় 
কথা! বলবে, সব সমম়ু যে তার আজি অমনোনীত হয়ে ফিরে আসে, 
তাতে সে কিছুমাত্র ম্লান হয় ন|। 

ধনিগৃহে আদরে লালিতা একমাত্র কন্তা ছিলাম আমি, অনেক 
দিক থেকে অনেক প্রশ্রয় পেয়েছি সেখানে । কিন্ত আমার ব্যপ্ি” 
স্বাতত্ত্রাবোধ, আমার বুদ্ধকে কেউ কোন দিন সেখানেও বড় বেশী 
স্থান দেননি । তারা সবাই কেবল আমার স্রেহ করেছেন, 
ভালবেপ্পেছেন, মনে হয় তাদের ম্রেহ-ভালবাঁসার উৎসকাপে আমাকে 
তৈরী করাই সেখানে ছিল আমার সার্থকত!। আমার সব কিছুই 
উাদের কাছে ছিল ছেলেহানুধী। এত ভালবাসা পেয়ে, ম্নেহ-মমতার 
কেন্দ্ররূপে গড়ে উঠেও আজ আমার মনে হয় আমি ষেন কারুরই 
আপন হতে পারিনি । সারা জীবন ধরে এমন একজনকে খুঁজেছি, 


ষাসিক বস্ুমতী 
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ষে, আমার ভাল-মন্দ দুটো দিকেরই খোঁজ পাবে- কেবল আমা; 
হৃদয় নয়, আমার বুদ্ধি আর বিচারশক্তিকে গ্রহণ করে আমীয় নেবে 
কাছে টেনে । আমায় সে কেবল বুদ্ধিহীনা নারীভীবে দেখবে না 
আমার ব্যক্তিত্ব, আমার নাবীত্বের মর্ধাদাও থাকবে তার কাছে। 
আমার বিয়ের মাসখানেক পরে কোন বান্ধবীকে এ-কথাট। 
বলেছিলাম | সে তখুনি সিদ্ধান্ত করল, কৌন কারণে নিশ্চয়ই স্বামীর 
'পরে অভিমান করেছি। 

লেদিন ওর কথা শুনে হেসে ফেলেছিলাম একটু জোরেই | বাদ্ধবী 
আমার ছ্েলেমানুষী সম্বন্ধে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হয়ে কত কি মস্তবা করেছিল, 
তা আজ মনে নেই। ষা হোক, পরাজয় স্বীকীর করে এক রকম 
মেনে নিতে হয়েছিল, অভিমান করেছি স্বামীর 'পরে। তখন আমি 
ছিলাম বাপের বাড়ীতে, স্বামী ছিলেন দৃবে | 

তার পর স্বামী যখন এলেন, বান্ধবীটি স-কলরবে জানাল, আমার 
অভিমানের কথ! । স্বামী কিন্ত কিছুমাত্র আশ্চর্ঘ হলেন না, বরং 
বাহ্ধাবীর কথাই মনে মনে স্বীকার করে নিলেন । নতুন দাম্পতা 
জীবনে এমন মান-অভিমান বোধ হয় স্বাভাবিক-_না হওয়াই বর" 
অসংগত । সেই দিন রাত্রে স্বামীর ঘরে গিয়ে দেখলাম, তিনি 
আমার জদ্ঘে খুব দামী একখানা জর্জেটের শাড়ী আর একজ্ঞোড 
হীরের দুল কিনে রেখেছেন-_হয়ত বা মান ভাঙ্গাবারই জঙন্কে। আমি 
হাসিমুখেই উপহার গ্রহণ করেছিলাম--কিস্ত সে উপহারে সঞ্জিত 
হতে মনে হয়ুনি একদিনও | স্বামীও এ লশ্বন্ধে কৌন কথা! বলেননি । 
বো তয় তূলে গিয়েছিলেন, কিন্বা নান! কাজে ব্স্ত থাকেন তিনি' 
দ্্ীকি সাজে সঙ্জিতা হচ্ছে, সেদিকে নজর দেবার অবসর নেক 
ক্টার। কেবল বন্ধু মহলে শুনেছেন, নববধূ এমন মান-অতিযাপ 
করে থাকে প্রাম়ুই-তখন আলতা-শাড়ী ইত্যাদি দিয়ে তার ৭ 
ভাঙ্গানো সহজ হয়। আমার স্বামী অর্থধান, তাই দীমী উপহার 
দিয়ে অতি সহজেই স্ত্রীর মান ভাঙ্গাতে সক্ষম হতে পারবেন। 
সেই সহজ সরল বিশ্বীসেই স্বম কাঁজ করে গেছেন, আমার বলবার 
কিছু নেই । স্তাং আমি সখী । এমন ভাবেই আমার বিবাতিত 
জীবনের দশটি বছর কেটেছে । স্বামী এমন কাজ করেন নি হাতে 
আমার হাপি-খুসীর অভাব হতে পানে । 

তাই আজ এতদিন পরে বদি আমি কি পাইনি তাঁর হিসাব 
মিলাতে বসি তবে সে তে! হবে মূর্খতা | সেকাজ আমি করব না 
আর অতটা চিন্তা-শক্কি বৃদ্ধির কাজ আমার ছারা কি সম্ভব হতে 
পারে? এ সব অনধিকাঁর চর্চা সকলকে হাঁসাবে কেবল? আচ্ছা 
কেউ কি আমাকে কোন দিন চিনতে পারল না? আজও কি সকলের 
োহ আর ওদার্য তাদের সবার কাছ থেকে আমাকে, আমার 
প্রকৃত স্বরূপকে আড়াল করে রেখেছে ? কিন্বা, সবাই আমাকে 
যেমন ভাবে গ্রহণ করেছে তাই আমার প্রকৃত পরিচয় । 

্থাস্থ্যান্থেযণে এসেছি আজ কিছুদিন হল পশ্চিষের কোন ছল 
সহরে। একটা কথা বলা হয়নি, মনের দিকে প্রচুর আনন্দ টং 
কৰে ও শরীরটা কেন জানি আমার বিদ্রোহ ঘোষণ! করেছ 
কয়েক বছর ধরে। ধনীর কন্যা আমি, স্বামীও আমান) 
শরীরটাতে পূর্ব শক্তি অর্জন করতে পারি যাতে তাঁর | | 
কোন ক্রুটি হচ্ছে নাঁ। কাঙ্জের মানুষ আমার স্বামী, (তাই তিনি 
নিজে বড় কাছে আসতে পারেন না, কিন্তু আমার চিকিংস 
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ইত্যাদির ক্রটি হাতে কিছুতেই না হতে পারে, লে জন্বে ঠার 
ধনাগাঁর থোলা রয়েছে সব সময়ে । এত দয়, এত বড় কর্তব্য- 
জান সহজে চোখে পড়ে না, এ কথা যদি না মানতে পারি তবে 
আমি অকৃতজ্ঞ | আমার স্বামীর দানের মূল্য দিতে আমি অক্ষম, 
এখণ শোধ করা আমার সাধ্যের জতীত | 

সকলের কাছ থেকে এত মমতা, এত ন্লেহ পেয়েও আমি 
কাকে কাছে টানতে পারলাম না, এ আমারই ত্রটি। তাই 
নিজের এই অক্ষমতাকে গোপন করবার জঙ্েই আমি এত হেসেছি, 
সকলকেই ভালবাসি, এমন অভিনয় করে চলেছি বার বার কিন্ত 
অভিনয় কি সত্য হয়ে যেতে পারে জীবনে? তবু সংশয় করবার 
আজ আর প্রয়োজন নেই, এমন ভীবেই তো আমার জীবনের সর 
শাস্তি রক্ষা হয়ে চলেছে । আ্তীতের অনেক কথাই আমার জীবন 
(থকে মুছে গেছে' ভার কৌন চিহ্নই নেই বাকি । কিন্তু আজ এই 
ধোগশধায় শুয়ে শুয়ে বার বার কেন জানি মনে হয়। কোথায় যেন 
রয়েছে একটা মস্ত বড় ফাকি! সেফাকি আর পুর্ণ হবে না কোন 
দিন। এ সব চিস্তা মন থেকে দূর করবার কত চেষ্টা করে চলেছি । 
কয়েক দিন হোল আমার সঙ্গীর অভাব ঘটেছে, অপরের সংগে 
কথার আদান-প্রদান কমেছে, তাই মনটার ভেতর চঙ্লেছে অক্শ্রাত্ত 
বকুনি। সকলেরই কাজ আছে, পাখীর মত আত্বীয়-স্বজনও 
জাজকাল আর এত দূরে আসতে পারে না আমার তত্বাবধানে । 
কিন্ত কেউ আমীয় বঞ্চনা করেনি, বদি বঞ্চিত হয়েছি ভেবে আজ্তকে 
দুঃখ করতে বসি, তবেই হবে পরাঁজয়। 


চে 
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মাম কয়েক আগে আমার পুরাতন বান্ধবী কণিকা এসেছিল 
এদিকে বেড়াতে । সে আশ্বাস দিয়ে গেছে, তার দাদা কুণালকে 
নিয়ে খুব তাঁড়াতাড়িই আবার একবার আসবে । আমি তাদের 
প্রতীক্ষায় বলে জাছি, আমার অনেক বান্ধবীর এধ্ে কণিকাও একজন । 
জন্য সকলের মত ওর সংগেও আমার আছে গতীর প্রীতির সম্পর্ক । 

আর কুণাল? সে-ও জামার বহুদিনের পরিচিত বন্ধু । আমার 
বিবাহিত জীবনের আরম্ভ থেকে আজ পর্যস্ভ তাঁর বিশেষ কোন 
খবর রাখেনি । আমার অনেক পরিচিত বাস্কির মত সে-ও বোধ হয় 
বিশ্মৃতির অন্তল গর্ভে ছিল লুঁকয়ে। কণিকার সংগে দেখা হোত 
মধ্যে মধ্যে । আমি যখন ধনীর কন্তামাত্র ছিলাম, তখন কণিকার 
মধ্যে কোন সংকোচ দেখিনি, কিন্তু আমার পদোন্নতি হবার পর 
অর্থাৎ ধনীর স্ত্রী হবার সম্মান যখন পেলাম---পুরাতন বান্ধবী কণিক1 
দূরে চলে গেল । জামার ত্বভীবই হোল, ষে দুরে চলে যায় তাকে 
টানতে চাই নাঁ-ষখন যে জামার কাছে এসেছে তাকে অবহেলা 
করিনি । 

কণিকার জীবনের দশ বছর কেটেছে মেয়েস্বুলে শিক্ষা করার 
কাজে। আজীবন কুমারী থাকবার ব্রত ও গ্রহণ করল কেন”? এ 
প্রশ্ন একদিন করেছিলাম । ও সাশ্য মুখে জানিয়েছিল, বিয়ে দেবার 
মত সংগতি ওর দাদার নেই । দাদা ওর থেকে মান্র ছু'ব্ছরের বড়, 
আর মা-বাবাকে ওরা অল্প বয়সেই হারিয়েছিল | 

কিন্তু কুণ[ বিষে করেনি কেন ? বাঙ্গালীব ছেলের বিষে করতে 
মংগতির প্রয়োজন হয় নাকি 1 চাকরী-জীবন আস হলে বিলের 
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পাশপোট তাদের হাতে সহজে এসে পৌছ্যু--অবহ্থ সব ক্ষেত্রে 
চাকরীর জন্যেও বিশেষ অপেক্ষা করতে হয় না 
এ প্রশ্ন আমার কোন দিন জিজ্ঞেন করা হয়নি। ইচ্ছা আছে, 
কুণালের সংগে সত্যি দি আঁবার দেখা হয় তাঁকেই এ প্রশ্ন করব। 

কণিকার সংগে কবে, কি ভাবে আমার পরিচয় হয়েছিল ত৷ আজ 
ভাল ক'রে মনে পড়ে না । আমার অবস্থার সংগে ওর অবস্থার 
পার্থক্য ছিল গভীর ! কিন্তু তার জন্বো আমাদের বন্ধুত্বের বাধা সি 
হয়নি । ওর বাড়ীতে ছিল আমদের অবারিত থার। ওকে আমার 
খুব ভাল লেগেছিল, কিন্ত তার চেয়েও বেশী ভাঁল লাগত কুণালকে । 
আমি বেশ জানি, ধনীর ছুলালী আমাকে কুণাল সব সময়ে এড়িয়ে 
চনে চেষ্টা করত। দিও সকলের কাছ থেকে ভালবাস! আর যত 
পেয়ে আমার মনটা কেমন ফেন হয়ে গিয়েছিল, তবু আমার প্রতি 
কুণালের এই ষে অবহেলা, এটাই আমার তাঁর প্রতি আকর্ষণকে বাড়িয়ে 
তুলেছিল ! আমি বার বার তার কাছে গিয়ে আমার অস্তিত্ব ঘোষণা 
করেছিলাম সেদিন, কোন সংকোচ লজ্জা জামার ছিলনা । কণিকার 
কাছে আমার এ ব্যবহার হয়ত বা ছেলেমানুষীরই নামাস্তর ছিঙ্গ__ 
কিন্ত কুণাল কি ভাবত তখন 1? আমার জীবনে এত মানুষ এসেছে, 
কত মানুষ বিদায় নিয়েছে! আমি জানি, একমাত্র কুণাল বুঝেছিল 
কেব্ল চপলত! আর অধীরতাই আমার প্রকৃতির সত্য রূপ নয়। 
তবু কুণাল ভীক্ক, আমার ব্যক্তিত্বের মর্যাদা দেবার সাহস তার ছিল না। 
আমার ব্যক্তিত্ব? স্বামী শুনলে, কতই না হাসবেন ! 

আস্তে আস্তে আমি জানলাম, কুণাল সত্যি আমাকে 
অবহেল! করে না--সে-ও আমাকে চায়। আমার আকর্ষণের মৃল্য 
তার কাছে আছে বৈকি! তবু সেথাকতে চায় দূরে। হয়ত 
সে-ও মনে মনে সন্দেহ করে, আমার মত মেয়ের হাদয়ের অনুভূতির 
পিছনে একটা খেয়াল থাকলেও থাকতে পারে না। 

একবার দাকণ টাইফয়েড হয়েছিল কুণালের। ওর অন্্খের 
সময় আমি বার কয়েক গিয়েছিলাম ওদের বাড়ীতে । সেবা-শুশবা 
করবার শিক্ষা আমার নেই, ও সব আমি পারিও না-তবু 
কণিকার অবিশ্রাস্ত দেবা দেখে আমার যেন কেমন মনে হোত। 
আর কুণালের যন্ত্রণাকাতর মুখের দিকে চেয়ে বড় ব্যথা পেভাম। 
আমার ইচ্ছে হত ওর খুব কাছে গিয়ে কণিকার কর্মভার 
কিছু লাঘব করি। কিন্তু এমন ছু:সাহসের কাজ করেছি আমি, 
এত বড় একট! রোগীর পাশে বসেছি, এ খবর পেলে বাড়ীতে 
সকলে যে হতচেতন হয়ে পড়বেন ! কেবল একদিনের জন্যে আমি 
আমার ভয় ভাবনা ঝেড়ে ফেলেছিলাম--সে মাত্র একটি দিন | 

কুণাল তথন প্রায় ভাল হয়ে এসেছে কণিকা কোন কাজে 
গেছে বাড়ীর বাইরে । আমি গিয়েছিলাম ওদের বাঁড়ী, কুণাল একা 
বিছানায় শুয়েছিল চুপচাপ। আমার জানা ছিল না কণিকা 
বাড়ী নেই । মনে হয়, কণিকাঁর কথা তখন ভাবিনি কিছু। 

কুণালের শীর্ণ সুন্দর মুখটার দিকে চেয়ে আমি কেমন যেন হয়ে 
গিয়েছিলাম--আমার সেদিনকার ভাবকে ব্যক্ত কর! আজ কেন, 
কোন দিনই সম্ভব হবে না । এমন পূর্ব অনুভূতি আমার মনে 
কোন দিন জাগেনি। কি ভেবেছিলামধুঁতখন জানি না! ? হয়ত কিছু 
না ভেবেই, আমি গিয়ে আমার ডান হাতখানা রেখেছিলাম 
কুধালের কপালে। আমার বেশ মনে আ্বাছে, কুগাল একটুও 


কিন্ত কণিকাকে 


| ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


চমকে ওঠেনি--ও কি আমায় দেখতে পেয়েছিল আগে? বোধ হ 
না। কুণালের চোখ বোৌজ| ছিল। কিন্তু সে ধীরে ধীরে আমা 
হাতটাতে একটু চাপ দিয়ে ডাকল, রত্তা, তুমি ! 

এবার আমি চমকে উঠেছিলাম ; হাতটা আমার কীপছিং 
থর-থর করে, আজও আমি বিশেষ চেষ্টা না করে সেদিনের কথা মন 
আনতে পারি। কুণাল অতি সহজ ভাবে বলল, আমি জানতাঃ 
আজ তুমি আসবে । আমার কাছে আসতে" তুমি সংকুচিত হবে না 
এমন পরিষ্কার ভাবে এর আগে সে আমার সংগে কথা বঙগেনি। কিন্ত 
চঞ্চলা, চপলা, বুদ্ধিহীন৷ আমার মুখ দিয়ে সেদিন কোন কথাই 
বার হোল ন!। 

এর কত দিন পর আমি শুনলাম, আমার বিয়ের সব ঠিক হয়েছে । 
মেয়ের বিষে দেওয়া মা-বাবার কর্তব্--এর জন্যে মেয়ের মৃতামত 
নেবার বিশেষ কোন প্রয়োজন থাকে না । অবগত বেশী ক্ষেত্রেই 
নত নিলে দেখা ষায়-_সম্মতির অভাব নেই । আর আমার মত 
ছেলেমান্থষের আবার মত নেবে কি? তাই ভাল ঘর দেখে, ধনযাঁন 
পাত্র দেখে মাবাবা আমার বিয়ে স্থির করে ক্ভাদের কর্তবাই 
সম্পাদন করেছিলেন । আমার বিয়ে, এমন কথা শুনেছিলাম বাড়ীতে 
কয়েক দিন ধরে, বিশেষ আমল দিইনি । আমার ০0151001916 
স্বামী আমার ফটো দেখে আর বাবার ব্যাঙ্ক-ব্যালেম্দ সম্বন্ধ 
সঠিক সংবাদ নিয়েই বাবার একমাত্র কন্তাকে গ্রহণ করতে সম্মত 
হয়েছিলেন । তাই মেয়েদেখা নামক যে বিরাট পর্য চলে আসছে 
আমাদের সমাজে, তা থেকে আমি মুক্তি পেয়েছিলাম । আমার 
আশীধাদের ঠিক আগের দিন জানলাম, আমার বিয়ের পাকা 
কথা। কথাটা শুনেই আমি চলে গিয়েছিলাম কণিকাদের 
বাড়ী। সেদিনও কণিকা বাড়ী ছিল না| হয়ত ও বাড়ী থাকলে 
আমি ওকে অনায়াসে এড়িয়ে কুণালের সংগে দেখা করতাম। 
আমার বিয়ের সংবাদ শুনেই কেন মনে হয়েছিল, আঞ্ আমার 
কুণালকে বড় প্রয়োজন । 

অন্য দিনের মত আজও আমি সহজ ভাবে কুণালের ঘরে এসে 
চুকলাম। কুণাল একাই বসেছিল। আমি কোন ভূমিক! না 
করে বললাম, আমার বিয়ে, তুমি কি এবিয়ে বন্ধ করতে পারবে 
কুণাল? 

আজকে কুণালের অবাক হবার পালা, :প্রথমে সে কিন্তু আমার 
কথা বুঝতেই পারল ন।! 

আমি অধীর ভাবে বললাম, শুনতে পেলে না তুমি, আমার 
বিয়ে, বুঝেছ ? তুমি আমায় কথা দিতে পারবে--এ বিয়ে ষরি 
আমি বন্ধ করতে পারি, তার জন্তে যে অসম্মানটা ভোগ করতে 
হবে আমাকে, তার কিছুটা অংশ নেবে তুমি ? বল, তুমি কি তা 
পারবে? 

কুণাল কি সেদিন ভেবেছিল, এ-ও আমার ছেলেমানুযী ? না, 
কুণাল সেদিন আমাকে কিছুটা বুষেছিল-_সে কথা! আমি জন্বীকার 
করব না। কুণাল এবার মুখ তুলে চাইল আমার দিকে-_কুণালের 
সংগে আমার প্রীতির সম্পর্ক বুদিনের-_কিন্ত তাকি এত গভীর | 
আমি তো দামান্ত একটা মেয়ে--এত বড় ছুঃসাহস এল কোথ 
থেকে? কুণাল এবার ধীর ভাবে বলল, এ সব কি বলছ তুমি 
রত্বা; আমি তখনও হেসেছিলাম। এত বড় উত্তেজনায় 
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আমার, হাসি বন্ধ হয়নি, বললাম, অতি সহজ ভাষায় কথা বলছি, 


তাও তুমি বুঝলে ন| ? কিন্বা বুঝেও আজ বুঝতে পারছ না? 

আমি এর পর আরো কিছুক্ষণ অপেক্ষা করেছিলাম, কুণাল 
মাথ। নীচু করে বসেছিল 1 এবার আমি ধীর পদে বেরিয়ে এলাম-_ 
আমার উৎসাহ থেমে গিয়েছিল, হাসি বন্ধ হয়েছিল । পথে নেমে 
এসে শুনতে পেলাম, কুণালের ীণ আহ্বান। কিন্ত আমি আর 
দাড়াইনি। 

পরদিন নিবিষ্ে আমার আশীর্বাদ সারা হল, কোন আপত্তি 
করিনি । মুখে আমার আবার হালি ফুটেছিল, কিন্ত খুসী হয়েছিলাম 
কি? 

কণিকাদের বাড়ীতে আমার বিষের নিমন্ত্রণ করতে আমি নিজেই 
পিয়েছিলাম । কত হেসেই সেদিন কুণাল আর কশিকার সংগে 
গল্প করে এলাম । কিন্ত কুণাল একটা কথাও বলেনি, কেমন ষেন 
অদ্ভুত বিমনা হয়ে পড়েছিল ও। 

আমার বিয়েতে কণিকা এসেছিল, কুণাল এল না । ও আসবে 
না তা জানতাম। সেই যে কুণালকে নিমন্ত্রণ জানিয়ে এসেছিলাম 
আমি? তারপর ওর সংগে আমার এই দীর্ঘ দশ বছরে আর একদিনও 
দেখ! হয়নি । আমি কয়েক বার গেছি কণিকার সংগে দেখা করতে, 
কিন্ত কুণাল দেখ! করেনি। 

আজ এত দিন পরে রোগশধ্যায় শুয়ে আমি কণিকাকে চিঠি 
দিয়েছিলাম_কণিকা তাই এসেছিল। আমার রোগজীর্ণ দেহের 
দিকে তাকিয়ে কণিকা দেদিন যাবার আগে সহসা বলেছিল, রত্বা, 
মামি আবার আসব তোর কাছে। এবার দাদাকে নিযে আসব 
ভাই! আমি অকারণেই হেসে উঠেছিলাম । 

কিন্ত কণিকা চলে ষাবার পর থেকে দিন গুণছি, কুণাল আর 
কণিকা কবে আসবে? আজকে কণিকার চিঠি এসেছে, ও আসতে 
পারবে না--কিন্তু কুণাল আসবে। 

চিঠিটা পেয়ে আমি খুসীই হয়েছি । কণিকা আসবে না এ সংবাদ 
(কমন ষেন একটা মুক্তির আনন্দ নিয়ে 
এসেছে, কুণাল আসবে একা । যে দুরারোগ্য 
বাধতে আমি আক্রান্ত হয়েছি তা থেকে 
মুক্ত নেই কোন দিন, এ খবর জানা আছে 
আমার। এই হাসিতে খুপীতে ভরা 
চিরপরিচিত পৃথিবীর কাছ থেকে আমাকে 
বিদায় নিতে হবে খুব ভাঁড়াতাড়িই। এমন 
দিনে জামার পুঝাতন বন্ধু কুণালকে এক! 
গাব আমার রোগশব্যায়। একথ| ভাবতে 
'বঙজ জান হচ্ছে। আমি জানি, আমার 
কর্মবাস্ত' বুদ্ধিমান স্বামী এ সংবাদ শুনলেও 
কিছুমাত্র বিরক্তি প্রকাশ করবেন না। এই 
কা স্ত্রীর প্রতি তার আছে অসীম ককণা। 

কাপ সকালে কুণাল এসে পৌঁছাবে 
ধানে । ভারি আনন্দ হচ্ছে সেকথা মনে 
করে। আমার নিজের মনেই কত কথা 
কয়ে আছে এর মধ্যে । তাই দিন আমার 
ধন ভ্লতভাবে কেটে টঙ্গে তেন, ভাষেই | 
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চলেছে । প্রতি মিনিট সেকেণ্ড যেন চলেছে ছন্দ মিলিয়ে তালে 
তালে নৃত্যের ভংগীতে | 

আমার বন্ধ প্রতীক্ষিত, বু আকাভিদিত দিন এসেছে আজ, কুণাল 
এসে পৌছেছে । কাল রাত্রে হ্বরটা বেড়েছিল, বুকেব যন্ত্রণাও অনুভব 
হয়েছিল--কাশির সংগে হক্তও পড়েছিল বেশ--নার্ঁ বার বার 
জানিয়েছিল, আমার এখন ঘৃমান উচিত। কিন্ধু আনন্দে উত্তেজনায় 
আমার ঘূম আসেনি । আমি ষে চিরকালের ছেলেমানুধ-_নিজের এ 
শক্ত ব্যাধির সন্বদ্ধেও সচেতন হবার ক্ষমতা নেই আমার! ভাল 
একটা স্তানিটোরিয়ীমে পাঠাবার ইচ্ছা স্বামী প্রকাশ করেছিলেন। 
কিন্তু আমি এই ছোট সহরটাতে থাকতে চেয়েছিলাম কয়েক দিন । 
ছেলেমানুষের এই অনুরোধটুকু করুণাময় কর্তব্যপরায়ণ স্বামী 
রেখেছেন। আমি স্তার কাছে কৃতজ্ঞ । 

কুণাল এসে আমাকে দেখে খুব বেশী চমকে উঠেছিল । আমার 
দারুণ রৌগের সংবাদ সে জানত, তবু বোধ হয় আমার এমন রক্তহীন 
বিব্ণ মুখ দেখবার আশা মে করেনি । দীর্ঘ দশ বছর পরে দেখ! 
হয়েছে-_পুরাতন কুমারী রত্রাকে আজ খুজে পাবে কোথায়? রুগ্ন, 
বিবাহিতা রুত্বা কিন্কু আজও তেমনই হাস্থাময়ী আছে--এ কথ! আমি 
প্রমাণ করেছি কুণালের কছে। কুণালের ব্যথাভর। চোখ-ছুটোর 
দিকে চেয়ে আমার হাসি পেয়েছিল । 

কুণালের টাইফয়েড ষে দিন হয়েছিল, তার শয্যাপার্্ে আমি 
স্থান করে নিতে পারিনি । কিন্তু আমার এই দারুণ রোগ-শষ্যার 
ওপর বসে পড়তে সে বিন্মাত্র ইতস্ততঃ করল না, হঠাৎ মনে হল, 
আমার বুদ্ধিমান স্বামী আর আমার ঘবে ঢোকেন না আজ-কাল। 

আমি বাস্ত হযে বললাম, সামনে তো চেয়ার আছে কুণাল, 
আমার বিছানার ওপর বগছ কোন সাহসে? 

কুণালের মুখট| বড় বেশী ম্লান হয়ে গিয়েছিল। সে অতি 
মৃছ স্বরে বললঃ তুমি এত দিন আমার কাছে বড় কিছু একট। 
চেয়েছিলে আমি জবাব দিতে পারিনি । আজকে আমি যা চাইব 


401 


11 কলিকাভা-১২ 





৩১৪ মা মানসিক বন্ধমতী 


এ প্রষ্জের কোন জবাব সে দিতে পারল না, কেবঙ্গ কেমন এব 
ভাবে চাইল আমার রোগশীর্ণ পার মুখের দিকে । সে দুষি 
সামনে আমি আজ আর হাসতে পারলাম না । 


তুমি তা না দিয়ে প্রতিশোধ নেবার চেষ্টা করে না। আমার 
রুক্ষ এলোমেলে! চুলগুলোর মধ্যে দিয়ে কুণালের সরু সরু লম্বা 
আডুলগুলো চলছিল অতি ধীর ভাবে। 

আমি একটু হেসে বললাম, আজকে আমার দেবার আর কিছু 
লেই কুণাল! তবে ভয় হয়, আমার এত কাছে থাকলে এই ভীষণ 
অসুথটা না দিয়ে ফেলি তোমাকে । 

কুণালের মুখে কোন কথাই জোগাল না। সশব্দে হেসে আমি 
কুণালকে উৎফুল্ল করবার চেষ্টা করেছিলাম কিন্তু দারুণ কাঁশির বেগ 
আমাকে নিরস্ত করল। 

কুণাল ব্যাকুল ভাবে আমার বুকের ওপর তার নিজের হাতটা 
চেপে ধরে বলল, তুমি আর কথা বল না রত্রা, তুমি চুপ করে থাক। 
তোমাকে আর হ'সতে হবে না, তুমি চুপ কর। 

আমার কাশি সহজে থামতে চাইল না; কিন্ত এত যন্ত্রণার 
মধ্যেও কুণালের সেই অসহ্য বেদনাপূর্ণ চোখ ছুটোর দিকে চেয়ে 
থাকতে কেমন ষেন আনন্দ হচ্ছিল। 

নার্স এসে জানাল, কুণালের বাইরে যাওয়! উচিত। কিন্তুসে 
কথা কুণাল্ললর কানেও গেল নাঁ। সে ব্যথাভরা ব্যাকুল চোখ মেলে 
তাকিয়েছিল আমার দিকে | সেই চোখের দিকে চেয়ে চেয়ে এত 
য্ত্রণার মধ্যেও আমি একট। জিনিস দেখতে পেম়েছিলাম যা আমাকে 
জানাচ্ছিল, যে বস্তটা আমি এত দিন খুঁজে ফিরেছি তার সন্ধান 
পেয়েছিলাম একদিন কুণালেরই কাছে। মৃত্যুপথষাত্রী আমার 
জীবন আজ এতদিন পরে সেই কুণাল এসেছে, কিন্ত আজ আমি 
তাকে গ্রহণ করতে পারব না। 

এত হাঁসি, আনন্দ-চপলতার মধ্যে ষে শুন্যতা আমার জীবনে 
আছে, ত! পূর্ণ হবার নয়। এই বিরাট শুন্ততাকে নিয়েই আমায় 
পৃথ্থিবী থেকে বিদায় নিতে হবে। তবু আমি বলতে পারব না, 
মনে তৃপ্তি না নিয়ে জগৎ থেকে বিদায় নিচ্ছি এ অভিযোগ কর! 
আমার অন্যায় অকৃতজ্ঞত! ! কি পেলাম ন! তার হিসাব কষতে 
কো কোন দিনই বসিনি আজ ; জীবনের এই শেষ দিনে কেন তা 
করতে গিয়ে নিজের কাছে নিজে ছোট হব? 

আজ একটা বড় শুভসংবাদ এসেছে আমার কাঁছে। এত্ত 
স্বস্তি আর তৃপ্তি আমি পাচ্ছি, তা কাকে জানাব? খুব হাসতে 
ইচ্ছা করছে, কিন্তু নে পথও বন্ধ। আমার স্বামী আবার বিয়ে 
করছেন। তিনি কর্তব্পরায়ণ, নিজেই আমাকে তাই সংবাদটা 
দিয়েছেন । সাস্তন! জানিয়ে লিখেছেন, আমাব দেখা-শোনার কোন 
ক্রুটিই হবে না। কিন্তখ্সামার রোগ তো! আর সারবার নয়, তাই 
তিনি এতদিন অপেক্ষা করেছিলেন, আজ বুঝেছেন আমার আশা 
কে ত্যাগ করতে হবে। কিন্তু আমার জন্যে ক্ীর জীবনটাকে 
নষ্ট করবেন কি করে? তাছাড়া একটা বংশধরও নেই ভার, 
লুস্ভরাং ভ্বিতীয় বার বিষে ছাড়া আর কোন পথ বেছে নেবেন 
তিনি ? অত্যন্ত যুক্তিপূর্ণ চিঠি । ্সমার স্বামী সব সময় ভেবে-চিস্তে 
কাজ করেন, সুতরাং আমার না খসী হওয়া অন্যায় হবে। 

কুণালকে সংবাদটা জানিয়েছিলাম; সে শুনে শুধু বঙ্গল, কি 
নিষ্ঠর! জোরে হাসা] আমার বারণ; তাই মৃহ হেসে তাকে 
গুধালাম--আমার এ হোগটা, না আমার স্বামী? কিম্বা নিজেকেই 
জাজল্লিঠর বলে অপযাদ দিলে লা তো? 


| হর খণ, ২য় সখ্য 


ভাগ্য? 
রমলা দেবী 


দে অনেক দ্রেনের কথা +-- 
ছোট ছেলে বাপ-মা-মরা ঘরে বেড়ায় ছন্নছাড়!, 
পায় না খেতে সময় মতন ঘোরে হেখা-হোথ। | 
ভাইয়ের! তার কেউ দেখে না আপন করে কেউ ডাকে না, 
হেলা-ফেঙ্গীর খাঁয়ু দুটো ভাত বেড়ায় যথা-তথ| | 
ছোট ছেলের ছোট ত্রুটি বড় হয়ে ওঠে ফুটি 
মামা-মাসী দাদা-পিসির অবিরাম তঙ্জনে | 
মিষ্টি কথ! কেউ বলে না স্নেহের দুয়ার কেউ খোলে না, 
ছোট মনে অনেক আঘাত সরমে অভিমানে । 
ছোট প্রাণে সয় যে আখাত, পেল সে ষে অনেক ব্যাধাত 
জীবনপথের চলার মাঝে নিত্য নব-নব। 
কচি মনে কেবল ভাবে, কবে আমার সময় হবে 
করে আবার সসম্মীনে নতুন মানুষ হব। 


এমনি করে ফোল বছর কাটল একে একে, 
মামা-মাসী দাদা-পিসি বলল তারে ডেকে 
“বয়স তোমার অনেক হল বসে বসে খাওরাটা আর 
দেখায় না'ক ভাল' 
কাজ-কম্ম কর কিছু এবার বসে বসে খাবার 
সময় গেছে কেটে বলল ডেকে ডেকে । 
কাজ-ফম্ম কোথায় পাবে অতটুকু ছেলে, 
সে কথাটা ভাবল ন| কেউ দিল তারে ঠেলে 
কারখানার এক কুলিব কাজে । 
লোহা-লঞ্কভ নিযে খেটে মরে সকাল দুকুর-পাঝে। 
এমনি করে চলল অত্যাচার কচি দেহের 'পরে, 
পড়ল শেষে হবরে। 
তবুও তারে দিল না কেউ ছুটি ধরে চুলের মুঠি 
পাঠিয়ে দিল কাজে, বলল “মরি লাজে, 
এই বয়সেই ফাকি দিতে শেখা, 


না! জানি কি দুংখ আছে এর কপালে লেখা 


তার পরেতে যা! ঘটল জানে সবাই তা 
পরের দিনের কাগজেতে ছাপল খবরটা । 
একটি ছোট খবর 
নয়ক' মোটে জবর। 
কারখানার এক এ্যাকৃসিডেন্টে মষেছে এক কুলি, 
অনাবধানে জয়ে লেগে ভেঙ্গে মাথার খুলি। 


এমনি বরেই শেষ হরে যাঁয় ছোট জীবন কত, 
হিসাধ তাহার নাইক' জান! এই ছেলেটির মত। 


৬৭শ বর্ষ-্অগ্রহায়ণ, ১৩৬৫ ] 


পসারিণী 
কুমারী কৃষ্ণা বন্দ্যোপাধ্যায় 


ওগে। পঙ্ারিণী, কোথা যাও তৃমি 

পাহাড়ী নদীর ধার দিয়ে । 
তোমার মতন টলেছে নদী! 

কত কি স্মৃতির পসরা নিযে । 


নীড় বীধা ছলে হয়তো বা তুমি 

তেডেছ কতই ছদয়ের আশা । 
তোমার মন নদীও যে হায় 

ভেঙেছে কত না সুখের বাসা 


পথেতে চলেছ নটিনী ছন্দে 

শিথিল কবরী পড়েছে খসে । 
নীল শাড়ীখানি অঙ্গে জড়ানে। 

থমকে তাকাও পথেব শেষে ॥ 


মাথায় ভোমার কিসের পসনা 

মনেতে তোমার কিমের ভীড | 
চোখেতে তোমার কিসে ইসাৰা 

স্বপ্ু দেখছ বীপবে নী | 


২৩শে জানুয়ারী 
মালতী সেনগপ্তা 


বধ রজনীর কুজঝটি-জটাজালে জননিঃ দেহ ভোল কীর্ণ 
হায় রে! নিংশেধিত, ক্ষয়িত ! অতিহীন মাতা অন্তর দুঃস্থ দীণ 
ক্ষমিত জীবনী, ঘুণিত, অবনত হয়ে আহত-মানে-খবর 

হায় দীণিত, শীণিত, রিক্ত দেহমন নিজিত সত্তা গর্ধ | 
রণলাঞ্ছিত, বঞ্চিত, লাজহত দানা বিত্তবিচাত বঙ্গ, 
শেতবিজিত নিপীডিত ধবস্ত জননি, বর অঙ্গ | 

শহীদ সন্তেরি পুম্পিত প্রাণানৃতি শুভ্র অমল শত লক্ষ, 
আসিল প্রস্ততি নাসুক অবতার সুচিত ভোল শুত পক্ষ, 
চিত লগনে উদ্দিত যুগভামু, হোল অতীত কৃষ্ণ রাত্রি, 
ননিত গম্ভীর সঙ্গীতবাণীময় “স্বাগত ওগো! অভিযাত্রী” । 
যাবনৃপ্তির নির্ভীক মনোময়, অতি উচ্ছল, উজ্্বলত্যুতি, 
বশেব্‌ বিশ্বয়ে, আনন্দে, নবক্ষণে নর-অস্তরর করিল স্তাতি। 
পাঁরুষ্বহ্থি দীপ্তিত শিখানলে, মত্ত অন্তর হোল স্তব্ধ 
গমত আবেগ ইঙ্গিতে প্রাণে প্রাণে স্কুর্ত চেতন নব লব্ধ ! 
জয় সাধন কঠোর মহাতপে নব জাগ্রত মুক্তিমন্্ 
[দোহী-বিপ্রবে ভূবন বিমোহিত হোল চুণিত শৃঙ্খল-তন্্র। 
দিন বিগত সফল মনোলোকে মুক্তিপিপাস৷ হোল তৃপ্ত 
সন জম্মভূমি, প্রণবে শ্ীময়িতা মব গৌরবে জ্যোতি দৃপ্ত। 
নিসশিখরে অপুর্ব ক্ষণময় উদিত আজি শুভ তিথি, 
পার্থ-মার্থি, উত্তর নরলোক পুজিছে তব মহামতি । 


০০০... 


হাগিক বন্ুজভী ৩১৫ 


সেঙ্গিন ঘা বলিনি 
স্ীমভী সিগ্ধা মুখোপাধ্যায় 


চুপি চুপি একটা কথা বলি তোমায় 
সেদিন তোমাকে যে বলেছি্লীম নাস 
'আমি কারুকে ভালোবাসি না" 

সেটা মিথ্যে কথা 

তুমি চলে যাঁবার পর বুঝতে পারলাম । 
আমি ভালোবাসি, 

আরও পাঁচ জনের মতই ভালোবাসি 
হয়তো তাঁর চেয়ে বেশীই ভাঞ্লাবাসি 
বেশী? হ্যা, অনেক বেশী 

ভবে কাঁকে সেট! আমি ঠিক জানি ন! 
দাড়াও, এটাও বোধ হয় মিথো ভে।লো, 
আমি জানি-_ 

কিন্কু তোমাকে সেদিন বলতে পারিনি 
আঙজ্গ বলছি, শোনো, 

মে কে জাঁনে|? 

সে ভচ্ছে তুমিশ। 


একটখানি 
মাধবী ভট্টাচার্য 


খুব বেশী নয়, একটুথানি-- 
একটুখানি পেলেই আমি মানবে! অনেকখানি | 
একটু ক্ষণ্রে বিভল বাসর, 
একটি রাঁতের বিন আসর, 
দণ্ড কয়েক নিবি্ড মনের নিশীথ কানাকানি-_- 
এই নেব আর চাই না কিছু, এই তো! অনেকখানি | 
আর যা কিছু দিবার তাহা সংগোপনে বাখি্, 
দেখলে আমার বেহায়া ভরম্‌ লজ্জ| দিয়ে ঢাকিস। 
(মুক্ত আমার দেহের পাখী শংকা ষদি ভাঙ্গে |) 
না হয় ভারে সোহাগ ভে 
ছু' কথা কোস বুকের পরে 
ভুলিয়ে তারে আদর করিস মুখেতে মুখ আনি-_- 
আর কিছু তে1 চায় না ও, এই তো অনেকখানি । 
মোর শিথিল শয়ান দেখে যদি 
তোর বক্ষতলে বহে নদী, 
তুফান বদি দেখেই ফেলিস যুগল ভূক্ুর ফাকে, 
ভয় পাসনে-_বলছি তোকে চুম দিয়ে দিস ঝাকে। 
মৃত্যুশীতল মন্ত্র দি শোনাই অবশেষে-_ 
তুই একটু হোসে হেসে ঘোমটা দিবি টানি, 
এর বেশী ও চীয় ন! মোটে এই তো! অনেকথানি | 





৮ টি * 

রে ৩০ আর 

আঞ্তার্া 

১ টু শি 3 ১ রং টি 
আগধ শুগদীশচন্দ ব% এখ্য বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে ভারতবর্ষের 
পূর্ণজাগবণের প্রথম ও প্রধান পথিকুৎ। নাভন্বব মাস 
বিজ্ঞানাচাঁ্যের জন্মশতবর্ধ পূর্ণ হলো, সমগ্র ভারতবর্ষে তাই এই 
মহাঁমীনবের জদ্মশতবাঁধি ৯-পৃতি শ্রদ্ধাসহকারে পালন করা হয়েছে। 

আমর! তার জীবন ও কীতির ছু'-চারকথা এখানে শ্বরণ করছি। 
১৮৫৮ সালের ৩*শে নভেম্বর, ময়মনসিংহে জগদীশচন্দ্রের জন্ম 
 হ্য়। তীধ পিতা ভগবানচন্্র বস্তু ফরিদপুরের ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট 
ছিলেন বঙ্গে জগদীশচন্দ্রের শৈশব ও বালাকাল ফরিদপুরেই কাটে। 
ভগবানচন্দ্র বনু, একজন অত্যন্ত কর্তব্যনিষ্, আদর্শ চরিত্র পুরুষ 
ছিপ্লেন। শতরকগ কাজে ব্যস্ত থাকলেও পুত্রের বাল্যশিক্ষার দিকে 
ভার সজাগ নজর ছিপ! ভিনি উপলদ্ধি করেছিলেন, মাতৃভাষার 
মাধ্যমে বাল্যশিক্ষালাভ করা সম্ভব হলে শিক্ষার ভিত্তি সদ? এবং 
মনের গঠন সম্পূর্ণ হয়। তাই তৎকালীন ডেপুটি ম্যাজিষ্রেটে তার 
পূরকে সরকার পরিচালিত বিগ্তালয়ে না ভঠি করে, স্থানীয় বাংলা 
বিদ্যালয়ে ভঠি করে দিলেন। এই বাংলা বিদ্তালয়ে কৃষক, জেলে 
প্রভৃতি সাধারণ পরিবারের ছেলেরা লেখাপড়া করতো | তাদের 
সঙ্গে জগদীশচন্দের মাড়ভাষার মধ্যে দিয়ে বালাশিক্ষা! স্ভক হলো । 
ভগবানচন্ত্র বন্দু মহাশয় আরও বিশ্বীপী করতেন যে অহঙ্কার ও 
পদমর্ধ্যাদ| পরিত্যাগ করে মীমুষেষ মতো! দেশের জনসাধারণের সঙ্গে 
মেলামেশ। করলে মনের প্রসারত] বাড়ে এবং মনুষ্যত্বের বিকাশ ঘটে । 
পিতার স্বপ্ন নিশ্ষল হয়নি, জগলীশচন্দের বালাশিক্ষা সার্থক 
হয়েছিলো । এই শিক্ষা থেকেই ভবিষ্যৎ বিজ্ঞানীর তরুণ মনে 
সশবিত তষ্জেছিলো৷ দেশের জনসাধারণের প্রতি ভালবাসা মাতৃভাষার 
প্রতি অনুরাগ এবং দেশপ্রেম । সেই জেলে ও কুষক-পরিবারের 
ছেলেদের সঙ্গে ঘণি্ঠ ভাবে মেলামেলার ফলে, সেই অপরিণত বয়স 
থেকেই বিজ্ঞানচাধ্যের প্রকৃতির সঙ্গে এক গভীর প্রীতির সম্বন্ধ 
স্বাপিত হয়েছিল । প্রকুতির সঙ্গে এই নিবিড় মিতালীই তার 
. ভবিষাতের কর্মধারাকে কম প্রভাবাহ্বিত করে নি। প্রকৃতিবোধ 
এবং প্রকৃতির প্রতি ভালবাসাই তাকে প্রকৃতির বুকে জীবনের 
সম্ধানের গবেষণায় কস্থৃপ্রাণিত করেছিল। বাল্যকাল থেকেই 
রামায়ণ আব মহাভারত, এই দুটি গ্রন্থের প্রভাব জগদীশচন্দ্র 
শিশুমনে একেবারে গিয়েছিল গেঁথে, মভীবীর কর্ণের আদর্শ চিত্র 

তার কাছে সবচেয়ে ভালে! লাগতো । 

বাংলা বিদ্যালয়ের শিক্ষা শেষ করে জগদীশচন্ছব কোলকাতার 
হেয়ার স্কুলে এসে ভঠি হন তখন তার বয়স মাত্র ন'বর। 
কিছুদিন পরে তিনি কৌলকাতীর সেট জেভিয়াস স্থুলে ভি হলেন। 
এখানে তিনি হোস্টেলে থাকতেন, কিন্তু হোস্টেলে আর যারা 
থাকতো! তাঁরা সবাই কলেজের ছাত্র। সমবয়সী কোন বন্ধুনা 
থাকার জন্য সময় কাটান তার পক্ষে প্রায় জসম্ভব হয়ে পড়লো। 
কি করে তিনি সময় কাটাবেন? সময় কাটাবার জন্ত ছোট 


জগদীশচন্দ্র হোস্টেলের উঠোনের এক কোণে একটি ছোট বাগান করে. 


তার পরিচ্া। করতেন । প্রকৃতির প্রতি গভীর ভালবাসা এখানেও 
জাত্গ্রকাশ করেছিল। ১৮৭৫ খৃষ্টাবে প্রথম নিভাগে প্রবেশিকা 
পরীক্ষা পাশ করে জগদীশচন্্র সেন্ট জেভিয়ার্স কলেজেই ভতি হন। 

সেন্ট জেভিয়ার্প কল্লেজে পদার্থ-বিজ্ঞানে শিক্ষালাভ করবার 
সময় জগদীশচন্দ্র এমন একজন অধ্যাপকের সংস্পর্শে আসেন, 
ধিনি তার জীবনে বিশেষ প্রভাব বিস্তার করেছিলেন। এই 
অধ্যাপকের নাম ফাদার লাঞ্কো। | ফাদার লাঞ্কোর পড়্যবার ক্ষমতা ও 
প্রণালী অত্যন্ত চিত্তাকর্সক ছিল। এই শিক্ষকের শিক্ষা ও 
এক্সপেরিমেট করবার অসাধারণ নৈপুণ্য থেকেই জগদীশচন্দ্র তার 
ভবিষ্যৎ কর্মজীবনের অন্তুপ্রেরণা লাভ করেছিলেন। জগদীশচন্দ 
আসামের জঙ্গলে শিকার করতে গিয়ে এই সময় এক কঠিন হর 
নিয়ে ফিরে আসেন, ফলে রোগাক্রান্ত শরীর নিয়ে পড়াশুনায় অনেক 
বাধার সম্মর্থীন হলেন। এই অন্ুখের জন্তু বি, এ' পরীক্ষায় বেঈ 
কৃতিত্বের সঙ্গে পাশ করা! তার পক্ষে সম্ভব হয়নি । 

এইবার উচ্চশিক্ষার জন্য জগদীশচন্্ধ বিলাত যেতে মনন্ব 
করলেন । কিন্ধু টাকা কোথায়? কভ্ৰার পিত। বাংলাদেশে নানা 
রকম শিল্প প্রতিষ্ঠান গড়বার চেষ্টায় ইতিমধ্যে সব অর্থই হাবিয়েছেন। 
এখন জগদীশচন্দ্র বিদেশ যাত্র।র টাকা কোথায় পাবেন ? পুত্রের 
উচ্চশিক্ষার পথ সুগম করে দেবার জন্ত মা এলেন এগিয়ে তিনি 
তার নিজের অলঙ্কার বিক্রী করে পুল্রের উচ্চশিক্ষার্থে বিদেশষাত্রার 
পথ সুগম করে দিলেন । জগদীশচন্দ ইংল্যাণ্ডে গিয়ে চিকিৎসাব্ছ্ি 
শিক্ষা করতে সুক্ষ করেন, কিন্তু তার কুপ্ন শরীর চিকিৎসাবিদা 
শিক্ষা করার পরিশ্রম সহ করতে পারলো না । তিনি আবার অসুস্ 
হয়ে পড়লেন । তার শরীরের কথা বিবেচনা করে সকলে তাকে 
অন্ত কোন শিক্ষা গ্রহণ করতে পরামর্শ দিল । তিনি বিজ্ঞান পডার 
জন্য কেম্ত্রিজের ক্রাইই্ট কলেজে ভঠি হয়ে ম্াচারল সাযাঙ্গ 
'ট্রাইপোস' পরীক্ষা দেবার জন্য প্রস্তুত হতে নুক করলেন । করাই 
কলেজের শিক্ষাই এই ভীর্তীয় বিজ্ঞানকমীর ভবিষ্যৎ বিজ্ঞান 
সাধনার ভিত্তি সুদৃঢ় করে দিল । এখানে তিনি অনেক প্রতিভাশাঙী 
বিজ্ঞানীর ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে আসবার সুযোগ পান | এখানে বিখ্যাত 
বিজ্ঞানী লর্ড র্যালের কাছ থেকে পদার্থ-বিজ্ঞানের শিক্ষা গ্রহণ 
করেন । উত্তিদ-বিজ্ঞানে তার শিক্ষক ছিলেন বিখ্যাত অধ্যাপক 
ফ্রান্সিস ভাকইন ও ভিনে, এবং প্রাশিবিজ্ঞানে শিক্ষা গ্রতণের 
সময় মাইকেল ফঞ্টার, ফ্রান্সিস ব্যালফোর প্রভৃতি বিশিঃ 
শিক্ষাবিদের সংস্পর্শে আসার ত্র সৌভাগ্য হয়। আচার্য 
জগদীশচন্দের বিজ্ঞান ষাধনার মধ্যে বাস্তব কর্মদক্ষতার যে পরিচয 
আমরা পাই, এই বিজ্ঞানীদের শিক্ষা ও গাহচর্ধ্যই তার অন্যতম 
উৎস। জগদীশচন্দ্র কেম্বিজের ট্রাইপোন ও লগুন বিশ্ববিদ্যালয়ের 
বি, এম, সি উপাধি লাভ করে ভারতবূ্ষ ফিরে এলেন। 

ভীরতবর্ষে ফিরে এনে বড়লাট লর্ড রিপণের সহায়তা 
জগদীশচন্্র প্রেসিডেন্সি কলেজে প্রথমে পদার্থবিজ্ঞানের এক অস্থায়ী 
অধ্যাপকের পদ লাভ করেন | এই পদ পেতেও ত্বকে কম পরিপর 
করতে হয়নি। তাঁর ভগিনীপতি শ্রীআনন্দমমোহন বন্ছু মহাশয়ের 
বন্ধু অধ্যাপক ফসেট, বড়লাট লর্ড রিপণের কাছে যে প্র লিখে 
দিয়েছিলেন, তার সাহায্যেই জগদীশচন্ত্র এই পদ লাভ করেছিল্েন। 

প্রেলিডেম্ি কলেজেই জগদীশচন্দ্র গবেষক-জীবন লুক হয়, 
এখানেই বিছ্যাতরঙ্গের উপর তিনি বে গবেষণা করেছিলেন, ৫ 


৬প্গ বর্ষ অগ্রহারণ। ১৩৬৫ ] 


বিশ্বের বিজ্ঞান-জগতে ত্ীকে এক অসাধারণ মত্যাদীর অধিকারী করে । 
বিদ্বাততরঙ্গের উপর তীর মহামৃলাযবান গবেধণাবলীর জন্ম তাকে 
লগ্ন বিশ্ববিদ্তালয় ডি, এস, সি উপাধিতে ভূষিত করেন। ১৯১৫ 
সাল পর্ধযস্ত বিজ্ঞানাচীর্ধয এই প্রেসিডেক্সি কলেজের সঙ্গেই সংশ্লিষ্ট 
ছিলেন । 

বিজ্ঞান গাবষণার ক্ষেত্রে জগদশচন্দ্ের খ্যাতি বখন সার! 
পথিবীতে ছড়িয়ে পড়লো, তখন ভারত সরকার এই বিজ্ঞানীকে 
গবেষণা করবার জন্টু মাত্র ২৫৭০২ টাকা সাহাধা বরাদদদ করলেন । 
এই সামান্ত টাক! নিয়ে, অতি সাধারণ মিস্ত্রির সাহাব্যে যন্ত্রপাতী 
নিশ্মাপ করে বিজ্ঞানীকে ভার গবেষণা চালাতে হয়েছিলো । শত 
অনুবিধা, বাঁধা, বিপত্তি কোন কিছুই এই মহাবিজ্ঞানীর সাধনার 
পথচ্যুতি ঘটাতে পারেনি । ১৮৯৪ সালের ৩০শে নভেম্বর, ৩৫ 
বরের জন্মদিনে, তিনি বিজ্ঞান সাধনার জন্ঘ নিজেকে উৎসর্গ 
করবেন বলেষে সম্কল্প করেছিলেন, জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত তা 
অটুট রেখে গেছেন। বিজ্ঞান সাধনার ক্ষেত্রে তার কন্মপ্রতিভার 
অব্দানে ভারতের বিজ্ঞান চেতনার মধযাদা] আবার নতুন ভাবে 
গুনপ্রতিঠিত হয়েছে। তিনি ষে ভাবে তাৰ গবেষণা পরিচালনা 
করেছিলেন, ত1 কেবলমাত্র জগদীশচন্দ্র পক্ষেই সম্ভব। ছাত্রদের 
পড়াবার অসংখ্য ক্লাশের বোঝা কাধে নিষে তিনি ষে সামান্ত 
অবসর পেতেন, ভাই অপাধারণ পরিশ্রম ও ধৈর্যের সঙ্গে বিজ্ঞান 
গবেষণার কাজে নিয়োজিত করতে হতো । 

বিছযাৎ-তরঙ্গ বিষয়ক গবেষণীর দ্বার! জগদীশচন্দ্র বিছ্যাতৎ-তরঙ্গের 
সঙ্গে আলোক-তরঙ্গের সাদৃগ্ত সুপ্রমাণিত করে বিখ্যাত জাশ্মাণ 
বিজ্ঞানী হাঁসের অসমাপ্ত কাজ স্রসম্পূর্ণ করেন। এই সময় 
তিনি কোলকাতার টাউন হলে, *৫ফুট দূরে বিদ্যুৎ-তরঙ্গের 
সহায়তায় সঙ্কেত পায়ে বেতার যুগের শুচনার সন্ধান দেন। 
তিনি যে বেতার তরঙ্গের গ্রীহক-যন্ত্র নিশ্মীণ করেছিলেন, তৎকালীন 
বিজ্ঞান-জগতে গ্রাহক-যাস্ত্রর ক্ষেত্রে তার প্রাধান্য বিজ্ঞানীর স্বীকার 
করে নিতে বাধ্য হয়েছিলেন । জগদীশচন্দ্র ছার! নিশ্মিত বিদ্যুৎ 
তরঙ্গের প্রেরক এবং গ্রাহক-যক্ত্রেরে আকার ছিল খুবই ছোট; 
অনায়াসে একে একটি স্ুটকেশে বহন করে নিষে গিয়ে, যে কোন 
স্থানেই বিদ্যুৎ-তরঙ্গের সঙ্গে আলোক-তরঙ্গের সাদৃশ্যাবলী পবীক্ষা- 
মূলকভীবে দেখান যেতে! | | 

১৮৯৬ সালে সরকার, বিজ্ঞানী জগদীশচন্ত্রকে কিছুদিনের জন্য 
ইংল্যাণ্ডে পাঠান । এই সময় রয়াল ইনসটিটিউলনের শুক্রবাসরীয় 
সান্ধ্যবৈঠকে তিনি আলোক ও ভাপ-তরঙ্গের সঙ্গে বিদ্যুৎ-তরঙগের 
মমধর্ম বিষয়ে যে বক্তৃতা দেন, তা ইংল্যাণ্ডের বিজ্ঞানী মহলকে মুগ্ধ 
করেছিল। বিশ্ববিখ্যাত বিজ্ঞানী লর্ড কেলভিন স্বয়ং এই বক্তৃতায় 


মাসিক বঙ্থুমতী 


৩১৭ 


অভিভূত হয়ে দর্শক গ্যালারীতে উঠে এসে বস্তুপত্ঠীকে ভীর স্বামীর 
অসাধারণ বিজ্ঞান গবেষণার জন্থ জানন্দ অভিনন্দন জানান । 
এর পর, নুরু হলে! এই ভারতীয় বিজ্ঞানীর বিজসুষাত্রা । প্যারিস, 
বালিন যেখানেই তিনি বন্তৃত! দিলেন, সেখানেই সমস্ত বিজ্ঞানীমহলে 
উঠলো ধন্ত ধন্য রব! 

১৮৯৮ সালে জগদীশচন্দ্র দেশে ফিরে এসে জডপ্দার্থ নিষ়ে 
গব্ষ্ণা সুক করলেন | ১৯** সালে প্যারিসে আস্তর্জাতিক পরার্থ- 
বিজ্ঞান মহালম্মেলনে তিনি আবার আমানত হন। সেখানে 
তিনি বাংলা! ও ভারত সরকাবের প্রতিনিধি হয়ে জড় ও জীবের 
সাড়ার প্রক্য বিষয়ে ষে অতুলনীষু ভাষণ দান করেন, তা বিশ্বের 
বিজ্ঞানী মহলে স্বতঃস্ফর্ভভাবে বন্দিত হয়। গবেষক-জীবনের 
শেষ পর্যায়ে জগদীশচন্দ্র উত্ভিদদেহ-বিজ্ঞানের গবেষণায় ভার 
চিন্তাধারা ব্যাপূত রেখেছিলেন । বিজ্ঞান গবেষণার ক্ষেত্রে 
ভারতবর্ষের মধ্যাদা স্মপ্রন্তিঠিত করতে বিজ্ঞানীচারধ্যকে আরও 
অনেক বার বিদেশষাত্রা করতে হয়েছিঙ্স, প্রতিবারই তিনি 
ভার গবেষণালক অতুঙনীমু ফলাফলের সাহায্যে ভারতবর্ষের জন 
মহা সম্মান অঞ্জন করে নিজে এসেছিলেন । 

এই মহাবিজ্জানী দেশ ও বিদেশ থেকে অজস্র রকমের সম্মান 
অন্ন করেছিলেন । প্রেসিডেম্ি কলেজ থেকে অবসর গ্রহণের পর 
সরকার তীকে এ কলেজের এমেরিটাস অধ্যাপক" নিযুক্ত করেন। 
পরে ক্ঠাকে দেন নাইটহুড এবং পিং এস, জাই উপাধি । বিলাতের 
রয়াল সোসাইটী এই মহাবিজ্ঞানীকে ভাদের ফেলো নির্বাচিত করে 
সম্মানিত করেন । আযাবারডীন বিশ্ববিদ্যালয় ক্কাকে দেন এল, এল, 
ভিউপাধি। দেশবাসী সত্যন্র্টা এই মহাবিজ্ঞানীকে তাদের অন্তরে 
কৃতজ্ঞ চিত্তে শ্রদ্ধাতরে স্থান দিয়েছে। কেবল বিজ্ঞানাচাধ্যকেই 
নয়”-তার সহধম্মিণী অবলা বসু মহাশয়াকেও দেশবাসী কৃতজ্ঞচিত্তে 
তাদের শ্রদ্ধাধ জানায় । এই মহীয়সী নারীর তন্থপ্রেরণা, সঠানুভূতি 
এবং নীরব সহষোগিতার ফলেই বিজ্ঞানখধি তার সাধনাকে 
জয়যুক্ত করতে সমর্থ হয়েছিলেন । | 

১৯৩৭ সালের নভেম্বর মাংস গিরিডিতে বেড়াতে গিয়ে 
বিজ্ঞানীচাধ্য জগদীশচন্দ্র মহাপ্রয়াণ ঘটে। সেখানে ম্রানাগারে 
প্রবেশ করে তিনি ষেজ্ঞান হারান, মে জ্ঞান আর ফিবে আসে ন!। 
৭৯ বছর বয়ুদে এমনি আকম্মিক ভাবেই ২৩শে নভেম্বর সকাল 
৮টার সময়, তারতের এই সত্যন্তষ্টা মহামানব পরলোকগমন করেন । 
তার নশ্বর দেহ কোলকাতায় নিয়ে এসে সৎকার কর! হয়। 

আচার্য জগদীশচন্দ্রের বিজ্ঞান-প্রতিভার কথা বিশ্ববাসী চিরকাল 
সম্মান ও শ্রদ্ধাভরে স্বরণ করবে। এই মহামানবের প্রতি দাষর! 
আমাদের অন্তরের প্রণাম জালাই । --পক্ষধর মিশ্র | 


ইংলপীয় ভীষার প্রেমমুন্ধ কোনো কোনো! ব্যজির পরম প্রিয় বাসন! এই যে ইংলপীয় ভাব! এই মহাবিস্তীর্ণ ভারতবর্ষের দেণভাষা 
হইবে, এবং এইক্ষণকার দেশ্ভীষ! সকল এ পরভাষ! বলে লুপ্ত হইবে । কিন্ধু ইহার পর অলীক কথ! আর নাই। বাহার! একথা 


কহেন কাহার! ইহাও বলিতে পারেন ষে, ভারতবর্ষের তাবৎ ভূমি খনন করিয়া ইংগু-ভূমি ছারা পূর্ণ করিবেন । 


কোনো দেশের 


ভাষা ষে এককালে উচ্ছিপ্ন হয় ইহা যুক্তিসিন্ধ নহে, ইতিহাসেও ইহার উদাহরণ প্রাপ্ত হয় না। ই! সত্য যে গ্রীক ও রোমান 


লোকেরা আপনারদিগের অধিকৃত দেশে আত্মভাষা প্রচারের যত কবিয়ীছিলেন, 


কিন্ত সে কার্ষেত্াহার1 কি পর্যস্ত কৃতার্থ 


হইয়াহিলেন? এই সকল দেশের ভাষ! উচ্ছেদ কাঁরতে স্তীহায়! কতদূর সমর্থ হইয়াছিলেন1 স্বতীবতঃ অধিকারি জাতির জবিকার 
নাশের সহিত অধিকৃত দেশ হইতে তাহায়দিগের ভাব! লুপ্ত হইতে থাকে ।-_বীজনারায়ণ বনু । 





বার খেলাধুলা লেখার মুখে দেখছি, অনেক সংবাদ জমা 
হয়েছে । গত দেড় মাসের মধ্যে যেন খেলাধুলার হাট বে 
গিয়েছিল। এক দিকে লীতের অতিথি ওয়েস্ট ইপ্ডিজ দল ইতিমধ্যে 
প্রথম টেষ্ট মাচ খেল। শেষ করে দিয়েছে । অপর দিকে কলকাতার 
সাউথ ক্লাবে টনি ট্রার্যাট, পাঁঞচ সেগ্ুরা, ফ্রাঙ্ক সেজম্যান, কেন 
রোজওয়াল প্রমুখ বিশ্বের ধুরম্বার টেনিস খেলোয়াড়রা থেলে গিয়েছেন । 
তার উপর আছে রোভার্স কাপের কথা । এ ছাড়াও ছু'টে৷ সাতার 
প্রতিযোগিতার কথা । 


রোভার্স কাপ 


আবার বোম্বাইযের ক্যালটে্স স্পোর্টস ক্লাব রৌভার্স কাঁপ লাভ 
করে বোম্বাইয়ের খেলাধূলার ইতিহাসে এক নূতন অধ্যায়ের সথচনা 
করল। ক্যালটেক্স স্পোর্টস ক্লাবই বোস্বাইয়ের একমাত্র বেসীমরিক 
দস রোভীর্স কাপ হ্রাভ করল। 
কাপের ইতিবৃত্ত আলোচন! করা যাঁক। 

ডুরাণ্ডের পর এবং আই-এফ-এ শীন্ডের খেলার ছু' বছর আগে 
বোশ্বাই-এ বৌভার্স খেলা বুক হয় ১৮৯১ সালে। বোম্বাই-এ 
রৌভার্স ক্লাবের প্রচেষ্টা এবং উৎসাহে এ প্রতিষৌগিতীর স্ুর। 
বর্তমানে যে দোভীর্স কাপটি খেলা হয় সেটি পার্স ব্রাডলীৰ পরিকল্পনা 
জনুসারে তৈরী । ১৮ ইপ্িং ব্যাসযুক্কু কাঁককাধমগ্ডিত কাঁপটিকে 
কেন্দ্র করে পশ্চিম-ভারত ফুটবলের সব্বপ্রধান আকর্ষণ 

রোঁভীর্স কাপে ভারতের বিভিন্ন দল অংশ গ্রহণ কৰেছিঙ্স এবং 
ফাইন্যালে বোস্বাইয়ের কাযাপটেজ্ দল ক'লকীতার মহ্ামেডান স্পোর্টিং 
দলের সঙ্গে প্রতিদন্দিতা করেছিল । এবং শেষ পরাস্ত মহামেডান 
স্পোর্টিং ক্লাব ৩-২ গোলে পরাজিত হওয়ায় ক্যালটেজ্স দল বিজয়ীর 
সম্মান অঞ্ভ্রন করল । 

ফাইনালে পরীজিত হয়ে মহামেডান স্পোর্টিং দল প্রত্তিবাদ করে 
প্রতিযৌগিতা কমিটির নিকট। শেষ পরাস্ত প্রতিবাদ অগ্রাহা 
হওয়ায় পুংস্কার বিতরণী সভায় ক'লকাতার মহামেডান স্পোর্টিং দল 
পুরস্কার গ্রহণ না করে অখেলোয়াড় জনিত মনোভাবের পর্চিয় প্রলান 


করেছে। 
টেনিস 


গতবারের মত এবারেও কলকাতার সাউথ ক্লাবে ২২শেও 
২৩শে নভেম্বর পেশাদার টেনিস খেলোয়াড়দের প্রদর্শনী খেলার 
জায়োজন হয়েছিল । গতবারের মত এবার দর্শক সমাগম প্রভূত 
হয়নি । প্রথম দিন অপেক্ষা দ্বিতীঘ় দিনের থেলা উত্তেজনা ও 
প্রতিত্বশ্ঘিতামূলক হয়েছিল । 

দুই দিন ছুটি করে সিঙ্গল্স ও একটি করে ডাবল্সের খেলা 
জনুঠিত হয়েছিল ।- ফ্রাঙ্ক সেজম্যান ও কেন রোজওয়ালের খেলা 
র্শকদের আনন্দ দান করে। এদের জ্রীড়াশৈলী ও চাতুষপূ্ 


এ প্রসঙ্গে সংক্ষিপ্ত ভাবে বোভার্স 


মারগুলি সত্যই প্রশংসার অপেক্ষা রাখে না। প্রথম দিনের খেলায় 
অস্ট্রেলিয়ার খেলোয়াঢদের জয়জয়কার ছিল, একথা বলা মোটেই 
অভ্যুক্তি হবে না। দ্বিতীয় দিনে টান ট্রার্াট ও কেন রোজওয়ালের 
চমকপ্রদ খেলা বিশ্বয়ের হুচনা করে । 

প্রথম দিনের সিঙ্গলসের খেলায় কেন রোৌজওয়াল ৭-৫ ও ৬-৩ 
গেমে পাঞ্চ সেগুরাঁকে এবং ফ্রাঙ্ক সেজম্যান ৬-১ ও ৬-২ গেমে টনি 
ট্রার্াটকে পরাজিত করে। 

ডাবলসের খেলায় কেন রোঁজওয়াল ও ফ্রাঙ্ক সেজমাঁন ৭-৫ ও 
৬-৩ গেমে টনি ট্রাবাট ও পাঞ্চ সেগুবাকে পরাজিত করেন। 

দ্বিঠীয়ু দিনে কেন রোজওয়াল ও টনি ট্রার্দাটের প্রথম সিঙ্গল 
খেলাটি ৮৪ মিনিট কাল ধরে হয়েছিল । বিশ্বের এই ছুই ধুবদ্ধর 
খেলোয়াড চমকপ্রদ ক্লীড়া-কৌশল দেখিয়ে কলকাতার ক্রীড়ামোদীদের 
প্রভৃত আনন্দ প্রদান করেছেন । শেষ পর্য্স্ত কেন রোজওয়াল 
৯-৭ ও ৯-৭ গেমে টনি ট্রীর্বাটকে পরাঁজিত করেন । সেজম্যান ও 
সেগ্তরার মধোর খেল!টিতে সেজম্যান ২-৬। ৬৩ ও ৬-৪ গেমে 
সেগ্রাকে পরাজিত কবেন । 

এই দিন ডাবলসের খেলাটি আর শেষ ভয়ুনি। অন্ধকার ঘনিয়ে 
জাগার সগে সংগে কলকাতার পেশাদার টেনিস প্রদর্শনী খেলার 
উপর এবারকার মত যবনিকা পড়ল । 

সাতার 

ক'লকাতাঘ় ছুটি পাতার প্রতিষোগিতা শেব হয়ে গেছে। 
আজাদ হিন্দ বাগে দুটি সাারেরই বাবস্থা হয়েছিল রাত্রের দিকে | 
একটি গ্লীতার পবিচালন| করে ওয়েষ্ট বেঙ্গল এ্যামেচার সুইমিং 
ফেডারেশন, রাজা চ্যাম্পিয়ানসিপ নামে অপরটি ন্যাশানাল শুইমিং 
ক্লাবের ঝাধিক প্রতিষোগিতা | 

অল্প পরিসবে বিশদ বিবরণ দেওয়া সম্ভব নয়। তাই মোটামুটি 
ঈতীর প্রতিযোগিতা ছুটির উপর আলোচনা করব । 

এই দুই প্রতিযোগিতায় লক্ষ্য করা গেছে, বাংলার মহিলা 
সাতাররা বিশয় কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছে ভারতীয় রেকর্ড মান করে 
দিদ্নে। জুনিয়র, ইণ্টারমিডিছেট ও সিনিয়র বিভাগে ছেলের! রাজ্য 
রেকর্ড শান করে বাংলার সাতার-মানকে উন্নত করেছে। 

ভারতীয় রেকর্ড শ্লান করার কৃতিত্ব অঞ্জন করেছেন মেন্ট্রীল 
সুইমিং ব্লীবের সত্যা কুমারী সন্ধ্য/ চন্দ ও ইগ্ডিয়ান লাইফ সেভিং 
সোসাইটির সতভ্যা কুমারী অনুরাধা গুহঠাকৃরতা । ১** মিটার 
পিঠমাভারে কুমারী সন্ধ্যা চন্দের উন্নতি সত্যই প্রশংসার পরিচায়ক । 
দিল্লীতে গত অক্টোবর মাসে সন্ধ্যা! চন্দ ১ মি: ২৯৮ সেঃ ১** মিটার 
পিঠাতারে ভারতীয় রেকর্ডের প্রতিষ্ঠা করেন। আর এবার 
আজাদ হিন্দ, বাগে বাংলার রাজ্য চ্যাম্পিয়ানসিপের প্রতিযোগিতায় 
আরও উন্নত রেকর্ড প্রতিষ্ঠা করেছেন । ১মিঃ ২৮-৪ সেঃ । 


আবার এক সপ্তাহ পরে শ্বাশাক্তাল সুইমিং এসোলিয়েসনের 


৩পশ বর্ধ-_ অগ্রহায়ণ, ১৩৬৫ ] 


প্রতিধোগিতায় ২৮২ সেঃ অতিক্রম করে ভারতীয় রেকর্ড মান 
করে দিয়েছেন । অপর দিকে কুমারী অন্্বাধা গুহঠীকুরন্া সমান 
কৃতিত্বের পরিচয় প্রদান করেছেন ১০০ মিটার বুক-সাতারে। 

দিল্লীতে অনুরাধা গুহঠাকুবতা কোন রেকর্ড প্রতিষ্ঠা করতে 
পারেননি বটে কিন্ধ তিনি আজাদ হিন্দবাগে রাজ্য চ্যাম্পিম্সানসিপে 
১০৭ মিটার বুক-সীতার ১-৩৭ সে: অতিক্রম করেন আবার এক 
সপ্তাহে পরে ন্যাশান্যাল সুইমিং এসোৌসিহেসনের প্রতিযোগিতা এই 
সময়কে জারও উম্মত করেন ১-৩৬৩ সেঃ। কুমারী সন্ধা চনা ও 
কুমারী অনুরাধা গুহঠাকুরতাঁর ব্েকর্ড জাতীয় রেকর্ডের অনুমোদন 
পাবে না । কাবণ জাতীয় সম্তরণ প্রতিযোগিভীর বেকর্ড ছাড়া কোন 
রেকর্ডই জাতীয় রেকর্ডের অনুমোদন লাভ কৰে না । 

ঠিক মত অনুশীলন ও অন্যান্য ন্ুযোগ-নুবিধাগুলো পেলে বাংলা 
সাতার! একদিন বিশ্বের দরবারে সীতারে অন্থা দেশের সাতাকদের 
সমকক্ষ হবে, এ আশা! কর যায় । 

সাতারের আলোচন। কালে আর৪ 'একটি সংবাদ দেওয়া ষাঁক। 
কলকাতায় মিহির সেন ফিরে এসেছেন । ভারতের প্রধান মন্ত্রী 
পণ্ডিত নেহেক, পশ্চিম-বা'লীর মুখ্যমন্ত্রী, প্রধান সেনাপতি প্রমুখ 
বিদগ্ধ জনেবা তাঁকে জানিয়েছেন সাদর সম্ভাষণ । 

গত কষেক দিন জাগে কলকাতার বিশিষ্ট সীতার-প্রতিষ্ঠান 
সেনট্রাল সুইমিং ক্লাব ভীব্রজেন দাস ও শ্রীমিহিব সেনকে সঙবদ্ধন| 
করার আয়োজন কবেন। কিন্তু মিহির সেন মহাশয় কোন এক 
অজ্ঞাত কারণ বশগঃ সে সন্বদ্ধনায় উপস্থিত ভননি। এতে বন 
উৎসাহী ব্যক্তি নিরাশ হয়েছেন ই.লিশ চানেল অতিক্রম করে 
মিহির সেন যে মধ্]াদা লাভ করেছেন, তার ক'ছ থেকে এ বাবহার 
কেউ আশা করেননি । মিহির মোনর উপস্থিত না হওয়ার কোন 
কারণ পাঁওয়। যায়নি । মনে হম, মিভি্ মেনেব মনে ক্ষোভ 
একমাত্র কারণ । কারণ, তিনি ইতলগ্ডে থাকাকালীন সময়ে বালা 
দেশের কোন এক দৈনিক সংবাদপত্রের 
প্রতিনিধির নিকট বলেছিলেন, বালা দেশের 
কোন সাতার-প্রতিষ্ঠানের পঞ্চ থেকে তাকে 
কোন অভিনন্দন জানান হয়নি । আমার 
মনে হয়, এই ক্ষোভই অনুপস্থিত থাকার 
কারণ । অবগ্ঠ জন্য কারণও থাকতে পাবে । 


শীতের অতিথি 


দীর্ঘ সাড়ে তিন মাস ধরে ভারত সফর 
করার জন্য ওয়েট ইপ্ডিজ ক্রিকেট দল ভারতে 
এসে খেলা আরস্ত করে দিয়েছে । ইতিমধ্যে 
প্রথম টেষ্ট যাচ শেষ হয়ে গেছে । 

ওয়েই্ট ইঞ্ডিজ দলের এবারকার সফর 
তৃতীয় সফর। ১৯৪৮-৪৯ সালে প্রথমবার 
১১৫৩ সালে দ্বিতীয় বার ও এবার নিয়ে 
ভারতের মাটিতে ওয়েট ই্ডিজ দল তৃতায়বার 
পদ।পঁণ করল । ইতিপূর্ব্বে দুইবারই ওয়েট 
ইত্ডিজ দল যাবার লাভ করে ফিরে গেছে। 


মাসিক বন্থুমতী 


৩১৪৯ 


প্রত্যেক বারের মত এবারও পাঁচটি টেষ্ট খেঙ্গার বন্দোবস্ত হয়েছে । 
গত ছুবারের পাঁচটি টেষ্ট খেলার মধ্যে চারটি করে খেলা অমীমাংসিত 
ভাবে শেষ হয় ও একটি করে টেষ্ট ম্যাচের খেলায় জয়লাভ করে 
ওয়েট ইণ্ডিজ দল রাবার লীভ করে। ১৯৪৮-৪৯ সালে চতুর্থ 
টেষ্ট ও ১৯৫৩ সালে দ্বিতীয় টেষ্ট জয়লাভ করার গৌরব অজ্ভ্রন করে 
ওয়েট ইপ্ডিজ দল। | 

এবার ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ দল পাঁচটি টেষ্ট ম্যাচ সহ ১৭টি খেলায় 
অংশ গ্রহণ করবে। ওয়েট ইঞ্ডিজ দলে এবার খেলোয়াড-সংখা। 
১৭ জন। 


প্রথম টেষ্ট 


বোঙ্বাইয়ের ক্রাবোর্ণ ছ্রেডিয়ামে ভারত বনাম ওয়েট ইপ্ডিজ 
দলের প্রথম টেষ্ট ম্যাচ দ্থমীমাংসিত ভাবে শেষ হয়েছে! 

গোলাম আমেদ অধিনায়কত্ব করার শুন্য অক্ষমতা জানাইলে 
পলি উত্জিগড়ের উপর অধিনামুকত্বের ভার আনিয়া পড়ে। অপর 
দিকে ওয়েট ইত্িজ দলের অধিনায়ক করার কথা ছিল ফ্রাঙ্ক 
ওরেলের। কিন্তু তিনি মাঞেষ্টার বিশ্ববিদ্তালয়ের পড়াশুনা করার 
জন্য অক্ষমতা জানান । সেইজন্ ওয়েট ইপ্ডিজ দলের অধিনায়কত্তের 
ভার গ্রহণ করেন গেবি আলেকজাগ্ার । 

ওয়েষ্ট ইপ্ডিজ দল প্রথম বাট করতে নেমে ২২৭ রাণে প্রথম 
ইনিংস শেষ করে। প্রথম দিনের লেখায় ৫* নরাণে প্রথম তিন জন 
ব্যাটসম্যান হান্ট, হোণ্ট ও সেবার্সকে হারানোর পর ওয়েট ইপ্ডিজ 
দলে সাময়িক বিপধার দেখা দিলে চতুর্থ উইকোন্ট কাঁনহাই ও কোলি 
শ্মিখ দুঢতার সংগে খেলে বিপযায় বোধ করেন। মধ্যাহ্ন ভোজের 
পর কোলি স্মিথ ৪ ও ৫ বাপের মাথায় গুপ্তের বলে কাচ তুলিলে 
বাঁ ছুইবারই ক্যাচ ফেজিয়া দেন। প্রথম দিনের খেলাম 
দ্বিতীয় 


কানহাই-এর ব্যাটিং সন্লাপেক্ষা উল্লেখষোগ্য ভইয়াছিল | 





তং 


দিনের খেলায় ভারতীয় দলের ব্যাটিং-বিপর্ধ্যয় ঘটে। বিরতির 
পূর্বে ভারতীয় দল ৪* রাণে ৪টি উইকেট হারায়। উত্রিগড় ও 
রামঠাদ দৃঢ়তার সহিত খেলিয়া দলের পতন বোধ করিবার চেষ্টা 
করেন। ১২ রাধে উশ্রিগড় ও ১৩৮ রাণে রামচাদ বিদায় গ্রহণ 
করিলে ভারতীয় দলের বিপর্যয় আসন্ন হইয়া! পড়ে। ১৫২ রাণে 
ভারতীয় দলের প্রথম ইনিংস সমাপ্ত হয় । 

ফার্ট বোলিং-এর বিরুদ্ধে ভারতীয় ব্যাটসম্যানদের পরাভবের 
বথাথ কারণ খুঁজিয়া পাওয়া যায় ম: | 

৭৫ রাঁণে অগ্রগামী থেকে ওয়ে ইপ্ডিজ দল দ্বিতীয় ইনিংসে 
৩২৩ রাণে দ্বিতীয় ইনিংসের সমাপ্তি ঘোষণ! করে। দ্বিতীয় ইনিংসে 
সেবার্সের ১৪২ নট আউট উল্লেখযোগ্য রাণ। মধ্যাহ্ন তোজের 
৪* মিনিট পূর্বে ইনিংসের সমাপ্তি ঘোষণা করলে ভারতীয় দল 
৩৯৮ রাণে পিছিয়ে থেকে দ্বিতীয় ইনিংসের খেলা আবস্ত করে। 
নরী কন্ট্রাক্টর দুর্ভীগান্রমে রাণ আউট হইয়! গেলে পি, রায় ও উত্রিগড 
দ্বঢতান্ন মহিত থেপিয়। দলের বিপধায় রোধ করেন। ভারতীয় 
খেলোয়াড়রা অত্যন্ত সতর্কতার সহিত খেলিয়া দলকে পরাজযের 
হাত হইর্ভে রক্ষা করেন। ভ্বিষীয় ইনিংসে ভারতীয় 
দ্ল্পের পি. বায় উত্রিগড়, রামচাদ ও হরদিকরের বাণ বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য | 

ভারতীয় ব্যাটুসম্যনবা সাড়ে নয় ঘণ্টা তীব্র প্রতিছশ্মিতার পর 
পঞ্চম দিনের শেষে ৫ উইকেটের বিনিময়ে ২৮৯ রাশ করিয়া 
অপরাজিত থাকিতে সমর্থ হয়। 


গোপন কথা 
আনন্দ বাগচী 


তৃষ্কার নিবৃত্তি নেই, ড়িয়েছ দরজার কপাট 

কঠিন শিখান করে, দূরপাল্লায় রেখে চোখ, 

ঘরে কি বাহিরে কেউ নেই, সামনে নেই, ধূ-ধু মাঠ 
হুলছে তে। অ্বপ্পছেই, বুকে একটি কথার শায়ক | 

সুরে সে বাজে না, রঙে আঁক। তাকে যায় ন। কখনো 
কী সখি, গোপন কথা, তুমি কিংবা! আমি চলে গেলে; 
সময় বে নেই তাও নয়, বেলা যায়নি এখনো, 

ব্যাট! বুকেরই মধ্যে তবু ঘুরছে অল্প পাখা মেলে । 


ব্ত্রণা বুকের মধ্যে বাসা নিল, তুমি কিবো আমি চলে গেলে 
জলে ঢেউ দেয়, গাছে পাতা ঝরে, ধূসর অক্ষরে 

ছাপা বই ঝাপসা হয়ে কোলে প'ড়ে থাকে, ডানা মেলে 
উদ্ভস্ত কামার মত বৌদ্রদপ্ধ চিল ওড়ে, ঘরে 

সমস্ত না-বলা-বণী ঘন ষামিনীর মত হয়, 

কিছুই হয়নি বলা, যেই মনে পড়ে চতুর্দিকে 

হবনু রয়েছে ঠিক যা-য। ছিল, শুধু নেই একটু সময় 

তাই সব ঝাপসা, তাই বাধা, তাই রঙ হয় ফিকে। 


আসল কথাট। শুধু একটুখানি, আর সব হিজিবিজি ব্লটিঙের গায়। 


আলক বস্থনত৷ 


! যর খণ্ড, য় লখ্যা 


প্রথম টেটের ফলাফল নিয়ে দেওয়! হইল !-- 

ওয়েট ইপ্ডিজ ১ম ইনিংস--+২২৭ বাণ (সেবার্স ২৫, কানহাই 
৬৬, স্মিথ ৬৩, বুচ।র ২৮, গুপ্ত ৮৬. রাণে ৪ উদ; বামটাদ ৩১ 
রাণে ২ উইকেট, নাদকানি ৪* রাণে ২, গার্ড ১৯ রাণে ১ হরদিকার 
৯ রাণে ১)। 

ভারত ১ম ইনিংস--১৫২ (উ্জিগড় ৫৫, রামচাদ ৪৮ 
গিলক্রি্ট ৩১ রাণে ৪, হল ৩৫ রাণে ৩ গ্যাটকিনসন ২১ রাণে ২)। 

ওয়েছ ইণ্ডিজ ২ম ইনিংস--৪ উই, ৩২৩ ডিকে £ (সেবার্স ১৪২ 
নট আউট, বুচার ৬৪ নট আউট শ্মিথ ৫৮, গার্ড ৬৯ রাণে ২, গুপ্ডে 
১১১ রাণে ২)। | 

ভারত ২য় ইনিংস--৫ উই: ২৮১ (পি, রায় ১০, উত্রিগড় ৩৬, 
রামঠাদ ৬৭ নট আউট, হরদিকাঁর "নট আউট ৩২, মঞ্জেরকার ২৩, 
এ্যাটকিনসন ৫৬ রাখে ১)। 

[ অমীমাংসিত ] 

১২ই ডিসেম্বর কানপুরের জুট ম্য।টিং উইকেট দ্বিতীয় টেষ্ট ম্যাচে 
ভারতের পক্ষে নিয়লিখিত খেলোয়াড়ের! মনোনীত হয়েছেন । 

গোলাম আমেদ ( জধিনায়ক ) এন, এস, তামানে (উইকেট 
রক্ষক ), পপি উত্রিগড়, পঞ্কজ রায়, নরী কন্ট্রাক্টর, বিজয় মপ্ররেকার, 
জয়সিং গোড়পাড়ে, জি, এস, রামঠাদ, কীন্দু বোরদে, সুভাষ গুপ্তে, 
ষেন্সু প্যাটেল। 

দ্বাদশ খেলোয়াড়-বসন্ত র্গনে । 

অতিরিক্ত দলজিৎ সিং ও সেনগ্প্ত। 


কবি 
সঞ্জলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


দূর শৃন্যে নীলিমা নীল, 
মনের শূন্যে গভার ছুখ। 
কাল পাথরের ভূথা মিছিল, 
মনপপ্রস্তর নীরব, মৃুক। 


বাহিরে শ্ামল-রভোচ্ছাস, 
মনে গ্ভামলের আকুলতা । 
আনে বমস্ত-পূর্বাভাষ, 
মন-বসম্ত ধ্যানওতা | 


আকাশে মেঘের তরণী যায়, 
মনেতে আশার তরণী তাই-- 
টলমল, তাই হিমেল বায়-_ 
তৃপ্ত, খুশীর অস্ত নাই । 


তাই তে। গানের জন্ম দিই, 
মন-বনানীর আঁকি ছবি। 
উজাড় দুঃখ ভাষায় নিই, 
সপ্টি-পিয়াসী আমি “কবি'। 
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খি- 


এ, 
4৮৮৮ 


আপনার লাব্প্য রেকসোন। 
ব্যবহারে ফুটে উঠবে! 


নিয়মিত রেক্সোনা সাবান ব্যবহার করলে 
আপনার লাবণ্য অনেক বেশি সতেজ, 
অনেক বেশি উত্জণ হয়ে উঠবে! তার 
কারণ, একমাত্র গন্ধ রেক্সোনা সাবানেই 
আছে ক)াডিল অথাৎ ত্বকের সৌন- 
হ্যের জন্চে কয়েকটি তেলের এক 
বিশেষ সংমিশ্রণ। 

রেক্োনা মাধানের সর়ের মত ফেণার 
বাশি এবং দীর্ঘস্থায়ী সুগন্ধ উপভোগ 
করুনঃ এই সৌন্দধ্য সাবানটি প্রতিদিন 
ব্যবহার করুন| রেক্সোনা আপনার 


স্বাভাবিক মৌন্দধ্যকে বিকশিত করে তুলবে। 
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টা না--একমাত্র ডিলযক্ত 
ইটারি লিমিটেড'এর পক্ষে ভারতে প্রস্তুত কো ক্যা রা সাবান 





ধেলানা প্রোপ্র! 8৮, 46622? 86. 






গু 
6 ৩ 


লেখক-লেখিকাদের সমস্যা 


আনেকেই লক্ষ্য ক'রে থাকবেন, বাঙল! দেশের বিভিন্ন পত্র- 
পত্রিকায় লেখা পাঠানোর 'নিঘ্ুমাবলী' ছাপা হয়ে থাকে। 
বিবিধ নিয়ম লিখে জানানো সত্বেও পদ্রিকাসম্পাদকগণ এমন সব 
পাওলিপি এবং চিঠি পেয়ে থাকেন-_যা ছাপার বা পাঠের ফোগ্য নয় 
আদ্পেই। কলকাতার একখানি দৈনিক সংবাদপত্রের রবিবাসরীয় 
বিভাগ লেখক-লেখি কাদের জন্ত পালনীয় নিয়মাবলী প্রকাশ করছেন । 
এই নিয়মসমৃহ লেখক-লেখিকাঁদের পক্ষে যেমন লজ্জাকর, পাঠকের 
পঙ্ষেও তেমনি হাস্যকর ! উক্ত পত্রিকায় সম্পাদককে 4১01001 বা 
“01601” এই সম্বৌধনে ষারা আহবান জানাবেন, কাদের প্রতি লেখা 
না পাঠাতে নিদেশি দেওয়া হয়েছে | ষে সকল লেখিকা তাদের নামের 
ধূর্বে 'জমতী' শব্দ ব্যবহার করবেন, তারাও ফেন লেখা পাঠাতে বিরত 
থাকেন। যাই হোক, শুধুষাত্র ভূল বানান বা ভূল শব্দ নয়,--অপাঠা 
হস্তাক্ষর ; কাগঙ্গের ছুই পৃষ্ঠায় কালির পরিবর্তে হয়তো পেক্সিলেই 
লেখা; পাগুলিপিতে ঠিকানার বালাই নেই; লেখার আয়তন 
সম্পর্কে কোন ধারণা নেই, ইত্যাদি । ভাবতেও আশ্চর্য লাগে, 
আমাদের দেশের ভবিষ্যৎ লেখক-লেখিকাঁদের সাধারণ জ্ঞান এতই 
সন্কীর্ণ, জাস্তিপুর্ণ ও সীমাবদ্ধ | যদিও এখানে আমরা উল্লেখ করতে 
ঘাধ্য হবো, মাসিক বনুমতীর নতৃন লেখক-্লেখিকাদের প্রায় 
অধিকাংশই সকল নিয়ম রক্ষা ক'রতে সচেই আছেন । 
বাগ! দেশে লেখা বাঞইদাহিত্যস্থীর ক্ষমতা অনেকের আছে। চেষ্টা 
ও অনুশীলনের অভাব'নেই অনেকেরৎ। “তবুও পাুজিপি তৈরী করতে 
হ'লে এবং লেখা ছাপার অক্ষরে দেখতে হ'লে কি কি জানতে হয়- 
এ ধারণা অনেকের নেই বঙ্গলেই চলে । কি লিখবো, কেন লিখবো, 
কার জন্ত লিখবে!--এই সব জরুরী ও জটিল প্রশ্ন*জামরা দূরে 
সরিয়ে রাখছি । কিন্তু কেবল মাত্র কতকগুলি অতি সাধারণ জ্ঞানের 
অভাবে সংখ্যাতীত সম্ভাবনাপূর্ণ লেখা সম্পাদকের দপ্তর থেকে 
“ফিরে যায় । অর্থাৎ যে ফুল শত দলে বিকশিত হতে পারতো! সেই 
ফুল অকালে ঝরে যায় নিকৎসাহতায় | যদিও এমন'ুপরিস্থিতিতে 
লেখক-লেখিকারা মাত্রীতিরিক্ত অভিমানে সকল দোষ সম্পাদকের 
 ক্কন্ধেই স্স্ত করতে বদ্ধপরিকর । এবং তখন তাদের অভিযোগ £-- 
সম্পাদকর! নিজেদের দল পৌধণ করেন । দল্পের বাইরে থেকে 
কা'কেও ঠাই দেন না। ভাল লেখা প'ড়েগড দেখেন না । 
যদিও কত দুঃখে, কত: কষ্টে আর কত অশ্ুবিধার মধ্যে 
সম্পাদকর! লেখকগোঠী স্যক্টি করেন, অনেকেই অনুমান করতে 
পারেন না । গোঠীভুক্ত লেখকর! নিম্ন নিয়ম পালন করেন | ফেমন-_ 
(১) পাওুলিপি অপরিচ্ছন্ন করেন না। কিন্বা পেক্সিলে 
কাগজের ছুই পৃষ্ঠায় লেখেন না । ছাপাখানার কম্পোজিটরদের 
যাতে মার না হয জাতি ই রাখেন | 








লেখার আয়তন দেখে নিজেদের লেখার আয়তন সীমাবন্ধ 
রাখেন । 

(৩) লেখায় বানান ভুল, তুল শব্দ বা কোন প্রকার 
টেকনিকাল তুলকে প্রশ্রয় দেন না । 


(৪) লেখার শেষে নাম ও ঠিকানা লিখতে ভূলে যান না। 

(৫) লেখার জন্য নিষেধআইন মেনে চলেন। ষাতে লেখা 
ছাপার পর সম্পাদককে বিপদে পড়তে ন হয়। 

লেখক-লেখিক! যথেচ্ছা লেখ! পাঠাবেন আর সম্পাদক তৎক্ষণাং 
সেগুলিকে ছাপার অক্ষরে প্রকাশ করবেন--এ এক কল্পনাবিলাস! 
লেখক-সম্প্রদায়কে পত্রিকা-সম্পাদকের সঙ্গে সব্বপ্রকীর সহযোগিস্ত 
করতে হবে। ছুই সম্প্রদায়ই পরস্পর নির্ভরশীল । এককে বাদ 
দিয়ে যখন অন্যের স্থিতি অসম্ভব, তখন শুধুমাত্র সামান্য অজ্ঞতা যেন 
এই সুসম্পর্ককে ধূলিসাৎ না করে। 

যদিও আমরা, সম্পাদকর! জার জেখক-লেখিকারা যাতই 
সহযোগিতার আশ্রয় নিই, তবুও বাঙলা দেশের ভবিষ্যতের লেখক- 
লেখিকারা একের পর এক ভুল ক'রেই চলবেন । কেন না, লেখার 


জন্ত সকল -রকম জ্ঞান অঞ্জনের কোন রাস্তাই খোল! নেই। বিদেশে 
ভবিষাতের লেখক-লেখিকা হ্যি হয় দুই পদ্ধতিতে | বথা-্" 
(১) খ্যাতিমান লেখকদের পরিচালনা ও নির্দেশে । দর 


প্রদত শিক্ষ! ও দীক্ষায়। 

(২) লেখক-বিদ্তাঙগয় আছে প্রায় সক শিক্ষিত দেশে। 
এই সব বিদ্তালয়ে পাগুলিপি তৈরী থেকে লেখা ছাপিয়ে উপার্জনের 
পথ পধ্যস্ত দেখিয়ে দেওয়া হয়। সাহিত্যহ্াতি বিষয়ক অস্তান্ শিক্ষা 
ও পদ্ধতি শিখিয়ে দেওয়ার রীতি পালন করে। বিদেশে পত্রিকার 
সম্পাদকরা একেবারে পুরোপুরি তৈরী লেখক-লেখিকা পেয়ে কৃতারথ 
হয়ে যান। 

আমাদের দেশের খ্যাতিমান লেখক-লেখিকারা ( হয়তো! সকলেই, 
নয়) ভবিষ্যতের লেখক-লেখিকাদের শিক্ষাদানের পরিবর্তে দের 
পিঠ চাপড়ে দেওয়ার পক্ষপাতী । 

সুতরাং তবে কি আমাদের দেশে লেখক-বিদ্তালয় কথাটির 
জন্য সচেষ্ট হওয়া কল্পনাতীত 1 হয়তো! স্বপ্দাতীত। ন্ুতরা' 
বাঙলা পত্রিকার হ্যা কতকগুলি নিয়মে ভবিষ্যতে সাহিতোর 
আঙিনায় সহশ্র সহস্র লেখক-লেখিকা ফুল-আকারে ফুটবেন, আশা 
কর! যায় না। আমর! বিশ্বাস করি না। 'আসল কথা, মূল 
সমস্যার সমাধান যদি না হয়। মূলগত শিক্ষা-দীক্ষা গ্রহণের ও দানের 
ধদি পাকাপাকি ব্যবস্থা না হয়--বাঙল! সাহিত্যের*ভবিষ্যৎ তবে শ্রেফ 
অন্ধকার | | 

লেখা! শেষ হওয়ার ক্ষণে হঠাৎ শুনলাম, মাননীয় শ্রীবিধানচন্্র রায় 
মহাশয় লেখক-লেখিকাদের 'রাব' প্রতিষ্ঠা অগ্ধী হয়েছেন । আমর! 
আশা রাখি, তার চেষ্টা ফলবতী হবে| অতঃপর সেই গুতিঠিত রারে 


মাধ্যমেও অনেক কিছু গঠনমূলক ও ধনী কাজ চলতে পারে। 


উল্লেখযোগ্য সাম্প্রতিক বই 


বঙ্গ প্রসঙ্গ 


পৃথিবীর সকল দেশের সকল যুগের সকল নুধীর শ্রদ্ধাভিনন্দনে 
ঝলমলিয়ে উঠেছে বাঙল! ভাষা । বাঙলা ভাষ। এমন একটি ভাষা, 
ধে নিজেই নিজের পরিচয়, যে নিজেই নিজের ইতিহাস। যাকে 
অবলম্বন করে নার! বিশ্বের বুকে বাঙালী ছড়িয়ে দিতে পরেছে 
নিজের সভ্যতা ও সংস্কৃতির পরিচয়। উৎপত্তি থেকে শ্ররু করে 
বালা ভাষা আজ. যে পরিপূর্ণতার পেয়েছে আম্বাদ দে ক্ষেত্রে 
প্রবন্ধের অব্দানও অনম্থীকার্য। সাধারণতঃ গল্প-উপন্তাদের ক্ষেত্রে 
পা)$-পাঠিকার ঘে আগ্রহ দেখা যায়, প্রবন্ধ-সাহিত্য পারে না 
ঠিক সেই পরিমাণের আগ্রহ আকর্ষণ করতে । অথচ একথা ভোলা 
যায় না ষে, বাউলা সাহিত্যের পুর ক্ষেত্রে প্রবন্ধও এক বিরাট সহায়ক । 
পূর্বোক্ত গ্রন্থটি একটি মূল্যবান প্রবন্ধের সংগ্রহ । সম্পাদনাকার্ষে 
কাতর স্বাক্ষর রেখেছেন যশম্বী লেখক সুশীল রায়। পুণ্যগ্নোক 
রাঙজধি রামমোহন থেকে অধাপক বি্নিয়কুমার সরকার পথযস্ত 
প্যত্রিশ জন মৃনীষীর বিভিন্নবিষয়ুক সারগর্ভ প্রবন্ধ স্থান পেয়েঠে এই 
দগ্রহগ্রন্থে। বাঙলা সাহিত্যের প্রান্থ এক শ' বছরের গতিধারার 
একট মনে।রম চিত্র ধরা পড়েছে এই সংগ্রহগ্রস্থটির মধ্যে। পাঠক- 
গারারণ (বিশেষ করে বাঙলা সাহিত্যের বহুমুখীন বৈচিত্রপূর্ণ 
গতিবারার অশন্ধপ ইতিহাস সম্বন্ধে ধারা আগ্রহ পোষণ করেন ) 
জামার আশ! রাখি, এই লুলম্পািত গ্রন্থটি পাঠ করে উপকার লাত 
ঝরধেন। শ্রদ্ধেয় শ্রীঞ্জতুলচন্্ব গুপ্তের ভূমিকা রচনা সমগ্র গ্রন্থের 
মধালাবৃদ্ধি করেছে। গ্রন্থটির বহুল প্রচার আমাদের কামা। 
প্রাশক পশ্চিমবঙ্গ প্রকাশ ভবন, ৮১ গান্ধী রোড ।  দাম--পাচ 
টাক। মান্তর। 


কবি সত্যেন্্রনাথ দত্ত 


উনবিংশ শতাব্দীর শেষাংশে এবং বিংশ শতাব্দীর যৌধনলগ্নে 
'বীন্পনাথকে অনুসরণ করে যে বরণীয় কবিকুল জাবিভূতি হলেন 
কবিতার আকাশে--ষাীদের মধ্যে শ্রেষ্ঠতম তারকারূপে ছন্দসআ্রাট 
মতান্থনাথ দত্তের অনায়াসে করা যায় নামোল্লেখ। মাত্র একচল্লিশটি 
ফবের স্বক্লস্থায়ী জীবণে কবিতা ও কবিতাপাঠকের মধ্যে ষে 
অতুলনীয় প্রভাব বিস্তার করে গেছেন মতো্ুনাথ, তা কখনই অমঙগিন 
বার নয়। ধ্বনিমাধূর্ধ, শব্দচয়ন, ছন্দের বঙ্জার সত্যেন্বকাব্যকে দিয়েছে 
জযামানাতা। যার তুলনা মেলা! ভার এবং এক কথায় যা জননুকরণীয়। 
মতোদন[থের দেশগ্রীতি, ম্বাজাত্যাভিমান, চরিত্র-পৃ্জা, ইতিহাসে 
ঘদাধারণ দক্ষত! এবং পৃথিবীর বিভিন্ন ভাষায় দখল বাঙালী জাতির 
ধক পরম গর্বের বস্ত। তুঃখের বিষম, সত্যেন্বনাথ সম্বন্ধে বাঙালী 
াসীন | সত্ন্্রনাথ সম্বন্ধে যে পরিমাণ আলোচনা ও গবেষণা 
চয! উচিত ছিল, বলতে বাধ্য হচ্ছি, সে পরিমাণে তা হয় নি। 
আগ পর্যন্ত সত্ন্দনাথ সম্বন্ধে | আলোচনাদি হয়েছে সংখ্যায় তা 
নিতান্ত নগণ্া। বাঙলা! সাহিত্যের এই অভাব উপরোক্ত গ্রস্থটিয 
থামে পূর্ণ হবে বলে আশা করা ঘায়। মুসাহিত্যিক ডক্টর কাজী 
মাতাশার হোগেন সাহেবের বিছুষী কন্তা সানজিদা খাতুনের 
ধতিতির ছাপ পাওয়া! ধায় গ্রশ্থটিতে | শ্রীমতী খাতুন এত সতোম্- 
পাযা সথদ্থে বিস্তাকিত ও পুত আলোচনা করেছেম | সতোন্ত্রকাবোর 


প্রতিটি দিক কেন্ত্র করে নানা ধ্যপূর্ণ আলোচনার সন্গিবেশ 
্রস্থটিকে করে তুলেছে আকর্ষণীয়। গ্রন্থটি প্রণয়নের ক্ষেত্রে লেখিকা 
যে কঠোর পরিশ্রম স্বীকার করেছেন, তার ছাপ ফুটে ওঠে গ্রন্থটির 
পাতায় পাতায়। সত্যেন্রনাথের নিজস্ব রচনা ছাড়াও সত্যেন্্রনাথের 
সম্বন্ধে সুশিখিত রচনা গ্রন্থের এক বিশেষ আকর্ষণ। গপ্শিল্পী 
সত্যেন্্রনাথ সন্বন্ধও এক নতুন আলোকপাত করা হয়েছে। বাঙলা 
সাহিতো সত্যন্্রনীথের অবদান, সতোন্দনাথের কবিমানস, রচনা শৈলী, 
রচনার ক্ষেত্রে স্বকীয়তা, নিপুণতা ও অলে"কলাযান্যতা সম্বন্ধে 
পুখ্ানপুঙ্খ আলোচনা! পাঠক-পাঠিকাকে তৃপ্ত করবে আশা বাখি। 
শীত খাতুনের এই গ্রন্থটি তার থাপ্রাপ্য সমাদর লাভ ককুক 
সুধিবৃন্দের দরবারে, এই কামনা করি। প্রক্কাশক নিতাইচন্দ্র দাস, 
১৩-এ বিপিন পাল রোড । কলকাতার পরিবেশক, ভারতী লাইব্রেরী, 
৬ বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ত্রী । দাম-পাঁচ টাকা মাত্র। 


শারদীয়া 


বাঙলা সাহিতোর দরবারে একটি বিশেষ আসন যে প্রথিতধশা 
লাহিত্যশিল্লী শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের অধিকারতুক্ত, একথা 
কোনমতেই করা বায় নাঁ জন্বীকার দীর্ঘদিন বাঙলা সাহিত্যের 
সেবা করে বিভূতিভূষণ বাঙলা সাহিত্যের গঠনপথে করেছেন সহায়তা 
আর লাত করেছেন খ্যাতি, যশ ও শ্রচ্ধ/।। উপরি-উল্লিখিত গ্রন্থটি 
কয়েকটি ছোট গল্পের সংকলন। গল্পগুলি স্বকীয়ুতায় তরপুর। 
পটভূমিকাগুলি অতাস্ত চিত্তাকর্ষক এবং প্রতিটি গল্পের মধ্যে 
লেখকের প্রক্ষটিত মর্মবাণী বিশেষ তাংপর্ধ বহন করে। লেখকের 
বক্তব্য যেমনই বলিষ্ঠ, তেমনই সীরগর্ভ। বিভূতিভূষণ প্রতিটি গল্প 
রচন র ক্ষেত্রে উজাড় করে দিয়েছেন পুজীভূত দরদ, জান্তরিকতা ও 
লালিত্য। এতে মোট এগারোটি মর্মম্পশাঁ গল্প স্থান পেয়েছে। 
বাঙলার পাঠক-পাঠিকার কাছে "শারদীয়া" তার যথাযোগ্য সমাদর 
লাত করুক, এই প্রার্থনাই করি। প্রকাশক-_ইত্ডিয়ান ফ্যাসো সিয়েটে 
পাবলিশিং কোং প্রাঃ লিঃ, ৯৩ গান্ধী রোভ। দাম--তিন টাকা 
পঁচিশ নয়া পয়সা মাত্র । 


নজরুলফে যেমন দেখেছি 


বাঙুল! ভাষার কবিতাসম্ভারকে যে কবিকুল সমৃদ্ধ থেফে সমৃদ্ধতয় 
করে গেছেন আপন 'আপন প্রতিভীয়, কাজী নজরুল ইসলাম তাদের 
অন্যতম এবং বৈশিষ্ট্যবান। নজরুলের কবিতার মধ যে বড়ের 
বেগের পরিচয় পাওয়া গিয়েছিল, ঘৃূমন্ত জাতিকে সচেতন করে তোলার 
ক্ষেত্রে তার অবদানও অনেকখানি | নজরুলের কবি-কল্পনাই বলুন 
আর কবিতাই বলুন, তার জন্ম দিয়েছিল নজরুলের মানবপ্রেম । 
এই মানবপ্রেমী কবিটিকে মানব হিসেবে ফেমন দেখেছেন, জেনেছেন, 
চিনেছেন, সে সন্বন্ধেই নিজের দীর্ঘ দিনের অভিজ্ঞতা ও শ্বৃতি বিস্তারিত 
ভাবে এবং দক্ষতায় সঙ্গে লিপিবদ্ধ করে রেখেছেন সুলেখিফা 
শামস্ুন নাহার মাহমুদ উপরোক্ত গ্রন্থটির মাধ্যমে | মানুষ 
নজরুল যে এক অফুরস্ত আনন্দের হবতংক্ুর্ত গ্রকাশ--লেখিকার 
রচনা বিশেষ ভাবে সেই সত্যটির অনুকূলেই সাক্ষ্য দেয়। গ্রটিতে 
লেখিকাকে লেখা নকলের অঙ্্য পল্প। টার হস্তাক্ষরের প্রনিলিপি 


৬২৪ 


এবং তার কযেকখানি দুশ্্প্য আলোকচিত্র সংষৌজন কার গ্রন্থের 
মর্যাদাবুদ্ধি করা হয়েছে । নজরুলানুরাগী পাঃক-পাঠিকা তৃপ্তিলাত 
করুন এই গ্রন্থটি পাঠ করে, এই আশাই আমরা বাখি। প্রকাশক 
নবযুগ প্রকাশনী, ২১-বি নাসিকদ্দীন রোড (পার্ক সার্কাস ), 
কলকাতার পরিবেশক--ভীরতী লাইত্রেরী, ৬ বঙ্কিম চ্যাটাজী স্বীট। 
দাম ছু' টাকা! পঞ্চাশ নয়া পয়সা মাত্র । 


অনামী 


বঙ্গ-সস্কৃতির ক্ষেত্রে দিলীপকুমারের অবদান সম্বন্ধে নতুন করে 
কিছু বলার নেই। স্তার অঙ্গোকসামান্য প্রতিভার উদ্দেশে 
অভিনন্দন জানিয়েছেন পৃথিবীর সস্কৃতি-জগতের বনু বরেণা দিকপাল । 
বাঙডগা দেশের কাঁব্য-সাহিত্যও বনুলাশে পুিলাভ করেছে 
দিলীপকুমীবের কল্যাণে । “অনামী” ভার রচনার একটি সংগ্রহ । 
তীয় বু মৌলিক কবিতা, অনুবাঁদ-কবিতা, গান, ভঙ্গন ও তাকে 
লেখা দেশের ও বিদেশের বিভিন্ন মনীষীর পত্রাবলী সংযোজিত হয়েছে । 
অনামীর প্রথম প্রকাশ ঘটে মাহ থেকে পচিশ বছর আগে, এর 
প্রচ্ছদপট অঙ্কন করেছিলেন স্বয়ং শিল্পাচার্য অবনীঙ্গুনাথ । এই 
গ্রন্থটির মাধ্যমে দিলীপকুমারের অনুরাসীরা বিশেষ ভাবে উপকৃত হবেন । 
দিলীপকুমারের গাওয়া যে বিখ্যাত গানগুলি রসিকমহস আললোডন 
জাগিয়েছে তাদেরও কয়েকটি এই গ্রগ্থে যুক্ত হয়েছে দিলীপকুমী-র 
শুনায়। সাবলীগ মনোরম কবিতাবলী পাঠকচিত্তে সধার করবে এক 
রসঘন অনুভূতি । কবিত! রচনায় দিলীপকুমারের দক্ষতা, নিপুণতা 
ও কুশললতার সম্যক পরিচয় পাওয়া! যাবে এই গ্রন্থে সমিবেশিত 
ভীঁর মৌপিক ও অনূদিত কবিতাগুলির মাধাম। ববীন্দুনাথের 
আশীর্ধাদী কবিতাটি যুক্ত করে গ্রগ্থের শ্রীবৃদ্ধি করা হয়েছে । পত্রীবলীর 
মধ্যে রবীন্দ্রনাথ, শ'ৎচন্দ। অরবিন্দ, মুভাষচদ্, মহামহোপাধ্যায় 
গোগীনাথ কবিরাঞ্জ। কবিবর কুমুদরপ্ান মঞ্লিক, কবিসমালোচক 
মোহিতলাল মজুমদার, সমীবসেট মম, জঙ্জ রাসেল (এ ই), 
লোয়েস ভিকিজ্পন, শ্রীমতী জঠেস চাঁডউইক, সন্তীব রাও, সার পঞ্গ 
ডিউকস, কৃষ্ণপ্রেম প্রভৃতির পত্রগলি পরম উপভোগ্য । প্রকাশক- 
গুফদাপ চট্টোপাধ্যায় ফ্যাড সন্স, ২০৬১১ কর্ণওয়ালিশ গ্রীট। 
দাম-ছু' টাকা পঞ্চাশ নয়! পয়সা মাত্র। 


ছিলেনবাবুর দেশে 


অগ্লকাপের মধ্যে বাঙপা সাহিত্যের দবুবারে নিজের জানদ করে 
নিতে সমর্থ হয্েছেন ধনঞ্জয় বৈরাগী । মাসিকধবন্ননতীর পাঠিক- 
পাঠিকীর কাছেও তাঁর নাম অঙ্জানা নয়। “ছিচ্্নবাবৃত্র দেখে" 
তার সাতটি ছোট গল্পের সমষ্টি। এর মধো কছেকটি শারদীয়া 
দৈনিক বন্গুমতী ও মালিক বন্গুমতীর মাধামেই প্রকাশলাভ করেছে । 
গল্পগুলি বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ, গতিবান এবং গভামুগতিকতার 
দোষমুক্ত। সহজ, সরল, প্রাজল ভাষায় গল্পগুলির কি, আছটতা, 
জড়তার ছাপ মেলে না। সাতটি গল্পের মধ্যে প্রথমটি অর্ধাং 
: গছ্িলেনযাবুর দেশে” নামক গঞ্পটিই বিশেষ ভাবে পঠিতব্য। প্রচ্ছদচিত্ 
অঙ্কন করেছেন স্বনামধর। চিত্রশিল্পী ভ্রীতন্লগ ুলী। প্রকাশক-- 


মাসিক বন্ধ্তী 


| ২য় খণ্ড, ২র সংখ)। 


ফ্াতিনিউ | দাম-ম্ুলভ সংস্করণ ছু' টাকা পঞ্চাশ নয়া প। 
এবং শোভন সস্করণ তিন টাকা মাত্র। 


আনোখীলাল পাঁখোটিয়া 


আজকের দিনে এমন একদল নরনাঁরীর আবির্ভাব ঘটে! 
ধীর জীবনের মূলমন্ত্র ফীকি দিয়ে কার্ষোদ্ধার করা, স্বাথসি 
জন্ত হেন কাজ নেই যা এর! পারে না । সমাজর-সর্বত্র এদের অং 
গতিবিধি, যে সকল বিভীগের প্রধানের পদ এর অধিকার করে খাঁ 
সে সম্বন্ধে এদের জ্ঞানের পরিমাণ একবারে শূন্য, এই অপদার্থ 
জন্বা সার দেশে ঘনিয়ে আসছে এক বিরাট ছুর্যোগ-_ষ এত; 
দেশাকে অবনুপ্তিন পথেই পরিচালিত করছে । শক্কিমীন মাহি 
বিক্রমাদিত্য ক্ষমার অযোগা এই আত্মকোল্জ্িকদের সন্দেশ মো 
এক অপূর্ব চাবুক উপহার দিয়েছেন উপরোক্ত উপন্তাী 
মাধামে | ব্যবসায়ী আনোখীলাল। শীদীলাল ছুছুন্দর। চু 
ভাশ্রু, বি-জি-এস বাইভি মিটার, ধাপ্সামার্কেটের সম্পাদক চা 
মাশচটক, দেশসেবিকা লু লুটি হালদার। কবি গোক্ন]! 1 
শেয়ারের দালাল ব্টালাল জুটেরমল, আকাশ-কুন্ম কটন মিঃ 
তাঁগুার কারেন্ট ইলেক্‌ট রক কোম্পানী, খট খট জুট মিলস, পুফিথ 
স্পাই পটাঁশ নন্দী, রিপোর্টার হৈ-চৈ পতিত, প্যার গট? 
মিটার, হ্যাটনি রাম চৌধুরী-সলিসিটার্স ফা হোচ়াট ন্ট, তা 
ভেঙ্গভেলেটা চক্রবর্তী প্রভৃতি চবির ও প্রতিষ্ঠীনগ্তলির নামক 
থেকেই অম্থমান করা যাঁয় ষে, বিক্রমীরিত্যের কশদাত ৭ 
পরিক্ষার এবং কত তীব্র! এই সময়োপযোগী হহএর ৪ 
বিজ্রমাদিতোর উদ্দেশে আমরা অভিন্ন জানাই । শিল্পী ভি 
গুপ্তের প্রচ্ছদ-চিত্রাঙ্কন প্রশসালাভে সমর্থ হবে। প্রকাং 
--ইপ্ডিযান য্যাসাোসিয়েটেড পাবলিশিং কোঁঃ প্রাঃ লিঃ | 
গান্ধী বোড়। দাঁম-ছু' টাকা আট আনা মাত্র । 


তিন সর্গ 


দাভিত্যিক অমরেন্্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের নাম মাসিক বম 
পাঠক-পাঠিকার কাছে অপরিচিত নয়। বর্তমান এর এ। 
নাট্যগন্থ প্রকাশিত হয়েছে । গ্রন্থটি ছোট ছোট তিনটি নাটা। 
সমষ্টি। নাট্যকারের স্বীবুতি থেকেই জানা যায় যে, নাটকণুরি 
বিদেশী সাহিত্যের প্রভাব ছায়াপাত করেছে । নাটকগুলি বা 
দেশের পাঠক-সাধারণকে আবুষ্ট করবে বিশেষ করে তা 
যুগীপযোগিতার জঙ্কে । প্রথম নাটকটি জীবনের প্রতি এক বিচ 
ইঙ্গিত বহন করে, বল্পনা জার বাস্তব পৃথক নয়, একই বন্তর দ 
দিক। এক সঙ্গে ভার! তপছে। তালে তালে, মেপে মে 
এ চলার শেষ নেই । এচগাচিরকালের চলা । নাঁাশুরাগীর ! 
অমরেশ্্নাথের এই গ্রন্থটি পাঠ করে আনল পাবেন বঙ্গে £ 
করা! যেতে পারে। গ্রন্থের নামকরণটি বেশ তাঁংপপূর্ণ। গু 
ওচ্ছদচিত্রটি একেছেন প্রীবিড়ৃতি সেনগুপ্ত । প্রকাশক-_ আর্ট না 
লেটা্স পাবলিশাস', জবাকুন্ুম হাউল, ৩৪ চিত্তরঞ্জন ্যারডিনী 
লামস্হলভ সান্করণ এক টাকা বাধ্ট নয় পয়সা ও লা 
স্বরণ ছু' টাকা মাত্র। 
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[ পূরধ-প্রকাশিতের পর ] 
সুলেখা দাশগপ্তা 


মতো! ছুর্বোধয ঠেকছিল মঞ্জুর জয়াকে । সে কিছুই 
বুঝে উঠতে না পারার একটা দৃষ্টি নিয়ে জয়ার দিকে তাকিয়ে 
' বসেছিল। জয়! চা খাওয়ানোর কথা বলতেই তাড়াতাড়ি উঠে 
ফ্ড়ালো সে। এই চা দেবার কথা মগ্তু নিজেই কখন বলে 
আসতো-_হয়তো৷ এতক্ষণে টা খাবার এসেও যেতো কিন্তু জয়াই 
ওকে সব ভুলিয়ে বসিয়ে রেখেছিল । ওর কথা ওর চোখের 
অস্বাভাবিক ধারালো দৃষ্টি ও সে দৃষ্টির আস্তে আস্তে স্তিমিত হয়ে 
আপা ভাব, চেয়ারে মীথা হেলিয়ে একটা মস্ত নিঃশ্বাস টানা এবং 
ফেলার সঙ্গের আবৃত্তি-চকিত বিশ্বয়ে লক্ষ্য করছিল মণ্জু। জয়া 
চা চাইতে 'আসছি' বলে উঠে গেল সে চায়ের ফরমান করে আসতে । 
ফিরে এসে দেখলো জয়া ঠিক সেই ভাবেই হেলানো “মাথায় বসে 
জাছে। মণ্ডুও কি করা হাঁয় কি বলাষায়, কিছুই ভেবেনা পেয়ে 
বসে রইল কিছুক্ষণ চুপচাপ | তারপর যেন কিছু বলার জন্যই 
বললো, জানিস জয়া, এই কিছুদিন আগে একদিন চৌরির ফুটপাত 
দিয়ে আমি বাচ্ছি_রাত তখন এই সাতটা সাড়েলাতটা হবে। 
হঠাৎ মনে হলো তুই ধীড়িয়ে। এমন আশ্চর্য্য মিল তোর সঙ্গে 
যে, আমি তোর নাম ধরে তাকে ডেকে পর্যাস্ত উঠেছিলাম । কিন্ত 
মেয়েটি ডাক শুনে, ফিরে তাকিয়ে উল্টো দিকে হাটা দিল। 
বুধলাম তুঙ্ল করেছি। কিন্তু সত্যি বিশ্ময়কর মিল ছিল তোর 
সঙ্গে মেয়েটির চেহারার । 

মাথাটা চেয়ারে ঘে ভাবে রাখ। ছিল, ঠিক সেই একই ভাবে রেখে 
জবাব দিল জয়া--+নামিস্তাই নিশ্চয়ই আমার সঙ্গে মিল থাকবে। 

তুই? 

সী। 

--তবে আমায় দেখে অন্য দিকে চলে গেলি কেন? 
... এবার মাথা সৌজা করে সাপের মতো কোমর টান করল 
জয়া। হঠাৎ উত্তেজনায় যেমন কতকটা লাল রক্ত মুখে ছুটে এসে 
গাল ছুটোকে লাল করে তোলে, তেমনি কোথা থেকে যেন 
কক্তকটা দুষ্ট রক্ত ছুটে এসে, ওর সাঁদাটে “কাগজের মতো৷ ঠোট 
ছুটোকে মিষ কালো করে তুললো । জবাব দিল সে-"ওটা আমার 
ছুরস্ত ব্যবসায়িক সময় বে। 

এতক্ষণ জয়ার ঝুখের ভব পরিবর্তন মন্ত্র দৃষ্টি একটু এড়ায়নি 
কিন্তু এবার ওর মুখের রং পরিবর্তনটার দিকে মঞ্জুর দৃষ্টি পড়ল ন। 
মর সমস্ত বিশ্ময় জায় জাগ্রহ ধাওয়া কয়ল জয়ার কথার দিকে। 


নতুন কখা-নতুন চিন্তা মুহূর্তে সে দিকে নিজেকে ছুটিয়ে দিতে 
মঞ্জুর সময় লীগে না। বললো-ব্যবসায়িক সময়! মানে তুই 
ব্যবসায় নেমেছিস 1 মা ভৈ:। রইল পড়াশ্তনা। রইল বাঙ্গালীর 
সস্কতি-হবো মৌরা ব্যবসায়ে মাঁড়োয়ারী সমান। বল তুই 
কিসের ব্যবসা করছিস? 

জামিও করবো। ওঃ, দস্তরমতো মৌলিক চিন্তা রে জয়া! 
তোকে অভিন্ন করছি--হাত বাড়িয়ে দিল মঞ্ডু জয়ার দিকে । 

জয়া সে হাতে হাত মিলালো না। গস্তীর কঠে বললো--" 
বাজারের চাহিদা বুঝে ব্যবসা স্থির করতে হয় । 

-সেতো ব্যবসার গোড়ার কথা । সবাই জানে। সে 
চাহিদাটা কিমের, কিসের সব চাইতে বেশী আর তুই-ই বা কিসের 
করছিস? আঃ, সত্যি আইডিয়াটা কি যে অপূর্ব লাগছে আমার ! 

জয়া মঞ্তুর অধৈর্ধে আর চঞ্চলতায় হাসল। সে হাসি এতো 
সুন্দর এতো স্বাভ।বিক ষে, জয়ার মানসিক সুস্থতা সম্বন্ধে যে ভয়টা 
এসে যাচ্ছিল সেটা কেটে গেল মঞ্ুর। ওর হাসিট! যেন শিশুর 
অজ্ঞতার প্রতি বড়দের হাসি। 

না না জয়ার কিছু হয়নি । জয়ার এই ক্লান্তি, এই বিষগুতা, 
এই কালিঢালা চোখের নী৮-এ-সব এঅনভ্যস্ততার ছুঃশ্চিস্তার। 
নৈরাগ্ঠের। নতুন পথের দুর যাত্তার। 

জয়া বঙ্গলো]বাজারের চাহিদা বুঝে যেমন ব্যবসা ঠিক করতে 
হয় সেটা বুঝতেও আবার তেমনি বহু ঘা থেতে হম-- অন্ততঃ আমি 
তো তাই খেয়েছি। প্রথমে মা আর মেয়েতে মিলে বঙ্গে বসে 
হাতের কাজ করলাম । কাশ্সীরী, গুজরাটা, মণিপুরী নজ্জার উপর 
রেশমী রঙ্গীন ক্ুতার ঘর বুনতে বুনতে কিছু রঙ্গীণ কল্পনাও করলাম 
ঘরের অভাব দূর করার । মেলাইটা মা-মেয়েতে জানি। মুগ্ধ 
দৃষ্টিতে সব কাজ একটা! ব্যাগে ভাঁজ করে তুলে নিতে নিতে ভাবতে 
লাগলাম । একাজ যে দেখবে সেই পছন্দ করবে, তারই চোখে 
লাগবে। ন| কিনে কখনই পারবে না। প্রথম বোঝাটা ঠিক 
হলো। যে দেখল সেই কাজের প্রশংসায় বার বার ঘাড় মাথা 
নাড়তে লাগল, কিদ্কু দ্বিতীয় বোঝাট! ঠিক হলো না। একজন 
বদি একটা ট্রে-ডাকনা কেনে তো বিশজন কিছুই কেনে না। 
দেখে পছদা করে। ভেতরে ষায়। অভিমানে ঠোঁট ফুলিয়ে ভেতর 
থেকে পদ ঠেলে বেরিয়ে আসে । পছন্দকরা জিনিষগুলো হাতে 
তুলে দিয়ে বলে, না ভাই, বাবু মানা করছেন। হাতে হাতে 
জিনিষ ময়ল! হয়ে উঠলগ- দাগ ধরলো, মা! বললেন, আগুন জালিয়ে 
দাও এগুলোতে । 

-বাজে। ছেড়ে দিয়েছিস তো ও রকম সেলাই নিয়ে ঘোরা? 

হা । 

--বেশ করেছিস । একে ব্যবস! বলে না ছাই বললে। 

আবারও হাসল জয়া । বললো--তারপর গিয়ে একটা 
দোকানের সঙ্গে ব্যবস্থা করে এলাম তাঁদের ঠ্রেশনারী জিনিষগন্্ 
বিক্রি করে দেবার। টাকায় এক আনা কমিশন । এবার আমে 
চমৎকার । হাত ওপ্টালো! জয়া- সেলাই নিয়ে গিয়ে দরজায় গাড়ালে 
তবু দেখি বলে ভেতয়ে নিয়ে বগাত। এবার বাবুরা দরজায় গিছে 
গাড়ানে! মাত্র হাতের কাগজ নিয়ে গিষে বিরক্ত মুখে ভেতয়ে 
ঢোকেন। মেয়েরা শুধু মুখটুকু বাড়িয়ে বলে দেয়, দয়কার মেই। 
অনুরোধ কয়লে, অনুনয় করলে একটু যে ব্যথিত তারা ন| হয় তা-ও 


৩৭শ বর্ষ-স্পঅগ্রহায়ণ। ১৩৬৫ ] 


্লয়। বল্ে, এ সব তো! আর বিলালী জিনিষ নয়, দরকারী জিনিষই | 
কিনতে হয় প্রতি মাসে মামে। কিন্তু উনি যানা করছেন। 
বলঙেন ওর জান।-শোনা দোকান থেকে নিয়ে আসবেন। কি 
করবে! ভাই ! 


মঞ্জু বলে উঠল, বাজে একেবারে বাজে এগুলো | কেউ নেয় 
নি- নিলেই বাকি হতো? এগুলোকে কি ব্যবসা বলে নাকি ! 
এটাও গেছে তো? ্‌ 

সভা গেছে। 

শবীচা গেছে। এখন কি করছিস তাই শুনি? 

এখন ? এখনেরটা একেবারে মোক্ষম ব্যবসা । এখন আর 
কোন বাবু ব| উনি বৌ-মেয়েকে দিনে বিরক্ত মুখে যোত বঙ্গে পাঠান 
ন|--তবে তারা অস্থি বাড়তে হাওয়া বা দেখা করাটা পছন্দ করেন 
না। তাদের জন্য অপেক্ষা করতে হয় রাস্তায় । আর এই প্রথম 
দেখলাম চাতিদার অন্তর নেই। তিক্ত মন পরীক্ষকের হাতের কলমের 
নিদয়-কাটা দাগটার মতে নীচে ঠটটাকে তেরছা! করলো! জয়'-- 

অন্ধকার ঘরের মতো! জয়।র চোথ দুটো এমন গতীর জন্ধকার 
ঠেকতে লাগল মঞ্ুর কাছে ষে, সে ষেন সেই চোখের দিকে তাকিয়ে 
কিছুই ঠাওর করে উঠতে পারল না| বুঝে উঠতে পারল না, কি 
বলছে জয়া!--ঘর্থই বাকি তার কথার । 

রামু চ আর খাবারের ডিগ রেখে গেল । জনা কাপটা কান্ছে 
টেনে এনে তাতে একটু চুমুক্ক দিয়ে বললে-স্বাঃ; ভারি মি গন্ধ 
তো চাটার! কিচা খাসরে তোরা? 
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অন্তমনা মু ওয় কাপটা! কাছে টেনে নিতে নিতে বজ্ল- 
ও সব আমি জানিনে । বৌদি জানেন। 

_বৌদি | অদ্ভুত ভাবে হেসে উঠল জয়া। তোর বৌদি আক্ছেন 
নাকি! 

স্পহী | আমার দ্বই দাদা । বড়া? বিয়ে করেছেন। 

-_তোর বড়দা তোর বৌদিকে খুব ভালোবাঙ্গেন, না? দেই 
অদ্ভুত হাসিটা! জয়ার আরে! যেন বেড়ে উঠতে লাগল । হাসতে 
হাসতে বললো, তুই আমাকে পাগল ভাবছিস? হা, নিশ্চাই 
ভাবছি। নইলে চুপ করে থাকতিস নে। এক্ষুণি বলে উঠতিস, 
বাঃ, সে তো নিশ্চয়ই | চাপের কাপটা হাতে ছিল জয়ার। সে 
তো নিশ্চয়ই বলার সঙ্গে সঙ্গে তার হাসির দমক এমন বেড়ে গেল 
যে কোন মতে চায়ের কাঁপট! টেবিলে নামিয়ে রাখল মে। তার পর 
দমবন্ধ হয়ে আসা হাসি হাসতে লাগল হু হাতে বুক চেপে ধরে। 
অতি কষ্ট্রে হাসিটা থামিয়ে কমাল দিয়ে চোখের জল মুছতে 
মুছতে বললো-_মেয়েগুলো এমন বোকা যে দেজগ্কা আমার 
হাসি পায়। চোখ-মুখ মুছে গুছিয়েগাছিয়ে বলে চায়ের 
কাপটা সবেমাত্র জয়া আবার টেনে নিতে যাচ্ছিল, বাইরে 
জুতোর শব্দ শুনতে পাওয়া গেল কারু আগার। ধরা কাপ 


ছেড়ে তে! জয়া দিলই, মুখের ভাৰ পরিবর্তন যা হলো! তার তা আরে! 
বিস্ময়কর ! 
এলো মণ? 

জয়ার মাথার গোলমাল সম্বন্ধে মুর মনে আর কোনো! দ্বিধা 


ভ্রাসে ভয়ে যেন সে নীল হয়ে গেল। কেউ 
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ছি না। সে খাবারের ভিসট! এগিয়ে দিয়ে দৃঢকঠে বঙ্ললো-_কেউ 
বদি ভয় তাতে হয়েছে কি? তুই চ1 খাবার খেয়ে নে। 

-_বাচীর ছেলেরা কেট ষদি হয়! যেন ম্বগতোক্তি করল জয়া । 
যদি মুখাচনা বেরিয়ে ধায়? পাতলা রোগা শরীবটা তার যেন 
বার ছুই তিন শিউরে উঠল | মণ্রু কিছু বুঝে উঠবার আগেই শাড়ীর 
আচপ্টা দিয়ে মুখের কট! দিক আডাল করে পাপিয়ে যাওয়ার 
ভঙ্গিতে তিৎ পায় দরজ্রান দিকে হাটা দিল সে। আমি পালাই এই 
কথাট! ভাব শুনতে পাওয়া গেল দরজার মুখে । পড়ে রইল খাবার । 
পদে বল চা। ভতবুদ্ধি হয়ে ঈ্ীডিয়ে রইল মপ্তু। ওকে একা! ছেড়ে 
দেওয়াটা কি ঠিক হলো ? কথাটা মনে হতেই তাড়াতাড়ি বেরিয়ে 
এঙ্গে! মণ্তু রাস্তায়। রাস্তার দু'ধার দেখতে দেখতে এসে উপস্থিত 
হলে! লে একেবারে ট্রামলাইন পর্যীস্ত, কিন্তু জয়ার দেখা পেলো না । 
কিরে এসে নীচের ঘরের টেবিলের পাশের ভাঙ্গ। চেয়ারটার উপর 
ছু্ঠাতে মাথ! চেপে ধরে ধিমুঢভাঁবে বসে রঈল সে । জয়া যেন ওকে 
ধরে, ওর বুদ্ধি অনুভূতি চেতনা--সব কিছুকে ধবে কষে এমন কয়টা! 
বাঁকুনি দিয়ে গেছে ষে তাঁরা কেট আম ঠিক জায়গার নেই। 

পরের দিন বেলা আড়াঈটে তিন'্ট । কলেজ থেকে অন্যমনস্ক 
মনে বেবিয়ে এলো ঞ্ত । পথ? চলতে লাগলো! অগ্যমনক্কের মতো । 
ট্রাথের উদ্দেশে সে চলছিল | উঠেও বসত সে ট্রামেই | কিন্তু যে 
ফুটপাতটা ধরে সে হাটছিপ তার ধার ঘেঁষা পার্কটার একট! মাথা- 
বাঁকদা গাছের হলদে ফুপ ছিটানো ছায়! ঢাকা তলা যেন ওকে ঈড 
কবিয়ে ডাক দিল একটু বসেযাওয়ার জন্য । লোহার রেলিংঘ্ষের! 
পার্কটায় ঢোকধার জায়গ! স্থাড়িয়ে অনেক দূর চলে এসেছিল মণ্ু। 
ঘুরে গিয়ে পার্কের গেট ঠঙ্ে ভেতরে প্রবেশ করল। স্থধ্য তখন 
প্রায় মাথান টপবই । গালের তলাগুলে! ছাড়া কোথাও ছায়া নেই। 
সেই হলদে ফুল্পছিটানে! গানটার তলায় এলে ঘাসের উপর বসে 
হাতের কলেজ-ফাইঙলগ আর কাধের ব্যাগ নামিয়ে রাখ সে পাশে। 
পা দ্বাটোকে দিল সামনের দিকে টান করে মেলে । গাছের গোল 
ছ্বায়ীর ঘ্েকট! ছাড়িয়ে পায়ের পাতা দ্বটো! এসে পড়ল রোদে। 
পিঠট। রাখল সে গাছের গায়ে । হাত ছুটে! কোলের উপর | 

কাল সমস্ত রাত সে জয়ার জন্য উদ্বেগ বোধ করেছে । কলেজের 
সময়ের অনেক)| আগে বেরিয়ে তাই সে গিয়েছিল জয়ার খবর নিতে | 
বাইরের বকের উপর গালে হাতরেখে বসেছিল জয়ার দশ বছরের 
ভাই। ওকে দেখে উঠে গাড়িয়েছিল। চিনতে পেরেছিল । 

তখন যদিও কিছুই মনে হয়নি কিন্তু এখন মণ্রুর মনে হচ্ছে, 
ওকে দেখে তার মুখে ষে ভাবটা! ফুটে উঠেছিল তার চেহারাট! 
বেন কতকট। হুর্ভাবনা গ্রস্ত রোগীকে নিয়ে রাত কাটানোর পর ভোরের 
জালে! দেখার মতে! | তাড়াতাড়ি হুহাতে ঠেলে ভেজানে| দরজা" সে 
খুলে দিয়েছিল | বলেছিল দিদি ঘরে। একটা ছুভণবনার চাঁপ 
ধেন বুক থকে নেমে গিয়েছিল যাঁর জয়া ঠিক মতই বাড়ী এসেছে। 
তুমি এ ভাবে বসে কেন 1? কথাটা শুধু বলার জন্যই বলে ভেতরে 
চলে গিয়েছিল সে। গিয়ে ঢুকেছিল জয়ার ঘরে । কিন্তু ঘরে ঢুকেই 
প্রথমে যার অনন্তষ্ট দৃষ্টির সঙ্গে চোখাচাখি হলে। তিনি জয়ার মা । 
ধাড়িয়ে ছিলেন তিনি শ্লথভঙ্গিতে গা এলিয়ে ঘুমিয়ে থাকা জয়ার 
চৌকির পাশে । যে শাড়ী-জাম। পরে জয়া ওদের বাড়ী গিয়েছিল 
মেই কাপড়-জীম! পরা । ডান হাঁতট! ঝল্লে পড়েছে চৌকির বাইরে। 
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প্রাযান নেই জান। 


[ হর খণ্ড ২য় সংখা' 


বা্াটা চাঁপা পড়েছে পিঠের তলায়। খোৌঁপাঁটা ভেঙ্গে খলে 
কীটা-ফিতেশুদ্ধ লুটোচ্ছে মাটিতে | মুখটা কিছুটা হা! করা বিকৃত । 
যেন তাকে জোর করে তেতো! ওষুধ খাওয়ানো চষেছে । আর ধ্ম 
ভেঙ্গে যাবার ভয়ে শুইয়ে দেবার সাহস নেই, তাই মেয়ের 
গডিয়ে পড়ে না যাওয়ার দিকে লক্ষা রেখে ফীড়িয়ে আছ্বেন মা। 
মণ্্ুর সঙ্গে চোখাচোখি ভতে দরজার কাছেই তিনি জানিয়ে 
দ্রিলেন ওকে, জয়া ঘুমোচ্ছে । ডাক্তারের নিষেধ আছে ওকে 
জাগাতে । 

শুনে এবং ষ্টার অসাস্তোষ লক্ষা করে তক্ষুণি চলে আসতে যাচ্ছিল 
মণ্ডু। কিন্তু জয়ার মীকে ওরই দিকে এগিয়ে আপতে দেখে থাঁঘলো 
সে। দরজার কাছে এপে মেয়ের দিকে নজর রাখতে রাখতে জিকা 
করলেন জয়ার মা--কাল জয়া তোমার ওখানে গিয়েছিল ? 

-হ। 

কখন? 

-সন্ধোর সময় । 

-_কতক্ষণ ছিল? 

_ঘন্টাখীনেকের বেশী তবে না। 

--: মাচ্ছা। বলে তিনি তীর স্বস্তানে ফিরে যাবার জন্য 
পেছন ফিরলেন | জয়ার চোখ-বসে যাওয়া, কালিঢালা মুখটার দিকে 
স্থির লক্ষো একবার তাকিয়ে মগ্্ুও ঘর থেকে বেরিয়ে এলো । ছুদিন 
আগেও যে জয়াকে দেখেছে, আর কাল যে জয়াকে দেখেছে তার! | 

এ বাড়ীতে এলে যে জয়ার মাকে দেখেছিল সে জয়ার মা আয এট 
জয়ার মা এরাও যেন এক লয়। সেদিনের জয়ার মা দিলেন 
পাদ অনাদক। ছেঁডা নোংরা শাড়ীটা বেআক্রর পর্যায়ে চাপ 
গেন্কে কি না' ভাতের থালায় ভেলেমেয়েদের শুধু ডাচ দিচ্েন কি না, 
ডাঙ্গ মসলার ছিটেয তরা হাতলভাঙ্গা কাপে বন্ধুকে চা দেবার ভা, 
আর শুধ চা দেবার জন্য মেয়ে ক্ষেপে উঠল কিনা, তু আলার সিঙ্গাডা 
আনতে গিয়ে তা থেকে দ্বাটো পয়সা চুরি করে ভেলে দিদিয ভাতে 
মাব থেলো কি না-কিছুদেে দবকার নেই জার। কিছু 
কাশন্দে কাশতে দ্র্গাজে বকাটা চেপে পয়ে 
কাসির মতো শবীবাটার টরকাবা চারটাকে একসাঙ্গ কোথাও ঠেস দিয়ে 
রেখে, চোখ বুজে বসতে পারল জার সব বাডতি। ঠেস দেওয়া 
পিঠের দেয়ালটুক্‌ চাড়া ছুনিয়াটা বাড়তি । দীর্ঘদিন অক্ষুধা জার 
অকচি রোগে ভোগার পর তিনি যেন বিরাট ক্ষুধা নিয়ে জেগে 
উঠেছেন ! এই এক মাসে চেহারার পরিবর্তনও হয়েছে তার আশর্য 
রকম | শরীর ভরেছে। টিলে চামড়া টান হয়ে শরীরের ফর্সা 
রংট! বেরিয়ে (এসেছে । বয়ল কমে গিষে দেখাচ্ছে তাকে জয়ার 
বড় বোনটোনে* মতো । রকের উপর তেমনি গালে হাত রেখে 
বসেছিল জয়ার ভ'ই | ' ওকে দেখে উঠে কীড়ালো। ওর সঙ্গে দঙ্গে 
হাটতে লাগল। প্রথমটায় খেয়াল করেনি মণ্চু। তারপর বিশ্বিত 
হয়ে তাকালো ওঝ দিকে--আমায় কিছু বলবে? 

দিদির সঙ্গে দেখ! হলো আপনার ? 

না তো! তোমার দিদি ঘুমিয়ে আছেন যে। 

ডাকলেন না কেন? 

মধু সম্মেহে ওর মাথায় হাত রাখল_ঘু'মর মানুষকে অধথা 
তুলতে হয় ন!। 
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ঘুর মান্য কোথায়! দিদিকে তে! ঘমের ওষুধ খাওয়ানে 
হয়েছে । | 

_9ই হলো । রাতে ঘ্ম না হওয়াটা তে! ভালো নয়। 
তাই রাতে যাদের ঘূম না হয় ভাদের ওষুধ খাইয়েই ঘুম পাড়াতে 
হয়। তাদের আর জাগাতে নেই | ্‌ 

ক্গাতে কোথায়! দিদিকে তো ওষুধ খাইগ্লেছে এই কতটুকু 
আগে-_জোর করে। দিদি বাড়ী ফিরেছে তো এই মাত্র। 

পাঁ দুটো যেন থেমে যেতে চাচ্ছিল মগ্ডুর। থামতে দিল না। 
নীচের ঠোটটা কাত দিয়ে কামড়ে ধরে চলতে লাগল সে। 

পনি আবার আসবেন তো ? 

-্আসাবা | 

সকাল? . 

_কাল-ভাবতে হলো মঞ্জকে । জয়ার মার কথাই ভাবতে 
হলো তাকে । ওর আসা যে তিনি পছন্দ করছেন না মে কথাটাই। 
ওর আসাটাই কি কেবল-_না কারু আপা-যাওয়াই তিনি চাচ্ছেন 
না? ছেলেটির একটা হাত হাতে তুলে নিল মঞ্জু! বললে!-_ 
কাল না হলেও নিশ্চয়ই আমি আসবো । 

গাছের ছায়ার ঘেরটা পার হয়ে বাইরে গিয়ে পড়া পায়ের পাতা 
ছটো রোদে গরম হয়ে উঠতে লাগল। পা ছুটোর গরমে আর 
রোদের তাপে তেতে লাল হয়ে উঠতে লাগল মণ্জুর গাল-মুখ। 
তরুসে সরল না শড়ল না । কোলের ওপর তেমনি ছু হাত বেখে 
সেরইল। 

'আমাদের দাবী মানতে হবে ।' 

মোড়ের মাথ| থেকে সমবেত জনতার ধ্বনি কানে আসতেই মগ 
গা গুটিয়ে মুখ ঘোরালো রাস্তার দিকে । বড় বড় পোষ্টার নিয়ে 
মুবন্ধ হাত আকাশের দিকে ছুড়তে ছুড়তে এগিয়ে আসতে লাগল 
একটা মিছিল। ছুটে এসে পার্কের রেলিং ধরে গাড়ালো মধ্ু। 
একসঙ্গে বহু জনতার সমাবেশ, তাদের সমবেত কের ধ্বনি, তাদের 
মুটিব্ধ হাতের দাবী--এ সব দেখলে ওর ভেতরটায়ও ষেন কেমন 
একটা জনির্দেষ্ত আলোড়ন শুরু হয়ে যায়। ওঠানামা করতে থাকে 
ভেতরটা সংঘবদ্ধ জনতার পায়ের তা্ে তালে। ওর ইচ্ছে করে ও 
চিৎকার করে বলে ওঠে_না, না ভূল বলছ তোমবা | মুদতিবন্ধ হাতের 
নত ছুড়ে দেওয়া আমাদের দাবী মানতে হবে নয়। ওতে আমাদের 
"রে ছুড়ে দেওয়া দাবী শৃন্যেই মিলিয়ে যায়| দুদিনের মিছিল আর 
প্রতিবাদে ফুরিয়ে গিয়ে ঘরে এসে বসে হতাশার দীর্ঘস্বাস ফেলতে 
বস, আমাদের দাবী ওরা মানল না। ও কথা নয়। মুষ্টিবদ্ধ 
ধাতের ধ্বনি অপর হাতের শক্ত মুঠোয় ধরে বলো, “আমাদের দাবী 
ঘামরা মানাবো।' দাবী মানা না মানা ওদের মজির উপর খেয়াল- 
মীর উপর ফেলে না রেখে দাবী মানানোর দায়টা নিজেদের দিকে 
ঘিয়ে নিয়ে এসো । তবেই না ছুদিনের মিছিলে ফুরিষে যাবো না। 
দানাবোটা' যতক্ষণ*না মানিয়ে উঠতে পারবো! থেমে যাওয়া আমাদের 
থাকবে না। নইলে, আমাদের দাবী মানতে হবে ।স্-মানব না ।-- 
মাণতে হবে ।-মানৰ না। তার পর? তারপর ওরা দিল না, 
ধা শুনল না। ওরা মাঁনল না। নান! এ সমস্ত ভিক্ষার 
নাস বামী। এ কাকা কথা। মিছ্লিট ধ্বনি: তুলতে তুলড়ে 
ট্ গেলেও চুপ করে সেখানেই কীড়িয়ে রইল )&। 

| 
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মাপিক বন্ধমতী 
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নমস্কার ! 
চমকে ডান দিকে ঘাড় ফেরালো! মঞ্জু । দেখল নীল হাসিমুখে 
নমস্কার জানাচ্ছ ওকে। 


হাত তুলে নমস্কার করতে করতে ব্ললো--আাপনি | বাঃ, 
ভাবি সুন্দর দেখা হয়ে গেল তো! 

শীল পার্কের রেলিং-এর উপর হাত রেখে বললো-_-আপনার কিন্তু 
কোন আগ্রহ ছিল না দেখা করার! থাকলে ইচ্ছে করলেই জাপনি 
খোজ নিতে পারতেন । 

হাসল মধু- আপনার দিক থেকেও কোন আগ্রহের পরিচয় 
আমি পাইনি । 

কিন্তু ছিল। জাপনাদের াড়ী একদিন এমে উপস্থিত 
হবে। কিনা। সে কথাও ভেবেছি। কিন্ত আপনারা যাদি 
স্বাচ্ছন্দ্য বোধ না করেন। সে যাক্‌, খবর কি বলুন? 

মধু লীলের হাতরাখা রেলিংটাকে দেখিয়ে বললো-_হুয় এটায় 
এ পিটে আপনাকে আসতে হয়, নয়তো আমাকে এটার ওপিঠে যেতে 
হয়। এভাবে কি কথা চলে? আপনি এ পিঠে এলে তো এসে 
পড়বেন ফুটপাতে । তখন আবার বসবার জায়গা খু'জতে হবে। 
তবে আপনি ভেতয়ে আনুন । | 

নীল যেন একটু ভাবনায় পড়ল, কি কয়বে। 

-কি সময় নেই? 

--আমি কি জানতাম আপনার সঙ্গে আজ দেখা হবে! মুখে 
এ কথা বললেও নীল পার্কে টোকবার গেটটা কোথায় দেখে নিয়ে 
দাড়ান আসছি বলে সে ভিন্নমুখী চলল। 

সুধ্য তখন অনেকটা পশ্চিমে চলে এসেছে । গাছের ছ্থায়াটা 
এতক্ষণ যেখানে ছিল দেখান থেকে সরে গিয়ে লম্বা হয়ে গড়েছে। 
পুব দিকে । মধুকেও দিকু পরিবর্তন করতে হলো । পূব দিকের 
লম্বাটে ছায়ার উপর গিয়ে বসল সে। 

নীল এসে হাতের ভারী মোটা ফাইলটা পাশে রেখে বসল। 
বসেই পকেটে হাত ঢোকালো সিগারেটের জন্য । 

মঞ্জু বললো- আপনার কাজ ছিল বুঝি ? 

গোল্ডফ্লেকের ভরা টিন থেকে একটা সিগারেট তুলে নিতে নিতে 
নীল বলল-_তা ছিল একটু | 

তবে তো আপনাকে ডেকে বসিয়ে ভালো করলাম না? 

দেখা যাক। একটা সিগারেট ঠোটে চেপে সেটা ধরাতে 
ধরাতে জবাব দিল নীল। 

সকি দেখা যাবে? 

ডেকে বসিয়ে ভালে! করলেন কি ন!। 

__সেটা দেখবেন কি ভাবে? 

--একটু কাজ ক্ষতি করে বসে যদি আর একটা তার চাইতে বেশী 


' কাজ হয়। 


- আমার কাছে? 

-আপান একজন কম কেউ নাকি । কম কাজের মানুষ নাকি । 

বিশ্বয়ে গালে বা হাতের ছুটো আড়ল রাখল মণু--আপনি 
আপনার স্কুলের জন্য টিচার খুঁজতে বেরুননি তো! ? 

উচ্চস্বরে ছেলে উঠল নীল । বললো--স্ুল হলে বল! যায় না কি 
করতাম। তবে ও বালাই চুকে গেছে। 
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বলেন কি! আপনি খুজতেন আর নাই খু'জতেন_আমি 
নিজেই যে শিক্ষযিত্রীর আবেদনপত্র নিয়ে হাজির হবো ভাবছিলাম _ 
সত্যি বলছি। সত্যিই বলছিল মগ্ু। ও মনে মনে ভেবে রেখেছিল 
নীলের স্কুলে গিষেও কলেজের অফ পিরিয়ডে পড়িয়ে আসবে । 

আকাশের দিকে মুখ করে একমুখ ধোয়া ছাড়তে ছাড়তে নীল 
বললো, না স্কুল করা হলো নাঁ। বাড়াট| যার তিনি তাঁর ভৌজপুরী 
দারোয়ান দিয়ে আমাদের ভাঙ্গা টেবিল-চেয়ারগুলো বাইরে ছুড়ে 
ফেলে দিম়েছেন। ভাঙ্গীবাড়ী বলেই যে তার ভেতর ইচ্ছেমতো 
মাথ| গলানো যায় ন।, পাকা গৌফে তা দিয়ে পাকা বাঁশের লাঠি 
হাতে তার দারোয়ান মে কথাই ঘোষণা করছে। 

--€টার গেটই বা কোথায়, তাল! দেবার দরজাই বা কোথায়? 
ওট! তে। তাঙ্গ! ভূতুড়ে বাড়ী যাকে বলে তাই। 

পরিচিত ওটা ওনামেই। বাঁড়ীট। দেখে যখন একটা 
সুল করার কথা মনে এলে, থোজ-খবর করেও বের করতে পারলাম 
_ না বাড়ীটা কার। কিনাম তার। কোথায় সে থাকে । জানবেই 
বাকে। কোন এক বিলাপী জমিদারের শহর ছাড়ানো বনের 
বাগানবাড়ী। সামনে ধারে লোকালয় বা বসতি কিছুই ছিল না। 
উদ্বান্রা এসে নতুন আস্তান! গড়েছে। নূপুরের শব্দ আর দেতাকের 
ঝঙ্কারের সঙ্গে ভূতের ভয়েই হয়তো কেউ বালা বাধেনি, তবে 
দরজা জানাল। ঝলে টুলে ষ। দু-একট। অবশিষ্ট ছিল তা তুলে নিয়ে 
তার! কাজে লাগিগ্েছল। কিদ্ক আশ্চর্য্য! আমি যে মালিকের 
নাম-ঠিকানা কিছুতেই খুঁজে বের করতে পারলাম না কিন্ত 
তার ঠিকানা ঠিক খুঁজে বের করে গিয়ে উপস্থিত হলো। আর 
লাঠি হাতে দারোয়ানের এসে উপস্থিত হতেও নময় লাগল না। 

এক বিখ্যাত সাহিত্যিক বলেছেন, বহু জিনিষ আমরা ফেলে 
দিতাম, যদি তুলে নেবার লোক ন! থাকত । হাতের সিগ।রেটটা ছুড়ে 
ফেলে দিয়ে লীগ পশ্চিন আকাশের যে দকটার দিকে তাকিয়ে রইল 
সেদিকে তাকিষে থাকতে চোখের তখনও কষ্ট হবার কথা । আগুন 
গলানো! মেঘের ভেতর থেকে সুর্যের যে ছোট গোলাকৃতিটুকু দেখ। 
যাচ্ছিল তার তেজও চোখের পক্ষে সহজ ছিল না। কিন্তু সমুদ্র যেমন 
শুর্্যের দিকে তাকিয়ে থাকে ঠিক তেমনি যেন নীলের গভীর নীল 
ছু' চোথ শুর্য্যের দিকে তাকিয়ে রইল। 

বেদশীবোধ করল মণ্চু। বললোস-আপনার! মালিকের সঙ্গে 
দেখা করলেন না কেন? 

মঞ্জুর দিকে দি ফেরালো৷ নীল--আমার আগ্রহ ছিল না। 
_ অক্পেরা করেছিলেন । 

-কি বললো সে? কি করতে চাম সে বাড়াটা দিয়ে? 

--সে কিছুই করতে চায় না । যেকিছু কল্পতেচায় সে কিনে 
নিক। নমুতো! ভাড়া দিক। 

-_এই পচিশ-ত্রিশ বছর ধরে তাকে কেউ ভাড়া দিয়েছে ? 

রাগ করে লাভনেই। এইবিশ-ক্রিশ বছর কেউ চাইতে 
আসেনি । এলে নিশ্চয়ই সে আমাদের চাইতে বেশী দাক্ষিণ্য লাভ 
করতো না। 

চুপ করে রইল মঞ্জু। পার্কে বড়দের ভীড় আরম্ত না হলেও 
ছোটদের তীড় তখন শুরু হয়ে গেছে । বিয়ের বাচ্চাদের ছেড়ে দিয়ে 
বসে গেছে গল্প করতে । বাতাসে কিছু গুড়ো ফুল ঝরিয়ে দিয়ে গেল 


মাসক বন্দুমতী 


| ২য় খণ্ড, য় সংখা! 


ওদের কোলে মাথায় । ফুলগুলো কোল থেকে একট! একট! করে হাতে 
তুলে নিতে নিতে মঞ্চু জিজ্ঞাসা করলো-_আচ্ছ। প্রথম দিন গিয়ে 
আমরা দেখেছিলাম বিশ্ব পেছনে রেখে ধসে আপনি যেন কি লিখছেন । 
আপনি লেখেন । 

নীল গোল্ডফ্লেকের টিনটা মঞ্জুর দিকে বাড়িয়ে ধরল । লিখি না 
তো কি। এই যে চারমিনারের বদলে গোল্ডাক্লেকের টিন দেখছেন 
এটা আমি লিখে উপায় করেছি জানেন 1? আরে আরে ফ্লাড়ান-- 
হাত তুলে থামানোর ভঙ্গি করলে! নীল। মুখ-চৌখ অমন উদ্ভাসিত 
করে তুলবেন না । লিখি, তাই বলে আমি লেখক নই । কৌন 
স্বনামধন্য লেখকের সঙ্গে পরিচিত হবার গৌরব আপনি বোধ করবেন 
না। বরং নামটা যে আপনি জানেনই না--আমার সেই লজ্জা 
ঢাকতে আপনাকে কথ! খুঁজতে হবে। কাঁগজের অফিসে কাজ করে 
এমন কিছু বন্ধুবান্ধব আছে । যাই ! বসি। গল্প করি। সময়ে 
অসময়ে তাদের রিপোর্ট তৈরী করতে সাহাধ্য করি। ছু'-একটা 
নিজন্ব ছুটোছাট। লেখাও যে না বের হয় ত| নয়। তবে সম্প্রতি এক 
বড় লোকের ল্ুনজবে পড়ে গেছি । তীর ধারণা হয়েছে তার মনের 
কথা, বলার কথা বুঝে নিষে বিশ্ময়কর ভাবে তা আমি প্রকাশ 
করতে পারি। আর একটা সিগারেট বের করে সেটা ধরিয়ে 
নিয়ে বললো--একটিন করে গোল্ডফ্লেক সিগারেট তিনিই রোজ 
আমার জন্য এসে টেবিলের উপর রেখে দেন। গাড়ী পাঠান । গিয়ে 
পৌছানে! মাত্র একেবারে উঠে কীড়িয়ে অতর্থন! করেন। ছু-একটা 
একথ। সেকথার পরই কি লিখতে চান তা বলতে চেষ্টা করেন। 
তারপর টিনটা আমার দিকে আনো! ঠেলে দিয়ে লাইটার হেলে 
আমার সিগারেট ধরিয়ে দিয়ে, এবার লিখুন আপনি' বলে একেবাৰে 
ঘর ছেড়ে চঙ্গে যান। এয়ার কণ্ডিশন ঘরে । মৃল)বান সিগাট 
টানতে টানতে নিজেকে আমার সম্রাট মনে হতে থাকে । 

মু বগলে!_-ষ্ঠার মনের কথাগুলে। আপনি আশ্যধ্য রকম 
গুছিয়ে লিখতে পারেন ! তার মানেই হলে! আপনি যা! লেখেন 
মেগ্তলোকেই তার নিজের কথ! মনে হয়। র 

--পাগপ নাকি । তার চিন্তা, আমার চিস্তা-তার বলার 
কথ! আর জামার বলার কথ! কি এক? তানয়। তার চিস্তাকেই 
আমি রূপ দেই। ছু'চারটে কথায়ই তার বক্তব্য আমায় বোবা 
হয়ে যাঁয়। সেগুলৌকেও আমি জোরের সঙ্গেই যুক্তির সঙ্গে 
ফ্রাড় করাই। | 

অপরের চিস্ত। 
গীড়াদায়ক মনে হয় না? 

-_-ভাঁর চাইতে অনেক বেশী গীড়াদায়ক চিন্তা মনে হয় বসে বসে 
পেটের চিন্ত। করাতে । নির্ধোধ আর ঘ্যানংঘনে প্রিয়জনের অবুঝ 
দাবীর মতো তার সেই একঘেয়ে ঘ্যানঘেনানি চাওয়া তাকে শান্ত 
না করে, ঠাণ্ডা ন। করে কোন উপায় নেই তার দিক থেকে মনটাকে 
একটুও দূরে সরিয়ে নেবার । 

আপনি সেদিনও এই লেখাই লিখেছি লন? 

_না। ওটা এখনও কোন লেখা নয়। 
মাত। । 

যদি লিখে উঠত পারি, তবেই আমি লেখক কি না তার পরাক্ষ 
হবে, এ সব তো বাজ! [ ক্রমশঃ । 


| । 


নিয়ে চিস্তা করা, জেখা--এ আপনার 


লেখার আয়োজন 
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তবানী মুখোপাধ্যায় 


পনেরো 


রড শ' বিশ্বাস করতেন ধে, মানব-সমাজের নিকটতম 
প্রাতিনিধিরও মহৎ কর্ম করার সামর্থ্য আছে । তাকে দিয়ে ত 
করানো যায় তা যদি না সম্ভব হয় তাহলে মানব জাতির কোনো 


আশ! বা ভরসা নেই। এই কারণেই আর একটি ধর্মীয় নাটক 
কনার প্রয়োজন হল, মানবতাই যেখানে বড়ো, বার্ণার্ড শ' প্রমাণ 
করতে চান যে 1446-0091০6 বা জীবন-শক্কির প্রভাবে অতি 
সহজেই এই কষ্ট করা ফায়। 15 51671£-01 01 3181)00 
1০8০৮এর সংলাপ ঘটনা এবং সংঘাতবন্থল। ইউনাইটেড 
ট্টেটসের একটি অধলের পটভূমিতে এক ঘোড়াচোরেব কাহিনী । 
রানকো। পসনেট ঘোড়া চুবি করেছিল, মে জানতো ধর! পড়াল 
পাবে মৃত্যুদণ্ড । ঘোড়া চড়ে যাওয়ার পথে জনৈক মহিলা অতান্ত 
উত্তেজিত ভঙ্গীতে এনে তার পথরোধ করলেন। ধোড়াটা তার 
চাই মৃত্যুপথযাত্রী সন্তানকে ডাক্তারের কাছে নিয়ে যেতে হবে। 
পসনেট তাকে ঘোড়াট। দিয়ে প্রায় কুড়ি মাইল পথ পায়ে হাটলো। 
মেকিন্তু ঘোড়া চুরির অপরাধে ধরা পড়লো । জনৈকা বা।পিক! 
্মণী সাক্ষ্য দিল যে, সে স্বচক্ষে তাকে ঘোড়ায় চড়ে যেতে দেখেছে। 
কিন্ত দণ্প্রাপ্তির মুহূর্তে যে রমণী দ্বোড়ীটা ধার নিয়েছিল সে এসে 
বলল, ব্লানকো পসনেটকে কখনও দেখেনি-ফলে পসনেটের জীবন 
রক্ষা হল। শ্বৈরিণী মৃত্যুপথযাত্রী সম্তনের কথ। শুনে অভিভূত 
হয়ে বলল-_আ।মই মিথ্যা বলেছি । ব্লীনকোর মুখ দিয়ে বা্ণার্ড শ' 
নিজের বক্তব্য বরেছেন--আর এই কথা ক'টি জদ্ঘই নাটকটি 
নিষিদ্ধ হয়েছিল। 
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ঈশ্বর এবং মানুষ সম্পর্কে বিড়াল ও যযক করমা বাঁণার্ড শ 


তিন আর কে করবে! সেই কালে 116-6910০ সম্পর্কে এই তার 
ব্যক্তিগত সংযোগ । 

এই নাটক ১৯০৯ খুষ্টান্ধে লেখা শেষ হয়, হিজ ম্যাজেরিস 
থিয়েটারে শিশুদের জন্য একটি সাহাষ্য-হজনীর উদ্দেশ্থে মধ্স্থ কর 
স্থির হয়। এই নাটক পড়ে বীরবোহম ট্রী জাতংকিত হলেন। 
ব্লানকো পসনেটের ভূমিকা উর জন্তই রচিত হয়। তার যোগ্য 
ভূমিকা সন্দেহ নেই | লর্ড চেম্বারলেন এই নাটক অভিনয়ে সম্মতি 
দিলেন না। স্তর মতে ঈশ্বর-বিরোধী এই নাটক গ্রানিকর। 

ডাবলিনের গ্যাবী-থিয়েটরে 'হর্প-সো উইকে' লেডী গ্রেগরী এই 
নাটক প্রয়োজন! করলেন, এই রঙ্গমঞ্চের ডাইরেকটর ছিলেন ডর, 
বি, ইয়েটস আর ল্েডী গ্রেগরী। সেখানেও সরকারী মহল আপত্তি 
করেছিলেন। সেক্গর এই নাটকে বেঙ্টার ভুমিকায় আপত্তি 
করেননি কিংবা নৃশংসক্তীর পরিবেশ সম্পর্কে কিছু বলেন নি। তারা 
চেয়েছিলেন ঈশ্বর সম্পর্কে কয়েকটি আপত্তিকর কথা তুলে দিতে, 
ঈশ্বরকে মহিমামণ্ডিতরপে প্রকাশ করাই ভীাদের ইচ্ছা । বার্ণার্ড 
শ' এই অনুরোধ রক্ষা কমতে নারাজ । যাই হোক, ডাবলিনে অভিনয় 
কালে দর্শক-সাধারণ এই নাটকের মধ্যে কমেডির রস পেলেন, 
এবং এর ধমীয় দিকটা উপেক্ষা করলেন। সেন্সর সাক্রাস্ত 
জয়েন্ট সিলেক্ট কমিটিতে সাক্ষাদগান কালে বার্ড শ' স্বীকার করলেন, 
তিনি ০028016100100515 1000012] সোনি 

বা্ণার্ড শ' হস্ত মনে করেছিলেন যে, এই নাটক রচনায় তিনি 
টলষ্টয়ের চ০স্০: 01 [10211070659 দ্বারা অনুপ্রাণিত হয়েছেন, 
আমলে কিন্ত এ নাটক তীর 19651 1)1901015 এরই ববপাস্তর | 
11682100162 110056-এ শ' হয়ত মনে করেছিলেন, তিনি 
শেখভের দ্বারা অনুপ্রাণিত, অথচ এই নাটক তার ০০৫:৫ 
1/1811160 এবং 21821119006 এর ধারাবাহী। এই তিনটি 
নাটক নিয়ে একটি 0019£5, তবে 73121800 79556 নাটকেই 
তীর বক্তব্যের চরম অভিব্যক্তি । আঙ্গিক এবং বিষয়বন্ততে তিনটির 
মধ্যেই আশ্চর্য সমমমিতা আছে । তিনটি নাটকেই আছে লমান 
ছুঃসাহসিকতা এবং সংলাপও সেই হৈঠকখানীর কথোপকথন এব 
ওপরতলার সমাজ সম্পর্কে বার্ণার্ড শর সেই অপরিবর্তনীয় মনোভগী। 


বার্ার্ড শ' টলট্রয়ুকে এক খণ্ড নাটক্ক পাঁচালেন, সেই সঙ্গে এক 
চিঠিতেই লিখলেন-_ 

“আমার কাছে এখনও ঈশ্বরের অস্তিত্ব নেই, তবে ঈশ্বরতুন্া 
প্রজ্ঞা ও শক্কিসম্পন্ন এক হ্জনীশক্তি নিয়তই সংগ্রীমশীল। 
সর্বশক্তিমান ও সর্বনিয়ন্তার স্থান গ্রহণের জন্যই তার এই সংগ্রাম । 
ষেসব নর-নাবী জন্ুগ্রহণ করছেন ভ্তার| এই উৎকর্ষ লাভের নবতম 
প্রচেষ্টা !.' আমরা ঈশ্বরকে সাহাষ্য করার জন্যই আছি, ঈশ্বরের 
কর্মের সহায়ক--তীর ক্রুটি সংশোধন করে দেবস্লীভের জন্যই আমাদের 
প্রয়াম। 

টলই্টয় অভিযোগ করেছিলেন, 181) 8120 50136120021-4 
বাধার্ড শ যখোচিত গুরুত্ব বজ।য়ু রাখেননি, তার ফলে গভীরতম 
মুহুর্তে দর্শকের হাস্তোগ্রেক হয়েছে৷ বাণার্ড শ' জবাবে বলেছেন” 
“কেনই বা করবো না? হাসি ও রঞ্জকে নির্বাপিত করা হবে কেন? 
মনে করুন এই পৃথিবীটাই ইশ্বয়ের একট! পন্লিহাস মাত্র, দেই 
পরিহ্াসকে সর না করে বিষয় করুবেন কি 1?” ৃ 


$৭শ বর্ধ-_অগ্রহারণ, ১৩৬৫ ] 


“বাধার্ড শ' টপকে প্রদন্ন করেছিলেন, তাঁর মূলে ছিল বার্ণ্ড 
শ'র উক্তি-_- জাট ফর আর্ট সেক'_-এই নীতিন্তে আমি বিশ্বাসী নই । 
'আর্টাৎ পরতরং' ন হি--এই নীতি আমার নয়, জার্ট ছাড়া আর 
কিছু হদি আমার লেখায় না থাকে, জার্ট-অতিরিক্ক বদি কিছু না 
লিখতে পারি, তাহ'লে আর জামার মূল্য কি?” 

টপষ্টয় কিস্তু এই চিঠি পড়ে বেদেনামুভব করলেন, এ চিঠি তীর 
কাছে তাই & [210001 10101658101) মাত্র |. 


এই চিঠির জবাব এল কয়েক মাস পরে। চিঠিটা যখন টলট্টয় 


পেয়েছিলেন তখন তিনি এক পারিবারিক সংকটে বিপধ্যন্ত। তিনি 
লিখলেন__ 
৯ই মে, ১১১০ 
পপ্রিয় মিঃ বার্ড শখ 
জাপনার নাটক এবং সরস চিঠি পেয়েছি । সানন্দে আপনার 


নাটক পাঠ করেছি, বিষয়বন্ততে এবং স্যাযু সাক্রাস্ত প্রচার মানুষের 
মনে সাধারণত: অতি অল্প প্রভাব বিস্তার করে, আপনার এই উক্তিতে 
আমার সম্পূর্ণ সহানুভূতি আছে । ধীর! তরুণ তারা যা ল্যায় তার 
বিরোধিতা করাটাই প্রশংসনীয় মনে করেন, একথা! ঠিক ; কিন্তু সেই 
কারণে স্্ায় বা নীতির প্রচারের কোনও প্রয়োজন নেই, এই অর্থ 
হয়না । এর একমাত্র কারণ, ধীর' প্রচারক তারা যা প্রচার করেন 
তা পালন করেন না, অর্থাৎ তার নাম ভগ্ডামী। 
ডু চে যী ক 

দেবতা এবং অশুভ সম্পর্কে আপন।র যা উক্ত দেই বিষে 
আমি আপনীর 1181) 2100 1)617)9) সম্বন্ধে যা বলেছি তারই 
পুনকল্লেখ করতে চাই । অর্থাং ঈশ্বর এবং অশুভ সংক্তাস্ত সমস্য। 
এমনই গুরুত্বপূর্ণ বিষয় যে তা লদ্‌ ভাবে আলোচনা কর! চলে না। 
মেই কারণেই আপনাকে স্পষ্ট বলছি, আপনার চিঠির শেষাংশ পাঠ 
করে গভীর বেদনাবোধ করস" ' 

ভবদীয় 
লিও টলগ্য়।” 

বার্ার্ড শ'র চিঠির শেষাংশে ছিল-- 

16076 50000 ৪5 000৩ 01 ০০৫৮৪ 1063, ৮701] 
00 ০]. 210% 07৩ 1688 10 [26 1 ৪ £০০৫ )9/০ 
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টলই্টয়ের এই চিঠিতে গভীর ভাবে বিচলিত হলেন বার্ণার্ড শ' । 
থিয়েটারের করতালির চাইতে ক্ষীণ প্রশংসা তাকে অনেক বেনী 
পুলকিত করত । পরাজয়ের গ্রানিমঙ্খিত শান দিনগুলিতে একমাত্র 
আশা ছিল, উইলিয়ম মরিস বা লিও টলট্টয়ের কাছ থেকে স্বীকৃতি 
পাওয়া! ষাবে। এই ছুজনেই ক্ঠাঙ্দের আত্মিক শক্ষিতে সারা জগতকে 
চমকিত' করেছিলেন । পরিহাস-শ্রিয়তার জন্য শুধু টলপ্য়ই যে 
বাণীর্ড শ'কে তিরস্কার করেছিলেন তা নয়। আরো অনেকেই তাকে 
সতর্ক করেছিলেন, কিন্তু এই মনোবৃত্তি ছিল স্তার মজ্জাগত। 
উত্তরাধিকার-স্থত্রে এই মনোভাব তার পৈতৃক বৈশিষ্ট্য! এই ভাবেই 
স্বতোৎসারিত্ত ভঙ্গীতে ফ্ভার কথা মনে আলতো, চেষ্টা কল্পতে হত না, 
সঈতরাং তার গাঁতিরোধ করাই কঠিন । 

নীতি প্রচার হদি মানুষের যনে স্তেমন প্রভীষ বিস্তার না করে, 


মাসিক বন্দী 


৩৩৩ 


বিষয়বন্ত । এর পরবর্তী নাটকে বার্পার্ড শ'র বক্তব্য হল-175 
01808 1780 06661 56 100 09001500125 0618 


07015 2/2161060 100 01501806+-* এই নাটকের বিষয়বন্ত 
টলট্টয় ত্বারা অনুপ্রাণিত নয়, এর উৎস স্যামুয়েল বাটলার । এই 
নাটকের নাম 78101)5”5 71150 015, আড়াই বছর ধরে মঞ্চে 
এই নাটক অভিনীত হল, গ্রাণভিল বার্কারের স্ত্রী লীলা ম্যাককার্থা 
নায়িকার ভূমিক! গ্রহণ করলেন । এই নাটকেই' দেখ! গেল, বাার্ড শ' 
শুধু ০০৩: [1১৩86-এর মুষ্ীমেয় বিদগ্ধ দর্শকের প্রিয় নাটাকার 
নন। তিনি সকঙ্গের, মুদী, দোকান-কর্মচারী, শহরতলীর দরিদ্র 
জননী- সকলের কাছেই তিনি মজার মানুষ-জর্জ বার্ণার্ড শা । '; 

[217+8 50 018 নাটক ১৯১১ খুষ্টান্জে রচিত । এই 
নাটকে বার্ণ শ' ভীর নাট্য-সমালোচকদের নিয়ে রঙ্গ করেছেন। 
লীলা ম্যাক্কার্থার হাতে পাণুজিপি দিয়ে বার্ণার্ড শ' বললেন__এই 
নাটকে আমি নীম স্বাক্ষর করিনি, এমন ভাবে প্রযোজন! করবে যে, 
সবাই যেন মনে করে এই নাটক জেমস ব্যারীর রচনা । সম্ঞানেই 
বলতে পারো লেখকের নাম “0”, মোট! অক্ষরে 0-* 

সেই নাটক ৩০০ শত রজনীর গৌরব লাভ করঙ্পো । 


১৯০৯ খৃষ্টাব্দে রচিত বার্ণার্ড শ'র ছু'খানি নাটক লগুনে নিষিদ্ধ 
হয়েছিল, একটির নাম 21688 0০:01755 আর অপরটি 06 
3100/11-0 01 3191000 70526 1 প্রথম নাটকটি নিষিদ্ধ ; 
কারণ, সেই নাটকে ছু'জন খ্যাতনামা মনীষীর সম্বন্ধে বক্রোক্কি ছিল, 


*০০ স্পা শিশ্শিাাপীশাপল পাপা 
গল পাসপ্াস্রিি এপাশ শাাশাপিপিসপস্পীাতািাশিশাাটাি পপি পাপী, সপ ণ 


০৫116110৩০1 21১0100660 


৫৬৪০৩ শের, 
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লে দুর্নীতি প্রচার করলে কি হয়,--এই হল য় পরবর্তী নাটকের ভর 


৩৩৪. 


মিচেনার এবং বালস্কুইথ। 7:653 000789 সামগিক ঘটনার 
ভিত্তিতে রচিত হলেও তাঁর মধ্যে বাঁণীর্ড শ'র নিজস্ব বৈশিষ্ট্য আছে, 


তাই তার সব নাটকের মত এই নাটকেও সর্বকীলিক আবেদন 
বর্তমান। কিন্তু 1106 51১6%170-010 01 [01910007080 


নাটকের [1058 2591 0106, [17678 ৪ 10621) ০7৩-_ প্রভৃতি 
কটুক্তি শি্টাচার-বহিভূ্ত মনে হ'ল সেন্সর কর্তৃপক্ষের । জর্জ 
আলেকজাগ্র রেডফোর্ড নামক সম্রাস্ত সলিসিটর ছিলেন নাটকের 
সরকারী পাঠক | তিনিই তখন প্রকৃতপক্ষে ইংরাজী নাটকের 
সর্ধাধিনীয়ক | নাটক নিষিদ্ধ হওয়ার ফলেই ডর্র,, বি ইয়েস 
এবং লেডী গ্রেগরী ১৯০৯, ২৫শে আগষ্ট ভাবলিন শহরে 1116 
81)671100-07 9? 13121000 1790381001 মঞ্চস্থ করলেন । ইংলগ্ডের 
নাট্য-সমালোচকর! সেদিন সকলেই ছুটেছিলেন ডাবলিনে, একটা 
ভয়ুংকর কিছু দেখার আশাম়ু। কিন্তু যখন তীর! দেখলেন, একখানি 
_ ধর্মমূলক নাটক দেখতে হচ্ছে, স্বভাবতই স্তীরা হতাশ হলেন । ফলে 
তীর! লর্ড চেম্বারলেনের অফিসের নাটা-বিচারককে না ঠুকে 

নাট্যকারের ওপর আক্রমণ স্ুফ করলেন । 

রেডফোর্ড যে ভাবে নাটক নিষিদ্ধ করছিলেন, ভার ফলে সবন্র 
একটা অপস্তোয সা হল, ভদ্রলোকের সাহিত্য-বোধ ছিপ সীমাবন্ধ 
অথচ তীর হাতেই নাটকের বিচারের ভার। এই ধুমায়িত 
অসস্তোষের ফলেই ১৯০৯ খুষ্টাব্দের লিবারেল দল পরিচালিত সরকার 
হাউস. অফ লর্ডস এবং হাউ অব কমন্সের সদস্যদের নিয়ে জয়েন্ট 
সিলেক্ট কমিটি অন ই্টরেক্গ প্লেস, এই নামে একট! কমিটি নিযুক্ত 
করলেন সেল্সর সংক্রাস্ত বিচার বিবেচনার জন্য। লর্ড-স্যামুয়েল 
( তখন শুধু হার্ধাট ) এই কমিটির চেয়ারম্যান হলেন | 

এই অনুসন্ধান কমিটিতে প্রদত্ত সাক্ষ্যাবলী মাত তিন শিলিং 
তিন পেনস মূল্যে সরকারী পুস্তিকা হিসাবে প্রকাশিত হয়। 
রেডফোর্ড, উইলিম়্াম আর্চার, বার্ণর্ড শ', গ্রাণভিল বার্কার, প্যার 
জেমস ব্যারী, ফরবেস রবাটসন, জন গলসওয়াি, লরেন্স হাউসমযান, 
গিলবার্ট মাবে, হল কেইন, ইশ্রাযেল জাংউইল, স্যার আর্ণার পিনেরো, 
জি, কে, বে্টারটন হাউস অব কমন্সের ম্পীকাঁর প্রসূতি এই 
কমিটিতে যে সব লুদীর্ঘ বিবৃতি দান করেন, তা! এই পুম্তিকায় আছে । 
সাহিত্য সম্পর্কে এত মূল্যবান সরকারী দলিল আর নেই। 

বার্ণ্ড শর নুদীর্ঘ বিবৃতিতে এই কমিটি প্রায় বানচাল হয়ে 
পড়ল- শ'র বিবৃতির মধ্যে তার আইনজ্ঞ মনের পরিপূর্ণ প্রকাশ 
লক্ষ্য করার মত। 

বার্ণর্ড শ' বললেন--সেক্সরসিপ প্রদত্ত লাইসেন্স পীওয়া ষে 
সমস্ত নাটক এখন লগ্ন শহরের বঙ্গমঞ্চে অভিনীত হয়, তার মূল 
লক্ষ্য যৌন-বুভূক্ষ। উদ্রেক করা । 

চেয়ারম্যান বলেছিলেন-_যৌন-দুর্নীতি (102000121105), শ 
বললেন তা নয়, কথাটা হবে যৌন-পাপ (৮1০6) । 

তখন চেয়ারম্যান প্রশ্ন করলেন-_-আমার মনে হয়, রাজনৈতিক 
বা ধর্মীয় ব্যাপারে রঙজগমধ্কে নিয়গ্ত্র-বহিভূত রাখাই আপনার মত, 
তবে রঙ্গমধে যৌন-পাপ সম্পকিত উত্তেত্রনামূলক কিছু অভিনীত 
হলে ত! নিবদ্ধ করা উচিত । বাণীর শ' তৎক্ষণাৎ জবাব দিলেন-_ 
“ত| নয়, অমি একথা স্বীকার করি না, যৌন-পীপ উদ্রেক করার 
্রন্য যদি কাউকে অভিযুক্ত করতে হয়, তাহলে থিয়েটারের 


০ 


চর 


[ ২য় খও, ২য় সংখ্যা 


ম্যানেজারকেও অভিযুক্ত করা যাবে অতি দামান্ততম অপরাধে । 
প্রধান ভূমিকাভিনেত্রী ষদি ন্দরী হন কিংবা একটা চমৎকার হ্থাট 
মাথায় দেন-_-তাহলে সেটাও অপরাধের আওতায় পড়বে। যা 
নিদিষ্ট এবং স্পট নয় সেই সম্পর্কে আমার তীব্র আপত্তি আছে। 

ষৌন-পাঁপ উদ্রেককারী বিষয় সম্পর্কে আপনার! যে কোনও 
আইন করতে পারেন তার আগে তার প্রকৃত সংজ্ঞ। নির্দেশ করে 
দিতে হবে। সোজান্ুজি একটা সীধারণ আইন তৈরী করলে চলবে না, 
যৌন-পাপ উদ্রেক করতে পারে এমন বস্থর কোন নির্দিষ্ট সংজ্ঞা না 
থাকার অর্থ আইনের হাতে ঢালা ক্ষমতা! দিয়ে দেওয়া। কোনো 
সত্রীলোক হয়ত মুখ-হাত ধুচ্ছেন, কিংবা একটা ভালো পৌষাক 
পরেছেন, কিংবা এীজাতীয় কোনো কর্মের জন্য পথচলতি মানুষ 
তাতে আকৃষ্ট হতে পারে এবং বলতে পারে-__-এতন্দরীরা আমার মনে 
যৌন-পাপ প্রবৃত্তি উদ্রেক করা হয়েছে__-এই ধারণের সাধারণ ধার 
অতি সাংঘাতিক, কোনে। আইনজীবী হয়ত তা সমর্থন করবেন না! ” 

ষাই হোক, এই কমিটির সুপারিশের ফলে নাটকাডিনয়ের 
অন্ুমতিদান ব্যবস্থা অনেক পরিবতিত হল্গ, তার আর একটি কাব্ণ 
পরবতী লর্ড চেম্বারলেন আর্ল অফ, ক্রোমীর অত্যন্ত দক্ষতার 
সঙ্গে তীর দায়িত্ব পালন করেছেন । 

কমিটির আর একটি সিদ্ধান্তে কিন্ত চাথ্য হি হল, তারা 
বার্ণাড শ'র বিবৃতির কিছু অংশ মাত্র শুনে বাকিটা আর শুনতে 
চাইলেন না। এই সিদ্ধান্ত এমন ভাবে চতুদিকে পল্লপবিত হয়ে 
ছড়িয়ে পড়ল যে, বার্ণার্ড শ'কে কি বলতে দেওয়া! হয়নি, তা জানার 
আগ্রহ সকলের বেড়ে গেল। ফলে অনেক বেশী লোক বানা শর 
বিবৃতি সংগ্রহ করে পড়তে 'লাগল। বাণার্ড শ' তার [বিবৃতিতে 
এমন অনেক কথা লিখেছিলেন এমন সব শব্দ বাক্য এবং উপমা 
প্রয়োগ করেছিলেন, যা! শুধু সাধারণ পাঠক নয়, সাংবাদিকরাও 
ভুল বুঝেছেন। ধারা জ্ঞানী তারা নিজের সম্বন্ধে বার্ণার্ড শ'র উক্তি 
85060191156 20170707078] 8100. 100100081 0198- 
কথাটির ঠিক অর্থ ধরতে পেরেছেন, সাধারণ মানুষ প্রচলিত অর্থ 
অনুপারেই মানে বুঝেছে । অনেকে মনে করলেন, বার্ণার্ড শ' 
অশ্লীল সাহিত্যলেখক, নিলজ্জ ভাবে আত্মপ্রচার করছেন। 
কিন্ক সে সব সাময়িক, পরিশেষে তার জয় হোল । 

সরকার পুক্তিক।টির দাম তিন শিলিং তিন পেন্স হলেও, ফুলস্বেপ 
সাইজের চারশো পাতার বই। বাঁণার্ড শ' 1005 9135চ7115-00 
০৫ 413191000 709116% নাটকের ভূমিকায় এই সুদীর্ঘ রিপোর্টের 
সংক্ষিপ্তসার দিয়েছেন, আর সেই সঙ্গে দিয়েছেন কমিটির ছু'চার জন 
সদস্যের অপরূপ রেখাচিত্র । 

অবশেষে একদিন লগুন শহরেও এই নাটক জ্সভিনীত হল; 
নিষেধাজ্ঞ! প্রত্যাহত হল এবং দিনের পর দিন অভিনীত হলেও 
কেউ আপত্তি করেন নি, বা কোৌনে। গোলমাল হয়নি । 


ষোলো! 


এদিকে বাঁণাড শ' অমাফ়িক ভদ্রলোক | বমুদের সঙ্গে সৌম্য 
শান্ত "হয়ে উঠছেন । স্ত্রীর সঙ্গে একত্রে এদিক-সেদিকে বেড়িয়ে 
বেড়ান। সাঁফল্যমগ্ডিত নাটকের রচয়িতা হিসাবে প্রতিষ্ঠা ও খ্যাতি 
লাভ করেছেন । যে সব নাট্যকারকে সমালোচক হিসাবে একদ|! 


ওপশ বর্ষ--অগ্রহায়ণ। ১৩৬৪ . 


উপেক্ষা করেছেন এখন তাদের সঙ্গে একই সুত্রে তার নামও যুক্ত 
হয়ে আলোচিত হয়। শান্ত সান্ধা চিত্তবিনোদনে মান্য যে রঙ্গম্চে 
বার্ণার্ড শ'র নাটক অভিনীত হয় দেই সব রঙ্গমঞেই ছোটে। 
ছোট-বড়! সব রকমের চার্চে কাকে সবাই বক্তৃতা দিতে ডাকে, 
দ্থুলের পুরস্বার-বিতরণী সভা থেকেঃ যে সব বড়ো সভায় পীয়র 
বা টোরী পার্টির সদস্যরা উপস্থিত থাকেন, সেখানেও বাণার্ড শ'র 
আহ্বান আসে, একই মঞ্চে বন্তৃতা দেন বার্ড শ'। অঙ্সফোর্ড 
গবং ক্মবিঙ্গ ইউনিভীসিটি থেকে আমন্ত্রণ এল ছাত্রদের কাছে 
ভাষণ দেওমীর অনুরোধ জানিয়ে। এই কাঁলে লগ্ন স্কুল অব 
ইকনমিকপও বেশ লুপ্রতিঠিত, সেইখানে ওয়েব-দম্পতিব সঙ্গে 
বার্ণার্ড শ'রও খ্যাতি প্রচারিত হতে লাগল । 

নিউ রিফর্ম ক্লাবে এক বক্তৃতার আমন্ত্রণ গ্রহণ করলেন বাণার্ড শ', 
কিন্তু সেখানে তার বন্তৃতার বিষয় আধুনিক ধর্ম। নাটক সম্পর্কে 
একটি কথা বলতে নারাজ। বললেন, আমার সঙ্গে নাটকের 
ব্ক্ষিগত সম্পর্ক আছে বলেই আমার এই ক্লাস্তি। 

এই নিউ রিফর্ম ক্লাবে বন্তৃতা দিতে গিয়ে বাণীর্ড শ' প্রথমেই 
যে কথা বললেন তা! শুনে শ্রোতারা ত' অবাক্ক ! তিনি বললেন-- 

“আজ এই সভাগন এই বিষয়ে বলার একমান্র হেতু অতি সাধারণ । 
আমি দেখেছি যে-মান্রষের ধর্মগ্রীতি নেই, সেই ধর্ম-বিরহিত মানুষ, 
কাপুরুষ এবং কুৎসিত। বর্তমান সভ্যত| যেখানে পৌছেছে সেই প্ক 
থেকে তাকে উদ্ধার করতে হলে আমাদের প্রয়োজন ধর্মের |” 

বার্ণার্ড শ' বললেন, তাৰ জীবনের উদ্দেশ্য মানুষকে আত্মা 
সম্পর্ক উত্তরোত্তর আগ্নহাঙ্বিত করা । যে-কারণে আত্মা! মানুষের 
দেহের একটি বিশেষ যন্ত্র তা বৌঝাঁনে। প্রয়োজন । বার্ড শ 
এক একটি আসরে এক রকমের কথা বলেন, ফলে তার কথা সলইয়ের 
মুখে মুখে । আর সবাই বিভিন্ন বার্ণার্ড শ'র কথা বলে, কারণ 
বার্ণার্ শ' সকলের উপঘুক্ত কথা বলেছেন । এই সভায় বার্ড শ' 
ষ্টার বক্তৃতায় বলেছিলেন__ 
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ধ্প্রীণ মানুষ বসতে বাঁণার্ড শ' কি 
বুঝেছেন কে জানে? বার্ড শ'র ধারণা- 
মাফিক ধর্মপ্রাণ মানুষের সংখ্যা অধিক নয়। 
কিন্বা [11০ 1:0£০6থর মাপকাঠিতে বিচার 
করগে ব্লানকে।প স্নেটের উক্তিতে ধর্ম থেকে 
বিচ্যুত মান্থযকেও জালে টানা ফায। 

বাণীর্ড শর মতে ক্যাপিটালিঞ্িম বা 
ধনতাপ্ত্রিকতা অধশ্ম। এই অধর্মের কল তাই 
অতি অল্পসংখ্যক মান্ুযের চেষ্টায় ধীরে ধীরে 
তেউ চুবমার হয়ে যাচ্ছে । একদিন এর 
চিহ্ন থাকবে না। বাণার্ড শ' এইখানে 
মাশাবাদী। তীব্র আশাবাদ তার মূলমন্ত্র। 
1466-1070% তার কাছে একমাত্র ধর্ম, এই 
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পেটের যন্ত্রণা কি মারাঅক তা 
0 --:-3- 


ফি 
মুখে টকভাব, ঢেক্রুর ওঠা, বামিভাব, বমি হওয়া, পেট ফাপা,মন্দাগ্ি, 


আহান্রে 

দুই সপ্ধাহে সম্পুর্ন নিরাময় ৷ বহু চিকিৎসা করে এঁরা হতাশ হয়েছেন, উারাও 
স্যান্বহহুশা সেবন করলে নবজীবন লান্ড করবেন । ন্বিফলে 
৩২ তোলার প্রতি কৌটা ৩.টাকা, নি টা 52208 মাঃও 


৩6৫ 


ধর্মে প্রার্থনা নেই, কৃচ্ছসীধন নেই, ব্রতোপবাস (নই, কোনে 
তোড়জোড় নেই। এই তার ব্যক্তিগত ধর্ম, এই তার স্বর্ণ এই 
তাক স্বর্গ । 
এই ধর্মের জন্য আত্মত্যাগের প্রয়োজন নেই । নিরামিহ .ভাজনে 

আগ্রহের মধ ধর্মের প্রেরণা নেই । এই তার ভাল লাগে, বেনী কাজ 
কর! যায়, তাই আজীবন এই ব্রত নিষ্ঠার সঙ্গে পালন করেছেন । 
সা্লোট কিন্তু চেষ্টা করেও আমিষ ভোজন ত্যাগ করতে পারেন নি। 
সেন্ট আলবাঁনসের বিশপ শ'-দম্পতিকে ষখন তৌজে নিমন্ত্রণ করলেন 
তখন বাার্ড শ' লিখলেন-- আমিই একমাজ্জ সহ, যে শুধুমাত্র 
তৃণভোজী ৷” 


বার্ণার্ড শ' তীর বচনায় যাঁদের তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য করে গ্লেষ করেছেন, 
তারাই কার চার পাশে ভীড় করে এসেছেন, শিক্ষকরা তীর সভায় 
দলে দলে এসে যোগ দিতেন, ডাক্তাররা ষ্টার বন্ধুত্ব কামনা করতেন, 
ধনিক সম্প্রদায়, ধীদের বার্ণার্ড শ' প্রচণ্ড কশাঘাত করেছেন, তারাও 
বার্ণার্ড শর সরস বূুলিকতার অনুরাগী পাঠক এবং ভক্ত । সারা 
পৃথিবীতেই এই ভাবে তার খ্যাতি ছড়িয়ে পড়ল । 
এই সময়ে একদিন একখানি চিঠি পেলেন বার্ণার্ড শ'। চিঠিটা 
লিখেছেন উইলিয়াম রথেনষ্টাইন__ 
১লা জুলাই, ১৯১২ 
“প্রিয় শ', 
আমার একাস্ত বাসনা, তুমি এসে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে দেখে 
যাও। তৌমার জীবনে তুমি সাধু-সজ্জন বেশী দেখোনি, মহৎ 
কবি হয়ত সখ্যায অনেক কম দেখেছ । আর রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের 
তরফ থেকেও পরিষ্কীর ভাবে দেখে যাওয়া উচিত যে, ইংলগড মানে 
আংলোইগিয়া নয়। তুমি একদিন এসো, এসে গর সঙ্গে 
আলাপ করে যাও । বাংলার সাহিত্য, শিল্প, শিক্ষা প্রজ্ঞা, ধর্ম, 
আভিজাত), গণতন্ত্র প্রভৃতি সব কিছুরই প্রতিনিধি এই 
রবীন্দ্রনাথ । ভারতের আর কোনও প্রতিনিধি ষদি আমাদের 
পক্ষে দেখা না হয়ে ওঠে তাহলে এই এক ব্যক্তিকে দেখেই 
আমাদের পক্ষে ধারণ কর! সম্ভব ভারতবর্ষ সার! বিশ্বের মধ্যে 
এক সার্থকতম দেশ । আমার এই কথাগুলি তোমার কাছ্ছে 
বালসুলভ চপলত! মনে হতে পারে, কিন্ধ আমাদের সদ্‌গুণের 












বাই, শুধু জানেন ! 
বর মত দুর করতে পারে একম্র 

ছি রী ব্যবহারে লু লক্ষ 
ব্বোগী আরোগ্য 
লাড় করেছেন 


নব ব্যহা, 







অভাল্রশ গত? রেডি লং ১৯৬০৩৪৪ 





গপম্ড, 






কগ যত পুরাতূনই হোক তিন দিতেউপশম। | 






ফ্ন্ত। 
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ভিত্তি, শক্তি, কৌশল এবং সভীবত্ব-ব্যক্তিগত উৎকর্ষ নয়। 
তোমরা! দু'জনে এমনই বহুবিধ গুণবিচারে তার অস্তনিহিত ভাব 
সম্পর্কে পরম্পরের মধ্যে ভাব-বিনিময় করতে পারবে, সচরাচর 
এমন সুযোগ হয়ত পাওয়া সম্ভব নয়**' 
নু তোমার ডর, আর" 
এই চিঠি পেয়ে তৎক্ষণাৎ জবাব দিতে পারলেন না জর্জ 
বার্ণা্ড শ'। চিঠিখানি তিনি বার বার পড়লন | জীবনের অনেক 
ভূঙ্ল বোবাবুঝির কথা শ্মরধে এল । তিনি কি আবার ভুল করবেন ! 
 জাধু-সস্ত তিনি জীবনে কম দেখেন নি, ত্ঠাদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হয়ে 
- সহকর্মী হিসাবে কাজও করেছেন, তাদের মধ্যে রয়েছেন উইলিয়াম 
মরিস, চার্লস ব্রাডঙ্লা, এযানা বেসাস্ত, প্রিন্স ক্রোপটকিন, সিডনী ও 
বিষ্বে্িদ ওষেব, জারো আনেকে : কবিও জীবনে অনেক দেখেছেন 
-ইয়েটস, অপকার ওয়াইন্ড, এডওয়ার্ড কা্পেন্টার, উইলিয়াম মরিস, 
নুইনবার্, জর্জ মেরেডিথ,এমনহই কতক জন। তবু বুষীন্থনাথকে 
দেখতে হবে,_তিনি লাধু এবং কবি। এ এক বিচিত্র আহ্বান | 
চয়ম উৎকর্ষ! ব্যক্তিগত মহত্ব ! তাই বাঁ কেমন | ব্যক্তিগত 
ক্রট-বিচ্যুতি সম্পর্কে ষদি মানুষের বৌধ না থাকে তাহলে কি 
প্রয়োজন শ্রেষ্ঠত্ব বা উংকর্ষ বিচারে? চিঠিপড়ে তেমন উৎসাহিত 
হতে পারলেন না বাণীর্ড শ' কিন্ত তীর ভ্ত্রী সার্সেট উৎসাহিত 
হয়ে উঠলেন, তিনি সহজে শান্ত হলেন না, প্রাচ্য দেশ সম্পর্কে তার 
আন্তরিক টান ছিলি। তিনি বাঁণার্ড শ'কে বগলেন--এ আহ্বান 
উপেক্ষণীয় নয়, চলো দেখেই আমি। ভারতের বাণীবাহক রবীন্দ্রন।থকে 
চাক্ষুষ দেখার সৌভাগা কম কথা নয়! 
অগত্যা প্রন্থত হতে হয়, বার্ড শ' রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে আলাপ 
করার জন্ত রীতিমত প্রস্থত হলেন । তার কবিতা সংগ্রহ করে পড়লেন, 
তেমন বুঝলেন ন!, একদিন ওয়াপ্ট স্বইট ম্যানে কবিতাও তার কাঞ্ছে 
এমন দুর্বোধ্য মনে হয়েছিল, রবান্্রনাথের কয়েকটি গল্পও পড়লেন । 
জালাপের আগে সব জান! প্রয়োজন । 
সার্লেট বললেন মি একাই যেন কথা বোলো না, 
রবীন্দ্রনাথের মুখ থেকেও দু'ঁচার কথ শোন! চ.ই+ সেই ফাক 
রেখো! ।” 
বার্ণর্ড শ' গম্ভীর হয়ে বললেন-- নিশ্চয়ই, ভারতবর্ষ সম্পর্কে 
জামার নিজেরও একটা উপযুক্ত ধারণা হওয়ার প্রয়োজন, রবীন্দ্রনাথ 
হয়ত কখনও আমার নামই শো:নন নি। কি বলো? 
ভাতের এই রশীন্দ্রনাথ সম্পূকই নরওষের ক্োোহান বোয়ার 
বলেছিলেন--176 19 17019 10718108 1০ [00006 2 106৮ 
0151776 8500১01 , 00? 006 01939, 100 00০ 10003”, 


যথাসময়ে লগ্নে উপস্থিত হয়ে রথেনষ্টাটনের বাড়িতে 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গ কথা ম্ুক করলেন জঞ্ধ বার্ণ শ'' চিনি আচারের 
সময থেঙ্েন খুব কম, তার ফাল বিবাতাবহীন আলাপাচারের স্থধোগ 


পাওয়। গেল। প্রতিটি মুহূর্ত এখন মূল্যবান, আহারে অপচয় 
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সমর্থন করতে পাবি ন|। 


[ ২য় খণ্ড। হয় পথ্য 


করা চলে না । গোঁড়াতেই বাণীর্ড শ' বলছিলেন রবীন্দ্রনাথকে ধর্ 
সম্বন্ধে তার নিজস্ব ধারণ! কি। রবীঙ্জনাথ জাগ্রহ স্হকারে গুনলেন। 
বার্ণার্ড শ' নাকি সেদিন গান্ধীজী সম্পর্কেও কিছু বল্লেছিলেন। কথা 
প্রসঙ্গে বাণার্ড শ' রসিকতা করে বললেন--“সাধুর পোষাকে অনেক 
অসাধুকে দেখেছি আবার অনেক অসাধুর মধ্যে সাধুও দেখেছি। 
ভারতবর্ষে সাধুর শ্রদ্ধার পাত্র, পূজ! পান সকার! আর দেখুন জামাদের 
এই দেশে সাধুরা উপহাসের বন্ব। আমার মত মান্য তাঁদের 
অবজ্ঞার পাত্র । আমাকে আমার মহত্বের তৃষা চেপে রাখতে হয়। 
আমার পিতৃদেবকে ধেমন চাপতে হয়েছে পান-তৃষ্ণা |? 

এমন সময় সেই আসরে চা পরিবেশিত হল । 

বার্শার্ড শ' তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন, “আমার চা চাই না। প্রাচ্য 
দেশ থেকে তিনটি বিষ এদেশে চাপান এসেছে, চা, সংস্কৃতি আর 
স্ুরুচি |” 

রবীন্দ্রনাথ সহাত্য বললেন_-“তা বটে, তবে আপনারাও তিনটি 
ভয়ংকর বিষ আমাদের দেশে রপ্তানি করেছেন ।” 

সকলেই সবিশ্ময়ে প্রশ্ন করলেন-সে আবার কি? কি 
সেই বস্ত 1” 


রবীন্দ্রনাথ ধীর গলায় বললেন--মেই তিনটি হল, বিজ্ঞান, 
বন্্রশিল্প আর প্রতিযোগিতা | 
এব পরই অর্থলম্পদ সম্পর্কে এক বিতর্ক শুক হল। অর্থ অনর্থ 


না পরমার্থ। বার্ণার্ড শ' বললেন-__পৃথিবীতে অর্থই সব, টাকার 
কাছে কিছু নয়, এ না হলে কিছুই করা যায় না, এ মহাসম্পদ। 
সভাতার একমাত্র আশ্বাস ।” 

রবীন্দ্রনাথ দৃঢ় গলায় বললেন--.আপনার এই উক্তি আমি 
আমি দরিদ্র দেশের মান্য। দারিদ্র) 
সেখানে মহৎ সম্পদ | সেখানকার মান্ষের দারিদ্র্ই তাকে বিনয় 
এবং সারল্যের অলঙ্কার দিয়েছে, সেই তাদের সর্বশ্রেষ্ঠ গুণ । আমর 
বুঝি জার নাই বুঝি, পৃথিবী আনন্দমাধুরীতে পরিপূর্ণ। কাছের 
পাঁওনাকে নিয়ে বাসনার বে ছুখ, তাই পশুর । দুরের পাঁওনাকে 
নিয়ে আকাজ্গার ষে ছুংখ, তাই মান্তষের ।” এর পর আলোচনা আর 
বেশীক্ষণ চলেনি । 

বাণীর্ড শ' বলেছেন, “আমি সেদিন রবীন্দ্রনাথকে জয় করতে 
পারিনি । আমি একটু কাবু হয়ে পড়েছিলাম । হয়ত তার সুদীর্ঘ 
সাদা দাড়ি দেখেই একট ঘাবড়ে গিয়েছিলাম । এমন সুন্দর 
সিক্ক-মস্যণ দাড়িও মানুষের তয় |» 

জর্জ বার্ণার্ড শ' নাক বিরাট দড়ি দেখে বার বার এমনই হতবাক 
হয়েছেন। নিজের দাড়ি তেমন মনোমত না হওয়ায় হার মনে মনে 
ছুঃথ ছিল । 

রবীন্দ্রনাথ এবং বার্ণার্ড শ'র এই সাক্ষাংকায়ের কথ! লিপিবহু 
করেছেন বাণীর্ড শ'র প্রতিবেশী মিঃ ঠীফেন উঠনষ্টেন। 

রবীন্দ্রনাথের তরফ থেকে কেউ হয়ত কোনও ডায়েরী রাখেন নি 
এই বিচিত্র সাক্ষাৎকারের | 

[ ক্রমশঃ । 





॥ মাসিক বস্ুুমতী বাঙলা! ভাষায় একমাত্র সর্বাধিক প্রচারিত নাময়িকপত্র॥ 
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[কে ট্যালকাম পাউডার 


ব্যবহার করতে এত আরাম! কিনতেও সবর কত কম। 


বন টি ও গে লিভ নিট ক ছে এ 


টি. 17-১52 ৪৬ 


৪ ৩২১ 


২২ ২ 


মা 
রি 


অতলপ্রসাদ সেন 
্ কত কু হু 


হরে সরে, সালের ২৩শে অক্ৌোবর অতুলপ্রসাদ 
জন্মগ্রহণ করেন । ১৩ বৎসর বয়সে পিতৃহীন হওয়ার পর তার 
মাতাঁমহ কালীনারায়ণ গুপ্তের গৃহে লালিত-পালিত হন। এই 
পরিবার বালা দেশের এক বিশিষ্ট শুসংস্বৃতিসম্পন্ন পরিবার । 
কালীমোহনের কবিত্ব শিক্ষা, ব্যক্তিত্ব ও স্ুকণঠের প্রভাব কিশোর 
অতৃলপ্রসাদের অন্তরে সধশব্রিত হয়েছিল এবং উত্তরকলে অতুল- 
প্রসাদের প্রতিভা বিকাঁশে তাহা সহীয়ক হয়েছিল। তীর ছাত্র 
জীবন কলিবাতাতেই অতিবাহিত ভয়েছিল। ১৮৯৪ সালে 
বিলাত থেকে ব্যারিষ্টার হ'য়ে এসে তিনি লক্ষৌ স্হরে আইন 
ব্যবসায় আরম্ত করেন । পরে এই লক্ষৌ সহর তাঁর গভীর শ্রদ্ধা 
দিয়ে কবি ততুলপ্রলাদকে একেবারে নিজস্ব করে নিয়েছিল। 
বাঙালী ও অবাঙালী সকলেই উপলব্ধি করতেন যে, লক্ষৌ-এর 
নাগরিক ও সাংস্কৃতিক ক্ষেত্রে কবি অতৃলপ্রসাদ জুগিয়েছিলেন 
প্রেরণা ও শক্তি । তিনি ছিলেন একাধারে আইন-ব্যবসীয়ী, নেতা, 
সমাজসেবক, সংগীতসাধক ও সুসাভিত্যিক। 
বাংলা ভাষা! আজ তার নিজ মহিমায় মহিমাশ্িত । অষ্টাদশ 
শতাব্দীর শেষভাগ হতেই বা'ল! ভাষা এক নৃতন ধারায় প্রবাতিত 
হতে লুক করে। এই সময় হতে বাংলা গছ্ধের স্বাতত্ত্রা ত্যার্টর ও 
উৎকর্ষ সাধনের চেষ্টা সুরু হয়। বাংলা ছড়া ইতিপূর্বে নৃতন 
রূপপরিগ্রহ করে নৃতন ধারায় প্রবাহিত ভ'তে সবক করেছিল। 
ক্রমে উনবিংশ শতাব্দীর মাঝামাঝি সময়ে এসে বাংলা ভাষ! 
আধুনিক রূপ পরিগ্রহ করল এবং বিজ্ঞান, দর্শন প্রভৃতির জটিল 
তত্ব ও তথ্য সাবলীল করে প্রকাশ করবার মত শব্দসম্তারে বাংলা 
ভীষ৷ এরশ্বর্শালিনী হয়ে উঠল। অবশেষে বিংশ শতাব্দীতে বাল 
ভাষা! অন্যতম শ্রেষ্ঠ ভাষা মধ্যে পরিগণিত ভয়ে বিশ্বের দরবারে 
নিজের আপন সুপ্রতিষ্ঠিত করল। বনু কবি, স্ররশিল্পী, সাহিত্যিক, 
কথাশিল্পী যাঁর! বাংলা ভাষাকে মতিমাশিভ কানে তুলেছেন, 
কবি অতুলপ্রসাদ তাদের অন্যতম | তাই তার একটি বিখ্যাত 
গানে বাংল! ভাষার জন্মযাজার জয়গান। এ গানটি বহু শীত ও 
সমাদূত।- 
“মোদের গরব মোদের আশা আ মনি, বাঙাল! ভামা। 
তোমার কোলে তোমার বোলে কতই শাস্তি ভাঙগবাসা ॥ 
কি ষাছু বালা গানে ! গান গেয়ে দাড় মাঝি টানে ! 
গেয়ে গান নাচে বাউল, গান গেয়ে ধান কাটে চাষা ॥ 
ওই ভাষাতেই নিতাই গৌর আনলে দেশে ভক্তিধারা, 
আছে কি এমন ভাষ! এমন দুঃখ শ্রাস্তিনাশা ? 





শশী 


৯ রি ৫ 


বিদ্তাপতি, চণ্ডী, গোবিন, হেম, মধু, বঙ্কিম, নবীন, 

এ ভীষারই মধুর রসে বাঁধলে সুখে মধুর বাসা ॥ 

বাজিয়ে রবি তোমার বীণে, আনল মালা জগৎ জিনে, 

তোমার চর়ণ-তীর্ঘে মা গো জগৎ করে যাওয়া আসা ॥ 

এ ভাষাতেই প্রথম বোলে, ডাকলাম 'ম' মা” বোলে; 

এ ভাষাতেই বলব হরি সাজ হলে কীদা-হাসা ॥। 

সাহিত্য ও সংস্কৃতি ছাড়াও কবি অতুলপ্রসাদের সংগীতচ্চ 
তীর প্রতিভাকে এক সার্থক সার দিকে এগিযে নিয়ে যায়। উত্তর- 
ভারতীয় সংস্কৃতির সঙ্গে অতুলপ্রসাদের ভাব ও চিন্তার অস্তরঙ্গতা 
বাঙগার গীতি-সাহিত্যেব্ই এক নব বূপায়ণের হেতু । তীর গান 
বাউলা! ভাষাকে সবদ্ধ করেছে এবং বাঙালীর চিত্তকে দিয়েছে নব" 
হৃঘির সন্ধান! অতুলপ্রসাদ স্বীয় বৈশিষ্ট্য নিয়েই সংগীতজগতে 
দেখা দিয়েছেন । তাঁর বৈশিষ্ট্য এই যে, সমত্ত বেদনাকে তিনি পরম 
রমণীয় গানে রূপান্তরিত করে গেছেন। তাঁর জীবনের বিচিত্র 
অনুভূতি সরল স্্িগ্ভ রসে পরিব্যাপ্ত; যাঁ জীবনে শাস্তির প্রবাহ বইয়ে 
দেয়। এত গভীর অনুভূতি ছিল বলেই, তার সৃষ্টি সার্ক হয়ে 
ফুটে উঠেছে। ঠুরি গাঁনে যেমন নানা স্ববৈচিত্র্য ফুটিয়ে ভোলবার 
অবকাশ জাছে, অতুলপ্রসাদের রচনাতেও তেমনি আছে শর 
বিস্তারের অবকাশ । রাগস'গীতের মত তীর গানের একটা স্ব 
ইল আছে। তার গানে শুধু কাব্যসৌন্দ্যই নেই, আছে মনের 
বিস্তৃতি ও কাব্াসুষমণকে অক্ষুণ্ণ রাখার প্রয়াস। ভাই তার গানে 
রাগসংগীতের অন্থুরাগিগণ খুঁজে পেয়েছে নূতন সৃষ্টির পথ। 
রাগপ্রধান রচনায় অভুলপ্রমাদের কৃতিত্ব বড় কম নয়। বিজি 
রাগ মিশ্রণে যেমন চাঁদনি রাতে কে গো আঁসিলে' গানটিতে আছে 
বেহাগ, খাম্বাজ ও গিলু এই তিনটি রাগের সংমিশ্রণ । তীর বহু 
বাউল গানে আছে রাঁগ-সগীতের শ্রষমা। এ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ 
বলেছেন ; “একবার ষদি আমাদের বাউলের সুরগচলি আলোচনা করে 
দেখি, তবে দেখতে পাব যে, তাতে আমাদের সংগীতের মূল আদর্শটাও 
বঙ্জায় আছে, অথচ নুরগুলো ক্বাধীন। ক্ষণে ক্ষণে এবাগিণী 
ও-রাগিণীর আভাস পাই, কিন্তু ধরতে পারা যায় না। অনেক 
কীর্তন ও বাউলের সুর বৈঠকী গানের £একেবারে গ! ধেঁসে গিয়েও 
তাকে স্পর্শ করে না” (সঙ্গীতের মুক্তি )। 
অতুলপ্রসাদের গানে টগ্লীর পরিচয় বেশী। এর কারণ তিনি 

করুণ রসের অঙ্টা ; টগ্প। গান করণ রস ও গভীর ভীব-সমস্থিত, 
এই জন্তই নিধুবাবুর কক্ণরসাত্মক গানগুলিও জনপ্রিয়ত। অজন 
করেছিল। এ যুগের গানে টগ্সার বৈশিষ্ট্য ক্রমেই লুপ্ত হ'তে বসেছে: 
গজল গান রচনায় তিনি বোধ হয় সর্বপ্রথম হস্তক্ষেপ করেনা 
নিয়লিখিত গজল গানটি তার সার্থক হি. টু 


৩৭ণ বণ অগ্হয়ণ ১৩৬৫ ] 


“কত গান যে হ'ল গাওয়া 
আর মিছে কেন গাওয়া ও? 
স্ ক ্ 
বড় বাথা তোমায় চাওয়া 
আরএ ব্যথা ভূলে যাওয়! 
যদি বাথী নাতি আসিব 
এত বাথা কেন পাঁওয়ীও ? 
তার গানে বামপ্রনাদের অন্ভুস্ততি দেখা যায়| 
“আরে দে দে বল্ব না তোরে 
যা দিলি তুই কাঁডালরাণী 
তাই তে! আবার নিলি হ'বে। 
ছুতখ বিপদ ষদি দিতে চাঁও অ| 
দাও তবে সে বোঝা মাথার ওপর তুলে । 
যখন বোঝা ভারি হবে 
'তুই নানাবি আপন করে ।” 
উপনিষদের বাক্য মধুরূপের কল্পনায় কবি গেয়েছেন; 
“তুমি দিসে মধুর 
শিশীথে মধুর 
মধুব তুমি স্বপনে । 
তুমি স্বজনে মধুর 
মধুর তুমি গোপনে |” 
চবি ঠার গান দিসে করেছেন পুলপবের পূজা; 
“কভু নির্ণল শীল প্রাতে 
কনক কিরাট মাঁথে 
আল্রভেদী তচলাসনে 
বাজিছ অনি শন্দর |” 
মিলনবাদের ঃ তত্ব শুনিয়েছেন তিনি তার গাঁনের'ভাষাঁয় ;-- 
“মন্দিরে মসজিদে লড়াই 
প্রবেশ কনে দেখ রে দু 
অন্দরে যে একজনাই |” 
জাবার কখনও তিনি শুনিয়েছেন জাগৃতির গান 7৮ 
উঠ গো ভরতলক্মী- 
উঠ আদি জগ তজনপৃজা। |” 
ক্তহাদয়ের মৃছনা! ধ্বনিত ভয়ে ফুটে উঠেছে তার গানে, 
[বম আরাধোর কামনায় ৮ 
হবি ভে, তুমি আমার সকল হবে কবে? 
নি ক গং ক 
আমার সকল লখে সকল দুথে 
তোমার চরণ ধরব বুকে 
ক আমার সকল কথায় 
তোমার কথাই ক'বে।” 
বণীশ্দনীথের কবিজাব আসায় তার বহু কবিহ্তা গায়নী বীতিতে 
[9ত। প্রথমে গ্াদন্ছে শুরু, পবে কবিতা, এইটি অতুলপ্রসাদের 
কবিতার (শি্টা। জা ছাড়া, তার আবৈচিত্রাও বড় কম (নই; 
কাথাও বাখালের বীহীর মেঠো, কোথও মাঝির কঠনিংস্ত 
পটিয়ালী ও, আবার কোথাও কীর্তন কিংবা! গামগ্রসাদী সুর । 
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--তিনি সাহিত্যসেবাও করতেন । তিনি উত্তবা' নাম একটি 
পত্রিকা প্রকাশ করেছিলেন । বগ-সাহিত্য-সম্মেলন আহবানে 
স।হিত্য-সেবক অতুলপ্রসাদের নিষ্ঠাশীল কর্মের পরিচয় পাওয়া যায়। 
তিনি উত্তর প্রদেশের লিবারেল সজ্বে্র সভাপতি ছিলেন এবং 
একাধিক বার উদাঁরনৈতিক সম্মেলনের সভাপতির পদ অলম্কৃত 


করেছিলেন । এ ছাড় তিনি আউধ বার এসোসিয়েসনের সভাপতি 
ছিলেন । কহীন্দ রবীন্দ্রনাথ তীর 'পরিশোধ' কাব্য অতুলপ্রসাদদের 


নামে উৎসর্গ করেন । তার কবিত্বের সব চেয়ে বড় পরিচয়, অল্প 
কথার ও সন্ূল কাথামু ভাবগুঢ়তার প্রকাশ । সামান্য কথা দ্বারা 
অসামান্যের ব্যঞজনা তার স্যষ্টির নুহনত্ব। রীতির চেয়ে আছে কভার 
গানে ও ক।বো আস্তবের পরিচয়, কাব্যের প্রণব | 

স্ববলিপি সহঙ্জোগে ভব গানগুলি স্থায়ী করার ব্যবস্থা কর! 
যেমন দেশবাসীর কর্তবা, তেমনই প্রফৌজন আছে, এই সব 
বিশ্বৃতপ্রায় প্রতিভাবান কবি ও শ্রশিল্পীদের স্মরণীয় করে রাখা. 


নানা আলোচনা ও অনুঙ্জানের মাধ্যমে | | 
--কাঁলীপদ লাহিড়ী 


ভীম্মদেব সঙ্গীত-পরিষদ 


গত ১৪ই অগভাঁদণ পর্ষিদের প্রথম মাসিক সঙ্গীতের আসর 
বিবেকানন্দ রোডস্ 'মেভত! হল'এ স্সম্পন্ন হয় । সভাপতি ও প্রধান 
অতিথির আসন করেন ষথাক্রমে মাসিক বন্গমতীর 
সম্পাদক জীগ্রাণতোষ ঘটক ও ডাঃ নারায়ণচন্দ্র বায়, এম, এল, এ। 


অলহ্ত 





পপিসপাতি পিপি ততিসপীতাশািশাপাস্পস্শ শশা শত স্াশিাশাশিশাশাস্পিপাশীলাীশাশীপাশীতাশাটিটাশিপীশিপাািপাপিশা পপাস্টিসিপাপ সা শাপাস্পাসপ 


সঙ্গীত-যন্ত্ কেনার এ আগে 


মনে ভাসে ভোয়াহি কনের 





কথা, এটা 
খুবই স্বাভা- 
বিক, কেননা 
সবাই জানেন 


ঢোয়াকিনের। 


১৮৭৫ সাল 
থেকে দার্ঘ- 
দিনের অভি- 


তাদের প্রতিচি যন্ত্র নিখুত রূপ পেয়েছে। 


ূ কোন্‌ যঞ্তরের প্রয়োজন উল্লেখ ক'রে মূল্য-তালিকার 
৷ ন্ত লিখুন। | 


ডোয়াকিন এণ্ড সন্‌ প্রাইভেট লিঃ 





লি সিশল পাস্সপিপ শা পাম্প পিস িপাস্ী শী শী ২ পাতি শশী 


শোক :-৮/২+ এস্ম্যানেড ইস্ট, কলিকাতা - ১ 
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শ্রীতীত্মদেব চট্টোপাধ্যায়ও সভায় উপস্থিত ছিলেন । শ্রীমতী মীরা 
বন্দ্যোপাধ্যায় প্রথমে খেয়াল ও পন্গে ঠুংরি পরিবেশন করেন, তায় 
সঙ্গে সঙ্গত করেন শ্রীমতী লক্ষ্মী বনু (হার্সোনিয়াম ) ও শ্রীকানাই 
দত্ত ( তবলা)। এর! ছাড়া কণ্ঠ ও য্ুলঙ্গীতে আশ গ্রহণ করেন 
শ্রীমতী প্রতিমা বন্দযোপাধায়, শ্রীমতী কল্যাণী বায়, শ্রীপ্রবোধ 
চক্রবর্তী, শ্রীগোরাচাদ দত্ত ( তবলা ) শ্রীমতী কল্যাণী বন্দ্যোপাধায় 


প্রভৃতি শিল্িবৃন্দ । সমগ্র অনুষ্ঠানটি পরিচালনা করেন উত্তর 
পাড়া? শ্রী'মেক্ধনাথ মুখপাণ্যায় । 
ৰ সঙ্গাতানুষ্ঠান 


গত ৬ই ডিসেম্বর কামারপাড়া' রোড (চু'চুড়া ) আঢা-বাটার 
গুজাপ্রাঙ্গণে 'ষছু ভট সঙ্গীত সমাজের মাসিক তৃতীয় অধিবেশন 
সুষ্ঠ ভাবে অন্ুঠিত হইয়াছে । এই অনুষ্ঠানে বিশি্ট সাংবাদিক 
শ্রীরাজেন্্রলাল বন্দ্যোপাধ্যায় ও সঙ্গীতাচাধ্য শ্রীজয়কুষ্ণ সান্যাল 
বথাক্রমে সভাপতির ও প্রপান অতিথির আসন গ্রহণ কন্নে। 
কুমারী কৃষ্ণ মুগাজ্জি শকুস্তলা মুখাজ্জি ও শুর মুখার্জি একসঙ্গে 
জাতীয় সঙ্গীত গাহিবার পর সভার কাধ্য আর্ত হয়। সভাপতি 
ও প্রধান অতিথি স্বগাঁযু যহু ভট্টের অসাধারণ সঙ্গীতনৈপুণ্য সম্বন্ধে 
আলোচনা এবং উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত সম্বন্ধে মনোজ্ঞ ভাষণ দেন। 
সমাজের সম্পাদক বঙ্গেন, উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের প্রচার ও প্রসার করাই 
সমাজের উদ্দে্ঠ। তিনি স্থানীয় সঙ্গীতরসিকদের সঙ্গষাগিভা 
কামনা! করেন। ইহার পর কুমারী কাবেরী মুখাজ্জির রবীন্দ্রনাথের 
উচ্চাঙ্গ সঙ্গাত দিয়া সঙ্গীতানুষ্ঠান আরম্ভ হয়। কুমারী শুক 
ব্যানাজ্জির পদ গানের পর কুমারী স্বপ্প! ও তারা মুখাজ্জি খেয়ালে 
অংশ গ্রচণ করেন । ইহার পর শ্রাজয়কুষ্ণ সান্তাল তীর প্ুপদ ও 
ধামার গানে স্বকীমু নৈশিঠা দেখান ও শ্রোতা দিগকে মুগ্ধ করেন | 
মুদ্গ নঙ্গতে শ্রীরাজীবলোচন দে সকলে বিশেষ দৃষ্টি আকর্ষণ কবেন। 
জীমুনীল নিয়োগীর খেঘ্াল ও শীরামরু্ চক্রব্তীর সেতাঁর বাদন 
বিশেষ উপভোগ্য ভয় । জীমহানন্দ চক্রবত্তী ও ভ্রীদননাথ 
ভ্টাচার্যের তবলা সঙ্গভ সকলে! শিকট আকর্ষণীয় তয়। যুা- 


পরিশ্রম প্রশংলনীয়। 





ছু ত৯ লঙ্গীতশঘাজের ওয় ধিবেশন 


মাসিক বন্ধুমর্তী 


| ২র খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


আমার কথ। (৪৭) 
গ্রীভীম্মাদেব চট্টোপাধ্যায় 


পচ বংসরের শিশু 'সীতাহরণ” যাত্রা শুনে পরদিন প্রাতে 
অবিকল স্বরে গাইতে লাগল প্রতিটি গান আধ-আঁধ ভীষায়-- 
স্্রেহময়ী জননী মুগ্ধ হলেম কনিষ্ঠ পুত্রের সুমিষ্ট স্বরে-_ উপহার 
দিলেন একটি চাবমনিয়ম বাদ্য নিজের খেয়ালে বাজিয়ে ও গান 
গেয়ে চল সেঈ দ্র বালক-_ আবার গ্রামোফোন রেকর্ড থেকে সঙ্গীত 
নকল করল্গ শোনামাত্র--চমৎকুত করল প্রত্যেককে- ভবিষ্যতের এক 
বিবাট শুভ সম্কাবন! দেখা গেল তাহার মধ্যে। পরবর্তী কালে এই 
বালককে বালা তথা ভারতবর্ষে পেল সঙ্গীত-কলানিধি, দরদী-গায়ক 
ও স্মিষ্ট কের অধিকারী শ্রীতীত্মদেব চট্টোপাধ্যায়রূপে | 

১৩১৬ সালের ২২শে কাত্তিক (৮ই নভেম্বর ১৯০৯ ) ভীম্মদেব 
ভগলী জেলার সরাই গ্ামস্ত স্বগৃহে জন্মগ্রহণ করেন। পিতা 
ছিলেন ৬আশুতোষ চটোপাধ্যায় ও মাতা ৮প্রভাবতী দেবী। 
মাতৃলালয় গুড়,পের সন্গিকটস্থ ভাগ্তারা গ্রামে । ইহাদের বংশোদ্ভূত 
ছিলেন পর্মপুকষ রামকৃষ্ণ পরমহংসদেব, সাধক বামাক্ষ্যাপা ও 
সাধক কমলাকাস্ত চট্টোপাধ্যায় । শ্রীচটোপাধ্যায় সংস্কৃত কলেজিয়েট 
বিদ্তা্য় হ'তে প্রবেশিকা ও বিদ্যালাগর কলেজ হ'তে ]. 9০ 
পাশ করেন। সেই সময় আস্তঃ কলেজ সঙ্গীত প্রতিযোগিতায় 
তিনি খেয়াল, টগ্পা ও ঠংরীতে প্রথম স্থান অধিকার করেন এবং 
1395 2041 পুরস্কার ভিসাবে একটি রূপার ভানপুরা পান। 
কলেজে ক্রিকেট খেলায় অংশ গ্রহণ করতেন এবং সঙ্গীতশান্ত্র সন্বদ্ধে 
আলোচন। ও পুস্তক পাঠ করতেন ৷ মাংস তাহার প্রিয় খাদ । 

ওন্তাদ বাদল খাঁ সাহেবের শিষ্য ৬নগেন্্নাথ দত্ত ভীম্মদেবের 
প্রথম সঙ্গীতগ্তর হন। ইহার পিসতৃত ভ্রাতা ৬শরৎচন্্র দাদ 
নগেন বাবুকে সব্ধলময় বিশিষ্ট গায়কদের নিকট শিক্ষাধীন ঝাখিবার 
আয়োজন করিতেন | একদিন বালক তাদের গুরুর বৈঠকখানায় 
যখন সঙ্গীতে মগ্ন, তখন প্রবেশদ্বারে দণ্ডায়মান ওস্তাদ বাদল খা 
সাহেব কণঠম্বর শুনিয়া মোহিত হয়ে যান এবং পরদিবস হইতে গৃহে 
আগিয়া নিহুমিত ভাগদেসাকে সঙ্গীত শিক্ষা দিতে আরম্ত করেন। 

১৩ বৎসর বয়সে ঠাহার গ্রথমংরেকর্ডঠ( 11 [৬ ৬) বাংলা টপস 
সখি, কি করে লোকেরই কথা" ও “এত কি চাতুরী সহে প্রাণ" গৃহীত 
হয়। ১১৩৪ সাঁলে কাঁজী নজরুল ইসলাম শ্রীচটোপাধায়ের মেগাফোন 
কোম্পানীর বাহার'৩*বসন্ত' স্বরে প্রথম হিন্দী রেকর্ড করান । পরে 
শেষোক্ত প্রতিষ্ঠানের সঙ্গীত-পরিচালক হিসাবে নিযুক্ত করা হয় 

১৯৩৪ সাপে দ্বিষ্ভীম নিখিল ভারত সঙ্গীত-সম্মেলনের বেনারম 
অধিবেশনে শ্রচট্টোপাধ্যায় যোগদান করেন । ওক্তাদ নাসিরুদ্দীন 
খা, শ্রাকুষ্রতন বঙ্কার, কৃষ্রাও ভাস্কর পণ্ডিত, ওষ্কারনাথ ঠাকুর' 
বিনায়ক রাও পট্বন্ধন প্রভৃতি কৃতী শিল্পীর। উহাতে উপস্থিত ছথিলেন। 
দ্বিতীয় দিনের অনুষ্ঠানে 'জাশোয়ারী? ও 'জৌনপুরী টোবী'র গান্ধার 
নিয়ে বিতর্ক নুর হইয়া দুই [দবসের মধ্যে নিষ্পত্তি হয় নাই । চত্ুখ 
দিনে পণ্ডিত ওক্কারনাথের 'মালকোয' ও 'ভজন" এর পর ভীগ্মদেং 
রে পাপঞ্চম সহ সম্পূরণ মালকোব' নিখুঁত ভাবে গাইলেন। 
শ্রোতার দল হলেন নির্বাক, বিশিষ্ট সঙ্গীতশিক্পীরা মুগ্ধ হঙ্লেন ! 
আর শিল্পী স্বং যেন গানের মাধ্যমে নিজেকে হারিয়ে (ফেলছে ন। 


গুণ হর্য--অগ্রহায়ণ। ১৩৬৫ ] 


ঘখন ভীঘ্মদেব সঙ্গীতে সমাপ্তি টানলেন, তখন ওস্তাদ নাসিকদীন 
ধা মাহেব নিজ আসন ছেড়ে এসে তরুণ তীন্মদেবের, উদ্দোন্তে বলেন, 
'শীলকোধ এ বাচ্চাই গায়! হায় ।” এস্থলে বলে রাখি যে, মাঁলকোধ 
গান সব সময় রে পা পঞ্চমবজ্জিত করেই গাওয়ার রীতি । কিন্তু 
নিজ সাধনায় বাঙ্গালী তকণ সেদিন শোনালেন রে পা পঞ্চমসহ 
সম্প্রণ মীলকোব নিখিল ভারতীয় অনুষ্ঠানে-আর দেখালেন বে 
শুরদ্রষ্ট হয় না ভাতে" কোন ক্রটি থাকে না তাতে। গানের 
সাআজাজো সেদিন বাঙ্গালী পেল এক,উচ্চাসন। 

ইহার পর শ্রীচটেংপাধ্যায় পর পর কয়েক বৎসর উত্তর-ভারতের 
বিভিন্ন অনুষ্ঠানে অবৈতনিক সঙ্গীতশিল্পী ও একমাত্র বাংলার প্রতিনিধি 
হিসাবে যোগদান করিয়া বন্ধ স্বর্ণপদক ও অন্রান্্র পুরস্কার প্রাপ্ত হন। 

১১৩৭ সালে মেগাঁফোন ' কোম্পানী ছাড়িয়া তিনি ফিল্ম 
করপোরেশন অব ইঞ্ডিয়াতে সঙ্গীত পরিচালক হিসাবে যোগদান 
করেন। সেই সময় বোস্তের বঞ্ধি মুভীটোন তাহাকে উক্ত প্রতিষ্ঠানে 
ঘোগদানের জন্য আমন্ত্রণ জানান । কিন্তু পুব্বব্যবস্থানুযায়ী তিনি 
উহা গ্রহণে অক্ষমতা জ্ঞাপন করেন। ফিল্ম করপৌরেশনে তাহার 
প্রথম বাংলা চিত্র “মুক্তি' ও প্রথম হিন্দী চিত্র “কয়েদী' । ইহার পর 
আরও কয়েকটি ছবির সঙ্গীত পরিচালনা করেন। 

১৯৪০ সালে *চিত্তরপধন গাঙ্গুলী ও শ্রীদিলীপ রায়ের প্রভাবে 
প্রচট্োপাধ্যায় পগ্িচেবীস্থ শ্রীঅরবিন্দ আশ্রমে গমন করেন। 
তিন মাস পরে ফিরে আঁদার কথা ছিল-_কিন্ধ প্রায় আট মাস 
নাদে পত্র মারফৎ চিনি তাহার জোষ্ঠভাতা শ্রীতীরা প্রসন্ন 
চট্টোপাধ্যায়কে জানান যে, 1100) তাশ্রমে থাকার সম্মতি 
দিয়াছেন এবং তজ্জন্য তিনি স্বগৃহে প্রত্যাবর্তনে অক্ষম । স্েহময়ী 
জননী, ভ্রাতৃবৎসঙ্গ দাদ! ও ভীম্মদেবের প্রিয় সঙ্গীত-শিষ্য রাজকুমার 
পামানল সি (বনেলীরাজ ) রওয়ান। হলেন পঞ্জিচেবীর উদ্দেশ্তে | 
নিজ মাতার সঙ্গে সাক্ষাৎ হল 'আশ্রম-জননী'র আর উপাস্থিত ছিলেন 
আশম সম্পাদক শ্রীনলিনীকান্ত গগ্ত। 1/০90)67 বললেন, 
'মাতৃদর্শন পেমেছে ভীম্মদেব_লে আর সংসারে ফিরে যাবে না।? 
জননী জানালেন, 'সে মাতৃদর্শশ পেয়েছে তাতে আশ্চধ্য হব না-_ 
কারণ আমার শশুরের বশ যে সাধকবংশ। সতাকারের মাতৃদর্শন 
হলে--আমি মা হিসাবে তাকে নিয়ে যাব--তা। সে যেখানেই থাকুক | 
সম্পাদক শেষে জানালেন ফে, ভীম্মদেব বাবুর যাওয়া হবে না। 
কিয়ুৎক্ষণ পরে ভীনঘ্মদেব সঙ্গীত-শিষ্য শ্ঠামানম্দ বাবুকে বলেন যে 
ঠাহার যাওয়া হবে নাঁ। কিন্তু প্রিয়শিষ্য গুরুকীকে না নিয়ে সে 
ফিরতে পারেন না। অবশেষে পনের দিনের জন শ্রীচটোপাধ্যায় 
মা, দাদ| ও রাজকুমীরের সীথে কলিকাতায় ফিরলেন) কয়েকদিন 
পরে শ্যামানন্দ বাবু গুরুজীকে নিয়ে গেলেন বনেলীতে । পরে 
হার মা ও সহধন্ষিণী সেখানে গমন করেন । তিন মাঁস অবস্থানের 


দধ্যে প্রিষুশিষা বহুরূপে চেষ্ট। করেছিলেন ষে, তাহার গুরুজী ষাতে 


পুনরায় সঙ্গীতের মধ্যে নিজেকে ঘিরে রাখেন । কিন্তু ভীঘ্মর্দেব বাবু 
মাকুল হতেন পণ্ডিচেরী আশ্রমে ফিরে যাওয়ার জনতা আর বলতেন 
ব,লঙ্গীত তিনি 1০৮০এর নিকট বেখে এসেছেন। তিন মাস 
বে শ্রীচ্টোপাধ্যায়ু পণ্ডিচেরী ফিবে গেলেন । পুত্র চলে যাওয়ায় 
াত। প্রভাবতী দেবী দ্বাদশ বসর শুধু চা পানের উপর জীবন ধাএণ 
রেছিলেন জার সাংসারিক কান্রকণ্মেন মধ্যেও ভগবৎ সীধনধয় 
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মাসিক বন্ধুষতী 


৩৪১ 


নিজেকে বরাবর নিমজ্জিত বাখিত্তেন ! ১৯৪৭ সীল ভীম্মদেব বাবু 
ফিরে এলেন কলিকাতায় । স্তীহার মাতৃদেবী ইনার ছয় মাস পূর্বে 
জানিয়েছিলেন, পুনের স্বগৃহে আসার কথ] । প্রত্যাবর্তনের পর বন্ধ 
সঙ্গীতরদিক নূধা ও বিশিষ্ট শিল্পীরা তাহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া" 
পুনবায় সঙ্গীত সাধনার জন্য অন্রারোপ করেন | ইভাঁর কয়েক মাস পরে 
জীচটোপাধ্যায়ু সঙ্গীতচণ্ঠা আরম্থ করিয়া অগ্যাবধি নিয়মিত সাধন! 
করিতেছেন । কয়েক মান পুর্ব তাহার দেহে আস্ত্রোপচার কনা হয় এবং 
হাসপাতালে থাকাকালীন চিকিংসক-প্রবন্ধ ও পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী 
ডাঃ রায় প্রত্যহ ভীমের বাবুর সন্ধে খোজ খবর লইতেন। 
ভ্রীচটোপাধ্যায়ের বৈশিষ্ট্য ছিল যে, গৃহে কখনও রেওয়াজ 
করিতেন না--সোজান্ঙ্তী আসনে গান গাইতেন । এই সম্বন্ধে 
অনুযোগ করায় ভীহার সঙ্গীত-গক একবার বলেছিলেন, অনেক সাধনা 
আছে তার-গাইবার আগে কেবল গানগুলি মনে করিয়া! দেওয়! 
দরকার । কত বড় ঘণী শিকী তিনি এই কয়টি কথায় জানা যায়। 
হুগলী জেলার বংশবাটার শ্রীঅশ্রিনীকৃমার মুখোপাধায়ের কন্কা 
জ্রীমতী দীপ্তিকণা দেবীর সঠিভ ভীগ্মদে বাবু পনিপমুসূত্রে আবন্ধ 
হন। তাহাদের তিন পুর নিখিলানন্দ, অখিলানন্দ ও বাঁবলু। 
স্ত্রী শচীন দেববম্মণ,। শৈলেন্দনাথ চাটাঞ্জি, আুরেশচন্ 
চক্রবর্তী, প্রকাশকালী ঘোষাল, যুখিকা বায়, প্রতিমা বন্দোপাধ্যায় 
ও জগদ্ন্ধু চ্রবস্তী ক্টাহার নিকট সঙ্গীতশিক্ষা করেন । সম্প্রতি গঠিত 
“তীত্মদেব-সঙ্গীত-পরিষদ' শ্রীচট্টাপাঁধায়কে এক সভায় শ্রদ্ধা জ্ঞাপন 
করেন । মায়ের উপর অগাধ শ্রদ্ধা ও ভক্কি এবং জো্টভ্রাতা তাবাপ্রসন্ন 
বাবুকে বালাকাল হইতে আজ গধাস্ত যথার্থ পথপ্রদর্শক হিসাবে 
পীওয়া--শ্রীচট্টোপাধ্যায়ের জীবনেতিহাসে উল্লেখযোগ্য । আসার 
সময় বারে বারে মনে এল যে, বালা তথা ভারত কি জাবার শুনতে 
পাবে না লগুশিক্পীর উদাত্ত কে পুনণায়ু মধুর সঙ্গীত পরিবেশনা? 








চণমা ও তার ব্যবহার 


মনিকে দৃষ্টিদানের জন্য চশমার উপযোগিতা থে 
কতখানি, ত| নিশ্চযুই বলবার অপেক্ষা রাখে না । প্রকৃত 

প্রস্তাবে, আজকের দিনে এর ব্যবহার খুবই বেশি, শুধু এদেশেই কেন, 
বিশ্বের সব্ধত্র। বিজ্ঞানের সহায়তা পেয়েই ব্যাপকতা লাভ 
করেছে এইটি অতীত দিনের তুলনায় বনু 'পরিমাণে। 

কিন্ত প্রশ্ন, এই পরম সম্পদ (চশমা )'য! মানুষের উপনেত্রকূপে 
গণ্য, এর প্রথম স্যর বা আবিষ্কারের কাহিনীটি কি? এই মৌলিক 
প্রশ্টর সঠক উত্তর অবশ্ত খুজে পাওয়া যায়নি আজও অবধি। 
সহজ কথার--চশমার আবিষ্কারক সত্যি কে এবং কখন কি ভাবে 
এদে এইটি মানুষের উপকারে লাগতে সুরু করে, এ সকলই 
বন্ছল গব্ষণার বিষয়। পশ্চিমী মহলের এটি দাবী-_ফ্লোরেন্টাইন 
খাষ আলেকজেগ্ডার দ্য স্পাইন| চশমার প্রথম আবিষ্কারক এবং 
এইটি তিনি আবিঞ্চীর করেন ১২৮৫ সালে। 

তথ্যসন্ধানী পগ্ডিতদের একটি শ্রেণীর দাবী মেনে নিলে বলতে 
হয়, খৃষ্ট-ুর্ব ১২৮৩ সালে জনৈক চীন সমাট “লেন্স, ( দৃষ্টিসহায়ক 
যন্ত্র) ব্যবহার করতেন । তবে সেটি নাকি কাঁচনিশ্মিত ছিল ন__ 
ছিল পুরোপুরি স্বচ্ছ পাথরের । এ-ও জান! ষায়, আকাশের 
নক্ষত্রপাঞ্জিকে তাল করে অবলোক্নের জন্যই অজ্ঞাতনামা! সম্রাট 
খুজে নিয়েছিলেন এই উপায়টি। তখনকার দিনে রাজারাজড়াদের 
দৃষ্টি হান পেলে ক্রীতদাসদের ভুকুম করতেন তার। প্রয়োজনীয় 
জিনিম পড়ে শোনাবার জন্ট্ে, এমন কাহিনীও অপ্রচলিত নয়। 

আমরা আদলে যে ধরণের চশমা বা দর্শন-যন্ত্ের সঙ্গে পরিচিত, 
তার প্রথম উল্লেখ পাওয়া যায় কন্ফুপিয়াসের রচনায় 1 কিন্তু লক্ষ্য 
করশীর-_-এই মহামানবও ( ধশ্মগ্ুরু ) চীন দেশেরই ছিলেন একজন 
অধিবাসী । যান্ত থুষ্টের জন্সেরও প্রায় ৫ শত বছর আগে 
( অর্থাৎ বৃদ্ধদেবের সমগাময়িক কালে) কনফুপিয়াস এই দাবীটি 
রেখে গেছেন--চশমা পরিয়ে একজন মুচির দৃষ্টিশক্কিহীনতার ব্যাধি 
নিরাময় করেছেন তিনি নিজ হাতে। দৃষ্টি সম্বন্ধীয় শান্তর তথা 
বিজ্ঞান সম্পর্ক এই মাস্ুধট ওয়াকিবহাল ছিলেন, এমন কোন 
ইঙ্গিত অবন্ঠ তার রচনায় লিপিবদ্ধ নেই। ব্রয়োদশ শত।বদীতে 
ইতালীয় পর্যটক মার্ক পলো যখন চীন সফরে গেলেন, দেখতে 
পান তিনি খুব ছোট ছোট অক্ষরে লেখ! জিনিসের পাঠোদ্ধারের 
জঞ্জ লোকর! মেখানে বু ক্ষেত্রে 'লেনস্‌। ব্যবহার করছে। 


ইতিহাস পধ্যালোচনায় একট জিনিগ জানতে পারা বা, 
চশমার ক্ষেত্রে গোড়ায় রোজার বেকনের অবদান বিশেষ ভাবে 
স্রণীয়। ১২৭৬ সালেই তিনি প্রচার করলেন- বৃদ্ধ ও ক্ষীণদৃষ্টিসম্প্ন 
লোকদের পক্ষে এর উপযোগিতা! সত্যি কতখানি । কিন্তু এইটিকে 
কেন্ছ করে তখনই কোন বড রকমের শিল্প-সংস্থ! বা ব্যবসা গড়ে 
উঠল না। পঞ্চদশ শতাব্দীতে মুবেন বার্গে চশমা-নিম্মীতাদের একটি 
'গিল্ড" বা চক্র স্থাপিত হয়ো পর এর বাজার সম্প্রসারিত হতে থাকে 
আপনি । তখন থেকেই ইউরোপের স্থানে স্বানে ফ্রেমে সজ্জিত 
অবস্থায় 'লেন্স' বিক্রীও আন্ত হয় এক সে ত্রমেই ব্যাপক ভাবে। 
১৬২৯ থুষ্টান্দে স্থাপিত হযেছে উংল্যাণ্ডেন এমন একটি চশমা 
নিশ্মীত! কোম্পানী তা আজও চালু দেখতে পাওয়া! যায়। 

এই প্রসঙ্গে একটি কথা বলা ফেতে পারে_ প্রথম যুগের চশমা- 
নিগ্মাতারা শিল্পী বা কারিগর মাত্র ছিলেন-দুষ্টি সম্পকে বিজ্ঞান- 
স্থৃচিত স্পষ্ট ধ্যান-ধারণা তদের প্রা ছিল না। ধনী ও সম্তান্ত 
ব্যক্তিদের বিলাস সামগ্রী হিসাবে পর্যাপ্ত অর্থের বিনিময়ে এই 
জিনিসটি তখন তারা সরবরাহ করতেন চক্ষু বা দু্িশক্তির 
ভাল-মন্দ নিয়ে মাথ! ঘাঁমাঁবার জরুরা এরশ্রটি তাদের নিকট ছিল 
অনেকটা গৌণ। আরও একটি কথা--পূথাদক্র চশমার দৌকান 
( অপটিক্যাল ষ্টোর) বলতে যা৷ বুঝায়, ইউরোপে সে খোলা হয় 
সপ্তনশ শতাব্দীর শেষাশেষি আর আমেরিকায় অষ্টাদশ শতাব্দীর 
প্রারস্তে। 

প্রথমাবস্থায় ধনিক ও বিলাসাঁর বিলাস-সামগীরূপে চালু 
হলেও এ যুগের মানুষের কাছে চশমা! ঠিক বিলাস বা ফ্যাসন নয় 
ইভা নিঃসংশয়ে একটি অত্যাব্ঠকফ মূল্যবান জিনিস। কখন কার 
দৃ্টিশক্তির বিপর্যায় ঘটবে চক্ষু বাচাবার ভবে প্রয়োজন, (কউ 
বঙ্গতে পারে না । অপৰ দিকে চরিশের কোঠায় পড়লেই চশমা 
ব্যবহারের তাগিদ পরিলক্ষিত হর বন্ুক্ষেত্রে। চক্ষু-বিশেষজ্ঞদর 
দিয়ে প্রথম চোখ ভালরকম পরীক্ষা করিস নিতে হয়ুভারপর 
'পাওয়ার' অনুযায়ী মনোমত জিনিস সংগ্রহ কৰে নিলেই এখন মিটে 
যাঁম়।। বলতে কি, মানুষের কচির দিকে লন্ম্য বেখে আজ. অনাথ 
ডিজাইন স্থ্টি হয়েছে চশমাব কাঁচ আর ফেমেন। 

একটি শ্রেণীর চশমার'সঙ্গে সকলেই প্রার পরিচিত, যাকে বলা 
ঠয় সান্-গ্াস বাগগল। হুধ্যতাপ অর্থাৎ প্রথর আলোর প্রতিগ্রিয় 
থেকে চক্ষুকে নিরাপদ রাখবার জগই বৈজ্ঞানিকদের এই আবিষ্কার। 
এই শ্রেণার চশমার প্রচলন ষোড়শ শতাব্দীর শেষের দিকে দেখতে 
পাওয়া যায়। সবুজ নীল, কালো প্রভৃতি রকমারী রডবিশিষ্ট লেন্সই 
বাঞঙ্জারে তৈরী হয়ে আসছে এখন | কিন্ত জান! যায়, সবুজ লেন্দ 
সর্বাগ্রে তৈরী হয় ইংল্যাণ্ডের কারখানায় আর সেটি পঞ্চরশ 
শতাব্দীর যঠঠ দশকে । তুযাষের উপর প্রতিফলিত নুধ্যরশ্মিতেও 
মানুষের দৃষ্টিহীনতা দেখা দিয়ে থাঁকে__পর্রতারে|হীদের এইটি বন 


 অভিজ্ঞত| | এই তুষারজনিত স্কত্বের হাত থেকে অব্যাহতি 


পেতে এস্ষিমোরা কত যুগ ধনে লাবহাপ করে এসেছে কাঠবা 
হাঁতীর ধ্রাতের তৈরী গগল'। 

দৃষ্টি ( চশম। )-বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে একটি মস্ত অবদান রেখে 
গেনছন পাশ্চাতোর স্বনামধন্য দাশনিক বেগ্জামিন ফ্রাঙ্চলিন | একই 
লেন্সে দূরের ও কাছের জিনিন দেখতে যাতে অনুবিধা না হয়। 
সেখিকে কড়া নজর রেখে ১৭৮৪ সালে তিনিই সর্বপ্রথম 


৩৭শ বর্ষ-_-অগ্রহাক়্ণ, ১৩৬৫ ] 


'বাইফোকেল গ্রাম (ছুই থণ্ড কাচসমন্িত চশমা ) আবিষ্কার করেন। 
এতে দেখতে দেখতে একট! বেশ সাড়া পড়ে যায় দেশ-দেশাস্তরে । 
ফ্াঙ্চলিনের পর অবগ্ঠ এই শ্রেণীর চশ্রমার উন্নতি সাধিত হয়েছে 
প্রচুর এবং সে বিভিন্ন দিক থেকেই । একটি উল্লেখযোগা উন্নতি 
পূর্বে যেক্ষেত্রে “বাইফৌকেলে'র ছুটি পাওয়ার" বিশিষ্ট কাচ 
ভাঁলাদা দেখা যেতো! পরিষ্ষীর, সেম্থলে বিজ্ঞানের সহায়তায় 
এক্ষণে উহ্ণদের একীভূত কৰা সম্ভব হয়েছে অর্থাং এমনি মিলিয়ে 
মিশিয়ে দেওয়া হয়েছে যাঁতে ধরতে পারা! যায় না চট করে-_এ 
সত “বাইফোকেল' কি না। এই চশমা নিশ্মীণে মাকিণ ফাশ্মগুলো 
বিশেষ উদ্যোগী, এইটুকুও প্রসঙ্গক্রমে বলতে হয় । 

চশম। ব্যবসায়ের পূর্বের চক্ষু ঠিকতীঁবে পরীক্ষা! করিয়ে নেওয়ার 
ব্যাপারটি অত্যন্ত গ্রকষত্বপূর্ণ। বিশেষজ্ঞের পরামর্শ বা ব্যবস্থাপত্র না! 
নিয়েই এ যদি ব্যবহার করা হয়, তব চোখের প্রভূত ক্ষতি হওয়ার 
আগস্কা। “লেন্স ব্যবহীরের এই জরুরী দিকটির প্রতি প্রথম দৃষ্ট 
আকর্ষণ করেন বৃষ্টশ বিজ্ঞানী টমাস ইয়ং ১৮০১ সালে । তার পূর্বের 
চশমার কাচ পরীক্ষার উপযুক্ত বাবস্থাই ছিল না বলতে পারা যায়ু। 
চোখ পরীক্ষার যে পদ্ধতিটি আজকান বেশর ভাগ ক্ষেত্রে অনুসরণ করা 
হণ, সেইটি যিউনিকের জোসেফ ভন ফনহৌফা।বের (১৭৮৭-- 
১৮২৬) অবদান | পরীক্ষার অপর বিশেষ ব্যবস্থার গৌরবের 
অধিকারী জাম্মাণীন ভন হেম হোজ। তিনিই ১৮৫১ সালে অর্থাৎ 
এক শত বছরের অধিককাল আগে বর্তমান যুগে অতি প্রয়োজনীয় 
'অপথেলমোস্বোপ' যন্ত্র আবিষ্কার করে গেছেন। 

চশমার কাঁচের জন্য ভারতকে এষাঁবৎ বরাবর বিদেশের উপর 
নিউর করতে হয়েছে । এক্ষণে স্বাধীনতা জত্ঞিত হয়েছে বটে কিন্ত 
এই ব্যাপারে পর-শিভগ্তার বিন্দুমাত অবসান ঘটেনি । অথচ 
চশমার ব্যবহার এখানে অনা অনেক দেশের তুলনায় বেশী বলা ষায়। 
দম্পতি জাতীর সব্কাৰ দেংশর অভান্তরে চশমার কাচ নিম্মীণের একটি 
কাধ্খান।ব ব্যবস্থ। কবহেল কিন্ত এতে পরিকল্পন| অনুধায়ী উৎপাদন 
ম্গঘ হলের বিগুল ঢা এপ মিটবে না এই বাঁপারে সরকারী প্রধত্ু 
ও মনোযাগ আরও বেশি পরিমাণে নিবদ্ধ হবে, এইটুকু আশা করা 
যাযু। 


কি খাওয়া যায়? 


জীবনপারণ তথা শবীবের ক্ষ্পূরণ ও পুষ্টির জগ্ঘ থাণ্ত চাই 
আমাদের অপরিহাধ্য ভাবে । কিন্ধু নিব্বিচারে কতকগুলো খাদ্ক-খাবার 
গ্রহণ করলেই হল না, পাকস্থলীতে উপযুক্ত পাঁচক-বূসের সাহাঁষ্য পেনে 
তুক্ত খাছ্চ যথার্থ পরিপাক হর, মনের সে বিশ্বীসও জাগে থেকে 
নাথাকলে নম়। কখনও কখনও, অবশ মনের নিছক একটা 
খেয়াল-খুশি বাঁ তুল ধারণ! থেকেও অনেক ভাল খাণ্ত আমরা বাতিল 
করেদিই। এমনটি কোন ক্রমেই সমর্থনষোগ্য হতে পারে না, 
অন্ততঃ শরীরবিজ্ঞানী বা খান্-বিশেষজ্ঞ! এই দাবীই রাখছেন । 

দৈনন্দিন আহার কালেই দেখা যাঁয়-কেউ কেউ আমরা মনে 
করি, একট বিশেষ আঁহার্য। আলাদাভাবে খেলে যেখানে উপকার 
হয়, অপর কোন আহার্ষোর সাথে দে-টি মিশিষে খেতে নেই | কারণ, 
খেলে আশামুবূপ সুফপপ বা উপকার পাওয়া! যাবে না কিংবা 
উপকারের মাত্রা কমে যাঁবে বহুল পরিমাণে । মনের এই ধারণা 
থেকেই মাছের সঙ্গে দুধ খাঁওয়! বজ্জিত হয়ে আসছে বন্ধ ক্ষেত্রে । 


মালিক বন্থম্ভা 
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ডিম বা মাংস খেয়েও দুধ খেতে আপত্তি করেন, এমন লোক প্রায়ই. 
দেখতে পাওয়া যায়। তাদের বন্ধমূল ধারণাঁ-ঘদি এভীবে আহার 
করা হয়, তা হলে উপকারের পরিবর্তে অপকারই হবে বেশি-ছুধ 
বা মাংস পাকস্থলীতে গিয়ে অমনি হজম হতে চাইবে ন। | কলম্ছিয়া 
বিশ্ববিগ্তালয়ের কলেজ অব ফিজিসিয়ানস এগু সার্জন্স-এর 
বাঁওক্যামিষ্ট ডাঃ আবেদ লাথজা এইটি নিতান্ত অর্থহীন বলে 
উড়িয়ে দিয়েছেন | তিনি বঙ্পতে চাঁন সরীসরি-- এ হলো! মনের একটি 
সম্পূর্ণ ভ্রমাত্মক ধারণা । কেন না, আলাদা ভাবে খাদ্য গ্রহণ করলেও 
একটি মুহুর্তে সকল আহীর্যাই পাকস্থলীতে একত্র হবে। সেজন্ 
এই বিভাগের স্পষ্ট দাবী-_খাগ্ঘ-ব্যাপারে এই ধরণের ভুল-্রাস্তি বা 
আশঙ্কা থেকে যত দূরে থাকা যায়, ততই মঙ্গল। 

আহাধ্য বিষয়ে সাধারণত: কিরূপ তুল ধারণা চলতি, এখানে 
সেইটি আরও একটু বিশ্লেষণ করে দেখা যাক । একটি ধারণ! কটি 
আগুনে ঠৌঁকে, অর্থাৎ 'টোষ্ট'করে নিলে এর উপকারিতা হাস পেয়ে 
যাঁয়। কিন্তু বিশেষজ্ঞদের দাবী মেনে নিলে বলতে হয়-_-এমনটি 
কথনই হয় না। প্রকৃত প্রস্তাবে খাবার কটিটা ষদি একটু প্ঁকে 
নেওয়া গেলো? তবে দেখ! যাবে খেতেও হয়েছে এ স্মস্বাদ আর 
সহজপাচ্যও হয়েছে! কটিংত আগুনের তাপ বেশি পরিমাণে যদি 
দেওয়া হু, সেক্ষেত্রেই মাত্র খাদ্প্রাণ বা খাছের সারবন্তরটি নষ্ট 
হওয়ার আশস্কা। 

অপর একটি ভ্রান্ত্বি--উত্তমরূপে বান্না করা মাংস অপেক্ষা কীচা 
মাংস অধিকতর পুষ্টিকর । এই উক্তিও মেনে নিতে বাজী নন, 
বিশেষ করে প্রাচোর খাদ্ভ-বিশেষজ্ঞগণ ৷ তারা এই বলতে চান, 
মাংসে যে প্রোটিন বা আমিষ জাতীয় উপাদান আছে, তাপে সেইটি 
নষ্ট হয়ে যায় না । অপর দিকে বরং বাঙ্জা করার দরুণ আহার্য্য 
মা'স হজমের পক্ষে সমধিক সহায়ক হয়ে থাকে । 

রিফ্রিজেরেটার বা ঠাণ্ডা আবারে মংস্যাদি সংরক্ষিত করার 
কালে লবণ যেন ছড়িয়ে দেওয়া না হয়, বকক্ষেত্রে এমন একটি ধারণ! 
লক্ষা করা যায়। কিন্তু এক্েতেও বিশেধজ্ঞদের পরিক্ষার দাবী ব 
অভিমত--এ আগাগে।ড! একটি ভ্রান্তি বিশেষ, নণের সহায়তায় ঠাণ্ডা 
আপারে মাছ সংরক্ষণে আরও বরুং আবিধাই হয়| 

এমন একটি ধারণাও আমরা অনেকেই পোষণ করি, অতিরিক্ত 
মিটি খেলে পরিণামে 'ডায়াবিটিজ' বা বনুমৃত্র রোগ দেখা দেয়। 
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শরীরবিদ্ঞানীরা এই উক্তিও নাকচ করছেন যথার্থ যুক্তি দেখিয়ে। 
তাঁরা বলেন, অতিমান্র মিষ্ট ব্য আহারের কুফল যেটি হওয়া সম্ভব, 
সে হচ্ছে শরীরে বাড়তি মেদ বা চরিব হয়ে পড়া । 

এক শ্রেণীর লোক রয়েছেন, বাদের মনের বিশ্বাস, গরম গরম 
. কটি খাওয়া স্বাস্থ্যের পক্ষে হানিকর আর গুরুপাকও বটে। কিন্তু 

বিশেষজ্ঞদের দাবী এর ঠিক উপ্টো বলা যায়। তাদের মতে চৃল্লি 

থেকে স্য বের করে আনা গরম কটি সাধারণ কটির মতোই পুষ্টিকর। 
হজমের দিক থেকেও এই ছুই-এর ভেতর উল্লেখযোগ্য পার্থকা 
নেই। গরম কটি ভালরকম ন! চিবিয়ে গলাধঃকরণ করার ঝৌক 
অনেক ক্ষেত্রে দেখা ষায়--এই কাজটিই সমর্থনযোগা নয়। অন্যথা, 
যেভাবেই কট আহার করা হোক, উপকার দর্শাবে প্রায় একই 
মাত্রায়। 

অপর ভমাত্মক ধারণ! বা মনের বিশ্বাস--দিন ও রাত্রির 
নিয়মিত ছুইটি ভোজনের মাঝখানে ঘন ঘন খেতে গেলে ক্ষিধে নষ্ট 
হয় আর হজম শক্তিরও ব্যাঘাত ঘটে । এই যুক্তিও মেনে নিতে 
পারেন নি শরীরবিজ্ঞানী ও চিকিৎসা-বিশেষজ্ঞগণ ভব । তার! 
স্প্টতঃ এই অভিমত প্রকাশ করেছেন-প্রশ্রটি আসলে কি খাওয়া 
হচ্ছে সেইটির উপর নির্ভর করে। মিষ্টি বা চর্বিবজজাতীয় খান্ত 
খেলে ক্ষিধে কমে যায় আর কম ক্ষিধে নিয়ে খেতে গেলে ভুক্ত 
দ্রব্য সহজে হজম হতে চাইবে না, এ স্বাভাবিক | পক্ষাস্তষে, 
স্কুল-কলেজে পড়য়! ছারদের এবং অফিস আন্রীলত ও কারখানার 
কন্মাদের ক্ষেত্রে দেখা যায়, মাঝখানে কিছু টিফিন করে নিলেই ফল 
ভাল হয়। এতে সংশ্লিষ্ট ব্যক্কির কন্মক্ষমতা যেমন বৃদ্ধি পায়, 
কণ্ধজনিত অবসন্ন তাও দূরীভূত হমু একই সঙ্গে । 

সারাদিনে কতটুকু জল খাওয়া! হবে, এই নিয়েও রকমারী ধারণা 
আমাদের মধ্যে চলতি । এব ভেতর একটি মস্ত ভ্রাস্তি-_অতিরিজ্ঞ 
জল খেলে অতিিক্ত স্মীতকাম্ হওয়ার ভয় থাকে । বিশেবজ্ঞরা 
এই যুক্তিটি উড়িয়ে দিয়েছেন এই বলে যে, শরীরের ধন্মই এই-- 
অতিরিক্ত জপ সে ধরে রাখবে না। এই অবস্থায় যিনি যত বেশি 
জল খেতে চাইবেন, আপত্তি নেই, ক্ষতিরও কারণ নেই। 

এমন লোকও দেখতে পাওয়া যায়, যারা ভাবেন মস্তিষ্কের পুর 
জন্য মাছ অপরিহাধ্য। কিন্তু আসলে এইটি সম্পূর্ণ ভিত্তিহীন বলে 
নাবী করা হয়। বিশেষজ্ঞরা বলেন_-বিশেষভাবে মস্তিষ্কের শক্তি 





1 ০ 
মাসিক বন্ধ্মতী 


| ২য় খণ্ড, য় সংখ্যা 


বাড়াবে, এইরূপ কোন একটি খাদ্ত এখন জবধি আবিষ্কৃত হয় নি 
মস্তিষ্কের অতিরিক্ত খাটুনি যেখানে, সেখানে খাতের প্রয়োজ, 
স্বীকার্ধ্য কিন্তু এর জন্য অতিরিক্ত শক্তি বা খাত্তপ্রাণ-সম্পন্প খাদ 
থুজে পেতে হবে-_-এই ধরণের ধারণা ভ্রমাত্বক | 

রান্না কর! খান না খেয়ে কাচা খাদ্য আহার কর! সম্ভব হলে 
উপকাঁর বেশি হত, কারও কারও মনের এই দৃঢ় বিশ্বাস । খাছ 
বিশেষজ্ঞগণ কিন্তু এইটি মেনে নিতে পারেন নি। ক্কাদের বক্তব্য- 
রান্না হলেই খান্তের ভেতর ব'জাণু থাকলে নষ্ট হয়ে যাবে আর সেরূপ 
থাপ যতই উপাদেয় হবে, ততই হবে সহজপাচ্য বা লধৃুপাক। 
এইখানেই তারা থেমে যান নি-_একটু এগিয়ে গিয়ে বলেছেন, রান্ন 
থাপ্ঠের পরিবর্তে কাচা খাদ্য গ্রহণ করতে সুক্ক করলে স্বাস্থ্য ভেঙ্গে 
পড়বে ও পরমামু কমে ধাবে মারাত্মক ভাবে। 

আমাদের ভেতর অনেকেরই আর একটি বিশ্বাস বলবৎ-গরুর 
দুধের চেয়ে ছাগলের দুধ ভাল অর্থাৎ অধিকতর উপকারী | কিন 
এ-ও এক কথায় মেনে লণয়া চলে না । আলোচা গরু বা ছাগপ্টি ষে 
খান্ধ খাবে, তার উপরই ছুধের গুণাগুণ নির্ভর করবে, খা্ত প্রাণের 
দিক থেকে বিবেচনা করলে গরুর দুধ ও ছাগলের দুধের মধ্যে মূলত: 
পার্থক্য নেই। 

অর হলে সম্পূর্ণ উপোস দেওয়াই শ্রেয়:--এইবরূপ একটি ধারণ 
সমাজে বহুদিন থেকেই রয়েছে । আধুনিক চিকিৎসাবিণ্রা এই 
ধারণা নিতান্ত অসার বলে উড়িয়ে দিয়েছেন | তারা দাবী করছেন-- 
জ্বরাক্রীন্ত রোগীকে মাঝে মাঝে কিছু পরিমাণ প্রোটিন জাতীয় খান্ত 
দিতে হবে। তবে সেইটি ষেন সহজপাচ্য বা লঘুপাক হসু, এইটি দেখা 
দরকার । শরীরের অভ্যন্তরে প্রতিরোধ ক্ষমতা বাড়ীবার জন্যেই 
অসুস্থ অবস্থাতেও খান্ত চাই আর মেটি খেতে হবে অবগ্ঠ চিকিৎসকদরে 
পরামশ নিয়ে। 

আর একটি ভ্রান্তিপূর্ণ ধারণ|-__রান্ররির খাওয়া বেশি হলে ঘৃমঘোরে 
দুহ্বপ্প দেখার আশঙ্কা থাকে । কথাটি ঠিক এই ভাবে মেনে শি্ে 
চিকিৎসা-বিজ্ঞানীর। বাজী নন। রাত্রিতে মাত্রাতিরিক্ত আহার 
করলে হজমের ব্যাঘাত ঘটবে, আর হজমের ব্যাঘাত হলে সুনির্র 
হতে চাইবে না, এ সহজেই অনুমেয় । মোটের উপর, থাস্ক গ্রহণের 
সঙ্গে স্বপ্ন; দেখ! না দেখার মৌপ্সিক কোন সম্পর্ক নেই, বিশেষজ্ঞদেরই 
এই অভিমত । 





আগামী সংখ্যা হইতে 
থারাবাহিক উপন্যাস 


বন কেটে বসত 


(বান্তপার সুন্দরবন অঞ্চলের পটভূমিকায় ) 


মনোজ বনু 





রেডিও শোনার আনন্দ উপভোগ করার জন্টে দুটি চমৎকার 
গাশশাল-একৌ মডেল-_দামের তুলনায় সেরা, কাজের দিক থেকেও 
অপূর্ব! এগুলো 'মন্হৃনাইজ ড", আর প্রত্যেকটিতে এক বরের 
গ্যারান্টি আছে। আপনার সবচেয়ে কাছাকাছি াশন।ল-একো 
ভীলারের কাছে গেলেই বাজিয়ে শোনাবে ] 
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মাডল ৭১৭ £ দোনাগি 
বার দেয়া মেরুন রঙের 
মাষ্টিক কেবিনেট | মডেল ই 
৭১৭--৫ ভাল্ব, ৩ ব্যাড ২৩৯ 
ভচ্টের জন্য, এসি/ডিনি। দড়েল 
বি-৭১৭£ ৪ ভাল্ব, ৩ ব্যাগ 
ড্রাই ব্যাটারীতে চলে। 
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মডেল এ-৩১৭ ডি-ল্লাক্স 
রেডিও--চমৎকার কাজ দেয়, 
এসিতে চলে। ৭ ভাল্ব, 
৮ ব্যাও্ ওয়ালনাট রঙের 
স্কাঠের ক্যাবিনেট । আর. 
এফ-টেজ টিউন। 

দাম ৫৯৫ 


ষ্াশনাল-একো 
পেডিওই সেরা-_ 


এগুলো 





জেলারেল রেডিও এগ আ্যাগ্লীয়েছ্সেস প্রাইভেট লিমিটেড 
ড.5 চাদ) ] ৩ মাাডান স্রীট, কলিকাতা ১৩ & অপের! হাউপ, যোম্বাই ৪ ৪ ১/১৮ মাউন্ট 
রোড, মাত্রাজ * ৩৬/৭৯ সিলভার জুবিলী পার্ক রোড, বাঙ্গালোর ৪ 

যোগধিয়াগ কচলানী. টাদনী চক. দিল্লী ৬ ক্রেজায় রোড. পাটনা। 


ধর -পুর্ট ০০? রী 


্উ 


বিচারপতি শ্রীজ্যোতি প্রকাশ মিত্র 


[ হুন।ম্ধন্া আইনবথী ] 


বশ শতাব্দীর "খন একেবারে গোড়ার দিক | কাতরাসের 
দেওয়ান তখন যশোর 'জলাবু কলোরার স্বগাম ভুবনমোঁহন 
মিত্র মহাশয় । ভার সহধমিণী হ্গীত। নীরদবাসিনী দেবীর গর্ভে 
ডাঁলটানগলে ১১৭৭ সালের ২৭শে ভিসম্বার তারিখে জন্মগ্রহণ করলেন 
তাদের কনিষ্ঠ পুত্--পরুবরতীকালের স্বনামপ্রসিহ্ধ আইনজ্ঞ, কলকাতার 
মহাবিচারাধিকরণের অন্তম বিচারক ও মানবদরূদী ভাষাবিদ 
শ্রীজোতি প্রকাশ মিত্র মহাশয় । ভুবনমোহনের তিন পুত্রের মধ্যে 
মধ্যম বিখ্যাত ব্যবহারজীবী শ্রীষশপ্রকাঁশ মিত্রের নামও বিশেষতাষে 
উল্লেখনীর, বর্তমানে হশপ্রকাশ কাশ্মীরে অনুষ্ঠিত শেখ আবছুল্লার 
ধড়ংস্ত্র মামলায় প্রধান সরকারী আইন উপদেষ্টা, মীরাট যড়যন্ 
মামলার ইতিহাসেও ক্তীব নীম বিশেষভাবে জড়িয়ে থাকবে । 
জামতাড়া বি্তালয়ে জ্যোতিপ্রকীশ যখন অধ্যয়নরত সেই সময়ে 
স্রবিখ্যাত প্রধান শিগ্গক কেশব হাজারীর সংস্পর্শে তিনি আপেন। 
১৯১৯ সালে গিরিডি উচ্চ বিদ্তালমু থেকে এবং ১১২১ সালে স্কটিশ 
চার্চ কলেজ থেকে যথাক্রমে প্রবেশিকা ও আই-এ পরীক্ষায় ভন 
উত্তীর্ণ। এন পর ক্ষ্োতিপ্রকাশের ইংল্যাণ্ড যাক্ঞাঁ-সেখানে 
অক্সফোর্ডের গুরিয়েল কলেজে (১৩২৬ সালে অর্থাৎ আজ থেকে 
৬৩২ বঙ্ধর আগে প্রতিষ্ঠিত) যোগদান করে অল্পকাল্গের মধ্যে 
[২91১0178191 পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। ১৯২৫ সালে এ 
কলেজ থেকেই প্রথম ভারতীয় হিসেবে মডার্ণ গ্রেডস পরীক্ষার 
মাধ্যমে গ্রাছুয়েট হন । কলেজের 
এক বছর কম ছু'শো বছরের 
ইতিহাসে এই প্রথম একজন 
ভাবতীমু অনুরপ সম্মান লাভ 
করঙল্গেন। ছাত্র হিসেবে জ্যোতি- 
প্রকাশের অসাধারণ মেধারই 
এ পরিচায়ক | এই সময়ে রাঁজকবি 
রবাঃ অ্রিজেস, গ্রেট অন্জফোড 
ইংজিশ ডিকশানাবীর প্রধান 
সম্পীদক অধ্যাপক শ্তার উইলিয়ম 
সী, প্রভৃতি খিশিষ্ট পুফষদের 
সংম্পর্শে আসেন, শেষোর্ জনের 
প্রভাত জোস্তিএকাশের অজ্রে 





শিক্ষ।বিভাগে প্রবেশ করার বাসনা জন্মায় । ইংলা।গডে থাকার 
সময়ে নেভাজী শুডাষচন্দ্রের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ ভাবে মেলামেশা! করতেন 
জ্যোতিপ্রকীশ, জজুফোর্ডের ইত্ডিহান মভলিশেরও তিনি ছিজেকা 
সম্পাদক। 

১১২৬ সাঁগে বিদেশের বুকে তাঁরাভিব গৌরব বর্ধন কে 
জ্যোতিঃপ্রকাশ ফিরে ঙলেন পুণ্যপবিভ্র ভারতভ্ভূমিতে । ১১২৭ 
সালে দিল্লী বিশ্ববিগ্ভালয়ের কমার্স কলেজে ( অধুন। জ্ীাম 


কমার্স কলেজ) অধ্যাপক হিসেবে ফোগদান করে শীঘ্রই 
অধাক্ষেত্র পদে উন্নীত হন। এই সময়ে “মালি, বাঙ্িং, কারেজী 
নামক ত্ার বহুপঠিত, বহ-আলোচিত, বহুপ্রশংসিত গ্রন্থটি 


রচিত হয়। ব্যারিষ্টাবী পড়ার আশায় কলেজ থেকে ছুটি নিয়ে 
আবার ইংল্যাণ্ড যাত্রা করেন (আগষ্ট ১৯৩০ )ও ইংল্যাণ্ডে ইনার 
টেম্পলএ ষোগ দেন। এ বছরেই ডিসেম্বরের মধ্যেই পরীক্ষণ 
প্রথমার্ধ ও শেধার্ধে উত্তীর্ণ হয়ে ১৯৩১ সালের ২৭শে জামুয়ার 
ইংল্যা গু হাইকোর্ট অফ জাঙিসের তালিকাতুক্ত হন | ফেব্রুয়ারী মাঁসে 
ভারজবর্ষে ফিরে এসে ৫ই মে তালিকাভৃক্ত (এনবোন্ড ) হয়ে ১ল| 
জুন অবিন্মরণীমু আইনরথী মিঃ বারওয়েলের চেম্বারে যোগ দেন। 
এই বারওয়েল সাহেপেরই বিরাটত্ব কথাসাহিত্যিক শঙ্কর? তার বন্ধ 
অভিনন্দিত গ্রন্থ “কত আজানাদেশর মাধামে অন্দরূভাবে ফুটিয়ে 
তুলেছেন । মি: বারওয়েলের উদারতা, মাননতা ও পরোপকারিতার 
প্রতি বিচারপতি মিত্রও তস্তবে গভীর শ্রদ্ধা পোষণ করেন। 

বিচারপতি মিত্র রেলপথ সক্রান্ত মামঞ্জীসনহ পরিচালন! 
করতেন | ১৯৬৭-৩৮ সালে বিহটা উণ দুঘটনার মামলায় তিনি 
আইনের পরামশদাত। ছিলেন । ১৯৪০ সালে ননীয়ার জয়বামপুর 
ঢাকা মেল দুর্ঘটনায় তিনি প্রথমে আসামী পক্ষ ও পরে নহত 
ইন্দুভৃষণ সর্কীর ও ভূপেন্্রকিশোর বস্তর পক্ষ সমঞ্থন করেন । প্রমাণ 
কষেন যে, কোনরকম অন্তর্থাতী কারধকলাপের জন্বো নয়ঃ রেলপথের 
কার্ধ পরিচালনার ক্ষেত্রেই গলদ থাকায় এই মর্ান্তিক ঘটনাটি ঘরে 
গেছে ও নিহতদের পরিবারবর্গকে দংতিপুরণ দেওয়ান! হয়ু। এরই 
ফলে ক্ষতিপূরণ দেওয়! সম্ধান্ধ রেলপথের সংবিধান সংশোধিত হয়। 
কংগ্রেস ও ছিন্টু মহাসভার পঞ, থেকে ইনি প্রধান আইনোপদেট 
হিসেবে ক্যা্গকাটা ডি£্ারবেন্গেন এনকোয়ানী কমিশনএ সামি 
ছিলেন, সরকাঁনীপক্ষ সমর্থন করেছিলেন স্যার এন, পি, ইঞ্জিনিয়ার । 
কমিশনের সভাপতি ছিলেন স্যার পের্্রক শ্গেনস। ১৯৪৮ সালে 
গান্ধী হত্যা মামলায় বীর সাঁভারকরের পঙ্গ সমর্থক হিসেবে 
আবিভূতি হয়েছিলেন জ্যোতিপ্রকাশ মিত্র। এ ছাঁড়াও দেওয়ানী, 
ফৌজদারী, হত্য! সংক্রান্ত আরও অসংখ্য মামলা ভারতের বিডি 
আদালতে অপাধারণ নিগুণতার সঙ্গে তিনি পরিচালনা করেছেন। 
১৯৪১ সালের ১১ই ফেব্রুয়ারী কঙ্গকাতায় বিচারাধিকরণের অন্যতম 
বিচারকের আসনে অভিযিক্ক হলেন কৃতী আইনবেত্ত! জ্যোতিপ্রকাশ 
মির | 

জাইনের অসাখা কাজের চাপে দৈনন্দিন কর্মন্থচী পুর্ণ 
থাকা সত্বেও আর একটি বিরাট কাঁজে আত্মনিয়োগ করেছেন 
জোতিগ্রকাশ আজ থেকে প্রায় পঁচিশ বছর আগে। শিশুর 
ক্লেবতার সঙ্গে তুলনা ' করগ্লে বোধ কবি আর বাই হোক 
আল্যা হম মা। বালগোপালকে লালন পালনের কষে 
আাত্তিগ্রকাশের পঠপোধণ! অপরিসীম । ফলের মত কোমঙ্গ, নিশ্গাগ। 


ও৭শ হর্ষ-_-জগ্াহাঁয়ণ। ১৩৬৫ ] 


পহিত্রভার প্রতিমূক্তি শিপ্জদের মধ্যে বার! বিশ্বের থয আলো 
দেখার সঙ্গে সঙ্গেই অসহায় অবস্থায় পতিত হয়_-সেই স্বজনহীন 
শিশুদের বিপদ থেকে উদ্ধার করে নিরাপদ স্থানে রেখে তাকে 
তিলে তিলে মানুষ করে তোগার মহান্‌ কার্ষে জে]াতি প্রকাশের উৎসাহ, 
আন্তরিকতা ও সহায়তা কার দরদী মনেয়ই পরিচয় বহন করে। 
বেহালার (ঠাকুবপুকুর ) চিপডেঙ্স হোম তারই প্রচেষ্টার স্পরিচালিত 
হচ্ছে, সোদপুরে শিশুরক্ষা সমিতির নতুন বাড়ীর নির্ম'ণকার্য আর 
হধ়েছে তারই আঅন্প্রেরণায়। পাশিহাটির গোবিশ্কুমার হোমের 
মাধমে বাঙলার নাদীরা জীবনে সুপ্রতিষ্ঠার আলো! দেখতে পাচ্ছেন 
ডা'ই অধিনায়কতায়। ইনফ্রিটিউট অফ চাইল্ড হেলথেরও প্রতিষ্ঠাতা 
সভা তিনিহ | মনে হল, যেন আইনরথী তিসেবে ভারতব্যাপী 
সম্বানর থেকেও শিশুপালন কর্মের সফপতালাভই তকে 
অভিভত করে অনক বেশী । কলকাতার ইউনিভাপিটি ইনষ্জিটিউটের 
সভাপতির আসন তিনি এইবা নিয়ে চারবার অলম্কুত করলেন । 
ছারজীননে খেলাধুলার প্রতিও ছিল তার প্রবল অন্ুবাগ । এখনও 
কলকাতার বনু কু'ডানুঠ।নে দর্শকরূপে তাকে দেখতে পাওয়া যায় । 

বিচাপতি মিত্র ভগলীর পালেরা গ্রামের স্বগাঁয় ডাঃ ক্ষীয়োদ- 
কুমার বন্থুব মেয়ে শ্রীবতা জ্োতিময়ী দেবার পাণিগ্রহণ করেন আঙঞ্জ 
থকে ছাব্বিশ বসন আগে-খুতীয় ১৯৩২ অনে। 


ডাঃ জ্ঞানেম্দ্রনাথ মজুমদার 


| প্রথিতবশা শ্ুচিকিৎদক ] 
কণলীন্তা সঙ্গ প্রগনিবাদের। প্রবীণের সঙ্গে নবীনের, 
: জ্ঞান-গরিমার সঙ্গে নিরতঙ্কারিভার ও বি উপার্জনের সঙ্গে 
মানধতাঁলোধের এক অপূর্ব সমন্বয় দেখা যায় ম্বতাবনঅ। সদালাগী, 
জনদরদী কঙ্গকাতার পিশিই চিকিৎসক ডাঃ জ্ঞানেম্নাথ 
মজুমদাবের মধ্যেষ। 
বাঙলাদেশের এছ বিখ্যাত সাস্কৃতিবান পত্রিবারে ডাঃ মজুমদারের 
জন । প্রনা্ধ, খা'তি ও লফগতার আঙ্পোর উজ্জ্বগ এই মজুঘদ।র- 
পরিবার । এই পরিবারের স্বাঁয় কৃষ্ণজীবন মজুমদার ছিলেন নীল- 
বিজ্রেহের অন্যণম নায়ক | কুষজীবনের পূত বাউলার সর্জনশ্বদ্দেন 
হোমিওপ্যাথিক চিকিংসক ডাঃ প্রভাপচন্দ মন্জুমদার ধিনি ক্যালকাটা 
হোমিও স্ুলের (বর্তমানে কলেক্ত ) প্রথম পত্তন করেন এবং গত 
শহান্দর শেষাঁশে য্যামেরিকাম অন্তরঠিত হোমিওপ্যাথী সন্মেলনে 
ভাতের প্রহ্িনিপিত্ব করেন । প্রতাপচন্দ্র স্বর্গীয় ডাঃ বিচারীলাল 
তাহুচীর বিধবা কল্কাকে বিবাহ করেন এবং হোমি€পাথি বিস্তার 
প্রতি আকর্ষণ অন্বভব করেন বিহ্বারীলালের প্রভাবেই । প্রঙ্তাপচন্ত্রের 
মেয়েদের মধো শ্ববণীয়ু নাট্যকার পুজনীয় স্বগাঁয় ঘিজেন্্লাল রায়ের 
এবং বিখ্যাত শিকারী ও ব্যারিষ্টার স্বগী'য় কুমুদনাখ চৌধুরীর 
সহধমিণীদের নাম উল্লেথষোগা | প্রতাপচন্দ্ের জো পুত্র ইলিনযু 
বিষবিদ্ালয়ের এম-ডি উপাধিধারী নুখাত চিকিৎসক স্ব 
উ: জিতেন্্নাথ মঞ্জুমদার । জিতেন্দ্রনাথের পুত্র জ্ঞানেশুনাথ 
কলকাতায় ১৯*৭ সালের ১৫ই সেপ্টেম্বর জন্মগ্রহণ করেন । 
জানেন্্রনাথের ্ষননীব নাম শ্রন্থেযা বাসেশরী দেবী মহোদয়! । 
১৯২২ সালে মেট্রোপলিটান ইনষ্রিটিউশান থেকে প্রবেশিকা! ও 
১১১৪ সালে সমগ্র বিশ্ববিষ্তালষের মধ ব্রযৌদশ স্বান অধিকার 


মালিক বন্ুন্তা 


৩৪৭ 


করে জাই-এসসি শরীক্ষায় উতভভীর্ণ হয়ে পনের বছর এদিলৰরায়ু 
মেদ্িক্যাল ফ্যাকালগটিত্তে ভতি হন কিন্তু অন্তস্ঠতাঁর জন্যে দেশে ফিরে 
আমতে হয়। ১৯২৫ সালেই কারমাইকেল (বর্তমানে আবরজ-কর ) 
মেডক্যাগ কঙেজে ভত্তি হয়ে ১১৩১ সালে ধাত্রীতিতা ও নিদানশাস্তে 
জনাসসহ এম-বি পরীক্ষাপ প্রথম শ্কান অধিকার কেন । আবার 
এরই মধ্যে ১৯২৯ সা'ল প্রাইভেট ছা হিসেবে শারীরবৃত্ত বিষয়ে 
সাধারণ ডিএ কোর্সে প্রথম শ্রেণীর অনার্স সহ প্রথম স্থান 
অধিকার করে মহেশচন্দ্ স্তায়রদ্ শ্বর্ণপদক লাভ কবেন। কারমাইকেলে 
চতুর্থ বাধিক শ্রেণীতে পাঠকালীন ইনি হোমিপ্যাথী চিকিৎসা সংক্রান্ত 
গৃস্তকগুলি পাঠ করে এ বিশ্ব স্বীয় জায়ত্তাপীনে আনার চেষ্টা করতে 
শুক করেন । প্রাইভেট ছাত্র হিসেবে ১৯৩২ সালে এম, এস, সি 
পরীক্ষা ইনি উত্তীর্ণ হন, অহালিচ্যালয়ের ভধাক্ষ বিখাত ধাত্রী- 
বিষ্তাবিদ পরলোকগত ডাঃ স্যার কেদারনাথ দাসের অধটনে ধাত্রী- 
বিদায় আবাসিক স্কলার ভিসেৰে শিক্ষানবীশী কৰাকালীন ভূপাল 
বন্ুর সহযোগিতায় ইনি কারমাইকেল কঙ্গেজ ছার্রসঙ্ঘ গঠন করেন 
যার যুগ সম্পাদক ছিলেন এই দু'জন | ১৯৩৩ সালে তাণার বিদেশ 
বাত্রা করে ছ'মাসের মধো ইংল্যা্খ থেকে এল-জার-লি পি ও এম-আর 
লি-এস পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে দেশে ফিবে এসে হ্বাঁধীনভাৰে চিকিৎসা 
বাবসায়ে আত্মনিয়োগ করেন ! 

হে।মিওপ্যাথী চিকিৎদার জন্ত আর জি কর মেডিক্যাল করেজ 
ডাকে গ্রহণ করে নি কিন্তু পরললোকগত ডাঃ কুমুদশস্কর রায় তাকে 
সসম্মানে ন্াশান্তাল মেডিক্যাল স্কুলে ক্রিনিকাল টিউটার-ইন- 
সার্জারিক্ণপে গ্রহণ করেন। কিছুদিন পয়ে ডাঃ রায় ডাঃ ম্জুমদারকে 
বিষ্ঞালয়ুটিকে মহাবিদ্ঞ।লয় করে তোঙার এবং বর্তমান তত্বাবধায়ক 





ডাঃ জালেজগাথ মজুমদার 


৬৪৮ 


নরেস্রনাথ সেনকে বাগবপুর টি, ৰি হাঁসপাতাগ নিশ্মীণের র. ঝিন্ট 
ইত্যাদি তৈরী করার ভার অর্গণ করেন। ১৯৩৭ সালে ভিনি 
পুনরায় এডিনবারায় গিয়ে সাড়ে চাঁর মাসের মধ্যে এফ-আর-দি-এস 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে ফিরে এসে সহযোগী অধ্যাপকরূপে চিত্তরঞ্জন 
হাসাপাতালে ষোগদান করেন৷ এই সময় স্থগাঁয় প্রাণকৃষ্ণ আচার্ষের 
পুর ডাঃ অজয় আচার্য ও ডাঃ মজুমদার যুগ্ভাবে সেখানকার ছাব্রসঙ্ঘৰ 
গড়ে তুলতে সহায়তা করেন ও পরে উক্ত হাঁসপাঁতালের কার্ধকরী 
সমিতির সনশ্য ও সহ-ম্পাদকের কাজও করে থাকেন। ১৯৪৫ 
সালে পদত্যাগ করে পুরোপুরি ভীবে হোমিওপ্যাথী চিকিৎসার মধ্যে 
নিজেকে নিয়োজিত করেন । উক্ত শান্ত্রটকে সুপ্রতিষ্ঠিত করার জন্যে 
এবং তার প্রসারকল্পে সরকারী অগ্ুমোদন পাওয়ার জন্যে কয়েকজন 
প্রবীণ হোমিওপ্যাথের সাছাধ্যে হোমিওপ্যাথিক ষ্টেটফ্যাকাঁণ্টি 
স্থাপন! করেন । সর্বোচ্চ ভোট লাভ কবে ইনি তিনবার তার সদস্য 
নির্বাচিত হন। ১৯৫* সালে ভারত সরকার এই প্রাদেশিক 
সংস্থাটিকে নিখিল ভারত উপদেষ্টা পরিষদরূপে সংগঠিত করেন ও ডাঃ 
মজুমদীরকে হোমিওপ্যাথিক উপদেষ্টা পরিষদের অন্যতম সদস্য 
মনোনীত করেন | কেন্দ্রীয় সরকার কর্তৃক গঠিত হোমিওপ্যাথিক 
অনুসন্ধান সমিতির (১৯৪৭) ইনি অন্যতম সদস্য ছিলেন | এই সমিতির 
সতাপতি ছিলেন বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক ডক্টর জ্ঞানেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 

রাজনীতির সঙ্গে ষৌগাষোগ ছাত্রজীবন থেকে। বহুদিন 
পধ্যস্ত জাতীয় কংগ্রেসের ইনি সভ্য ছিলেন। ১৯৫২ সালের 
নির্বাচনে কংগ্রেসের মনোনয়ন না পাওয়ায় ইউ, এস, ও'র, প্রার্থী 
হিসেবে নির্বাচনে প্রতিদ্বল্হিত! করেন কগগ্রেসপ্রাথী শ্রী জে, পি, গুপ্তের 
সঙ্গে, কিন্তু তাঁতে ডাঃ মজুমদার সফলকাম হতে পারেন নি। 
এই সময়েই তিনি মার্সবাদ সম্বন্ধীয় পুস্তকসমূহ এবং সাংবাদিক 
জগতের দিকপাল পরম শ্রদ্ধাভীজন শ্রীহেমেন্দপ্রসাদ ঘোষ মহাশয়ের 
ব্যবস্থাপনায় হিন্দু দর্শন, ইতিহাস প্রঙ্ঁতি অধ্যয়ন করতে শুরু 
করেন। ১৯৫৭ সালের নির্বাচনে কষ্ুনি্ট দলের প্রচুর সর্থনে 
ইনি জয়লাভ করেন, প্রসঙ্গত উল্লেখষোগা ষে, বর্তমানে ইমি পার্টির 
সদ্য হলেও নির্বাচনের সময় পার্টির সদস্য ছিলেন না। ১৯৫৪ 
সালে +৮07:5'এর আমন্ত্রণে এক সাংস্কৃতিক অভিযানের সদশ্যরূপে 
মন্কে। গমন করেন এবং বিশেষ ভাবে এশিয়াস্থ সোভিয়েট দেশসমূহ 
পরিভ্রমণ করেন । ১৯৩০ সাপে পাবনার হরিনারায়ুণ চক্রবতার মেয়ে 
শ্রীমতী অণিম। দেবীর সঙ্গে জ্ঞানেন্্রনাথ পরিণয়শত্রে আবদ্ধ হন । 

ছাত্রজীবনে ফুটবল, টেনিস, হাঁড়ডু প্রভৃতি খেলায় ডাঃ মন্ধুমদারের 
দদতা প্রমাণিত হয়েছিল। ক্রীড়ানুরাগী বলেই কিছুদিন আগে 
বিধান সভীয় কলকাতায় ট্রেডিয়াম গঠন সম্বন্ধে একটি প্রস্তাব 
আনয়ন করেন । প্রস্তাবটি সর্ষসশ্মতিক্রমে গৃহীত হওয়া সত্বেও এখনও 
পর্যস্ত তার নির্মাণকার্ধ আরম না হওয়ায় ডাঃ মজুমদার ছুঃখপ্রকাশ 
করেন। গণতান্ত্রিক শামন ব্যবস্থায় ক্গমতা প্রাপ্ত দলের অন্যান 
রাজনৈতিক দলসমূহের মতামতের মূল্য সঠিক ভাবে নিরূপণ করা 
বিধেম্ন বলেই ডাঃ মজুমদার মনে করেন। তার কাছে আরও 
জানা গেল যে হোমিওপ্যাথী চিকিৎসার বহুল প্রসারের জন্য কেন্দ্রীয় 
ও রাজ্য সরকার যত্ববান হয়েছেন। হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসা 
বিদ্কা় আধুনিক পদ্ধতির প্রবর্তনই ডাঃ জ্ঞানেন্্রনাথ মজুমদার 
মহাশয়ের জাদর্শরূপেই গণনীয়। 


মালিক ব়্ু্তী [ হয খ। ২য সংখ্যা 


গ্রকালাঠাদ চট্যোপাধ্যায় 
[ লব্বপ্রতিষ্ঠ শিল্প পরিচালক মি: কে, সি, চ্যাটার্জী ] 


সার্ষক শি্পী যখন হ্বরোদের বিভিন্ন তারে ষ্ঠার মৌলায়েম 
হাতের পরশ লাগান তখন সেই বিভিন্ন তারের বিভিন্ন 

ধ্বনির মধ্য থেকেই বেজে ওঠে একটি মাত্র স্ুর-ঠিক যে স্ুরটি 
বাজাতে চান শিল্পী । তার একাধিক, তাদের ধ্বনিও বিছিন্ন ; কিন্ত 
তবু সব ছাপিষে ভেমে ওঠে নেই সুরটিই--অসংখ্য ধ্বনির মধ্যেও যার 
পরশ লাগে প্রত্যেক সমঝদারের কানে । এইটাই লুরপ্রাধান্য-_ 
অসংখ্য শ্বরের মধ্যে ও সুরটিই প্রধান | 

এই মরজগতেও এমন কিছু মান্য এখনও আছেন, বাঁদের জীবন 
নুরপ্রধান। একট৷ স্ুরই তাদের গোটা জীবনের উপর প্রাধান্য বিস্তার 
করে থাকে ; ফ্ঠাদের সমস্ত ক্রিয়া-কর্মের মধ্য, সমস্ত আচার ব্যবহারের 
মধ্যে ভেসে ওঠে সেই স্ুবটিই-_সেই সুরের পরশ লেগে থাকে তদের 
জীবনের ছোটবড় প্রায় সমস্ত ঘটনার মধ্যে। এদের জীবন ঘটনা- 
বহুল হলেও সুরপ্রধান, ঘটনা এঁদের জীবনে গৌণ, মুখ্য সুর, এমনি 
অরপ্রধান জীবন আকালাটাদ চট্টোপাধ্যায়ের | কভার ৫৮ বছরের 
জীবনের প্রায় সব কিছুর মধ্যেই লেগে আছে একটি সুরের পরশ-_ 
আমি যন্ত্র, তুমি য্ত্রী; ষেমন বাঁজাও তেমনি বাজি । 

শ্রযুক্ত চট্টোপাধ্যাম্ম এই ষত্র-ন্ত্রীর মন্ত্র পেয়েছিলেন পরমহ' 
শ্রীরামকৃষ্ণ দেবের কাছে । অবশ) বিধিমত রামকৃষ্ঃদেব তার দীন্ষাক 
নন, কারণ তীর জন্মগ্রহণের অস্তত: বছর চৌদ্দ আগে ঠাকুর দেহাস্তরিত 
হয়েছেন-_স্ভাকে দীক্ষা দিয়েছেন রামকৃষ্েরই অন্যতম প্রধান মন্ত্রশিষ্য 
স্বামী শিবানন্দ (মহাপুরুষ মহারাজ )। তবু. বাল্যকাল থেকেই 
রামকৃষের সেই মন্ত্র তার জীবনের মুল জুরে সুর দীক্গণা্কর 
সাহচর্ষ্ে হয়ে উঠেছে আরও প্রবল-যে সুর আজও বাজছে ঠার 
কর্মময় জীবনের প্রতিটি ক্ষণে । 

প্রেরণা পাওয়ার মত গৌরবময় কর্মজীবন ভীযুক্ত চট্টোপাধ্যায়ের 
বাঙ্গালার এক সাধারণ পল্লীগ্রামের এক অতি সাধারণ পরিবারে তার 
জন্ম | কষ্টের ছাত্রজীবন সাঙ্গ করে তিনি যোগ দিলেন বিড়লাদের 
প্রতিষ্ঠানে সামান্ কর্মচারিরপে। ভারপর ধীরে ধীরে উন্নতি' 
দুঢ়পদক্ষেপে লৌপানের পর সোপান অতিক্রমন। শ্রীযুক্ত 
চট্টোপাধ্যায়ের মধ্যে 'বিড়লার! খুঁজে পেলেন শিল্প প্রতিভার স্বাক্ষর) 
পাকা শিল্পপরিচালক করে গড়ে তুললেন তকে । উৎসাহ দিয়ে, 
আগ্রহ নিষে কাজ শেখালেন নিজেরাই । আজ তিনি বাঙলার 
ছুটি বৃহত্তম শিল্প প্রতিষ্ঠানের প্রধান পরিচালক (এয়ার কণডিশানিং 
কর্পোরেশন ও ইশ্ডিয়! সিপিং এর ম্যানেজিং ডিরেইউর ) এবং আরে 
কতকগুলির পরিচালক ( চম্পীরণ মার্কেটিং কো: লিঃ, সরন ট্রেডি 
কো: লিঃ, ন্যাশনাল প্রেষিং কার্ড কোঃ লিঃ, ইষ্টার্ণ ইত্ডিয়া মার্কেট 
কোঃ লিঃ, হিন্দুস্তান ডিসকাউন্টং কো লিঃ, এবং ন্তাশন্যাগ 
ইজিনিয়ারিং ইপ্তাষ্ট্িস লি: এর ডিরেইর | 

জিড্েদ করলাম, আপনার উন্নতির মূল কি? কুছ্িত কে 
উত্তর দিলেন শ্রীযুক্ত চট্টোপাধ্যায়, উন্নতি কতটা করেছি জানি না? 
তবে আমার মনে হয় ইংরেজীতে যাকে সিন্সীয়ারিটি বলে উন্নতি 
করতে হলে সেই জিনিবটার প্রয়োজনই সবচেয়ে বেঈী। যেকোন 
কাজে সাফল্য অর্জন করতে গেলে জিন্সীয়ার হতেই হবে| কারি 


ভণশ বর্ধ-স্জগ্রহাযরণ, ১৩৬৫ | 


দিয়ে সার্থকন্ভা বা সাফগ্য লাভ করা বার না_-ফাকিতে সাময়িক 
উদ্দেগ্ত সিছ্ধি হলেও হতে পারে। একট! গল্প বলি_ 
মহাপুরুষ মহারাজ তখন বেলুড়ে, হঠাৎ একদিন ভার ইচ্ছে হোল 
কালজাম খাবেন। মেটা কালজামের কাল নয়; ভক্তর! 
মহাচিন্তায়ু পড়লেন, কালজাম কোথায় পাঁওয়। ষায়। তবু মহারাজ 
থেতে চেয়েছেন, সকলেই সুক্ষ করলেন কালজামের অন্বেষণ 
থোজ থোজ--কালজাম খোজ । আমিও কালজাম খুঁজছি। 
কিন্ত কোথাও পাই না, কালজামের সন্ধান আর মেলে না; হঠাৎ 
দেখি নতুন বাজারে এক বুড়ি পচা কয়েকটা কালজাম নিয়ে বসে 
আছে। বুড়ির কাছেই খোজ পেলাম ভাল কালজামের, নিউ 
মৃর্কেটের এক কোণের এক দোকানে এক মুসলমানের কাছে আছে 
কয়েকট! ভাল কালজাম, তাঁর কাছ থেকেই পচাগুলে৷ নিয়ে এসেছে 
বুড়ি। ছুটলাম নিউমার্কেটের সেই কোণের সেই দোকানীর কাছে। 


সত্তিই পেষে গেলাম কালজাম-_-মনের মত কালজাম । জাম নিয়ে 
চললাম বেলুড়ে ; পুরনো কলকাতা, রাত হয়ে গিয়েছে, তবু 
চললাম বেলুড়ে--নহারাজ খেতে চেয়েছেন। বেলুড়ে পৌছে 


দেখি মহারাজ তখনও জামের প্রতীক্ষা বলে আছেন-_পথ চেয়ে 
আছেন। জাম পেয়ে কি খুশী মহারাজ; বলঙ্েন, আমি 
জানতাম জাম পাওয়া বাবেই, তুই নিয়ে আসবিই । একটু থেমে 
গেলেন শিবানন্দের কালাচাদ, তারপর আবার সুক্ষ করলেন-_ 
চাই একাগ্রতা, চাই নিঞ্।, চাই ভক্তি, চাই শ্রদ্ধা; এগুলির 
যোগাষোগ ঘটলে প্রাস্থ সবই সম্ভব | 

সগ্তব ষে হু শ্রীযুক্ত চট্টোপাধায়ই তার প্রমাণ। হোটেল 
রবের ঠৈহুল্লোড়কে ঘেন্না করেও, সাহেবী কেডায়ু পাইপ ব| সিগারেট 
না টেনের, কোন রকম নেশার ধারে কাছে না ধেঁষেও কেসি 
চাটাজী আজ বাঙ্গলার অন্যতম শ্রেষ্ঠ শি পরিচালক বলে স্বীকৃত 
শ্চুক চটোপাধ্যায় বলেন, দাও মারার মনোবুত্তিটা বাঙ্গালীকে 
ছাড়তে হবে; কিনে বেচলাম, মোট! টাক পককেটস্থ করলাম, 
এমনোভাবটা খারাপ। এতে যেমন ব্যবসায়ে স্থাযিত আসে ন।, 
তেমন থাকে না সতত | শিল্প গড়, ধারে ধীরে বড় হও--তাঁতে 
স্থায়িত্ব আছে, সতত। আছে । কে, সিচ্যাটাজার মতে, বাঙ্গালীকে 
শি্ন গড়ে তুসথে হবে, তবেই বাক্ীলী জাগবে ।--পরঞ্ীকাতরতা 
থাকে ততক্ষণই যতক্ষণ নিজের কিছু থাকে না। নিজে 
কাজ কর। বড হও, পবের শ্রী দেখলে তখন জার মন কাতর 
হবে না। 

প্রাইভেট আর পাবলিক সেই্টরের প্রশ্ন তুল ধরলাম কে, সি 
ঢাটাঙ্গীর সামনে, আপনার কি মত? দেখুন_-উত্তর দিলেন 
খঘুক্ত চট্টোপাধ্যাপু--ছেলেকে ধদি ঘরের মধো বেঁধে রাখতে চান 
তবে ছেলের খারাপ হওয়ার সন্ভ।বন। প্রচুর! আমার মত, ছেলেকে 
বুঝিয়ে দিন ভাল মন্দ. তার দায়িত্ব কর্তবা, দেখবেন, ছেলে খারাপ 
হওয়ার সষ্ভাবনা কম খাকবে। প্রাইভেট সের সম্পর্কেও আমার 
বক্তব্য তাই। আর সরকারী কাজে নিযুম কানুন মেনে চলতে 
গেলে দেরী হওয়া স্বাভাবিক; কিপ্ত ব্যবনা বাণিজ্যে দেবী হলে 
চলবে না; চটপট কাজ হওয়! চাই। 

ব্যবল! জগং ছাড়াও সমাজের সঙ্গে শ্রীযুক্ত চট্টোপাধ্যায় অঙ্গাঙ্গি 
উবে হড়িত। বিভিপ্ন সমাজ সেবামূলক প্রতিষ্ঠানের কাজে তিনি 


মালিক বন্দু্তী 





শ্রীকালাটাদ চটট্টাপাধ্যায় 


প্রত্যক্ষতীবে আশ গ্রহণ করেন। সময় পেলেই তিনি চলে ধান 
বেলুড়ে- ঠাকুরের পাদদৃলে বনে অপার শান্তি লাভ করতে। 

তবে অশাত্তি তিনি বড একট! ভোগ করেন না। তিনি 
তো ষ্ত্র মাত্র, ঠাকুর ষেমন বাজাচ্ছেন তেমনি বাক্গছেন। সাঁসারিক 
জীবনে তিনি সুখী । তার পিত!। জীবিত (৮৫), মাত ৭৮ 
বৎসর বয়সে ন্বর্গলাভ করেছেন । শ্রীযুক্ত চটোপাধ্যায়ের ছুই পুত্ত 
ও এক ৰন্া ; স্ত্রী ধর্মপ্রাণা মহিলা | 


বিনয়ন্দ্র সেন 


| অধ্যাপক, কলিকাতা! বিশ্ববিদ্তালয় ] 


(ৌডাসাকোর ঠাকুর-পরিবাৰ কিংবা অনুরূপ কোন 
পরিবারের গুরুত্ব প্রন্নদ্ধি না থাকলেও, নিঃসন্দেহেই 
কৃষ্টি-কলায় শিক্ষা-দীক্ষায় বৈশিষ্ট্যবান ভাস্বর বাঙালী পরিবারের মধ্যে 
মেন-পরিবার বিশেষ উল্লেখেক দাবি রাখে । যে পরিবারের কথা 
বলছি তার পুরুধ- শিরোমণি হলেন স্বর্গত দীনেশচন্দ্র দেন, 
বাংল সাহিত্যে ফার কর্মকৃতির পরিমীণ, গুকত্ব ও গভীব্তা আজো 
বাঙালী সাহিত্য প্রিয়দের সশ্রদ্ধ বিন্ময়। 
দীনেশচন্দের এম্বর্ষধাদ্ধ উত্তবাধিকার সার্থকভাবে বহন করে 
নিষে হেতে পেরেছেন তার সুষোগ্য উত্তর পুকষেরা, অধ্যাপক অরুণচন্ত্র 
লেন, অধ্যাপক বিনগ়চন্ত্র সেন, অধ্যাপ শ্রীচন্্র মেন, জাধুনিক বাংলা 
কবিতার বিশি ব্যক্তি সমর সেন--এদের ব্যক্তি ও কর্মজীবনেয় " 
মধ্যে দীনেশতজের সাধনার খাঁর! নিরবচ্ছিন্ন ভাবে প্রবাহিত হয়েছে, 


৩৫৬ 
এবং সে কারনেই বলেছি, দালেখওঞে পাঁধথায গিঃসলেছেই 
একটি বাশ বৰাঙাগপা পরিবার | 

দীনেশচন্দ্রের অগ্ ছব পুর দন্ত-উপ্লিখিত ইবিনযচন্্র সেন ১৮৮৯ 
খৃষ্টাব্বের ২৩শে অগঃ কারদপুব শহবে জগ্নগ্রগণ করেন । বিনস্চন্দবের 
মাত! স্বর্গত! বিনোদিনী দেবা ছি'লন আদর্শ মাতৃত্বের দৃষ্টাত্ত স্থল, 
১১১৬ সালে স্কটণ চার কলেজিরেট স্কুল থেকে প্রবেশিকা পবাক্ষায় 
উত্তীর্ণ হয়ে বিনগচন্ত্র স্কটিশ চা কলেজে আই-এ র্লালে ভঠি হন। 
১১১৮ সালে কৃতিত্বের সঙ্গে আই-এ পাশ করে তিনি প্রেসিডেন্সি 
কলেজে ইতিহাসে অনার্প নিযে অধ্যঘ়ন করতে থাকেন এবং 
১৯২০ মালে বি এ, পবাক্ষায় প্রথম শ্রেীতে প্রথম স্কান অধিকার 
করেন ; পরীক্ষায় ধবংশ্ধি সাফল্যের পুরস্কারস্বরূপ তিনি ঠাকুবদাস 
স্বর্ণপদক ও পোষ্টগ্লাঙ্জুয়েট বিনা স্কলারশিপ পান। ১১২২ সালে 
কঙগগকাত। বিশ্ববিষ্ঠালয় থেকে ইতিহাদে এম, এ, পরীক্ষা দেন এবং 
প্রথষ শ্রে্ীতে প্রথধ শ্বান গ্ধিকার করে, ইউনিভানিট গোল্ড মেডাল' 


লাত করেন। এম, এতে তিনি প্রাগীন ভারতের ইতিহাস বিশেষ" 
পাঠ্য স্বরূপ নিয়েছিলেন । অতঃপর তিনি কৃতিত্বের সঙ্গে আইন 
পরীক্ষাতেও উত্তীর্ণ হন । 


এম, এ পাশ করার পরে বাংলার শিক্ষাগতের শ্বনামপ্রসিদ্ধ 
পুরুষ হেরদ্ব মৈত্রের আমন্ত্রণে ১১২৩ সালে সিন্ট কলেজে ইতিহাদের 
অধ্যাপকের পদ গ্রহণ করেন । ১১২৬ সাঙ্গে কঙ্গকাতা বিশ্ববিদ্তালয় 
থেকে তীর আহ্বান আল এবং তিনি সেখানে প্রীচীন ভারতীয় 
ইতিহাস ও সংস্কৃতি বিভাগে অধাপকরূপে ফোগদান কবেন। 
পিটি কলেজ 'ছড়ে আদায় সখানকান ছাত্ররা খুর জন্ুবিধায় পর্তল। 
চেরম্বচন্ত্র ভীকে অন্থবাণ জানাপেন মবপধ সমঘে হার কলেজে গিয়ে 
স্থাত্রদের পড়িয়ে আসতে এবং বিশ্ববিদ্যালয়কেও তিনি সেই সঙ্গ 
অন্নরোধ জানালেন যেন বিনয়চম্দ্রকে অন্মমতি দেওয়! হয়। 


রং 





বিন্যচন্ত্র সেন 


| য় খগড,২্য সংখ্যা 


বিখহিতাপিয়েখ বিশেষ অনুদ্ধি পেয়ে ভিটা সিয়দিভ শিট কলের 
গিয়ে পণ্ড দ্াসতেন | কিন্ত নিজেব বাক্িগত ও বিশ্ববিভালযে 
কাজের চাপে তিন ত্র কলেজে বেশিদিন অতিরিদ্ক অধ্যাপঃ 
করতে পাবেন নি । কম্েক বছর অধ্যাপনা করার পর তিনি উ। 
শিক্ষার্থে পাবিস যারা কারন; প্যারিসে কয়েক মাস থাকার প' 
ভিন লগ্ডনে আমেন এব পগুনকেই শিক্ষান্থগ হিসাবে নির্ধাচিং 
করেন । গুন বিশববিদ্তালয়ে তিনি ড্র এঙ্গ, ডি, বার্পের জধীঢ 
বাংল। দেশের £তিহাপ সম্পরকে গরেণ। শুর করেন এবং ১১৩ 
সালে উক্ত বিশ্ববিদ্তালনন থু পি. এইচ, ডি উপাধি অর্জন করেন 
তার এই গহ্ষণাকার্য '৩০০৪০ 11130011081 4830০0 ০1 
1301)641 170১011090190$" নাবে কলগাতা বশ্ববিষ্ঞালন্ন কর্তৃব 
প্রকাপত হয়ছে; ডা.বট ছা প্রেঘচাদ-শএচীন বৃত্তি এবং মৌয়াট 
স্বর্ণ 1দকও বিণযু5ন্দ্র লন লাভ করেছেন । প্রাচান ভারতের সামাজিক 
ইাঠহাস ছিল তার প্রেষগাদ-রাসুচাদ বুণ্তি-পরীক্ষার গবেবণার 
বিষয়। তার এই গবেষণার একট অংশ ১004169 11) 076 
2089১ নাঘে কলকাতা বশ্ববগ্ধাপস্ু থেকে প্রকাশত “জাল 
অব দি ডিপার্টমেন্ট শব লেটান -এ প্রকাশিত হয়েছিল। এ ছাড়া 
ড্র লন প্রাচীন ভারতের ইতিহাদ সম্পকিত অনেক গবেষণামূলক 
ম্ল্যবান প্রবন্ধ রচন! করেছেন । 

ইত্তিভাতপর আর্্যাপক বা ঘৃলত এতিহ।সিক প্রবন্ধাবীর স$বিতা 
হলেও ড্র সেন অগ্তান্ত জনেক এ তহাসিক ও অধ্যাপকের মতো 
অর'সক বা শীবাচত্ত পণ | ৰাংজা সাতিতা তার অভ্যস্ত প্রিয় এষং 
আজ হয়তো শুনে প্রনেকে শ্রবাক ত বন. আঙ্গকের বিদ্ধ 
ইততচাপাবত্তা ডইঙ বনযুচ্ু সেন জীবনের শুকুতে ছিলেন 
নিাবান সাহিত্যব্রতী। সদিকক থেকে তিনি শিত্তার যোগ্য 
সন্ভাণ, পিতার সািতা-সাধলার মশালবহনের ফোগাতায় বিশিষ্ট। 
দশ বছর বসুদে সাহিতাসেোী বিনয়চন্দ্রের প্রথম লেখ! টেনিপনের 
15790 &1৫৩0এর বঙ্গানুবাদ প্রকাশিত হয়। বাবো 
বছর বয়ুদে টার একটি পত্রিকার তার প্রথম গঞ্জ বেরোয়। 
আরো পরে, মৌধনে, দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন সম্পাদিত লারায়ণ-এ 
সৌনধতত্ব সম্পঙ্ষিত একটি জ্ঞানগর্ভ প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। 
সাতিষ্যপ্রাণ নিনয়চশোর চীবনের আংবকটি ম্মরণীয় ঘটনা হলো, 
রন্ষগর্যাশ্রমের সলোচনা করে রবীন্দ্রনাথকে সরাসরি চিঠি লেখা । 
্র্ঈধাশ্রমের উন্নতি প্রসঙ্গক কতকগুলি গঠনমূলক প্রস্তাব দিয়ে 
বি, এ ক্লাসে পাঠরত ছার বিনয়চন্দ্র সাহস কনে যে চিঠি লিখেছিলেন, 
বলা বাল্য, তা করিগুকুন প্রশ'ল! লাভে ধন্য হয়েছিল । 

বিনয়চঙ্ছ্ের বালা ভাষা ও সাহিত্য প্রীতির বড় প্রমাণ £কটি 
ঘটপাতে প্রমূর্ত। এই ঘটনার উল্লেখ বাংলা সাহিত্যের, বিশেষত 
বাংলা সাময়িকপান্ত্রর খাতিরে, করা বিশেষ প্রয়োজন । বে ভাহাধু 
বিশেষজ্ঞ পত্রিকার প্রকাশ নিতান্তই অন্ুযেখা, সেই ভাবাতেই 
আজ থেকে প্রীয় আটত্রিশ বছর আগে সম্পূর্ণত:ই ইতিহাস-বিহয়ক 
একটি পত্রিক! বেরিয়েছিল ; নাম ইতিহাস ও আলোচনা, সম্পাদৰ 
ছিলেন অকুণচল্্র (সন, বিনয়চন্দ্রর দাদা এবং বিশ্ববিষ্তালয়ের কৃতী 
ছাত্র গ্রাপ্রমথনাধ সরকার । বিনয়চন্দ্রের অনুরোধে অবনীঞ্নাথ 
পান্রকাটির প্রচ্ছদ পট এঁকে (দিয়েছিলেন । মুখ্যত গবেষণামূলক এই 
প্জিক্ষা অধ্যাপক শ্বরেজল্দাথ সেল, জাপানী অধ্যাপক কিছুরা মুখের 


ও৭ন বর্ধ অগ্রহায়ণ, ১৬৬৫ ] 


ধতিহাগিক আলোচনায় সমৃদ্ধ তক্ত। এট পৰ্রিক। এক বব 
চলেছিল, গ্রাহক ও পাঠক সাঁধাক়ণের আগ্রহ সাত্বও এই পত্রিকার 
প্রকাশ বন্ধ করতে হয়েছিল | কারণ এই পত্রিকার প্রাণ ছিলেন, 
বিনযুচন্্র এবং বিশ্ববিভ্তালষেন শেম পরীক্ষার স্ডো তিনি তখনও 
ডিডোননি | এ প্রসঙ্গে উল্লেখষোগ্য যে বিন্যচন্দ্ই নিজের বৃত্তির 
টাকায় পত্রিকার সম্পুর্ণ বায়ভার নির্বাত করতেন | ইদ্িভাস' নামে 
£খন ষে ইতিহাস বিষয়ক পত্রিক! প্রকাশিত ভয়, তাৰ পথ প্রদ শক 
ও পরিকল্পনাদাতা রূপে ইতিহাস ও আলোচনা'র নাম অবশ্প্মর্তব/( | 
কলকাতা বিশ্ববিদ্তাঙগয়ের সঙ্গে ডরীব সেনেব শ্রীতির ঘন্ষ্সম্পক, 
ব্রিশ বছর ধরে তিনি শিক্ষকত। কাঁধে ব্যাপত। প্রাটখন ভারতীয় 
ইতিগগ ও সংস্কতি বিভ।গেই শুধ নন, স্ঙ্থভ পানি, আধুনিক 
তিঙ্গাস, রাষ্রনীতি বিভাগেৰ সঙ্গেও ভিনি শিক্ষকরপে সাশ্রিট। 
ডর' বিনয়চন্দ্র দেন ভার সাধনার জল বিদুৎ সমাজের কাঁচ থেকে 
স্ম।ণ ও প্রশংসা পেয়েছেন প্রচুর | ভা মূল শমস্ষণাগ্রন্ত এবং 
জাতক-প্রাসঙ্গিক প্রবন্ধ বার্ণেট, আযলার্ণ, সিল লেভী, উইপ্টারনিজ 
এবা সি, ভি বৈভ্য, রাঁধাকুমুদ মুখোপাধায় প্রমুখ বিদেশে ও 'দহী 
পশ্িতবর্গ কর্তৃক অকু? প্রশংসা লাভ কতেছে। বান প্রদর্টানও 


মাসিক বন্থতী 


৩৫১ 


ভার পাণ্ডিতোধ প্রতি শদ্ধা-সম্ান প্রীদ্শম করেছে । ১১৫০ সালে 
ভীরতীয় ইতিচাঁস-কংগ্রেসের নাগপুস অধিবেশনে তিনি প্রাটীন ভাবতীয় 
ইতিহাস শাখার (প্রথম শাখা ) সলাপতি নির্বাচিত হন | বলা 
বান্ধলা, উক্ত অধিবেশনে ভান সভাপতি-ভাষ্ণ স্ধী সমাজের প্রশংসা 
জর্জন করেছিল । এ ছ্ভাড' বিশ্বভাব্্ী শিশ্বিবিদ্যাঙ্গয়ের অর়্িন্তা্স 
রচনার সময় উক্ত বিশ্ববিদ্যালয়েয় উপাচার্য হ্বগত অধ্যাপক গ্রবোধচন্ত্র 
বাগচী এবং এ বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম উপাচার্য ( বর্তমানে অবসরপ্রাপ্ত ) 
শ্রীরধীন্ত্রনাথ ঠাকুর তার সাহাধ্য গ্রহণ করেছিলেন । বিশ্বভারতীর 
সঙ্গে তার ফোগ এখনো! খনিষ্ঠ। ভন্যান্ত বিশ্ববিষ্ঠালয়ের সঙ্গেও 
কিনি নানাভাবে সংশ্পষ্ট। কয়েক হর আাগে তিনি অধ্যাপক- 
প্রতিনিধি হিসাবে কলকাতা [বশ্থব্দ্যালয়ের সেনেটের সভ্য নির্বাচিত - 
হয়েছিলেন । 

শিক্ষক হিসাবে শ্রীযুক্ত মোনর তুলন। মেলে খুবই কষ; 
অধাপনার মাধুর্য ও ছাত্রদের প্রতি আতস্তরিক স্রেহশীলতায় তিনি 
আদর্শ শিক্ষকের দৃষ্টান্তস্থল। সত্তার অধীনে ধীবা গবেষ্ণ। করেন ও 
করেছেন ভরা ভানন ভাদের জন্য ভার পরিশ্রম কত গভীর, 
কত আন্তরিক কত হৃদয়স্পর্শী ! 


আমার কবিতা 
সোমনাথ মুখোপাধ্যায় 
আমার রাতের ঘম কেড়ে নিয়ে যায় 


হউছার এক দিগন্ত 


আমি জোগ থাকি বাতের প্রহরে 
নিজীব শ্লথ হাতে খুলে দিই দূর জানালা 
প্শাল মুক্তির গন্ধ চেয়ে দোঁখ 

আমার সমুখে আর এক উপাস্ত, ". 


জামাঁধ যত স্বপ্প অমলিন 


ভীড করে আ.স আশ্চধ্য স্তব্ধতায় 
প্রীশ পেয়ে হাতা করে হাসে 
আমি কবি, আমার কবিতা প্রাণের কুহেলিকায় "1 


মান্ষেব এলোকেশী আশা 


আমার কাকজ্োতংসার আলো 

জানালার ফ্রেমে আটা রাত্রির পালঙ্কে 
আমার কবিতা! গ্ডো-গুড়ো 

বারাঙ্গনা চোখে আনে পূর্ণতার অগাধ প্রত্যয় 
পঙ্থিস কদর্য আর বিক্ষুব্ধ হাহাকারে। 

খু'জ ফেরে প্রাণের জল্লোলেব বি শলয়। 
মান্ষের গোপন রন্ধে যে পিপাসার বালুচর 
ভাবে আমি প্রাণ দেব আগার কবিতা 


এ সূর্য, এ পৃথিবী 


কে সংশয় বুকে তুলে নেয় 
তারে আমি রূপ দেব প্রত্াহেন প্রযোজনীয়তায়। 
আমি কবি, মানুষের ভুলের ফসল আমার কবিতায় 


চরম প্রাঞ্থির নিচে পরম দীর্ঘশ্বাস ইন্ছিয়াস্ীত 


সর্ধানৃক্ষিভায। 





স্মৃতির টুকরো 


[ পূর্ব-প্রকাশিতের পর [ 


সাধনা বসু 
দেশে ফিরে এলুম। প্রবাস থেকে স্ববাসে, পাঞ্জাব থেকে 


বাউঙ্গায় । নাঁনকের দেশ থেকে চৈতন্যের দেশে । তারপর 
মনে পড়ছে, হ্যা, পরিষ্কার মনে পড়ছে গিয়েছিলুম একটি ফুটবল 
খেলার ম্যাচ দেখতে, সেই বাত্রেই অন্থভব করলুম আমি ধর! পড়ে 
গেছি অনুস্থতার কঠিন মুঠোধ মধ্যে । একটি একটি করে উত্তাপের 
বাণের আঘাতে আমি ক্ষতবিক্ষত হয়ে গেলুম: উপায়াস্তর না দেখে 
আমাকে আশ্রয় নিতে হল শধ্যার সাস্তবনা-ঝরা বক্ষে । ডাক্তার ডাকা 
হল, বিধি-বিধানও তিনি দিলেন যথারীতি, চিকিৎসাঁও চলতে লাগঙ্গ 
ভার নিরেশক্রমে কিন্তু দ্বর কমল না । দেখতে দেখতে সে নিতে 
লাগল প্রবগগ থেকে প্রবনতর রূপ, প্রবলতর থেকে প্রবলতম, 
অনুধাবন করে জান! গেল এর নাম টাইফয়েড । ডাক্তাররা ডাক্তারের 
কাজই করে ষেতে লাগলেন, টাইফয়েডও পাঁলন করতে থাকে আপন 
ধর্ম । এখানেই শেষ নয়, এর পর আরও আছে, লাঁভৌর থেকে 
সংবাদ এল যে অসুস্থতার প্রাচীর মধুর কা"ছও অনতিক্রান্ত। আমার 
শারীরিক অবস্থার ভয়ীবহতার কথা ভেবেই মধুর অনুস্থতার 
খবর আমাকে শোনানো হয়নি । আমি নিজে যখন রোগের যঙ্্রণায় 
কান্তর তখন আমি জানতেও পারছি না যে ঠিক আমারই মত সুদূর 
লাহোরে জারও একজন এমনি ভাবেই রোগ শয্যায় শয়ান। জুনে 
কলকাতা ফিরল মধু, তার স্বাস্থ্য অত্যন্ত দুর্বল। ডাক্তার বিধানচন্ত্ 
রাম্ন ও ডাক্তার মুগেন্্লাল মিত্রের পরামর্শ চাইলে তার! ছু জনেই 
বললেন অবিলম্বে রাঁচী যাত্রা কর কারণ রাচীর জলবায়ু শুদ্ধ। 
অতিরিক্ত পরিশ্রম এবং ভগ্ন স্বাস্থ্যের জন্মে মধুর রোজই একটু একটু 
করে ঘৃষদূষে জর হোত। আমার শরীরের বিবয় তো আগেই 
উল্লেখ করেছি--আমার তখন মনে হোত ধে হয় তো আমাকে 
ফেলেই সে রাচী চলে যাবে । এখন আমার মনে হচ্ছে যে রোগের 
প্রতি আমর! বোধ হয় একটু অতিরিক্ত রকমের বিনগনগুণ, সৌজন্য- 
বোধ ও ভদ্র-আচরণ দেখিয়ে ফেলেছিলুম--তাই বোপুহয় 
সেও সন্কপ্প করঙ্স যে এরা ধখন এত দরদী তখন এদের প্রতোকেরই 
যদি আতিথা নেওয়া যায় তো মন্দ কি--বাসষে কথা সেই কাজ 
তার কঠোর-ভয়াল গাভীর্ষের ছায়াপাত হ'ল একে একে আমাদের 
পরিবারের প্রত্যেকের দেহে | মা ভয়ানক দীডিতা হয়ে পড়গেন--ার 
দেহে অস্ত্রোপচারের প্রয়োজন হল তীব্রভাবে অন্থতৃত। ত্তাকে 
ষেতে হল নার্সিং হোমে । দাদাও পড়লেন টাইফযেডে | আমাদের 
গৃহের আঙ্গিনা জুড়ে চলতে লাগল রোগের মহোৎসব । বাকী 
রইলেদ কেবলমাত্র বাবা । অপত্যপ্সেহে সমস্য শক্তি দিয়ে 
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অক্রান্ভবেগে যুদ্ধ করতে লাগলেন রোগের সঙ্গে আর এই যুদ্ধে তার 
প্রধান অস্ত্র ছিল সেবা শুর্াষা, বত্বু পরিচর্যা এদের সব কটিরই জন্ম 
বুকতর! স্নেহ থেকে । আমাদের দাম্পজাজীবনের লৃচনা হল এমনি 
করেই, বিয়ের ছ'মাসের মধ্যেই আমরা দু'জনে ছুজনকে দেখছি 
গুরুতররূপে পীড়িত অবস্থায় । আমার শাশুড়ী এই সময়ে র'খচী 
থেকে এলেন । জীবন মরণের সন্ধিক্ষেত্রে তখন চলছে আমার অবাধ 
আনাগোপা, মনে হোত ঠিক যেন জীবন মরণের মাঝখানে আমি গ্লীডিয়ে 
_মনে চোত যেন জীবনে আর মরণে কোন প্রভেদ নেই, ভারাক্রান্ত 
শরীরে কখনও বা মনে হৌত জীবন আর মরণ বর্তমানে বুঝি মিলে 
মিশে হয়ে গেছে একাকার । বেয়াল্লিশটি দিন পরে শরীরের তাপ- 
মাত্রা নীচের দিকে নামতে লাগল, ভার ষেন কমে গেল, পর্বতপ্রমাঁণ 
অস্বস্তি যেন সরে গেল দেহ থেকে, নিরবচ্ছিন্ন যদ্ত্রণার হাত থেকে 
আনন্দময় মুক্তি। একটু সমস্থ হয়েই আমিও জোর করলুম যে 
মধুর সঙ্গে আমিও রাচী যাব। তাই হল, আমার পেড়াপেড়ি অগ্নাহ 
হল না। মধুর ও আমার সঙ্গে রাচী যা! করলেন আমার শাশুচী 
ও বাবা । এইবার মধুর পালা । শারীরিক এবং মানসিক পরিশ্রম 
ও অশাস্তি গভীরভাবে আহত করল তার স্বাস্থাকে, বিছ্বানা নেএয়া 
ছাড়া তার আর কোন গত্যস্তর রইল না। রাচীর আজাশে- 
বাতাসে তখন মৌন্ুমীর স্বাক্ষর, প্রতিটি ধুলিকণা তখন বহন করছে 
মৌন্ুমীর বার্তা, দিকদিগস্ত তখন প্রকম্পিত হয়ে উঠেছে মৌন্তমীর 
তুর্-নিনাদে, শুনেছিলুম শুকনো জলবায়ু এসে দেখলুম মৌনুমীর 
বিজয়-বৈজয়ন্তী। ক্যালেগারে তখন সেপ্টে্বারের জয়যাত্রা! । আমি 
তখন ক্রমশঃই সুস্থ হয়ে চলেছি, সেই সময়ে মাকে (আমার শাশুড়ীকে ) 
মনে হোত ঠিক স্বর দেবীর মত, রোগের কঠিন মুষ্টি থেকে আমাকে 
তিনি সম্পূর্ণরূপে উদ্ধার করলেন তার অমৃত্তময়ী মাতৃম্সেহই দিয়ে, 
অন্স্থতার অন্ধকারে আলো দেখিয়ে আমাকে পথ চেনাল তার 
স্নেহের পুণ্যজ্যোতি:_-সেই আলোই আমাকে পৌঁছে দিল সুস্থতার 
বিশাল রাজ । সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে উঠে মধুর সেবার কাজে আমিও 
মাকে (আমার শাশুড়ীকে ) সাহাষ্য করতে লাগলুম, এইভাবে মায়ের 
আর আমার দুজনের মধ্যে গড়ে উঠল এক অটুট বন্ধন, ছুজনে দুজনের 
অত্যন্ত কাছে এসে গেলুম, মা আমাকে পুরোপুরিভাবে হাদয়ের মধ্যে 
নিবিড় ভাবে টেনে নিলেন ঠিক নিজের মায়ের মতই । জীবনের 
বা সমাক্তের সহস্র বাধা-বিপত্তি প্রতিবন্ধক রইল একদিকে আর 
ভার সীমাহীন স্্েহ রইল অন্যদিকে । তিনি আমাকে ডাকতেন 
লক্ষ্মী বলে (আমি জানি না এ সন্বোধনের জামি কতটুকু যোগ্য। ) 
মনে হয় এক সন্ত রোগমুক্তা কিশোরীর তার কন স্বামীর শধ্াপ্রান্তে 
ক্াড়িয়ে প্রাণপণে সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করে রোগের সঙ্গে অধিরাম 
যুদ্ধ সক্ষম হয়েছিল তার মাতৃচিত্তকে স্পর্শ করতে । 

দর্শনের ক্ষেত্রে আমার শ্বশুর মশাইয়ের যেমনি ছিল প্রগাঢ 
পাণ্ডিতা-_তেষনই বিজ্ঞানের ক্ষেয্েত "য় অবদান কম নয়। 
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তথাকথিত জগত থেকে তিনি ছিলেন অনেক দুরে, বলতে গেলে 
এক রকম বিছ্ছিন্নই । তখন তিনি জীবনের শতাফী কালের চার 
তাগের তিন ভাগে এ গেছেন । সেই বয়েসেও তিনি প্রতিদিন 
শয্াঁতাগ করতেন ভৌর পাঁচটায় । তারপরই বাগানে চলে যেতেন 
যৌগিকক্রিয়ায় শশীরচর্চাব জদ্ে। একটু একটু কবে আবার 
ৃত্াচ্চ1 স্ুক করলুম, নিয়মিতভাবে আবার আমার নাচের অভ্যাস 
আরন্ত হল, গতাম্্গতিক জীবনধারার হল সমাপ্তি, জন্তস্থ পবিবেশ 
প্রাণ পেল নৃষ্োব জীবনময় ছন্দে । গানের চচ্ণও সেই সঙ্গেই 
আবার স্ুক হ'ল। এতে মধুকেও আনন্দ দেওয়া হোত আবার 
আমারও নিজের কাজ এগিষে যেত। সে এক সন্ধায়-_আমি নেচে 
চলেছি আপন মনে-হঠাঁৎ ঘরে ঢুকলেন বাবা ( জামার শ্বশুরমশাই ) 
আঁমি বিব্রত হয়ে পড়লুম--নাঁচ বন্ধ করে গঈীড়িয়ে গেলুম তৎক্ষণাৎ 
মনে পড়ছে প্রফুল্ল হালে তিনি বলললেন__সাধনা, তোমার নাম 
মধনা--ষ শবে অপর অর্থ অস্থধ্াান, ভোরবেলায় আমি বখন 
বাগানে বাই সেট সমঘ তুমিও বাগ।নে বাও না কেন, সূর্যোদয়ের রক্কিম 
মুহুর্তে, যুক্ত বায়ুর মধো, প্রকৃতির অপূর্ব পরিবেশে তোমার নৃত্াস্থতির 
নব নব উপকরণ খুঁক্ষে পাবে মা, তোমার শরীরও অটুট থাকবে, 
এইট দ্যাখো না" আমিও নাচি অবগ্ঠ ঠিক ভোমার ধরণের নয়, 
আমার নাচ অন্য ধরণের, স্বাস্থ্যকে জটুট রাখার উপযোগী | সত্যাঙ্বেষী 
পরিব্রচিত্ত, কল্যাণকর্মী বুদ্ধেন সারগর্ত নিদেশি পালন করার ইচ্ছে 
সেজিনকীর যৌবনের উদ্দামভার মধ্যে প্রবলভাবে থাকলেও ধৈর্যের 
ছিল শিশীস্ত অভীব । 

আস্তে আস্তে মধু সেরে উঠতে লাগল । বাড়ীর সকল 
রকমের স্তবিধা ও মায়ের করণীঝরা ন্নেহে সে একটু একটু 
করে আ'রাগোর মুখ দেখতে লাগল, আস্তে আস্তে চঙ্গাফেরাও 
করতে থাকে সে' আদান মনে আছে আমরা একজে দীর্ঘ পথ 
অতিক্রম করতৃম পদব্রজে শুধুমাত্র ভ্রমণমানসে । এই ভ্রমণপর্য 
আমরা একটি প্রবচনে অভিহিত কর্তুম--পরস্পরকে প্রায়ই 
বলভুম-চল জীবনটা দেখে আসা যাক। রাচী মেন রোড ধরে 
অনেক দূর এগিয়ে ফেতুম-_এই জীবন” দেখতে, তাঁকে খুঁজে 
বান করতে, তাকে বরণ করতে, তাকে প্রণাম করতে । চিকিৎসকদের 
দরবার থেকে উপদেশ এল জলবায়ু পরিবর্তনের দরকার দাজিলিউ 
যাওয়াই আমাদের স্থির হল, এই প্রসঙ্গে একটি বিষয়ে উল্লেখ না 
করা অতাস্ত অন্যায় তবে আমার পক্ষে সেটি হচ্ছে কুচবিহারের 
মহানাণী ( বর্তমানের মহারাজ মাত! ) ইন্দিরা দেবী বাবার অনুরোধে 
সানন্দে তাদের দাঁজিলিউ-এর বাড়ীটি আমাদের বাস করতে দিষে- 
চিলেন, এ ব্যাপারে তীর সাহাষ্য বিশ্লেষ ভাবে শ্বরণীয়। ইন্দিরা 
দেবীর সঙ্গেও আমাদের আত্মীয়তার যোগস্ত্রও অবিচ্ছেত্ত। 
বড়পিসিমার তিনি পুত্রবধূ সেদিক দিয়ে তিনি আমার বৌঠান। 
দাজিলিউএ স্বাস্থ্যের দিক থেকে আমরা প্রভূত উপকার পেলুম। 
বুল পরিমাণে উদ্ধার হল আমাদের হৃতস্বাস্থ্;, সত্যি খুব ভাল 
লেগেছিল দাঞ্জিলিউকে সেই সময়ে । আমাদের সঙ্গে আমার মাও 
গিয়েছিলেন । দাঁজিলিও থেকে আবার জামরা রণচীতে এলুম। 
একরকম মেই থেকেই আমাদের জীবনে জাবার লাগল স্বাভাবিকতার 
লক পরশ | আমাদের দ্বৈত জীবনধারা স্বাভাবিকতার কূল ধৌঁষে 
য়ে চলতে লাগল । আমাদের জীষনের উপর ' জগ্বাতীবিফতার 
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স্পর্শগুলি একে একে যেতে লাগল মিজিয়ে। অবগ্ত সম্রোগমুদ্ধ 
বললে হথোঁচিত সাবধানতা সঙ্ভকারেই কাটিয়েছি দিন, অনেকরকম 
স্বাস্থ্য সংক্রান্ত বিধিনিষেধ মেনে । এর পর বিভিন্ন চায়ের আসরে, 
আনন্দোংসবেও পৃর্বর মতই আমর! করেছি ফোগদান। পূজোর 
সময়ে আমার শ্বৃশুরবাডীতে এক বিরাট ব্যাপার । এ সময়টিতে 
অসখ্য লোকের সমাগমে জীবনের সোনার কাঠির স্পর্শ পেয়ে সারা 
বাড়ী বলমলিয়ে উঠত হাসিতে, সৌন্দর্যে, দীপ্তিতে । 

কিছুকাল পরের কথা । মধু আবার কাজে আত্মনিয়োগ করার 
স্বল্প করলে। ১৯৩২এর শেধাশেষি জামসেদপুর ঘুরে আমরা 
কলকাতায় এলুম। ডা: রায় ও ডাঃ মিত্র দ্'জনেই বাধা দিলেন 
মধূকে, সকার! জানালেন যে এ রকম গুকুতর পীড়া থেকে মুক্তিলাভ 
করে এত অল্পকালের মধ্যে এ রকম পরিশ্রম শুরু করা অত্যন্ত 
অসমীচীন। মধু শুন না, কোন বাধাই তাকে আটকে রাখতে 
পারল না, ইষ্ট ই'গুয়ান ফিল্ম কোম্পানীতে সে ষোগ ছিল, একটি 
উহ ছবি ( সেলিমা )র পরিচালনভার সে গ্রহণ করল, এখানে জাশ্র্ষের 
বিষয় যে, এই সহত্র পরিশ্রমের মধ্যে দিয়ে চিকিৎসকদের ছুর্ভাবনা 
বার্থ করে মধুর স্বাস্থা বলতে নেই ক্রমশঃই উন্নত হতে লাগল। 
বিশ্মিত ভলেন চিকিৎসকের দল, পৃথিবীর বুকর উপর আজও এইরক 
কয়েকটি ঘটনার অভিনয় হায় যান বলেই তো সাড়ে তিনলো ॥ 
বছরেরও আগে জগতের বরেখা মহাকবি সেক্সগীয়ারের অমর হৃষটি 
হামলেটের অমর উক্তি--দ্য়ার আর মোর থিঙ্গস ইন হেভেন য্যাণ্ড 
আর্থ দ্তান আর ড্রেস্ট অফ ইন ইওর ফিলসফি_ আজও মানুষের 
মনে বার বার দোলা লাগায়, জাগার আবেদন, আকধণ করে সকল 
দেশের সকল কালের নরনারীর শ্রদ্ধা । 

চৌরঙ্গী প্রসে এখনকার রক্ধী প্রেক্ষাগৃহের কাছে আমর! একটি 
ফ্লাট ভাড়া নিলুম | ছবির কাজের সঙ্গে সঙ্গেই মধশভিনয়ের 
কাজেও এগিয়ে এল মধু । 
সি-এপির গায়ে আবার 
সে বারেকের জন্গে ছুইয়ে 
দিল সোনার কাঠি। 
এম্পায়ার থিয়েটারে 
(এখনকার রক্সী) 
রবীন্দ্রনাথের “ডালিয়া 
দ্বিতীয়বার মঞ্চস্থ হল 
(১৯৩৩)। নায়িকা 
টিনীর চরিত্রটি রূপ 
দেওয়ার তার পড়ল 
আমার উপর | এর মহড়া 
চলত আমার ননদ 
ভারতীয় লোকসভার 
ভূতপূর্ধা সদশ্যা সুষমা 
সেনের পার্ক স্ীটর ফ্ল/াটে 
(ইনি বিখ্যাত ধর্মপ্রচীরক 
ভাই প্রসন্নকুমীর সেনের 
পুত্র স্বনীমধন্ স্বীয় ডটটর 


প্রশান্তকুষার সেনের, 





সাজার 


৩৫৪ 


সহধর্ষিমী ) অভিনয়ের ব্যাপারে তার আগ্রহ ও উৎসাহদানও 

ছিল ধিশেষভাষে প্রণিধানষোগ্য | | 
জীবলের গোড়ার দিকে অধিশ্বরণীয় ঘে ক'টি চরিত্র অভিনয় 
করার সৌভাগা আমার হয়েছে এও ভার মধ্যে একটি। এই 
চরিত্রটি অভিনয়ের সময় রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং অভিনয়শিক্ষা দিয়ে 
. আমাকে ধন্ত করেছেন। এই শিক্ষাদান চলত জোড়াস্সাকোয় কিংব! 
জগঘধিখ্যাত পরিসংখ্যানবিদ ডরীর প্রশাস্তচন্্র মহলানবীশের 
ব্রাহনগরের বাঁগানৰাড়ীতে । আমার ন'পিসীমা স্বগাঁয়া মণিকা 
মহলানবীশ (স্মপ্রসিদ্ধ অধ্যাপক স্বীয় সুবোধচন্দ্র মহলানবীশের 
সহধমিণী ) ছিলেন প্রশাস্তচন্রের আপন জ্যাঠাইমা । মহড়ায় 
'আমার সঙ্গে বাব! ও মধু ফেতেন। আমার অপীম সৌভাগ্য যে 
রবীন্দ্রনাথ আমার আছ্ভনয়ে এততুর তৃপ্তিলাভ করেছিলেন ষে 
কেবলমাত্র উদ্বোধন রজনী ছাড়! অন্যান্য সব কটি ( মোট তিনটি) 
প্রদর্শনীও ধন্য হয়েছিল তার পুণ্য পদস্পর্শে। প্রথম রজনীর 
অভিনয় *শেষ হবার পর কবিগুরুর কাছ থেকে আহ্বান এল। 
কবিগুরুর আহ্বান পাওয়া অভাবনীয় গৌরবের পরিচায়ক বলেই বোঁধ 
হয় সেদিনকার সেই আহবান আমার স্নীয়ুতে ম্বাধুত বিদ্যুতের মত 
পুলগক-বোমাঞ্চ বয়ে গেল। আমার কাছে ডালিয়ার অভিনয় সম্বন্ধীয় 
পুস্তিকীকীরে একটি বিবরণী ছিল, সেই পুস্তিকীর মুখপত্রে 
? রবীন্দ্রনাথের একটি পূর্ণ-পৃষ্ঠা আলেখ্য মুদ্রিত ছিল, সেই মুদ্রিত 
আলেখ্যের গায়ে সন্ধেহে রবীন্দ্রনাথ লিখে দিলেন “সাধনাকে, আমার 
আশীর্ধাদের সঙ্গে । আমি আনন্দিত” | তাঁর পর এই জীবনটার উপর 
দিয়ে কত ঘটনা-হুর্ঘটনাঁর বন্যাই তো বয়ে গেল, কত কিছুর হ'ল 
ওলোট-পালোট, এদিক-ওদিক, পরিবর্তন, কত বিভিন্ন ধারায় জীবনের 
রদী বয়ে গেলে তা সত্বেও আজও আমি সযত্বে শিরোধার্য করে রক্ষা 
করে আসছি দেবতার প্রসাদী ফুলের মত সেই লেখাটি যার তুল্য 
নেই,"ষার সমীন নেই, ষার দ্বিতীয় নেই । [ ক্রমশঃ । 
অন্ভুবাদ £ কল্যাণাক্ষ বন্দ্যোপাধ্যায় 


স্র্যতোরণ 


বাঙলা দেশের ভাম্বরদের জীবনকাহিনী সেই সঙ্গে আধুনিক 
গৃহসমত্যা সমহ্থিত এক সুদীর্ঘায়তন ছায়াচিত্র | বাঙলা দেশের 
তাস্কর্যবিদ্ভার সঙ্গে অনেকেরই পরিচয় গাঢ় কিন্তু ভাঙ্করদের জীবনের 
খুটিনাটি সম্বন্ধে অনেকেরই জ্ঞানের অভাব । সোমনাথ কৃতী ছাত্র, 
কর্তৃপক্ষের দলাদলির যূপকাষ্ঠে সে “হয় বলি ফলে তার চরম পরীক্ষার 
অভিজ্ঞানপত্র লাভে সে হয় বঞ্চিত। এমনি সময়ে সে সংস্পর্শে 
আমে অসাধারণ প্রতিভাবান ভাঙ্কর বিপ্রদীসের | ধার অনন্রসাধারণ 
নৈপুণ্য সাধারণে বুঝতে পারে না যে জন্যে সাধারণ লেকের 
সহান্ুভৃতি থেকে তিনি বঞ্চিত। নিঃসঙ্গ বিপ্রদাসের সংস্পর্শে 
আসে সোমনাথ, বিপ্রদদাসের অআভিনবত্ধ মুগ্ধ করে সোমনাথকে, 
যে অভিনবত্ব শুধু ভ্ভীর কর্মের মধ্যেই সীমাবদ্ধ নয় তীর ব্যক্তিগত 
জীবনের চলা-ফেরা হাসা-কাদার মধ্যেও | হঠাৎ আকশ্মিক ভাবে 
অত্যল্পকালের মধ্যেই দেহাস্ত ঘটে বিপ্রদ্দাসের । সোমনাথকে জন্নের 
জন্মে এক; কারখানায় শ্রমিকের কাজ নিতে হয় যে কারখানার 
মালিক কিঃ চ্যাটার্জী, ধার লেখিকা কন্তা জনীতাকে বস্তির মধ্যে 
ইভপে্ব এক দুর্যৃতে্র হাত থেকে বাঁচিয়েছিল সোমনাথ, কারখানায় 


[ ২য় খণ্ড, ২য় লখ্যা 


দু'জনের দেখা হয় জাবার স্বভাবন্ুলভ বিরোধও বাঁধে । এই সময় 
ভাগোষ সহায়ভার় সোমনাথ বছরের শ্রেঠ ভাক্করশিল্পী নির্বাচিত 
হওয়ায় প্রবাণ্ত ভাবে সে সন্বধিত ভ'ল বিঞ্রাদাসের ব্থু 
শ্িবশঙ্করের প্রচেষ্টায়, এইখানে অনীতা জানতে পারল সোমনাঁথের 
প্রকৃত পার্চয় । কিছুকাল পরে মিঃ চা।টাজাঁর ভাগ্যবিপর্যয় ঘটতে 
থাকে তার পমস্ত মম্পাত্ত স্বাসু অধিকারভুক্ত করেন বাজাশখর নামধারী 
এক বিচিত্তপুকষ । বস্তীতে তার জন্ম, (মিঃ চ্যাটাজী যে বস্তির 
মালিক ) তীর মায়ের মুত হয় মালিকের কর্মচারীর অত্যাচারে সেই 
অত্যাচারের প্রতিশোধ নিতে তিনি হলেন বদ্ধপরিকর, মিঃ চ্যাটাজীর 
সমস্ত সম্পত্তি নিজের অধীনে এনে প্রস্তাব করলেন সব কিছু 
তাকে ফিরিয়ে দিতে পারেন যদি অনীতা তাকে বিয়ে করতে বাজী 
হয়। বাঁবার সম্মানের দিকে লক্ষ্য রেখেই অনীত! বাজী হয় এবং 
তার প্রস্তাবান্ুুষায়ী রাজশেখবও সম্মত হন তাঁর কল্পনার বাস্তব কূপ 
দিতে, অনীতাঁর কল্পনা ছিল যে এক বিশতল! অট্টালিকা নির্মাণ 
করে বস্তীবাসীদের ভীলভাবে আলো-বাঁতাসের মধ্যে বাস করার 
সুযোগ করে দেবে । বাজশেখর এর নিাণের ব্যমুভার গ্রহণ করে 
নির্মাণকার্ধের ভার দিলেন সোমনাথের উপর | এ দিকে ভনীতা 
সৌমনাথের প্রতি আকৃষ্টা হয়ে ওঠে ধীরে ধীরে এ ঘটন। রাঁজশেখরের 
চোখ এড়ীতে পারে না কিন্ত অনীতার অন্তরের আবেদনের কোন সাডাই 
পাওয়া যায় না সোমনাথের কাছ থেকে | রাজশেখর নিজের বিবাহের 
দিনও স্থির করে ফেলল অনীতাও সোমনাথকে পাবার জন্থে মরিস! হয়ে 
উঠল। এহেন অবস্থায় “হৃর্যতোরণকে অসমাপ্ত অবস্থায় রেখেই 
সোমনাথ দূরে সরে গিয়ে একটি চাকরি বেছে নিল। হ্ুর্ধতৌরণের 
নির্দাণের দায়িত্ব সে দিয়ে গেল সহপাঠী বন্ধু সব্রতকে। সুব্রত নানাভাবে 
মৌমনাথের কাছে উপকারী কিন্ধু চিরকাল অপরের সামনে সে 
করেছে অস্বীকার বে 'তার কর্মকৃতিত্বের জন্তে অজিত স্রনাম ন্যায়ুত: 
মোমনাথের প্রাপ্য । স্ত্রত অতাস্ত অর্থপিশাচ, অর্থের লালসায় 
কোন কর্মই তার অসাধ্য নয়; মি: চ্যাটাজীর প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে সে 
ছিল গভীরভাবে যুক্ত তার প্রতিষ্ঠানের কলঙ্কের জন্যেও সেই দায়ী। 
কর্সাহ্বেষী বিপন্ন সুত্রতকেই শেষ অবধি সোমনাথ দিল হৃর্যতোরণ 
গঠনের ভাব কিন্তু ব্রত তার স্বপ্নকে সংবাদপত্রের বাঙ্গের খোরাক 
করে তুলল স্ুর্যতৌরণ বা হল ত! দেখে তাকে পশুশালাই বলা 
যায়। জনীতা ফিরিয়ে আনল সোমনাথকে । সোমনাথ নিজের হাতে 
ধ্বংদ করল স্থর্বতোরণকে | থানায় গিয়ে সে করল আত্মসমর্পণ, বিচারে 
কোন মাইনজ্ঞের সাহাষ্য না নিয়েই সে প্রমাণ করল সে নিদেীষী, 
বিচারক তাঁকে মুক্তি দিলেন । রাজশেখর সেই দিনই তার সঙ্গে 
অনীতার বিবাহোং্মবে যোগদানের জন্যে আমন্ত্রণ জানিয়ে গেলেন 
সোমনাথকে । সোমনাথ ও অনীতা| দুজনেই রাঁজশেখরের প্রাসাদতুল্য 
অটালিকায় পৌছে দেখল রাক্তশেখর আত্মহত্যা করেছেন এবং 
মৃত্যুকালীন জবানবন্দীতে তিনি স্বীকার করে গেছেন ষে পয়সায় সব 
পাওয়া যায়, খালি পাওয়া যায় না মন। মৃত্যু দিয়ে তিনি অনীতা 
সোমনীথের মিলনের বাধা অপসারণ করে দিয়ে গলেন। নতুন করে 
গড়ে উঠল হৃধতোরণ। সফল হল অনীতার সমস্ত কল্পনা। অনীত! 
সোমনাথ ছুজনে শ্রদ্ধা জানাতে থাকে রাজশেখরের আত্মার উদ্দেশে। 
এই কাহিনী । গল্পটি লিখেছেন গীতিকার গোৌরীপ্রসন্ 
মজুমদার, পরিচালন! করেছেন-অগরদৃত, সঙ্গীত পরিচালনা করেছেন 


৩৭শ বর্ষ-অগ্রহায়ণ। ১৩৬৫ ] 
হেমন্ত মুখোপাধ্যায় । অভিনয়াংশে প্রধান ভূমিকায় আছেন বিক'শ 
রায়, উত্তমকুমীর ও স্থচিত্রা সেন । বিশিষ্ট ভূমিকাগুলি বূপ দিয়েছেন 
ছবি বিশ্বাস) কমল মিত্র, কালী বন্দোপাধ্যায়, অনিতবরণ-__-এব| 
ছাড়াও শিশির বটব্যাল, বীবেশ্বর সেন, গঙ্গাঁপদ বন্ধু, মিহির ভটটাচাধ্য, 
শিশির মিত্র, গৌর সী. সলিল দত্ব, দেবেন বন্দোপাধ্যায়, ধীরাজ দাস, 
শৈলেন মুখোপাধ্যায়, শ্রীতি মজুমদার, ভানু বন্দোপাধ্যায়, জহর রায়, 
তুলপী চক্রবর্তী, শ্রীমান দীপক, শোভ! সেন, কবিতা রায়, কমলা 
অধিকারী প্রমুখ শিল্পিবর্গ ভূমিকালিপি সমৃদ্ধ করেছেন । 


রি 


মর্মবাণী 


এঁতিহামিক গবেষককে কেন্দ্র করে গল্পটি লেখা । একটি কৃতী ছাত্র 
এম-এ পাশ করে এঁতিহাসিক গবেষণায় আত্মনিয়োগ করার ফলে ষে 
ভীষণ পরিণতি তার জীবনে দেখ! দিল-_-সেই ভাবধাবায় হর্মবাণীর 
গল্পাশ রচিত | 

বরুণ ভালভাবে পাশ করার পর গিশরীয় ইতিহাস নিয়ে গবেষণা 
করার সময় এক রাজকন্যার কাহিনী তাঁকে বিশেষভাবে আকৃষ্ট করে-_-এই 
বিষয়ের মধো পৃরোপুপ্িভীবে নিজের চিন্তাধারাকে আবদ্ধ রাখার ফলে 
তার ধারণা জন্মীয়ু যে সেই রাঁজকুমারীর জীবন-নায়ক | এ হেন অবস্থায় 
তার বিবাহ হয় ঘটনাচক্রে, দেখা গেল ষে নবব্ধ অরুণার আকৃতি ভুবন্ধ 
ভিন হাজার বছর আগেকার বাজকন্তর মত । অন্ধ স্েছে বীভৃত 
হতে বরুণের মা তার চিকিংসা ভীলভাবে করতে দিতে চান নাঁ- 
অরুণা পিরালয়ে ফিবে ধেতে চায় কিন্ত তার বাবা তাকে বোবাঁলেন 


৩৫৪ 


পক্ভিসেবাই নানীর জীবনে ভ্রঠতঞ কর্তব্য । বরণে মানলিক অবস্থা" 
যখন ক্রমশঃই ভয়াল হয়ে উঠতে লাগল তখন তার পরিচর্ধীর জন্তে 
এক নার্পএল। বরুণের পাগলামি কিন্ত যা কিছু অরুণাকে কেন্দু 
করেই--মাকে সে মা বলেজানছে, বোনকে বে'ন বলে জানছে-_ 
তাদের সামনে তার অভিব্যক্তি বিংশ শতাব্দীনুলত, কিন্তু অরণাকে 
দেখেই তার মন-প্রাণ ধ্যান ধারণা সব কিছু পিছিয়ে যায় সিন হাজার 
বছরে। বরুণকে শা রাখার জন্যে অকণাও অ'বকল মিশীয় 
রাজকল্পার অভিনয় করে, এবং তাতে সত্যি বরুণ শাস্তও থাকে এবং 


_অরুণার অত্যন্ত বাধ্য থাকে, তাকে ছাড় এক মুহুর্ভও চলে না 


বরুণের। কিন্তু এভাবে তো সার। জীবন কাটানো যায় না 
নার্স অকণাকে বোঁঝাঙ্গ যে কি পাঁপের জন্তে এই অস্বাভীবিক পরিবেশে 
অরুণ! নিজের জীবন আন্ততি দেবে-_-অকণাকে এই অন্বাভাবিক 
অবস্থা থেকে মুক্তিলীভের উপদেশ দেওয়ায় নার্স কর্মচাত হয়, অবশেষে 
একদিন অনস্তোপায় হয়ে অরুণ গৃহ ত্যাগ করে সেই নার্সেরই আশ্রমে 
বায় এবং এ বিদ্যা আয়ত্তে এনে নিজেও হাসপাতালের নার্সের 
শ্রেণীভুক্ত হয়| এপ্রিকে উপায়াস্তর ন। দেখে ( অনিচ্ছাসত্বেও বল! যেতে 
পারে) বরুণের মা রাজী হলেন বরণের মস্তিষ্কে অন্্রচালনার সম্মতি দিতে 
এবং তদন্থুকপ কাজও হমু লাফল্যের সঙ্গে । হাদপাতাঁলে এক. মৃত রোগীর 
উদোশে তাঁর সহধমিণীর বিলাপ শুনে অক্ণ! বুঝ- শারে যে স্বামী ছাড়া 
নারীর দ্বিতীমু গতি নেই | বকুণের আগ্ত্রাপচারের সংবাদও তার 
কানে আমে । অবিলম্বে সে কীকের হাসপাতাল অতিমুখে যাত্রা 
করে । সর্বশেষে ব্যাধিযুক্ত বরুণেস সঙ্গে তার বন-বাঞ্ছিত মধুমিলনে 


47777 মাসিক বন্ুমতীর এজেন্ট চাই ॥---7 


মাসিক বস্ুমতীর বহুল প্রচার আজ দেশ হইতে দেশাস্তরে বিস্তৃত। এই পত্রিকার ব্যাপক প্রচার আমাদের 


| 


| 


| 
1 
ূ 


। সনদয় পৃষ্ঠপোষক, পাঠক-পাঠিকা, গ্রাহক-গ্রাহিকা ও এজেন্টগণের সহযোগিতা ভিন্ন সম্ভব হইত না। সমগ্র 
ভারতবর্ষে মাসিক বস্ুমতীর অগণিত ও অসংখ্য গ্রাহক-গ্রাহিকা থাকা সতেও স্থানীয় বাসিন্দাদের সুবিধার 
।জন্ক আমরা নিম্নলিখিত স্থানসমূহে নূতন এজেন্ট চাই। সর্তাবলী পত্রালাপে জ্ঞাতব্য । স্থানসমূহের নাম 


| 

লি ুরছুয়ার, কানপুর, কণ্টাই, কাঁটোয়া, কটক, গৌহাটি, জব্বলপুব, ডিগবয়, দুর্গাপুর, 
নাগপুর, পুরী, পাটনা, বাগডোগরা, মল্‌ জংশন, রামগড়, রায়গঞ্জ, সাসারাম, অম্তসর, 
উপ ওয়ালটেয়ার, কোডারমা, কারমাটার, গোমো, চিন্কালেক, জসিডি, দেরাছুন, 


দা্জিলিং, ডেরিআনসন, বোলপুর, মা, মাদ্রীজ, সাহারানপুর, সিমলা, রায়গড় (মধযপরদেশ)। 


পত্রীলাপ করুন 
॥ প্রচার বিভাগ ॥। 


॥ মাসিক বন্থুমতী ॥ 


কলিকাতা--১২ 


টি 22425525525585551-2552522274442484 শপপসপিা সাল পাপা 





৩৫৬ - ছাপিক “বন্ছুনতী | ২ খ৬, ২ সংখ্যা 


ইবিটির সমাস্থি । গল্পটি লিখেছেন মলেজ ক্টাচার্ধ, সংলীপ-যোজন। 
করেছেন প্রশস্ত চৌধুর, সুর সংযোগ করেছেন জ্ঞানপ্রকাশ ঘোষ। 
শ্রশীল মন্ধুমদীর পরিচালিত এই ছবিটির নীয়ক-নায়িকার ভূমিকায় 
দেখা দিয়েছেন অসীমকুমীর ও সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায় । অপরাপর 
ভূমিকাগুলিতে অভিনয় করেছেন ছবি বিশ্বাস, কান্থ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
মিহির ভট্টাচার্য, অন্থপকুমার, ডাঃ হরেন, দিলীপ দে, দিলীপ রীয়, 
অশোক সরকার, চন্দ্রা দেবী, ছায়া দেবী, মঞ্চু দে, জ্তপ্রিয়া চৌধুরী, 
নীল! পাল, সুত্রতা সেন, সুদীগ্তা রায়, রাজলক্্ী, শান্তা দেবী, সীমা 
প্রভৃতি খ্যাতনামা ও খ্যাতনাস্্ী শিল্পিবৃন্দ | 


ধূমকেতু 

বাঙঙ্গাদেশে আঅপরাধাত্মক ছবি তোলার ব্যাপারে অধিকাংশ 
ক্ষেত্রেই প্রাসাজকবর্গকে উদাসীন দেখা যায়--অথচ বোম্বাই 
একের পর এক অপরাধতত্ব সম্বলিত ছবি উপহার দিয়ে বাজার 
মাত করে চলেছে অবশ্য কচিবান এবং সুবোচ্ধা দর্শকসাধারণ 
তথাকথিত ছবিগুলিকে মোটের উপর ছবি বলেই জাখ্যাত করবেন 
কিন! সেবিষয়ে ঘোরতর সন্দেভের অবকাশ আছে । বাগলাদেশের 
দর্শক সাধারণের একটি আকাহ্া পুর্ণ করল ধুমকেতু, বাঙলাদেশ 
আবার আর একখানি অপরাধমূলক চিত্র উপহার পেল গৌরাঙ্গপ্রসাদ 
বন্দুর কাছ থেকে | দশ বছর আগে এদেরই উপহার 'কালোছায়া" 
বাঙলাদেশের চলচ্চিত্রের একটি বদ্ধঘ্ধার থুলে দিয়েছে বললেও 
আঅতিশয়োক্তি হয় না । 

ছবিটিতে একটির পর একটি হত্যাকাণ্ড ঘটে যাচ্ছে--প্রত্যেক 
হত্যাকাণ্ডের মূলে “ধৃমকেতু" নামধারী এক অজানা লোক । অবসর- 
প্রাপ্ত পুলিশ কমিশনার মিঃ চ্যাটাজী'র কন্যার প্রেমাসক্ত গোয়েন্দা 
স্ুরখের উপর ভার পড়ল ধুমকেতৃ-রহস্তের সমাধান করবার, কিন্ 
কোন হত্যাকাণ্ডই বাধা দিতে পারে না স্ুরথ কিংবা পুলিশের অন্ত 
কেউ। শেব হত্যাকাণ্ডের পর জানা গেল যে ধূমকেতু আর কেউ 
নয় স্বয়ং ভূত্তপূর্ব পুলিশ কমিশনার মিঃ চ্যাটাজী। ধরা পড়ার 
পরমুহুর্তেই এবং আত্মহত্যা করে গ্রেপ্তারী পরোয়ানাকে ক্কাকি 
দেওয়ার পূর্বমুহ্র্তেই তিনি স্বীকার করে যাঁন যে এমন বন্ধ 
অপরাধী আছে যাদের অপরাধ প্রমাণিত হওয়া সত্বেও আইন 
তাদের দণ্ড দিতে অক্ষম । আইনকে সেদিক দিয়ে করামুত্ত করে 
তারা বেশ সম্মীনের সঙ্গেই সমাজে বিচরণ করে| পুলিশ কমিশনার 
হিসেবে আইন অতিক্রম করা এর পক্ষে সম্ভব ছিল না-_তাই 





এই অগিমূল্যের দিনে আত্মীয়-স্বজন বন্ছু-বান্ধবীর কাছে 
গাধাজিকত! রক্ষা করা যেন এক ছুব্বিবহ বোঝা! বহনের সামিল 
হয়ে ধীড়িয়েছে। অথচ মানুষের সঙ্গে মানুষের মৈত্রী, প্রেম, শ্রীতি, 
শ্রেহ আর ভক্তির সম্পর্ক বজায় না রাখিলে চলে না। কারও 
উপনঘ়নে, কিংবা অগ্মদিনে, কারও শুভ-বিবাছে কিংবা! বিবাহ 


বাধিকীতে, নয়তো কারও কোন কৃতকাধ্যতায় জাপনি “মাসিক 


বন্থমন্তী' উপহার দিতে পারেন অতি সহজে । একবার মাত্র উপহার 
দিলে, সারা বছর ধ'য়ে তার শ্বৃ্ডি বহন করতে পারে একমাত্র 


শুভ-দিনে মাসিক বন্ুমতী উপহার দিন 


অবসর গ্রহণ করে এদের ধ্ষংস করে পৃথিবীকে কয়েকটি নরপিশাচেঃ 
ভার বহন করার দায়িত্ব ' থেকে মুক্তি দিতে কৃতসঙ্কল্প হন । 

মোটাঙ্জটি গল্পের সারাংশ এই । ছবিটি পরিচালনাও করেছে 
স্বয়. গৌরাঙ্গপ্রসাদ বন্থু। পুলিশ কমিশনারের ভূমিকায় দেখ 
দিয়েছেন ছবি বিশ্বাস। নাযক-নাস্িকার ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়েছেন 
অসিতবরণ ও সবিতা চট্টোপাধ্যায় (বর্তমানে বনু )। এরা ব্যতীত 
অস্ান্ত ভূমিকাগুলিতে অভিনয় করেছেন ধীরাজ ভ্টাচাধ্য, পাহাড় 
সান্সাল, নীতীশ মুখোপাধ্যায়, অজিত বশ্যোপাধ্যায়, মিহির ভট্টাচার্য, 
শিশির মিত্র, জহর রায় নবদীপ হালদার, শাম লাহা, বাণীবাবু, 
ধীরাজ দাস, ম্ুনীত সুখোপাধ্যায়, সরল মুখোপাধ্যায় গীতা সিং 
শিবানী মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি । 


রঙ্গপট প্রসঙ্গে 


শরৎচন্দ্রের লেখনীধন্য “ছবির চিত্রনাট্য রচনী করেছেন 
নৃপেন্্কুষ। চট্টোপাধ্যায়” নীরেন লাহিড়ী পরিচালিত এই ছবিতে 
অবতীর্ণ হচ্ছেন ছবি বিশ্বাস, বিকাশ রায়, আমীষকুমাঁর, নূপতি 
চটোপাধ্যায়, শ্তাম লাহা, ভান চট্টোপাধ্যায়, মালা সিনহা, নিভাননী 
দেবী, অপর্ণা দেবী প্রভাতি । * * প্রফুল্ল চক্রবর্তীর পরিচাঁলনীধীনে 
"গলি থেকে রাজপথ” এর চিত্রব্ষপ গড়ে উঠছে । দীনেন গুপ্তের 
আলোক-চিত্রায়ণের মাধ্যমে ছবিটিতে ফেখতে পাওয়া ষাবে ছবি বিশ্বীস। 
উত্তমকৃমার, অনুপকূমার, জহর রায়, নৃপতি চট্টোপাধ্যায়, তুলসী 
চক্রবতী!"এবং সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতির অভিনম্ু | * * “ভ্রীরাধার 
মান* ছবিটিকে পরিচালক বংশী আশের আগামী অবদান বলে ধর! 
যেতে পারে। সুর সংযোগের ভার নিয়েছেন রখীন ঘোষ। 
অভিনয়ের জন্ত নির্বাচিত হয়েছেন মহেন্দ্র গুপ্ত, নীতীশ মুখোপাধ্যায়, 
নবকুমার, বিশ্বজিৎ চট্টোপাধ্যায়, প্রৰীরকুমার পাল্লা দেবী, গীতা 
সিং, ভারতী রায়। মিতা চট্টোপাধ্য।য় ইত্যাদি শিল্পিবৃন্দ | * + 
নবরত্বকৃত চিত্রনাট্য অনুসারে “দেবহি নারদের সংসার” চিত্রকাহিনীটি 
পরিচালিত করছেন পঞ্চভৃত | রূপায়ণে থাকছেন ছবি বিশ্বাম। 
নীতীশ মুখোপাধ্যায়, তুলসী লাহিড়ী, জহর রায়, তুলসী চক্রবর্তী, 
হরিধন মুখোপাধ্যায়, নবত্বীপ হালদার, নৃপতি চট্টোপাধ্যায়, রঞ্জিং 
রায় পশুপতি কুণড, মিন্ট দাশগুপ্ত, প্রভা দেবী, মায়া দেবী, 
রাণী দেবী প্রমুখ অভিনয়শিল্পীরা । সঙ্গীত পরিচালক হিসেবে 
দেখ! যাবে স্রখ্যাত আুরকার দুর্গা সেনকে । 
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মাসিক বস্ুমেতী।' এই উপহারের জন্য স্রদৃশ্য আবরণের ব্যবসথ 
আছে। আপনি শুধু নাম ঠিকানা! টাকা পাঠিয়েই খালাস। 
প্রদত্ত ঠিকানায় প্রতি মাসে পত্রিকা পাঠানোর ভার আমাদের। 
জামাদের পাঠক-পাঠিকা জেনে খুশী হবেন, সম্প্রতি বেশ কয়েক 
শত এই ধরণের গ্রাহক-গ্রাহিকা জামর| লাভ করেছি এবং এখনও 
করছি। আশ! করি, ভবিষ্যতে এই সংখ্যা উত্তধোত্তর বৃদ্ধি হবে। 
এই বিষয়ে যে-কোন জ্ঞাতব্যেষ জন্ত লিখুন--গ্রচার বিভাগ 
মাসিক বন্ুষততী । কলিকাতা । 


তবে কি হইৰে? 

£তজ যদি জেনারল আইউব খা! জন্মুকাম্মীর-লাঁক অধিকার 
করিবার প্রস্তাৰ করেন খালের জলের সমস্যার মীমাংসার 
সঙ্গে পাকিস্তানের এ সব ভাগ করিবার প্রস্তাবের মীমাংসা! হইবে 
তবে'কি পণ্ডিত জওহরলাল নেহক তাহাতেও সম্মত হইবেন না? 
আনামে ও পশ্চিম বঙ্গে ভারত সরকার ষে ক্লৈব্যের পরিচয় দিয়াছেন, 
তীহাই ষে পাকিস্তানের সাহস ছুংলাহমে পরিণত করিতে সাহাধা 
করে নাই, তাহাই বা কে বলিতে পারে? পঞ্ঙিত জওহরলাল 
বদি আসামে ও পশ্চিমবঙ্গে দৃঢ়তার পরিচায়ক নীতি অবলম্বন 
করিতেন, তবেই পাকিস্তান সংবত হইত। কিন্তু তিনি 
তাহা করেন নাই; কেন করেন নাই তাহা বুঝিতে পারা যায় 
না। এ দিকে একটি বিষষের প্রতি আমর! ভারত সরকারের 
দুটি আকৃষ্ট করা প্রয়োজন মনে করি। পূর্ব পাকিস্তানে 
অর্থা২ গূর্ববঙ্গে পাকিস্তানের সামরিক শাসনের বিরুদ্ধে 
বিদ্বোহ ঘোধিত হইতে পারে অর্থাৎ পূর্ব পাকিস্তানের জনগণ 
পাকিস্তানের বর্তমান সামবিক শাসন ধুলিসাৎ করিবার চেষ্টা 
করিতে পারে এই আশঙ্কায় নীকি পশ্চিম পাকিস্তান হইতে পূর্ব 
পাকিস্তানে সেনাবল প্রেরণ করা ভইতেছে। পূর্ব পাকিস্তানে 
গণবিংদ্রাহের সম্ভাবনা পুর্বে শুনা যায় নাই। পণ্ডিত জওহরলাল 
নেহকই স্বীকার করিয়াছেন পাকিস্তানের সমরসজ্জা ভারতের পক্ষে 
আশঙ্কার কারণ কেহ কেহ মনে করেন, পাকিস্তান আমেরিকার 
নিকট হইতে ষে সমর সরঞ্জাম সাতাঁষা লইতেছে, তাা প্রচুর এবং 
তাহা ভারতের বিরুদ্ধে প্রযুক্ত হইবারই সম্ভাবনা । আজ কি পণ্ডিত 
জওহনলাল ও ভীভার মন্ত্রিমগ্ল মনে করিবেন যে এমনও হইতে পারে 
যে, গণবিপ্রবের নামে পুব্ৰ পাকিস্তানে যে সমরসজ্জা হইতেছে, তাহা 

ভারতের প্রতি প্রযুক্ত হইতেও পারে ?” 


-টৈনিক বন্ুমতী 


সতর্ক দৃষ্টি প্রয়োজন 


'গত কয়েকদিন হইতে এই মর্মে সংবাদ প্রচ।রিত হইতেছে ফে, 
সামরিক শাসনের বিরুদ্ধে পূর্ব পাঁকিস্থানে ব্যাপক বিদ্রোহের সম্ভাবনা 
নাকি আসন্নপ্রায়। সংবাদে ঈহাও প্রকাশ ষে, সম্ভাব্য সে বিদ্রোহ 
দমন করিবার জন্য করাচীর কেন্দ্রীয় শাসন কতৃপক্ষ মার্কিণ আন্্রশস্ে 
সজ্জিত সৈম্যদল পূর্ব পাকিস্থানে প্রেরণ করিয়াছেন এবং সৈল্য ও 
সাজপরঞ্জামবাহী সেই সব জাহাজ *পাকিস্থানী নৌবহরের প্রহরাধীনে 
ট্টগ্রামে আসিয়া পৌছিয়াছে। কেবল তাহাই নয়, তেজগা ও 
কুমিল্লার এক স্কবোয়াড়ন করিয়া জঙ্গী বিমানও নাকি মোতায়েন 
রাখা হইয়াছে । সৈন্য ও সাজসরগ্রাম চল।চল সম্বন্ধীয় সংবাদ যদি 
সত্য হয়, তাহা হইলে তাহার অর্থ ও তাৎপর্য অন্য দৃষ্টিকোণ হইতেও 
অহধাবন কর! প্রয়োজন । পূর্ব পাকিস্থানের তথাকথিত বিদ্রোহ 
প্রচেষ্টা পাকিস্থানের নিজন্ব ঘরোয়া ব্যাপার, কাজেই সে সম্বন্ধে 
আমাদের কিছু বলিবার নাই। কিন্তু ভাবিয়া দেখা দরকার, পুর 
পাকিস্ানে যদি সৈন্তদল ও সমরসভ্ভাঁর সত্যই আসিয়া পৌছাইয়া 
থাকে তাহা কি নিছক আভ্যন্তরীণ বিদ্রোহ দমনের উদ্দেস্টে, না 
তাহার পশ্চাতে জন্ত কোন সামরিক ছুরভিসদ্ধি লুকায়িত আছে? 
মধাদে যে সমরায়োজনের কথা বলা হইয়াছে ভাহা! বদি সত্য হয় 
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তাহা হইলে ব্যাপক এই সমরপ্রম্ততি বিপ্রোহ দমনের উদ্দেস্টে 
গড়িয়া তোলা হইতেছে কি না তাহ! ভাবিয়! দেখিতে হইবে। 
হইতে পারে ইহার লক্ষ্য হয়তো ভারত, সম্ভাবিত বি্রোহের জনর়ৰ 
রটনা করিয়া তাহারই অন্তরালে ভারতবিরোধী এই সমর-প্রন্তুতি 
গড়িয়া তোলা হইতেছে-_অস্তত: একপ সিদ্ধান্তে কেহ বদি আসিয়া 
উপনীত হন, তাহা হইলে সে সিদ্ধান্ত কি একেবারে অসঙ্গত হইবে? 
মায়াবী আয়ুব খাঁর গতিবিধি বিশেষ সতর্কতার সহিত পর্যষেক্ষণ করা 
আবশ্তুক ৷” 

_-আনন্দবাজার পত্রিকা । 

অর্থ ও ব্যবসা 


“ভারতবর্ষ দরিত্র দেশ, এখানে শতকরা ৮* জনেরও বেন 
লোক দাঁরদ্র ও নিশ্ববিত্ত শ্রেণীভুক্ত । বাক্যের বা ছুর্দিনের জন্ম 
নিজের চেষ্টা দ্বারা নিয়মিতভাবে কিছু সঞ্চয় করা ইহাদের পক্ষে 
প্রায় ছু'সাধ্য। বে সব প্রতিষ্ঠানে বাধ্যতামূলক প্রভিডেন্ট ফাগু 
আছে, সেখানে কমী হত অভাবগ্রস্তই হউক ন! কেন--মাঁসের শেষে 
বেতনের একটা অংশ দুদিনের জন্ত জমা হইয়া থাকে ; এবং 
মালিকের চাদায় উহা ডবল হইয়৷ জ্জাড়ায়। কিন্তু যে সব স্থানে 
তাহা নাই সেখ।নে সতত অভাবের জঙ্ সাধারণ কর্মীর পক্ষে স্বেচ্ছায় 
কিছু সঞ্চয় কর! অত্যন্ত কষ্টকর হইয়া উঠে। অন্তদিকে ঠিকা মন্ত্র, 
চাষী, রিক্সাওয়ালা, নৌকার মাঝিমাল্লা, দোকানের কর্মচারী, ছোট 
ছোট অফিসের কেরাণী, বেসরকারী ছোট ছোট স্কুলের শিক্ষক 
ইত্যাদি বিভিন্ন উপজীবিকায় রোজগার এত অনিশ্চিত কিম্বা শত 
কম যে, নিজের ইচ্ছায় সঞ্চমু কর! দুঃসাধ্য হইয়া উঠে। জথচ 
বাধক্যের জন্ত ইহাদের পক্ষেও কিছু সঞ্চয় করা অবশ্ঠ প্রয়োজন । 
বাধ্যতামূলক কোন ব্যবস্থা! ব্যতীত তাহা! সম্ভব হইবে না। 
সমাজতান্ত্রিক ছাাচে জাতিগঠনের আদর্শ ঘোষণা না করিলেও 
বুটেনে, মাঁকিণ যুক্তরাষ্ট্রে কানাডায়, পশ্চিম ইউরোপের অন্তান্ত 
দেশে- সরকারী বা বেসরকারী পরিকল্পনার মাধ্যমে প্রত্যেকটি 
বয়ক্ক নরনারীকেই বার্ধক্যের জন্য সংস্থানের সুষোগ দেওয়া হইয়াছে । 
এদেশেও এক্সপ লুঘোগ অধ্যাবন্তক | ছোট বা বড় কিশ্বা শিল্প 
ব্যবস্থা বা অন্ত যে ধরণের কারবারই হউক না কেন-_বেতনভূক 
কম্মচারী ও শ্রমিক প্রত্যেকের জন্যই সঞ্চয়ের বাধ্যতামূলক পরিকল্পনা 
বলবৎ করিতে আর বিলম্ব উচিত হইবে না। এমন কি নিজেদের 
বুদ্ধি রা শ্রমের দ্বারা হাহারা স্বাধীনভাবে জীবিকার্জন করিয়া 
খাকে” যথা, কৃষক, ঠিকা মঞ্জুর, মাঝিমাল্লা, বিশ্মাচালক, পান- 
বিডির দোকানদার ইত্যাদি । তাহারাও যাহাতে সরকারী প্রভিডেন্ট 
ফাণ্ড পরিকল্পনায় যোগ দিতে পারে সেরপ ব্যবস্থা আকঠক। 
ইহার ফলে সর্বসাধাযণের মধ্যে স্যেক্ষ অভ্যাল বৃদ্ধি সঙ্গে সঙ্গে 


৩৪৮ 


চড়া জিনিষপন্র কিনিবার ঝৌঁকও হ্থাস পাইবে । অন্তদিকে জাির 
মোট সঞ্চয় বৃদ্ধির এৰং ভোগের অন্ত ব্যয় হ্রাসের ফলে মোটের 
উপর জাঁথিক অবস্থাও কিছুটা উন্নতি অবধারিত ৷ 

_ যুগান্তর । 


সরকারী কর্ম্মচারীর খেয়ালথুশীতে ? 


র “নেহরু-নূন চুক্তিতে বেরুবাড়ী কেন পাকিস্থানকে দেওয়া হইল: 
. ২৪শে নবেম্বর বৈদেশিক দপ্তরের পরামর্শদাতা কমিটির বৈঠকে 
পণ্ডিতজী তাহ! জানাইয়াছেন। পণ্ডিতজী বলিয়াছেন--কুচবিহারের 
“আ-ক্লাভ*গুলা (০:70185৩ ফরাসী শব্দ, এবং পপ্ডতিতজী উহার ফরাসী 
উচ্চারণ ছাড়া করেন না) চৌরাই চালানের আজ্ঞা ছিল, তাই 
দিয়! দেওয়া হইয়াছে । ত্রিদিব চৌধুরী জিজ্ঞাসা করিলেন__“তবে 
বেক্ষবাড়ী দিলেন কেন, বেরুবাড়ী তো আ-ক্লাভ নয়? পণ্ডিতজী 
বলিলেন_-আমি কি করিব? পশ্চিমবঙ্গ সরকারের সঙ্গে দীর্ঘ 
পরামর্শ করিয়! তাহাদের মত নিয়া এ সব ঠিক করিয়াছি ।' এই 
ব্যাপারে চীফ সেক্রেটারী সত্যেন রায় কতট। দায়ী আমর! জানি না, 
কিন্ত সুরিটা ভিতরে বসিয়া কলকাঠি নাড়িতেছেন ইহা বুঝিতে 
কষ্ট হয় না। বাঙ্গলাদেশ কি এতই ভূবিয়াছে ষে, রাইটার্স বিলভি- 
এর কয়েকজন কম্মচারীর খেঘ়ালথুমীতে দেশের মাটি বেহাত 
হইবে, দেশের লোক বিদেশী হইৰে 1 ভরসার কথা এইটুকু যে, 
ভারত সরকার, বেকুবাড়ী প্রস্ৃৃত্তি দাতব্য করিৰার জন্ত যে আইনের 
খসড়া পাঠাইয়াছিলেন লিগাল রিমামত্রাক্সার করুণা হাজরার 
আপতিতে মন্ত্রিসতা তাহ! পাশ করিতে পারেন নাই, ফেন্ং দিতে 

_যুগবাণী ( কলিকাতা )। 


দঞ্কারণ্য 


“আবার সেই ভুল করিবার জাশঙ্কা। বাঙ্গালী উদ্বান্তদের 
পুনর্বাসনের জন্থই এই বিশাল ভুথগ্ডের আবিষ্কার, অথচ এখনও 
নানামুনির নানীমত এক হইল না। দগ্তকাঁরণ্যে যে বাঙ্গালীরা গিয়া 
দ্বিতীয় বাংলাদেশ সাঁজাইয়! লইতে পারিস্ত, এই কথাটা কি আর 
কাহারও মাথায় টুকে নাই ! বস্তার! হইয়! বড় বড় নেতার 
মাথ! যে এমন ঘৃলাইয়! বাইবে, তাহা তো স্বগ্পেও ভাৰা যায় 
নাই। এই সেদিন হাতে পাইয়াও আন্গামান ত্বীপটা একরকম 
হাত-ছাড়া হইয়াছে বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। আজ হয়ত 
নেতাজীর স্মৃতিপৃত হইয়া সমস্ত ঘ্বীপটাই বাঙালী সংস্কৃতির দ্বিতীয় 
ক্ষেত্রে পরিণত হইতে পাঁরিত। নেই বাডালী সেখানে গেল, কিন্তু 
জাকিয়া! বসিতে পারিল না । বাঙালী গেল, কিন্তু বাংল! ভাষাকে 
হুটাইয়! হিন্পীর জয় পতাকা উডভিল। দগুকারণ্যে যেন জার সে ভূঙগ 
নাহয়। এখানে ওখানে তীবুর তলে পড়িয়া ভিক্ষান্নে নৈতিক 
অধঃপত্তন ডাকিয়া আনা অপেক্ষা একটা নতুন দেশে ঝাপাইয়! 
গড়াটা কি অনঙগত? ইউরোপের দল সাত সমু পাড়ি মারিয়া 
দিল্লীজয় করিল, আর ঘু'পা আগাইয়া একট! নতম রাজ্যে বাঙালীর 
ধুটাগাদ্ি করিতে ভাকাডাঁফি শুনিযাও বুদ্ধির প্যাচ কবাকহি 


[ ₹র খ্, হয লখ্যা 


চলিবে? গয়ংগচ্ছ, করিয়! লাত নাই । সরকার উদ্ধান্ত শিবির তুলিয 
দিবেনই-_ইহা ঞ্রবনিশ্চ় জানিয়া বাঙ্গালী এরক্াবদ্ধ হও 
বর্ধমানের দুর্গাপুরে বাঙ্গালীর ঠাই নাই । এই নৃতন পরিকল্পনা! 
সরকার সুবিধা দিয়াছেন, দিতেছেন, দিবেনও। সুরা! 
দগ্ডকারণ্যে নৃতন বাংল! গড়িয়া ভুলিতে এীকবন্ধ হওয়াই কল্যাণকর 
হইবে, সঙগেহ নাই ।” 

_ পল্লীবাসী ( কাঁলন। )। 


বাঙলা দেশের পথ-ঘাট 


স্বাধীনতার পর জেল! বোর্ডশুলির খুব কম রাস্তারই সংস্থার 
হইয়াছে! জেল! বোর্ডে এ বিষয়ে অভিযোগ জানাইলে জেলা 
ৰোর্ড ৰলিয়া থাকেন ষে তাহাদের রাস্তা মেরামত করিবার মত 
টাকা নাই। অর্থাং পূর্বে জেলা! বোর্ডের যে আয় ছিল 
বর্তমানে তাহা নাই_কারণ সরকার সে সকল আয় কুক্ষিগত 
করিয়াছে । অপরদিকে ঞ্িনিষপত্র এবং মজুরী প্রভৃতির 
দর এত বৃদ্ধি পাইয়াছে ষে খেলা বোর্ড আর রাস্তা মেরামত 
করিতে গারিয়া উঠিতেছে ন!। একটি নৃতন রাস্তা করিতে 
পশ্চিমবঙ্গে মাইলে গড় প্রান ৫* হাজার টাকা খরচ পড়ে । সে ক্ষেত্রে 
জেলা বোর্ডের (পশ্চিমবঙ্গের সব্ধত্র) হাজার হাজার মাইল তৈরী 
রাস্তা ন& হইয়া যাইতেছে, সে দিকে সরকারের ভ্রক্ষেপ নাই। 
পশ্চিমবঙ্গ সরকার জেলা ৰোর্ডগুলি রাখিৰেন কি তুপিয়া দিবেন তাহা 
স্থির করিতে পারেন নাই । শুধু পশ্চিমবঙ্গ সরকারের এই অস্থির 
তির ভন্ত কোটি কোটি টাকার জাতীয় সম্পত্তি ন্ট হইয়া যাইতেছে । 
না, জেল! বোর্ডে ইঞ্জিপীয়ার প্রভৃতি যে সকল বিভাগ আছে তাহাবাও 
বেকার আছে বললে অতুযাক্ত হইবে না। এই সকল কাজের 
লোককে কাজ না করাইমা বেতন দেওয়াও আর একট্প্রকারের অর্থের 
অপচয় হইতেছে । এ ছাড়া এই সকল রাস্তায় বাস, মোটরগাড়ী 
প্রভৃতি যানবাহন চলাচস করে কিন্তু বাস্ত! খারাপ হওয়ার দরুণ 
গ্রায়ই গাড়ীগ্ুলির অংশসকল তাঙ্গিয়া ষায়। মোটরগাড়ীর অধিকাংশ 
জংশ বিদেশ হইতে আসে-_-ফলে এইভাবে বহু বৈদেশিক মুদ্রাও ব্য 
হয় এবং বাৰসাদারদের অর্থেরও যথেষ্ট অপচয় হয়। দরিদ্র পশ্চিমবঙ্গের 
করদাতাদের অর্থ লইয়া এই ধরণের ছিনিমিনি খেলিয়! যে সরকার 
অর্থের অপচয় করে-_:স সরকারের নিকট আমরা কি ভাল আশা 
করিতে পারি? সরকারের অবিলম্বে এই দিকে মনোধোগ দিয়া 
জেল! বোর্ড রাখিবেন কি তুলিয়া দিবেন, সে বিষয়ে একটা হেস্তনেস্ত 
করিয়া ফেলুন । আসল কথা, প্রজার রক্ত হইতে সংগৃহীত অর্থে যে 
সকল রাস্তা নিমিত হইয়াছে সরকারের অবিষুষ্যকারিতায় তাহা 

কোনরূপ নষ্ঈ করিতে দেওয়া যায় না” 
জি, টি) রোড । 


সংস্কৃত ভাষা জাতির রক্ষাকবচ 


'হিন্দী_ইংরাজী-সাস্কৃতের মধ্যে বিচার করিয়া দেখিতে হইবে 
ক্কাহার মধ্যে সত্য সত্যই ভারতের মন্মকথা রহিয়াছে। ইংরাজী 
ৰিদেশিনী, কাজেই স্বাধীন ভারতে তাহা অচল। সেদিনকার তাহ। 
হিনদীস্কে__বাঁছ! মূলত: একটি পরিপূর্ণ তাবাগোঠীর অন্ততূক্ত নহে 


৩৭শ বর্ষ--অগ্রহায়ণঃ ১৩৬৫ 


বলিমাই সুধীমণ্ডলীর অভিমত--এমন কোন তমাসম্পদ বা! ভাষাগন্ত 
প্রকাঁশ ক্ষমতা নাই ফন্দার! তাহাকে রাষ্ট্রভীষাঁরপে দ্বিধাহীন চিন্তে 
্বীকাঁর করা যায় । রাষ্্রভাবারপে গৃহীত হইবার সবদিক দিয়া 
(যাঁগাতা থাকিলে আছে সস্কৃত ভীষার। এ ভাঁষাঁর একটা অতীত 
আঁছে এবং তাভা মহান ধতিহামঙ্ডিত ইভা অবিসংবাদিত । কেবল 
মগনীয় অতীতের এীতিহাই সংস্কৃতের পক্ষে একমাত্র যুক্তি তাহা 
নহে, পঞ্ত সান্কৃত মন একটি ভাষা ষাহার মধ্যে ভারত কেন 
সমগ্র সভা ছুনিয়া এই এখনকার বিজ্ঞান-প্রবণ যুগেও এমন একটা 
জিনিষের সন্ধান পায় যাহা সম্সব্তঃ অন্য কোনও ভাষাতে নাই । 
'গতামেব জয়তে'_-এই কথা কয়টি বর্ণ বা পদের সমষ্টি ব্যতীত 
কিছু নে । কিন্তু ইনার আবেদন কি সর্দকীল সমভাবে সর্বজনীন 
নতে? ইচা বোধ করি সঙ্ভব হইয়াছে সংস্কাতর মহিমাতে । এবং 
সংস্কৃত ভাষার গবিম| এইখানেই । দেশ এবং জাতি স্বরূপে ভীরতবর্ষ 
ও ভাঁর্তবাসীর একটা পরিচয় বতিগ্ছে । তাঁর একটা চারিত্রিক 
বিশিষ্টতা রঠিয়ীছে ফাচার মিল সম্ভবত: পথিলীর অন্য কোনও জাতির 
মর্ধে পূর্ণভাবে নাই | এই অতীত এ্রতিহাকে জানিতে তইলে, 
জাঁগকে সদয় দিয়ে অনুভব কবিতে হইলে সস্ক্কে জানিতে হইবে | 
মত: আর্ধাভীযা বলিত্তে অমব ভাষা সাস্কৃতক্ষেই বোঝায় । 
ভারতীয় ভ্রীবনের প্রন্তি পদক্ষেপে সান্তেব প্রয়োজনীয়তা চিবকাল 
ধবিয়াই স্বীকৃত ভয়! আসিজেছে। জন্মের শুভ আনন উৎসবে 
যেমন অন্দগন্থীর স্বরে সাস্কৃত উচ্চারিত হইয়া থাকে তেমনই মুত্ার 
ঘুখমঘ্র সময়েও করণ স্পাব ণই সান্কাতিই আহবান জ্ঞানান ভয় 
প্রিয়জনের প্রতি ।  চিন্তাহীল বাক্ষি মার” বর্তমান বাঁই্রভাষ। 
বিষাদের শ্র্ সমাপান কলে সাস্কতির এই দাশীর বিষয় স্বীকীর না 
কবিগ্। পারিবে না। আমর আশাভর' হদয়ে আগানী ভগলী 
জেলা সন্তু রাটরভাষ! সম্মেলোনর প্রতি চাহিয়া আছি। 


__পৃণাভূমি (তারকেশ্বর )। 


পঞ্চমবাহিনী সাবধান ! 


'ভারত-সীমান্তে পাক বাহিনীর এই ভাগুবকে কেহ কেহ 
পশ্চিমী শক্তিগোঠীর শ্রায়ু যুদ্ধেধ মহড়া বলিয়া উপেক্ষা করিলে? 
ভারতের প্রধান মন্ত্রী শ্রানহেক গত ১৭ই ডিঙেম্বর নয়াদিল্লীতে 


এক সাংবাদিক সম্মেলনে বলেন ষে£ ভারতের পূর্ব সমাস্তে ষে. 


পাকিস্থানী হামলা চলিতেছে, আসলে এইগুলি ক্ষুন্র আকারের 
পররাজ্য আক্রমণ' ছাড| আর কিছুই নয়। তিনি জানান ফে» 
গীমান্ত রক্ষার যধোপযুক্ত ব্যবস্থা করা হস্টযাছে। ভারতের শক্তিকামী 
প্রধান মন্ত্রী ও পাক সামরিক বাহিনীর কর্তাদের মনৌভাবে যুদ্ধের 
বা একট| বড বুকমেন সংঘর্ষের নিশ্চিত সম্ভাবন। পাইতেছে' তাহার 
এই উক্কিতেই ইহার স্বীকৃতি মিলিঘ়াছে ভারতের সীমান্তের এই 
বর্ষের আশংকা! বা যুদ্ধের আশংক! যেমন আজ অধিকতর স্পষ্ট 
হইয়া উঠয়াছে, তেমনি দেশের সর্বত্র এক শ্রেণীর পাক পঞ্চম 
বাহিনীর লোকজন ষে সক্রিমু হইয়া রহিয়াছে এই সম্পর্কেও জামাদের 
কৌন সন্দেহ নাই। দেশের বাহিরের এই সংকটের সহিত ভিতরের 
এই আশংকাকে ছোট করিয়া দেখিলে চলিবে না. এখনও এই 


মাসিক বন্দুমতী 


৩0৫৯ 


ছেশে এক শ্রেণীর লোক আছেন, পাকিস্তানের ভীরত-বিদ্বেধী চা 
কার্য্যকলাপে জ্ভাহারা উল্লামবোধ করেন। সর্বাগ্রে এই পঞ্চম 
বাহিনীর সম্পর্কেই অধিকতর সাবধানতা অবলম্বন করা উচিত ।” 


বীরভূম বার্তা । 


পথ দুর্ঘটনা 


“মুর্শিদাবাদ জেলার বিভিন্ন জাতীয় সড়কে পথ দূর্ঘটনা ক্রমাগত 
বৃদ্ধি পাইয়া চলিতেছে । বিশেষ করিয়া রাঁধারঘাট-সাইথিয়া এবং 
বহরমপুর-কলিকাঁতা সডকে এই জাতীয় ছূর্ঘটনা প্রায় নিতা- 
নৈমিভিক হইয়া! ফ্াড়াইয়াছে । দুর্ঘটনার বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে দেখা 
যায় ট্রীকচালকেরা নায়কের ভূমিকায় অভিনয় করিয়া থাকে। 
ট্রাকের সহিত বাদের সংঘর্ষ, ট্রাকের ধাকায় রিষ্সাচালক নিহত, 
ট্রাকের ভঙ্গায় বালকের জীবনাস্ত, ট্রীক' চাঁপা পড়িয়া গো-মহিষ 
নিহত, এইরূপ প্রায় প্রতিটি ঘটনা ক্ষেত্রেই ট্রাকে মুখ্য অভি'নতা 
রূপে দেখা ষায়। আমরা সংবাদপত্রে গ্রাণ্ ট্রাঙ্ক রোডের ভয়াবহ 
দুর্ঘটনার সংবাদ পড়িয়া স্ততভিত হই । কিন্ত এই সমস্ত সড়কগুলিতে 
দিন দিন যেরূপ দুর্ঘটনার মাত্র! বুদ্ধি পাইয়া চলিয়াছে তাভাতে 
বহরমপুব-শিলিগুড়ি রোড কোন দিন উম্মুক্ত হইলে তাহা গ্রযাণ্ড ট্রানক 
রোডের ছুর্ঘটনাঁর রেকর্ডকে ম্লান করিয়া দিবে কিনা সেকথা কে, 
বলিতে পারে? আমরা মনে করি, এই জাতীয় দূর্ঘটনার মান্র! 
ব্রমাগত বৃদ্ধ পাইতে দেওয়া কেহই সমর্থন করিবে না। বীহাদের 
হাতে আইন শৃঙ্লা রক্ষার দায়িত্ব রহিয়াছে তীহারা ইহা রোধ 
করিতে পারেন না বলিলে বিশ্বাম করা যায় না। দুর্ঘটনা রোধ 
অবগ্ঠ কেবলমীত্র সপ্তাহ পালন কপিলে হয় না, তাহা আমরা জানি । 
আস্তরিকতীর সহিত কঠোবহস্তে আইনের প্রয়োগ হইলে সমস্থ 
থাঁকিতেই ইহার প্রতিরোধ করা ষায় এবং তাহা করা হউক, 
আশা করি শাসন কর্তৃপক্ষের নিকট আমাদের এই*অন্থরোধ অরণ্যে 
রোঁদনে পর্যবদিত হইবে না |” 


জনমত (মুর্শিদাবাদ )। 





ধবল ও যাবতীয় রোগের বৈজ্ঞানিক 
চিকিৎসার জন্য পত্রালাপ বা সাক্ষাৎ করুন। 
সময় প্রীতে ৯-১১টা ও সন্ধ্যা ৬1-৮|টা 


ঢাঃ চ্যাটাঙ্ধীর রযাশন্যাল কিওর ঘণ্টার 


৩৩, একডালিয়া! রোড, কলিকাতা-১৯ 


ফোন নং ৪৬-১৩৫৮, 





৩ 
মধ্যস্কুল পরীক্ষার ভূত 


“আসাম মধাস্কুল পরীক্ষা এক অপূর্ব ইতিহাস হ্যাট করিয়াছে । 
জনসাধারণের পক্ষ হইতে প্রবল আন্দোলনের ফলে অবশেষে সরকার 
এই পরীক্ষা! উঠাইয়া দিয়াছেন । কিন্তু কর্তৃপক্ষের যেন তাহাতে 
_আত্মপশ্মানে আঘাত লাগিয়াছে। তাহারা নাঁকি নির্দেশ দিয়াছিলেন 
ষে, প্রতি স্কুলের ষষ্ঠ মান শ্রেণীর ছাত্রছাত্রীদের উত্তরের খাতার 
শতকরা খানা করিয়া কাগজ স্কুপ ইন্সপেক্টারের কাছে পাঠাইতে 
হইবে। তিনি ষদ্দ পরীক্ষা করিয়া দেখেন যে নম্বর ঠিক ভাবে 
দেওয়! হইয়াছে তবেই স্কুলের হেডমাকষ্টার বা হেড মিষ্ট্েস পরীক্ষার ফল 
ঘোষণা! করিবেন । কিন্ধ কাজটা বড় কঠিন মনে হওয়ায় পরে 
কতৃপক্ষ মহকুমাঁয় মহকুমায়ু এক একটি কমিটা গঠন করিয়া উপরিউক্ত 
ভীবে পরীক্ষার খাতা আবার পরীক্ষ! করার ব্যবস্থা করিয়াছেন । এই 
সমস্ত মহকুম| কমিটার কাছে মহকুমার সমস্ত হাই স্কুল' মধ্য ইংরাজী 
ও মধ্যবঙ্গ বিদ্যালয়ের ষষ্ঠ মান শ্রেণীর ছাব্রছাত্রীদের পরীক্ষার খাতা 
শতকরা ৫ খানা করিয়া পাঠান হইবে | এই সমস্ত কমিটী তাহা 
পরীক্ষা! করিবেন, প্রয়োজন হইলে স্কুলের যষ্ঠ মান শ্রেণীর সমস্ত 
খাতাও ভীহীরা পরীক্ষা করিবার অধিকার রাখেন। এই ভাবে 
উত্তরের কাগজ পরীক্ষা করার কি মূল্য বা যৌক্তিকতা আছে তাহা 
বুধ যাইতেছে না । তবে কি বুঝিতে হইবে স্কুলে প্রধান শিক্ষক বা 
প্রাধান। শিক্ষপ্িত্রী ষষ্ঠ মান শ্রেণীর ছাত্রছাত্রীদের পরীক্ষা গ্রহণে ঠিক 
স্তা় বিচার করিতে পারিবেন না? তাহাই ষদি হয় তবে 
প্রতিকারের যে ব্যবস্থা গৃহীত হইয়াছে তাহাতে কোন ফলই আসিবে 
না, একথা আমরা জোর করিয়া বলিতে পারি। পরীক্ষা সম্পর্কে 
জাধুনিক শিক্ষা বিজ্ঞানসম্মত ব্যবস্থা গ্রহণের জন্য সচেষ্ট না হইয়া এই 
খামখেয়ালী কেন? মধ্যন্থুল পরীক্ষা উঠাইয়। দেওয়ায় পরীক্ষ! 
প্রবর্তকদের মনে যে আঘাত লাগিয়াছে তাহারই প্রতিক্রিয়ান্থরূপ 
এই ধরণের নির্দেশ, এরূপ মনে করিলে অন্টায় হইবে কি? 

_যুগশক্তি ( করিমগঞ্জ )। 


ধান-চালের মূল্য নিয়ন্ত্রণ 


"ধান উঠিতে আরম্ভ হইয়াছে এবং কেন্দ্রীয় সরকার পঃ বঙ্গ 
নরকারকে ধান-চাউল সংগ্রহ ব্যাপারে উদ্যোগী হইতে বলিয়াছেন । 
অতি মুনাফানিরোধক অিন্তান্স অন্থসারে ধান চাউলের দর এখনই 
বীবিয়া দেওয়া একান্ত আবশ্তক। জীনেহরু সর্বদলীয় খাপ কমিটি 
গঠন করিয়াছেন ইহা খুবই ভাল কথা । কিন্ত কমিটি করিলেই 
উৎপাদন বাড়িবে না বা ঘাটতি পূরণ হইবে না! এই প্রসঙ্গে 
উল্লেখযোগ্য যে, ভারতে প্রতি একর জমিতে ধান্ক উৎপস্ন হু মাত্র 
৭** পাউণ্ড অথচ জাপানে হয় ৩৭৫* পাউণ্ড, চীনে হয় ২৩৮৭ 
পাঁউণ্ড। অপরদিকে ভারতে প্রতি একরে গড়ে ৬** পাউগ্ড গম 
উৎপন্ন হয় আর জাপানে হয় ১৮** পাউণ্ড। এক মণ সমান 
মোটামুটি ৮২ পাউণ্ু। সীরা ভারতে খাতের প্রয়োজন কত এবং 
দেশে উৎপন্ন হয় কত আর ঘাটতির প্রকৃত পরিমাণ কত তৎসন্বন্ধে 
বিশেষ অনুসন্ধান পূর্বক গত এগার বৎসর ধরিয়া থাদ্য ঘাটতি 
সিটাইবায় জন্য বিদেশ হইতে কত খাত প্রতি বসন কেন! হয় এবং 


1 হয় খণ্ড ২য় সংখ্যা 


তাহা কি দরে কেনা হয় সে তথ্য প্রকাশিত হইলে ভারতের প্র 


অবস্থ! জানা যাইবে ।” 
প্রলাপ ( মেদিনীপুর 


ফেন এই নিক্ষিয়তা ? 


“সম্প্রতি এই চর এলাকাগুলি লইয়! উভয় রাষ্ট্রের সশ্্িষ্ট জে 
কর্তৃপক্ষের এক বৈঠক অন্ুঠিত হইয়। গেল। সেই বৈঠকে কিসিদ্ধাং 
গৃহীত হইছে তাহা ন! জানা গেলেও পূর্ব বৈঠকগুলিতে যে নজী, 
আছে তাহাতে জনসাধারণের আশ্বস্ত হওয়ার কোন কারণ নাই 
সীমানা বিরোধ মীমাংসার জন্য র্যাডক্রিফ রোয়েদাদ, বাগে ট্রাইবুানাঃ 
ৰা পরবর্তী মীমাংসার সুবিধাজনক আশাটুকু পাকিস্বান মানিয় 
লইয়াছে, অন্ুবিধাজনক অংশ মানিতে অস্বীকার করিয়াছে । পূর্কে 
বিরোধীয় এলাকা ছিল না একপ বিভিন্ন জায়গায় তাহারা একের পর 
এক হামল| করিতেছে । ভারত সরকার পাকিস্তানের সহিত 
কনফারেন্সে বসিতেছেন এবং অবধারিত ভাবে সেই এলাকাগুলিতে 
“ডিসপিউটেড এরিয়া" বলিয়া ঘোষণ| করিতেছেন । এই নীতির 
ফলে সীমাস্ত অঞ্চলের অধিবাসীদের মনে সর্বদা এই আশকা 
জাগিতেছে যে, পাকিস্তানী হামলা হইলে সরকার তাহাদের ধনসম্পত্তি, 
জীবন ও জমিজম! রক্ষার কোন দায়িতই গ্রহণ করিবেন না। কোন 
রাষ্ট্রের নাগরিকদের মনে এই ধাঁরণ| হইতে দেওয়া নিশ্চয়ই সরকারের 
পক্ষে গৌরবঙ্জনক নয়। এই ব্যাপারে কতকগুলি মূলগত প্রশ্নেরও 
আশু মীমাংসা হওয়া প্রয়োজন । রাজ্যের কোন এলাকা এভাবে 
পাকিস্তানকে ছাড়িয়া দেওয়ার সংবিধানগত অধিকার তাহাদের আছে 
কি না। ভারতরাষ্ট্রের নাগরিকদের ধন সম্পত্তি রক্ষার দায়িত্ব সধারের 
আছে কি না। এই দায়িত্ব যেখনে এডাইয়। যাওয়া! হইতেছে সেখানে 
ক্ষতিগ্রস্ত নাগরিকদের স্ায়সঙ্গত ক্ষতিপূরণ দিতে সরকার বাধ্য কি 
না? কোন চুক্তির অস্তবিধাজনক অংশ যদি অপরপক্ষ গ্রহণ না করে 
হাহা হইলে সেই চুক্তি আমাদের দিক হইতে বলবৎ করা হয় কোন 
নীতিতে? মুরপুরের সালগ্ন চর এলাকার বিরোধে বিভিন্ন 
রাজনৈতিক দল ও নেতাদের কার্ধ্যকল।প জনপাধারণকে আরও ব্যধিত 
ও বিভ্রান্ত করিষীছে! স্ৃতী হইতে নির্বাচিত জনপ্রতিনিধি 
শ্রীরেণুকা বায়, এম-পি ও শ্রীলুংফল হক, এম-এল-এ আজ্ পর্যস্ 
এ সম্পর্কে কোন প্রককাণ্ঠ বিবৃতি দেন নাই বা লোৌকসতা ও বিধানসভার 
দুটি এদিকে আকর্ষণ করেন নাই । জেল! কংগ্রেসের সতীয় এই চর 
এলাক! সম্পর্কে প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে । আমরা আশ। করিব যে, 
সেই গৃহীত প্রস্তাবের মধ্যাদা রক্ষার জন্য ভাহার! পশ্চিমবঙ্গ সরকারের 
অভিমতের প্রকাগ্ত বিরোধিতা করিবেন। বামপন্থী দলগুলির 
আচরণও এ সম্পর্কে প্রশংসাযোগ্য নয়।” 


__ভারতী ( রধুনাথগঞ্জ) 


স্থপরিকল্লিত অরাজকতা 


“দেখিতেছি শুধু স্থানীয় চাষীর ধান নয়, সরকার কর্তৃক 
১৪৪ ধারা জারীর অন্ততূক্ত প্রায় দুই শত বিঘা খাস জমির ধান 
সয়কারী নিষেধাজ্ঞা সত্তেও লুঠিত হইয়াছে । তাহা ছাড়! বহ 


০০, . 
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চীবীর ধানও এই সপ্তাহে লুিত হইয়াছে। কামারগড়ের পুলিশ 
শিবির ও রায়নার থানা পুলিশ এ পর্ধস্ত এ সম্পর্কে কোন গৃহে 
থানাচল্লাম করে নাই ও কাহাকেও গ্রেপ্তার কষে নাই । আমরা গত 
১৪ই অগ্রহায়ণ হইতে যে ধান লঠীনের বিবরণ পাইতেছি, তাহাতে 
দেখিতেন্ছ গত ২৪শে অগ্রহায়ণ পর্ষন্ত ১১ জন চাষীর মাঠ হইতে 
যে ধাপ চুরি বা লুঠন হইয়াছে, তাহা পূর্দ পরিকল্সিত এবং অন্তুসন্ধানে 
জানিতে পাব্লীম চাষিগণের সকলেই স্ব'নীয় ইউনিয়ন বোর্ডের 
প্রেসিডেন্ট এবং তাহার দলের বিরাগভাজন | বিশবস্তস্থাত্রে এ অঞ্চলের 
ষে সমস্ত সংবাদ পাওয়া যাইতেছে, তাহাতে হুবৃত্তঈদলের পাঁগ! 
নাকি প্রকাষ্ঠে শাসাইয়াছেন, তাহাদের বিরুদ্ধে মামলাগুলি তুলিয়া 
না লওয়া পর্বস্ত এইরূপ চলিবে । পুলিশ যদি এই শ্বত্র ধরিমা 
ভাঙ্গভাবে তদন্ত করেন, তাহা! হইলে দুবৃত্িদলকে অনামীলে আবিষ্কার 
করিতে সক্ষম হইবেন | অত্যধিক প্রশ্রয় পাইয়া যাহারা সরকারী 
ভ্রমি হইতে নিষেধাজ্ঞা সত্তেও দলবদ্ধতাবে এক রাত্রেই একটা বিবাঁট 
অধ্চলের ধান্য লুষঠন করিতে পারে এবং পুলিশ শিবির নীরব দর্শক 
হইয়া বঙ্িঘ্বা থাকে, তখন সেখানে কাহার রাক্জত্ চলিতেছে তাত। 
চিন্তা করিতে কর্তৃপক্ষকে অন্থবোধ কনিতেছি ।” 


স্দামোদর । 


আভ্যন্তরীণ চিত্র 


সঠিক তথ্য পরিবেশন না করিলে সরকারই শেন পর্ণাস্ত 
বিপদে পড়িবে এবং ভুলের খেসারৎ দিতে প্রীণান্ত হইবে । কেন না 
শেষ পর্য্যন্ত বৈদেশিক মুদ্রা বায় করিয়া চড়া মূল্যে খাদ্য আমদানী 
করিতে হইবে, সেই সঙ্গে দবিজ দেশবামীকে খা্তাভাবে ভূগিতে হইবে | 
আমন ফলল সবে মাত উঠিতে আরম্ভ করিয়াছে । এখনই আশাঙশীত 
ভাবে পানের মঙ্লা হাস পাইগাছে--অথচ চাউল-ম্ল্য ধান্া-মূলে]র 
প্রার তিনগুণ রহিস্তা গিয়াছে ; এই অন্বাভাবিক$ অবস্থা কোন কালে 
কোথাও ঘটিয়াছে বলিয় আমাদের জানা নাই | আধাঁট শ্রাবণ মালে 
দি চাষী ষে মূল্যে ধান্ত ঝণ লইয়াছে বর্তমান মলো তাহা এ 
করিতে হইলে চাষীর গৃহে পৌষ মাসে এক ছটাক ধান থাকিবে না 
বাম্পার ্রপ' বলিমু! চীংকার করিয়া দরিদ্র কৃষকের সব্বনাশ ডি 
আনা হইতেছে । আমরা-রাজ্যের মফস্বল এলাকার সাংবাদিকরা 
জানি এ বংসর “বাম্পার ক্রুপ' বলিতে যাহ! বুঝায় তাহা হয় নাই। 
কাশীল অধাুষিত অঞ্চলে ভালো ফসল হইলেও রঃ বাম্পার মাকা 
ফল তয় নাই। জানি না সরকারের আহ্ম-প্রপন্ধত। এই তথ্যের 
ভিত্ততেই থাকিবে কি না! আমরা মনে করি সমস্ত জেলাঁব জেলা 
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শীককে ভাব দেওয়া! হইলে প্রকৃত অধস্থা জানিবার খুষোগ সরকার . 

8 সব্িমানবাধী |. 
অগ্নিকাণ্ড ও তাহার প্রতিরোধ 


সম্প্রতি কলিকাতার ট্যাংর! অঞ্চলে এক বিধ্বংসী অগ্জিকাণ্ডে 
পাশাপাশি ২টি বড় কাঁঠগুদামের ১টি প্রায় সম্পূর্ণ ও একটি জার্খশক 
ভম্মীভূত ভইয়াছে। ১৫খানি দমকলের সাহায্যে আপ্রাণ চেষ্টায় 
১** জন দমকলকম্মী ও অফিসারগণ তিন ঘণ্টা পরে অগ্নি জায়ন্তে 
আনিতে সক্ষম হন। দমকল বাহিনীর ডিরেক্টার মিঃ সি, এম, 
গাগরলি স্বম্বং উপস্থিদ্ধ থাকিয়া নেতৃত্ব করেন, এবং তিনি অভিযোগ 
করেন যে হাইড়েন্টে জলের চাপ বলিতে প্রায় কিছুই না থাকায় অঙ্মি 
আয়ত্তে আনিতে ট্টাহাদের অনেক সময় লাগিয়াছে। তিনি মনে 
করেন যে হাইড্েন্টে জলের চাপ ঠিকমত থাকিলে এক ঘণ্টার ভিতরেই 
অগি আয়াত্ত আমিত। হাইডেন্টে জল ন! পাইয়া নিকটবন্ত্রী তিনটি 
পুকুর হইতে জঙ্গবাহী গাড়ী করিয়া জল আনিতে হইয়াছে, এবং 
ইহাতে অযথা কালক্ষেপ হইয়ীছে । দমকল বাহিনীর আঁধনায়কের 
উপরোক্ত উপক্তটি বিশেষ প্রণিধানষোগা । যদি দমকলবাহিনী 
প্রয়োজনম্তভ জলে সরববাহ না! পান তো অগ্নিকে তাহারা আমুস্তে 
আনিতে পারেন না? স্তাতরাং ঘন বসতিপূর্ণ এলাকা বা সহরে দমকল 
বাহিনী বাখিলেই কর্তবা শেষ হইবে না, সেই সঙ্গে অগ্নিনির্ববাপনের 
প্রয়োজনমত জচ সরবরাহের ব্যবস্থাও রাখিতে হইবে । আসানসোল 
সহরের জলাভীব লুবিদিত। এখানে ঘনবসতিপূর্ণ অঞ্চলে কাঠগুদাম 
প্রতৃতিরও অভাব নাই ; সুতরাং দৈবাং ফদি বড় একটা অগ্নিকাণ্ড হয় 
এবং তাহা অগ্নিকাণ্ডের মরশুমে গ্রীষ্মকালে হয়, তবে দমকলবাহিনীর 
পক্ষে সে অগ্নি হজ আয়ত্তে আনা সম্ভব হইবে কি প্রকারে 1” * 
--আসানসোল হিতৈষী ! 
শোক-সংবাদ 
ডাঃ বঙ্কিম মুখোপাধ্যায় 
প্রথণত দক্ত-চিকিৎসক ডা: বঙ্কিম মুখোপাধ্যায় গত ১৩ই 
অগহায়ণ ৬০ বদন বয়ুসে প্রলোকগমন করেছেন । ইনি রাজা 
সরকারের দত্ত বিষয়ুক উপদেষ্টা কমিটির চেয়ারম্যান, &েট মেডিক্যাল 
ফাঁকাণ্টির কার্ধনিধাহক সমিতির সদস্থা, পশ্চিমবঙ্গ ডেন্টাঙ্গ কাউদ্দিলেয 
সতীপতি, রাজ্যপালের অবৈতনিক ডেন্টাল সাঁজেন প্রদ্কৃতি সম্মীনশ্থৃচক 
পদসমূহ জলন্ত করেছেন। ডাঃ মুখোপাধায়ের মৃত্যুতে বাঙলার 


শিল্পী ও সাভিতভাক সমাজে একজন অভিনহৃদয় দরদী বন্ধুর অভাব 
ঘটল। 





পাক ীপ্াণতোষ ঘটক 
কলিফাত! ১৬৬ নং বিপিনবিহারী গাঙ্গুলী স্টাট, প্বস্ুমতী রোটারী মেসিনে” শ্রীতারকমাথ চট্টোপাধ্যায় ০ তি 
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মহাযোগী-লোফের মহাতাসিক--লাধকবেঠ হহেখরের শীমুখনিনৃত--ফলির মানবের যুক্তি ও অলৌকিক সিদ্িলাভেদ একমাস গম 
. পন্থাািসত্য ভযশান-সমুদ্র জালোডিত করিয়া সারাৎসার সঙ্কলনে- প্রত্যক্ষ সতান-সন্তফলপ্রদ সাধনায় জু সমদয়। 
ভন্ত্রশান্ত্র-বিশারদ আগমবাগীশ শ্রীমত কঝানন্দের 


রহ তন্সমার 


_-ম্ুবিস্তত বঙ্ামুবাদ বৃহ সহ সংক্করণ-- 
দবাদিদের মহাদেব স্বীয় ভ্ীযুখে বলিয়াছেন--কলিতে একমাত্র তনত্রশান্্র জাগ্রত- সন্ত ফলপ্রদ- জীবের মুক্কিদাতা৷ অন্ত শান্ত নিডিত-_তাহার 
সাধন। নিষ্ষল | শ্মশানে সাধনামগ্ন মহাদেব পঞ্চমুখে কলিযুগে তত্রশাস্ত্রের মাহাত্বাকী্ন করিয়া পংখাতীত তত্্রশান্্র প্রণয়ন করিয়া-_ 
রৃক্কি ও সিদ্ধির পথ নির্দেশ করিয়াছেন । এই সীমাতীত তন্তরসমুদ্র মথিত করিয়া, মহাত্মা কৃষ্ণানন্। সরল সহজ বৌধগম্যভাবে সাধক-সম্প্রদায়ের 
শর্তিবীজ নিহিত অমূজ্য রত এই বৃহৎ তত্্রসার আজীবন কঠোরতম সাধনায়__জীবনান্তকর পরিশ্রমে সগ্রহ-_সঙ্কলন সারাৎসার সমাবেশ করিয়া 
মানবের মঙ্জলাবধান করিয়া গিয়াছেন 


তন্র-তত্ব ও তন্ত্র-রহত্য-_পঞ্চমকার সাধন! কিরূপ? গুধ্ুসাধন কাহার লাম? অষ্টসিদ্ধির সকল প্রকারের 
লাধনা--তাস্্িক সাধনায় শাক্ত তক্তগণের সকল সিদ্ধিই তন্ত্রপারে সন্নিবেশিত । 
সরল প্রাঞ্জল বঙ্গানুবাদ-_নৃতন নৃতন যন্ত্রচিত্রে স্থশোভিত-_অনুষ্ঠানপদ্ধতি সম্বলিত 


বন সাধকের আকাক্র্ষায়-_-বহু বায়ে__আম্গানিক তাস্্িক পণ্ডিত মহাশয়গণের সহায়তায় কাশী হইতে পু'বি আনাইয়া যন্ত্র 
_লাহিত্য মঙ্গির পরিশোধিত পরিবদ্ধিত সংস্করণ প্রকাশ করে! পৃক্তা, পুরশ্চরণ, হোম, যাগযজ্ঞ, বলিদান, সাধনা, সি, মন 
ক্রপ, তপ, তন্ত্রপারে কি নাই ? হাইকোটের জ্ঞানবৃদ্ধ বিচারপতি-_-অসংখ্য আহনগ্রস্থ-গ্রুণেতা উডরফ সাহেবের অনুশীলন-- 
স্থানির্বধাণ তন্ত্রের অগ্রবাদ প্রণয়ন ও প্রকাশকালাবধি তত্্গন্থের গ্রতি শিক্ষিত সম্পরদায্নের দৃষ্টি আকধিত হইয়াছে, তাহায় 
দেখিষেন কি অলৌকিক সাধনায় সিদ্ধি-_অশীজিয় অনুষ্ঠান সমাবেশ-_সর্ষবতন্ত্রের লমবয়-_কুষ্ণানদের তত্ছসার়ে যত 
তন্র আছে, সকলেরই চিত্র প্রদত্ত হইয়াছে। মুল্য দশ টাকা। 





নপক চট্রোপাধাের! টক 
গরস্থান্যলী মাণিলাল গ্রন্থাবলী 


বিশ্বের শ্রেষ্ট চিন্তাবীয়দের প্রথম ভাগ 

নিচ এনিয়ি এ প্রথাবলীতে নিয় উপ্লাসরাজি সবি 
টলটটয়ের কুৎ্সার সোনাটা 1 ১। অপরাজিতা, ২। মহীয়সী, ও। রাজকন্তা। ৪ | দ্ুটকেশ্র 

এ-যুগের অভিশাপ | উপাধ্যান। £| নারীর রূপ, ৬। গোখরো এবং ৭। 

গোষার-- মাদ্দর ৰ কাশীধাষে শয়ৎচজ | 
রর মা ৃ ভবল ক্কাউন ৮ পেজি, ৩৪* পৃষ্ঠায় বৃহৎ গ্রস্ 
বেনে মারার বাতোয়াল। মুল্য তিন টাকা 
ভেরফরসের--কথা কও ৃ সিতীয় ভা 

চঞ্ট ও চত্চ্ ূ »- এই ভাগে সন্িবেশিত -- 


ূ ৷ ১। অপরিচিত্তা, ২ এ | আত্মসমপ্ণ। ৪ | তাইবোন। 


মূল্য সাড়ে তিন টাকা ূ ত্য ভিন টাকা 
৬১০০ 
বহৃমতী সানিত্য মন্দির £ ১৬৬, বিপিনবিহারী গাস্ুলী উ্টাট, কলিকাতা--১২ 








জামাকে আপনাদের গত বছ'বন ফাল্গন ও চৈত্র (১৩৩৪) 
মাসিক বন্ুমতী সংখা দুইটি পাঠাইতে অন্থরোধ করিতেছি । 
1.2, যোগে 501805 চ০৪৫এ (568 11811 ) পাঠাইবেন। 
ঘি এরূপ কোনও বাবস্থা না থাকে, তাতা তহজে অন্ত কিভাবে 
পাঠাবার সুবিধা হইবে আমাকে জানাইলে আমি তদমুমা়ে 
শাপনাদেরকে নির্দিষ্ট মূল্য প্রেরণের ব্যবস্থা করিব। আর 'লগুনে' 
দি আপনাদের কোনও কার্যালয় থাকে, তবে আমাকে তাহার 
কানা জ্বানাইলে আমি ওখানেই মূলা জমা দিতে পারিব। যাহা 
[উক, যত শীত্র হয় আমাকে উপরোক্ত ঠিকানায় সংবাদ পাঠাইবেন। 
ঘাপনাদের মাসিক বন্থমতী আমার পড়িতে ভাস লাগে। 
দন্ত: পক্ষে গত দশ বছন অবধি আপনীদের পৰ্ধিকাটি পড়িয়া 
দাসিতেছি। আমার মতে বর্তমান বাংলার সামাঁকী-গোঠীর মধ্যে 
গাগনাদের উক্ত পন্জিকাটি শ্রেষ্ঠ আসন দাবী করিবার অধিকার রাখে। 
॥কারণ বিলাতে আনিয়াও আপনারে পকা পাইবার ব্যবস্থা 
রিয়াছি এক নিয়মিভ পা»! থাকি । ষে কান কারণেই হউক, 
[মার উক্ত ছুটি সংখ্যা (ফাল্গুন ও চৈত্র, ১৩৬৪ ) নষ্ট হইয়া 
গাছে! সেকারণ পড়াঘ অনিচ্ছাকাত ছেদ পড়িয়াছে-যাহ। আমি 
টিতে দিতে চাই না--এই জন্তু আপনাদের পাব্রকার বর্তমানের 
নগুলি ধারাবাহিক গল্পই আমি গোড়া হইতে পড়িয়া আসতেছি। 
(ভএব বথাসস্তব শীত আমাকে এ দুটি পাঠাইবার ব্যবস্থা করিবেন-_- 
শরায় অনুরোধ করিতেছি । আমার ধন্যবাদ ও শুভেচ্ছা গ্রহণ 
কন। আপনাদের পত্রিকার সর্বতোমুখী উদ্নতি ও উত্তরোত্ধর 
বৃদ্ধ কামন! করি। -্ীঅমিয়নাখ বন্সা | 1001) 90৫০0 
111680, 87, ৬169 01017৩]1 2০9, [00001 5. ড/. 5 

আপনার শ্নারকপন্তর কেক দিন হোলো পেয়েছি, কিন্ধু স্থান 
বিবর্তনের জন্ম যথাসময়ে উত্তর না দিতে পারার জন্যে দুঃিত। 
[পনি বনুমতী যথারীতি পাঠাবেন । আমি ওপরে যে ঠিকানা 
ছি আপাতত সেই ঠিকানাতেই পাঠাবেন--পবে ঠিকানা পরিবর্তন 
বলে বথালময়ে জানাবো । আশা কবি বন্ুমতী যাতে নিয়মিত 
ই তার ব্যবস্থা করবেন । একটা কথা না লিখে পারছি না। 
চাভারতের যুধিষ্টির যদি আক্কের বম্থুমতী পড়তেন, তা হলে 
খিবীতে সুখী কে ?-_-এই প্রশ্নের উত্তরে বশ্মতী নিয়মিত 
ডে এটা না বলে খাকতে পায়তেন নাঁ। এটা নিছক চ140ত 
ঘ) কারণ প্রবামে 8361 20100৪'দের বসুমতীর মাধামে 
ই।--বীজারাধন। ঘোষ, 0/০. 117 5. 1, 0100৪, 
100818-0125180815, 0111 0001৮, &1 


বদুযেতী জাহি পড়ে আসছি আমার বাসি+হিয়ের পৰদিস ছতে। 
চারের এক গায়ে দি ছে ব্রতী পৌছাল, আমা 


াীযাগত ;১২ ধংস ধরে ব্ুঘর্তীর গ্রাহক এবং উঠ করিপে 


বর্তমানে আমিই এ মুর দেশে বলে বলে সব কিছু বৃধাতে পেরেছি . 
আম আজ এই বলতে 


আপনাদের পত্রিকার গ্রাহকা হিসাবে। 
চাই যে, গত ৫ মালের ছুটীভে দেশে গিয়ে অনেক পত্রিকা তো 
খাটলেম, কিন্তু বন্গমতীর় তুলনা হয় না। অতুপনীয় পত্রিকাখানি 
শুধু জ্ঞানই বাড়ায় না, প্রবাস-জীবনে প্রবাসীর জীবনের ছুঃখুটকুও 
মুছে ফেলে ।- _ঞ্রখনাতা চক্রবন্তী, 01০. ১, 15, ০1790120910, 
7০৪: 30 1502, 14-05-১142, 78505158 
610000, 


আশ্বিন (১৩৬৫) সাহিত্য-পরিচয়পর্বে 


আরও কয়েকটি ছদ্মনাম 
ছদ্নাম আসল নাম 
জনামী স্বর্ণকমল ভট্টাচার্য 
আঁমত দেন শুশোতন সরকার 
আমত রায় প্রমথনাথ বিশী 
অগ্নিমিন্ত্ বিমলচন্দ্র ঘোষ 
অস্ুপম। ,দবী অনুরূপ! দেবা 
ইন্দিরা দেবা স্বরূপ দেবা 
উত্তম পুরুষ সম্তোষকুমার ঘোষ 
উপেন্দুকিশোর বায়চৌধুবী কামদারঞ্জন রায় 
ওয়াকে-নবাঁশ প্রাণ-তাষ ঘটক 
কাবশস্কএ বলাযাপাধ্যায় বিমল রায়চৌধুরী 
কৃত্তিবাম ভদ্র প্রে-মন্দ্র মিত্র 
কুশ কুমারেশ 'ঘাষ 
কাকাবাবু প্রভাতা করুণ বস্পু 
গুণময় মাম! গুণধর মানা 
চিরজাব শন্মা বৈলোক্যনাব সান্তাল 

(সম্পাদক নববিধান ) 

জানোয়ারচন্দ্র শশ্মা প্রভাঙকুমার হুখোপাধ্যায় 
দিনবন্ধু মত্র গন্ধবর্ষনারায়ণ মিত্র 
দীপঙ্কর কালিদান নাগ 
দী, কু, সা. দীপ্তেন্দকুমার সান্যাল 
শাতুমণি বৃপেন্দ্কৃষণ চট্টোপাধ্যায় 
নাবায়ুণ গঙ্গোপাধ্যায় ভতারকনাথ গঙ্গোপাধ্যা 
নীহারিকা দেবী অঠিস্ত্যকুমার সেনগুপ্ত 
পরিত্রার্তক ননীলাল বন্দ্যোপাধ্যায় (১৩১৩) 
পি, সি? সরকার প্রেতৃলচন্জ্র সরকার 
বিজ্ঞানানন্দ স্বামী হরিপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় 
বা, না, দা বারীন্ত্রনাথ দাশ 
বাণীকুমান্থ বৈদ্কনাথ ভ্টাচাধ্য 
বাণভট নীহাররঞ্জন গুপ্ত 
বাসবী বনু ভক্তি দেবী 
বিরূপাক্ষ সর্ধাধিকীরী হিরপকৃমার সান্যাল 
সহভীতি তটাচার্ধা 
মধ ই্গিবা কে | 


রি 0০ লি 


ছলনা আগল নাম 
মুশাফির সৈয়দ মুজতবা আলি 
বাণী দেবী অন্থুবূপা দেবী 
লেখরাজ সামস্ত ত্যামলানন্দ মুখোপাধ্যায় 
শৈপজানন্দ মুখোপাধ্যায় 
শঙ্খ ঘোষ চিত্ত ঘোষ 
শঙ্কবাচাঁধ্য তবানী মুখোঁপাধ্যায় 
সুবাস পরিমলকুমার রায় 
স্ুরেন্্নাথ গঙ্গোপাধ্যায় শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
( কুস্তলীনির রচনাটি ) 
মি কুমার মিত্র 
সত্যলন্ধ সিংহ নরেশচন্দ্র সেনগপ্ত 
ছেমেজ্কুমার বায় প্রসাদ রায় 
নীলকর-বষধর-দংশন-কাতির- 
পজানি কর-ক্ষেমন্করেশ-কে নচিৎ 
পথিকেনাভি প্রণাতম্‌ দীনবন্ধু মিত্র (গন্ধব্বনারামুণ মিত্র) 
কবিকুলতিনকণ্ট্য কস্যুচিৎ 
উপযুক্ত ভাইপোস্য ঈশ্বরচন্দ্র বিস্তাসাগর 


--সমিতপীন সেন, ১৮এ, লেক টেত্রেশ, কলিকাতা-২১ 
গ্রাহক-গ্রাহিকা হইতে চাই 


[161510 5০101106 1২5. 15/- (0 ০০৬০৫ 0116 [০100 
00 00 266 £55/10৮19601821] 11001170101), ৪৬7, 

[২6107160108 5119501110101) 10: 1102010171৮ 13875017020 
107 51177010009 00 [08101000 10 (018108. 
[11170513996 10210011175. 

টাদ। পাঠাচ্ছি ছয় মাপের, বই পাঠাবেন 17-03-12৪৪, 0259. 

71916 56811 ১0১০1100000: ০৪] হ700001)]) 
1025928061৬ 89500201 হি] 19100136539. 09 
00119105606 100165510),- 31007 ]01710 11101) 
01901, 731701)0], 

/1710021 90105011106107 01373010190 1১01715 
(৬০৮05 100]া0]) 15 90101 18010510),--2 1, 
13110701010, [২1917591701] (0৬. 11101 
00, 

আসছে বছরের জন্থ অগ্রিম ১৫৯ পাঠাইলাম : ম।টিক বন্মা্ী 
পাঠাইবেন 19705 [এও 03330, 10150, 11709, 

ড/০ 18855 60৫25 1010106৩0 [২5. 15, - 00৮০1116107 
“ 80030010061018 60 [৬], 13950102601) ০91 01 011 011001, 
11৩ 14101711217 15510 £101থ1, 010৮ ০1 
5906811০10০ [১7800 5611.--0০1. +58 19 4৮06, 
5৫৮, *59.--0911006160107108]1510072610 0০. 
17126 100. 111019 [3003০, 7301004). 

আগামী ৬ ঘাসের চীদাস্বরূপ ৭।* টাকা পাঠাইলাম | নিয়মিত 

পখ্যা পাঠাইয়া বাধিত করিবেন ।--175, 7208 €31)09৫, 
স্পি 3029981, 


01001, 


রাজা 


(২8 ধ$1। 


গত ভাদ্র সখ্যা হইতে এক বংসরের জন্ত প্রাহিকা হইতে 
করি। ১৫২ টীকা মণিআঅডার যোগে পাঠালাম ।-লাহান 
810110701), 

561101705 170105110 15, 750 02585 0817 
30013501116011 00৫ 18510 38500790107 
[30191) 11616), 45, 

মীসিক বন্গমতীর ঘাণ্রাসিক (কাতিক- চৈত্র ) টাদা পাঠা 
নিয়মিত বই পাঠাইয! বাধিত করিবেন ।-নীলিমা দেবী, 
[)117211001 

561701706 17616%/101) 25. 7:50 0.৮ 001 6610 
1916 9621] 50050010002) 20201081008 980 
--[91158% [0900000, [২০৮/£017], 58210, 

বল্গুমতাঁর বাগ্মাসিক (কান্তিক, ১৩৬৫ থেকে) খ|, 
পাঠালাম | আশা করি, গ্রাহক তালিকাভুক্ত করে নেবেন ।- 
1277918 8700101) 1১211817000819, 7 810512011, 

৬ মাসের গ্রাহক-মূল্য পাঠাহলাম । আপনাদের উত 
উন্নতি কামনা করি 1800. 15190170101 01036, 1)631)8 
1১211 ৬৮০50, 081001গ, 

নাগামী ছয় মাসের (কাণ্তিক হইতে চৈত্র) চাদ 
পাঠাইল্গাম | নিয়মিত মাসিক বস্সমতী পাঠাইয়া বাদিত ক? 
01775 4৬140190112 01781010166) 017, 

চাটা] ১০০১০০০০হ 1২১, 15/- 5000 10016 
-139119170016 01115 0011689. 

নাসিক বল্সমভীর দেয় চালা আশ্বিনে (১৩৬৫) শেষ 
কাণ্তিক--চৈজের জন্য ৬ মাসের চাদা ৭1, টাকা পাঠা 
_বানভ্তী ঘোষাল, 21115870007 7১ 

গু 0) ১৫041107619 1৬. 0. [২5,750 19 ০০. 
852. ১81)১011761017 098 ৮০0] 17511 732 
[08282110--1), 05০ 5০৮5, 00 119৮17) টিগাুএ 

মাসিক এমতার বাধিক মৃলা ১৫৯ টাকা পাঠাললাম! 
পুব্বিন মত নিষুমিত পাঠাবেন 1-1780814010007 1900 

| 1৩100 00 ১০৪1]৮ 33011090191 00: ১০] 0৫ 
1১১০ 01 [393107721115 ৯০10 170705/10]), 10701) 21 
(9. ১017৫ 70900111590 0০] [০৮০001)01$ 


১115. 71801078000, 00101080918) 85 10019 


1106৮10৮1২5, 7150 10075 00106 129 89১৫] 
--1১91010 উএ)20এ০া, 45116170817), 41191091070 

] এ ১০1১016 7676%/10 ২৩, 17:04 107 (95 
6৭115 51050110010) 5, 1180 2,027 706৯১ ৫6 
8 1২6. 024 21১, 09 017001 06708090 ০1 9 
৪৯ 20%81100 3930110000 007 [10001 12৯. 
-7310210101 981001 10158100920, 

আমাদের গ্রাহফ-মূল্যের মেয়াদ আশ্বিন সীখ্যায় শেষ 
জানিলাম। আগামী ১ বৎসরের চদা ১৫১ গ্রাহকণূর 
পাঠাইলাম 1--550368028565 0115 [7181 9০0০০ ঠা 
(710১0০০ ), 


টি 
চপ আতা ৩ স্পা পা স্পা ক 
টি 
২৬৮৮র্ত 


২৮ ৭৮ ৬৫৬ স্্ কপি তা ১ 


০০৫ ২:০৯ 


[ দ্বিতীয় খণ্ড, ওর সংখ্যা: 





ওরে মিটিয়ে নে! 


ঠাকুরের ভাগিনেয় হৃদয়ের বাটী ফামারপুকুরের 
নতিদুরে সিহড়-গ্রাম ছিস.। ঠাকুর তথায় মধ্যে মধ্যে 
গমন করিয়া সময়ে সময়ে কিছু কাল কাটাই” 
মাসিতেন। একবার এ স্থানে ঠাকুর রহিয়াছেন 
এমন সময়ে হৃদয়ের বঝনিষ্ঠ ভ্রাতা রাজ্জারামের সহিত 
ঠামের এক ব্যক্তির বিষয়কর্্ম লইয়া বচসা উপস্থিত 
ইইল | বকাবফি ক্রমে হাতাহাতিতে পরিণত হইল 
'্াজারাম হাতের নিফটেই একটি ভু'কা পাইয়া 
ঠদার৷ এ ব্যক্তির মস্তকে আঘাত করিল। আহত 
ক্তি ফৌজদারী মোকদদমা রুজু করিল এবং ঠাকুরের 
মুেই এ ঘটনা হওয়ায় এবং তাহাকে সাধু, সত্যবাদী 
য় পূব ইইতে জানা খাঁকায় সে ব্যজি ঠাকুরকেই 


এ বিষয়ে সাক্ষিত্বরূপ নিব্বাচিত করিল। কাজেই 
সাক্ষ্য দিবার জন্য ঠাকুরফে বন-বিষুঃপুরে আসিতে 
হইল । পুর্ব হইতেই ঠাকুর ব্লাজারামকে এরূপে 
ক্রোধান্ধ হইবার জন্য বিশেষরপে ভশ্ঙনা 
করিতেছিলেন; এখানে আসিয়া আবার তাহাকে 
বলিলেন-_“ওকে ( বাদীকে ) টাক! কড়ি দিয়ে যেমন 
করে পারিস্‌ মোকদমা মিটিয়ে নে; নয়ত তোর 
ভ'ল হবে না; আমি তো আর মিথ্যা বল্তে 
পার্ব না। জিজ্ঞাসা করলেন যা জানি ও 
দেখেছি সব কথ! ব'লে দেব।” কাজেই রাজারাম 
ভয় পাইয়! মামলা আপোসে মিটাইয়া ফেলিতে] 
লাগিল। রায় 





নেতাজী স্ুভীষচন্দ্র বন্গু ও মোহনদ।স করমটাদ গান্ধীর পত্রবিনিময় 


[ নেতাজী সুভাষচন্্ম বস্তু ১১৩৮-এ হরিপুরা কংগ্রেসের সভাপতি এবং ১১৩৯ সালের জানুয়ারী মাসে ত্রিপুরী কংগ্রেসের সভা 
নির্বাচিত ছন। হরিপুরা হইতেই গান্ধীজী এবং সর্দার প্যাটেলের দল নেতাজীর নীতির বিরোধী হইয়া উঠিতেছিলেন। তাহার! 
করিতেছ্িলেন যে, নেতাজীর নেতৃত্বের ফলে, কংগ্রেস হইতে পুরাতন নেতাদের বিদায় গ্রহণ করিতে হইবে । এইজন্য ১১৩ 
সভাপতি পদে পুননির্বাচনের জন্ তিনি ঈ্াড়াইলে গান্ধীজী নিজন্ব প্রার্থী ডাঃ সীতারামিফাকে প্রতিদ্বন্ঘিরপে খাড়া করেন । বি 
ভোটাধিক্যে নেতাজী সুভাষচন্দ্র নির্বাচিত হন। গান্ধী'জী বলেন, *পীতারামিয়ার পরাজয়, আমার পরাজয় ।* অতপর ফেব্রুয়ারী : 
ংগ্রেসের অধিবেশনে মহা গণ্ুগোলের স্থাটি হয় ; সর্দার প্যাটেলের দল পন্থ প্রস্তাব পাঁশ করাইয়া প্রকৃতপক্ষে নেতাজীর প্রতি অন 
প্রকাশ করেন। গান্ধীজী তখন রাজকোটে সত্যাগ্রহে ব্যস্ত, ব্রিপুণীতে অনুপস্থিত ছিলেন। রাষ্ট্রপতি নেতাজী সুভাষের নিকট 
সমস্যা! হইল কার্ধা নির্ববাহক সমিতি গঠন করা। এই সময়ে তিনি ভগ্নানক জন্সস্থ হইয়া পড়েন। ভ্বীহাকে মানতূম জেলার জামা'ডা 
অন্তর্গত জিয়ালগোডায় স্বাস্থোদ্বারের জন্ঘ জানা হয়। সেই সময় গান্ধীজীর সহিত, কাঁধ্যনিব্বাহক সমিতি গঠন, স্বর জাতীয় সং 
জারন্ত ইত্যাদি বিষয়ে নেতাজী শধ্যাশায়ী অবস্থাতেই পত্রালাপ ঝরেন। জামাডোবা হইতে ২৪শে মার্চ, ১১৩১-এ নেতাজীর 
টেলিগ্রাম দিয়া উহার সুরু হয় এবং ৫ই মে, ১৯৩৯-এ বৃন্দাবন হইতে মহাত্মা গান্ধীর এক টেস্গ্রীম দিয়া উতাঁর শেষ হয়। মোট ৩ 
টেলিগ্রাম এবং ১৩টি পত্র-বিনিময় হয়ু। পত্রগুপির মধ্যে আমর! প্রথম তিনটি পত্র ইংরাজী ইইতে অনুবাদ করিয়া দিলাম ।-_ 


নেতাজার প্রথম পত্র (৩) বিভিন্ন দল ও উপদল লইয়া কমিটি গঠনে যদি ত 
| রাজী থাকেন, তাহা হইলে তাহাদের সখ্যান্ু্পান্তিক হার | 
জিয়ালগোড়া পো: হইবে? 
জেলা মানভূম, বিহার। আমার মতে, কংগ্রে'সর মধ্যে ছুইটি প্রধান দল বা ব্রক অ 
প্রির হহাত্মাজী, ২৫শে মার্চ, ১৯৩৯ 


কংগ্রেসের ব্যাপারে একট! অচল অবস্থা ঘটাইয়ান্ছি বলিয়া 
বাহার! অভিধোগ করিতেছিলেন, তাহাদের অভিধোগের উত্তরে যে 
সাংবাদিক বিবৃতি (শনিবার, ২৫শে মার্চ) অন্ত আমি দিয়াছি, 
তাহ। সম্ভবন্তঃ আপনি দেখিয়াছ্েন। জামাদের সম্মুখে সর্ধপ্রধান 
সমস্য হইতেছে, নৃতন কাধ্য নির্বাহক সমিতি গঠন করা। ব্যাপকতর 
অর্থপূর্ণ আরও কতকগুলি সমস্যা পূর্বাহে আলোচনার উপর উঠার 
সন্ভোবদ্ষনক সমাধান নির্ভর করিন্েছে। যাহা হউক, পূর্ববর্তী 
সমস্য সঘদ্ধেই আমি প্রথমে আলোচনা করিতেছি । 

এই সমস্তা সম্পর্কে নিয়োক্ত বিষন্ুগুলির উপর যঙ্গি আপনি 
আপনার অভিমত প্রকাশ করেন, জবামি কৃতজ্ঞ থাকিব £-- 

(১) কার্ধ্যশির্বাহক সমিতি গঠন সম্পর্কে আপনার 
সাম্প্রতিক ধারণা কিন্প? উহা একদলীয় হইবে জধবা ন্ভিন্ন 
দল ও উপদলের প্রতিনিধি লয়া গঠিত হইবে, ষাার ফঙ্গে উক্ত 
কমিটি, মোটের উপর, বথাসভ্ভব কংগ্রেসের সর্ধদলের প্রতিনিধি- 
স্থানীয় হইবে? 

(২) আপনি বদি এখনও এই অভিমত পোষণ করেন যে 
কমিটি একদলীয় হওয়া কর্তবা, তাহ। হইলে স্প্ত:ই একদিকে 
আমার স্তায় ব্যক্তির এবং জপর দিকে সর্দার প্যাটেল এবং অক্তান্তের 
উক্ত কমিটিতে স্থান হইতে পারে না। (আমি অবস্থই একথা 
উল্লেখ করিব ষে, একদলীয় কমিটি গঠনের বিরোধিতা জমি ধতাঁবং 
কিয়া অসিতেছি |) 


সম্ভবতঃ উগাদের মধ্যে একটা শক্কিসামাও আছে! বা? 
নির্বাচনে সংখ্যাধিকা ছিল আমাদের পক্ষে | ত্রিপুরীতে সখ্য 
ছিল অপর পক্ষে । যাহা কংগ্রেল সমাঙ্গতন্ত্রী দলের মনো 
ফলেই সম্ভব হইয়াছিল। সি, এস্‌, পি যদি তখন নিরপে, 
থাকিত, তাহ! হইলে বু বাধা সত্বেও (পরবর্তী পত্রে বাঁ সাঃ 
এ বিষষে আলোচনা! করিব ) সাধারণ অধিবেশনে আমরাই সংখ্যা 
লাভ করিতাম ; 

(৪) আমি যঙ্দি সাত জন লদশ্যের নাম করি আর জা 
যদি সর্দার “পাটেলকে দিয়া সাত জন সদস্যের নাম উ 
করান, তাহা হইলে আমার মতে উহা সমতামূলক ব্য 
হইবে। 

(৫) আরও, আমাকে যদি রা্রপতিরপে কাজ চালা: 
হয় এবং ফখাধখরূপে তাহা সম্পন্ন করিতে হয়, তাহা হ 
সাধারণ সম্পাদক ছ্রামাবই নির্বাচিত বাক্তি হওয়া জাবঞ্ক। 

(৬) কোধাধ্যক্ষের নাম সর্দার প্যাটেল অনুমোদন কৰি 
পাবেন । 

এক্ষণে পন্থ প্রস্তাব সম্পকিত কয়েকটি গুরুত্বপূর্ণ বিষয় সহ 
আমি আলোচন। করিতেছি । (অন্ত একটি পর্রে এ.বিষয়ে অ 
বিস্তৃত আলোচনা করিব।) প্রথমতঃ, জাপনি কি মনে করেন 
এই প্রস্তাব আমার প্রতি অন।স্থান্চচক এবং তাহার ফলে, জা: 
পদত্যাগ কর! উচিত বলিয়! কি আপনি মনে করেন? পন্থ প্রস্তাব 
কথক প্রকার বাখ্যা করা চইয়াছে, এমম কি ধীহাবা উহার সম 


ওপন বর্ধ-্পৌধ। ১৩৬৫ | 


ঠাহারাও এরূপ ব্যাখ্যা করিয়ান্ছেন এবং তজ্জস্তই আমি এই প্রশ্ন 
করিতেস্ি। 

দ্বিতীয়তঃ, পণ্ডিত গন্থের প্রস্তাব পাশ হওয়ার ফলে বা্রপতির 
ক্ষমত! কিরূপ গড়াইল ? কংগ্েস শাসনতন্ত্রের ১৫ ধারা অন্থুলায়ে 
কার্ধ্য-নির্বাহক সমিতি গঠন সম্পর্কে রাষ্ট্রপতিকে কয়েকটি ক্ষমতা 
দেওয়া হইয়াছে এবং উক্ত শাসনতন্ত্রের উক্ত ধারা আজিও অপরিবর্তিত 
রহিয়াছে । 1কস্ধ অপর দিকে পণ্ডিত পঞ্থের প্রস্তাবে নির্দেশ দেওয়া 
হইয়াছে যে, জাপনার ইচ্ছাম্থসারে আমাকে কার্ধয-নির্ব্বাহক সমিতি 
গঠন করিতে হইবে । সুতরাং মোট ফল কি ্দড়াইল? আমার কি 
কোনও মৃগ্য রহিল? আপনি কি জাপনার খুসী এবং ইচ্ছামত 
কাধয-নির্বাহক সমিতির সদল্যগণের নামের তালিকা প্রণয়ন করিবেন 
এবং আমি কেবল আপনার সিদ্ধান্ত ঘোষণ করিব? এইরূপ করা 
হইলে কংগ্রেস শাসনতন্ত্র ১৫নং ধারাকে সংশোধন না করিম়াই 
বাতিল করিয়া দেওয়া হইবে। 

এসম্পর্ক একথা আমাকে অবশ্যই বলিতে হইবে যে, পণ্ডিত 
পন্মুন প্রস্তাবে উপরিউক্ত ধারা স্পষ্টতই শাসনতগ্রবিরোধী এবং 
বেআইনী । প্রকৃতপক্ষে, বিলম্বে পেশ করার দকণ উক্ত প্রস্তাবটি 
নিয়মমাফিক কর! হয় নাই । কংগ্রেমের সাধারণ অধিবেশনে জাতীয় 
দাঁী সংক্রান্ত প্রস্তাবের সংশোধনী প্রস্তাধটি শ্রীশরৎচঙ্্র বস্ত উদ্ধাপন 
কৰিলে, মৌলানা আবুকালাম আজাদ তাহ! যেমন নিয়মমাফিক 
হয় নাই বলিয়া না-মঞ্জর করিয়াছিলেন, তেমনি উক্ত গন্থ প্রস্তাবটি 
সমগ্র ভাবেই না-মঞ্চুষ কবিবার ম্বায়দঙগত অধিকার আমার স্থিল। 
আবঙ। আইনের দিক হইতে, পঞু প্রস্তাবটি শ্বীকার করিয়াও 
কাঁ্ানির্ধান্ক সমিতি গঠন সংক্রান্ত শেষ ধারাটি আমি না-মগ্রুব 
করিঠে পারতাম, যেহেতু উহা কংগ্রেস শাসনতত্ক্রের ১৫ নং ধারার 
বিরোধী ছিল । কিন্ত মানসিক গঠনে আমি অত্যন্ত গণতাস্ত্রিক 
বলিধু। আইনের খুঁটিনাট্টর উপর গুক্ুত্ব আরোপ করিতে চাহি 
না|! উপরস্ক, আমি এরূপ মনে করিয়াছিলাম যে, যখন বিরুদ্ধে 
তোট দেওয়ান সম্ভাবনা আছে, তখন শাসনতন্ত্রের পশ্চাতে 
আশ্রম লওযা পুরষোচি্ কাঁধা নহে । 

এই পত্র শেষ করিবার পূর্বে জামি আর একটি বিষয়ে 
আমপোচনা করিতে চাই। সকল প্রকার বাঁধাবিপত্তি সত্বেও ষদি 
আমাকে রাষ্ট্রপতির কাজ চালাইয়! যাইতে হয়, তাহা হইলে কি 
তাবে কাজ চালাইতে বলেন? আমার স্মরণ আছে, গত ১২ 
মাস যাবৎ আপনি মধ্যে মধ্যে (সম্ভবতঃ প্রা্ই ) উপদেশ দিয়া 
আদিগাছেন যে, নিজাঁব রাই্পতিরূপে আমাকে আপনি দেখিতে 
চাঙেন না" চা্কেন আমি যেন নিজেকে প্রকাশ করি । গত ১৫ই 
ফেব্রুযারী ওয়াদ্ধীয় যখন আমি দেখিলাম যে, জামার কর্মসূচীর 
সহিত আাপনি একমত হইলেন না, তখন আপনাকে জামি 
বণিয়াছিলাম যে, আমার সম্মুখ দুইটি বিকল্প পথ রহিয়াছে-_হয় 
শীমার ব্যক্তি-ত্াকে যুদ্ধিয়া ফেলিতে হইবে আর না হয়, আমাকে 
আত্মপ্রতায়ে দৃঢ় থাকিতে হইবে। যতদুর জামার স্মরণ হইতেছে, 
ঘাপন তখন উত্তরে বঙ্গিপনাছিলেন যে, আমি যদি স্বেচ্ছায় আপনার 
অভিমত স্বীকার না করি তাহা হইলে, আমার আত্মবিলুপ্তি 
ঘাধনিগ্রহেরই সামিল হইবে এবং আত্মনিগ্রহ আপনি লমর্থন 
কদতে পারেন না। গত বংসর হেজপ পরামর্শ 'দিয়াছিলেন 


ও 


এখনও কি সেইরপ পরামর্শ দিবেন যে, রাষট্পতিরপে আমাকে 
কাজ চালাইয়া হাইতে হইলে নিষ্ধাব রা্পতিরপে গুহা করা 
সঙ্গত নহে? 

রাষ্ট্রপতি নির্বাচনের পর হইতে, বিশেষ করিয়া ত্রিপুষী 
বংহ্রেসের পর হইতে ঘে সকল ঘটন! ঘটিয়ান্ে। তাহা সত্বেও 
ক'গ্নেসের বিভিন্ন দল ও উপদলগুলির পক্ষে একজোট হইয়া কাজ 
করিয়া বাওয়া যে এখনও সম্ভব, তাহা আমার উপরিউক্ত 
আলোচনাত প্রকাশ পাইয়াছে। 

আমার পরবত্তী পত্রে সীধারণ সমত্যাগুলি সম্বন্ধে জালোচনা 
করিব। অন্তকার সাংবাদিক বিবৃতিতে তাহার কয়েকটির বিজ 
উল্লেখ করিয়াছি । 

ধীরে ধীরে হইলেও আমি নিশ্চিত জারোগ্যের পথে চলিয়াছি। 
মনে হয়, দ্র আরোগ্যের প্রধান বাধ। নিপ্রার অভাব। 

আশা করি, অত্যধিক কা্যভার সত্বেও আপনি ধীরে ধীয়ে 
আরোগ্যলাভ.করিতেছেন। 

প্রণামান্তে, আপনার স্রেহভাজন, 


তাহ । 
মহাত্মা গান্ধীর উত্তর 
ট্রেণ হতে, 
ঠিকানা, পূর্ব্ববৎ বিড়ল! ভবন 
নূতন দিষ্লী, 
২৪। ৩. ৩৪ 


প্রিয় সুভাষ, 
আশ! করি, ধীরে ধীরে উন্নতির” পর, তুমি সম্পূর্ণ 

আরোগ্যলাভ করিবে। 

এই পত্রের. সহিত শরতের পর্পের এবং আমার উত্তবেরও 
অনুলিপি পাঠাইলাম | উহা যদি তোমার ভাবনারও প্রতিষ্ঠান 
হয়। তবেই আমার কথাগুলি খাটিবে। মোটের উপর, কেন্দ্রে 
অরাজকতার অবসান আবগ্কক । তোমার অন্থরোধ অনুসারে আমি 
একেবারে মুখ বন্ধ করিয়া ভুছি, দিও বর্তমান সঙ্কট সম্পর্কে 
আমার মতামত প্রকাশের জন চাঁপদেওয়া হইতেছে । 

প্রস্তাবটি (পঙ্থ প্রস্তাব ) প্রথম আমি দেখি এলাহাবাদে। 
আমার মনে হয় বিষয়টি খুবই পরিষ্ষার। তোমাকেই অগ্রণী হইতে 
হইবে। আমি জানি না, জাতীয় কাজকশ্মে মনৌযোগ দিবার 
কতখানি সামর্থ্য এখন তোমার আছে। যদি সে- সামর্থ্য ন! থাকে, 
তাহা হইলে তোমার সম্মুখে যে একমার্র নিয়ুষতান্ত্রিক পথ খোলা 
রহিয়াছে তাহাই গ্রহণ কর! কর্তব্য । 

আমাকে আরও কয়েক দিন দিশ্পীতে থাকিতে হইবে। 

তালবাসা) বাপু। 
নেতাজীর ছিতীয় পত্র 


জিয়ালগোড়া পো, 
জেল! মানভূম, বিহ্বার, 
২১খশে মার্চ, ১৯৩১। 





প্রি মহাত্মাজী, ্ 
ছুই একদিনের মধ্যেষ্ট আপনাকে পত্র লিখি ইতিমধ্যে" 
একটি জরুবী বিষয় উপস্থিত হইয়াছে । এ, জাই, সি, সিয় কারধ্যকৰী 


৬৪৪ 


সাধারণ সম্পাদক শ্ীনরসিং পত্র লিঙিয়! জানাইয়াছেন বে, এ, আই, 
সিং সির অধিবেশনের জন্ত তিনি প্রায় ২* দিনের নোটিশ চান। 
নিয়মানুসারে, এ, জাই, সি, সির সদশ্থাগণকে ১৫ দিনের নোটিশ 
অব্ঠই দেয়। তাহার মতে, দেশের প্রত্যন্ত অঞ্চলগুলিতে নোটিশ 
পৌছিবার জন্জ আরও 81৫ দিন সময় প্রয়োজন । শুতরাং মোটের 
উপর আমাদের ২* দিন সময় আবশ্তক | 

আপনার জন্গুমতি সাপেক্ষে, আমি ভাবিতেছিলাম যে, ২*শে 
গ্রপ্রিলের কাছাকাছি তারিখ স্থির করিলেই উপযুক্ত হইবে। 
কিন্তু একটি বাধা জানে । শুনিলাম, বিহারে গান্ধী সেবাসজ্ঘ 
সম্মেলন নাকি ২*শে এপ্রিল অনুষ্টিত হইবে। ন্ুুতরাং ছুইটি 
সভা পরস্পরের ঘাড়ে গিয়! পড়িবে! এ, আই, সি, সির 
এবং ওয়াকিং কমিটির অধিবেশন হইবে কলিকাতায় । সেখানে 
এই সময়ে আপনার উপস্থিতি অত্যাবন্ঠক--না হইলে চলিবে 
ন।। গান্ধী সেবাগজ্ঘ সম্মেলনের পূর্বে অথবা পরে এ, আই, 
সি, সির অধিবেশন হউক--এই প্রস্তাব আমি করিতে পারি 
কি? পূর্বে হইলে, আপনি প্রথমে কলিকাতায় আসিয়া তাহার 
পর বিহার যাইতে পারিতেন। পরে হইলে, আপনি প্রথমে বিহারে 


| রখ, খা লখ্যা 


আসিয়! তাহার পর কলিকাতায় আদিতে পারিতেল। পূর্বে হইলে 
গান্ধী সেবাসজ্ঘ সম্মেলনকে এক বপ্তাহের জন্ত পিছাইয়। দিতে 
হইবে। আর পরে হইলে, এ, আই, সি, সির অধিবেশনের দিন 
এশ্রিলের শেষ দিকে স্থির করিতে হয়। 

এই বিষয়টি ভাবিয়া দেখুন এবং এ, জাই, সি, সি কখন বসিবে, 
সে সম্পর্কে আপনার উপদেশ আমাকে দিন। পরিশেষে জানাইতেষ্ি 
যে, এ, আই, সি সির অধিবেশনের সময় আপনাকে উপস্থিত 
থাকিতেই হইবে । 

আমার স্বাস্থ্যোন্সতি হইতেছে । আপনার রক্তের চাপ পুনরায় 
বাড়িয়াছে শুনিয়া! চিন্তিত জাছি। আমার বিশ্বীস,”আপনি অত্যধিক 
পরিশ্রম করিতেছেন । 


প্রণামাস্তে-_ 
আপনার ন্সেছের 


সুতা 
মহাত্মা গান্ধী, বিরল! ভবন । 


নৃতন দিল্লী। 


রবীক্্নাথের অপ্রকাশিত পত্র 


| এই পন্ধ ছুইখানি কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ তাহার অন্তরঙ্গ সুদ কবিবর প্রিয়নাথ সেনকে লিখিয়াছিলেন । জ্ঞোঠা কন্তা বেলার 
বিবাহ ব্যাপারে কবিগুরু ষে সমন্তামু পড়িয়াছিলেন, তাহার পরিচম়ু-পত্র ছুইখানিতে ফুটিয়! উঠিয়াছে। এই অপ্রকাশিত পত্র আমরা 
কবিবর শ্রিয়নাথ মেনের পুত্র শ্রীযুক্ত প্রমোদনাথ সেনের সৌজন্কে পাইয়াছি।-স] 


ওঁ 
1185 1901, 


ভাই 


উত্তম কথ।। আর আমি কিছু বলিব না। বিবাহ জ্যোষ্ের 
শেষেই স্থির কর। আমি বুধবারে শিলাইদহে যাত্রা! করিয়া 
পরিজনবর্গকে কলিকাতায় লইয়া আমি বাদবিতণ্ড মনস্তাপ 
 পরিতাপ যথেষ্ট হইয়া গেছে এখন অশাস্তিকে বিশ্রাম দেওয়া বাক। 
আমাঙ্গের বাড়িতে অনেক বিবাহ হইয়া! গেছে--আমার কন্তার 
বিবাছেই প্রত্যেক কথা লইয়া দর দগ্বর হইল ইতঃপূর্ধে এমন 
ব্যাপার জার হয় নাই। এ ক্ষোভ আমার থাকিবে। দশ 
হাজারের উপর আবার আরে! ছুই হাঞঙ্জার চাপাইয়! ব্যাপারটাকে 
আরে! কুৎসিত কর! হইয়াছে। পর়মাত্মীয্কে প্রলন্নমনে দান 
করিবার সুখ ষে আমার আর রিল না, আমাকে পাক দিয়া মোচড় 
দিয়া নিংড়াইয়া লওয়া হইল! শুতকশ্মের নিশ্মল প্রসয় মঙ্গল 
ভাবকে বিধিমতে নষ্ট করিয়া আমার যে কিরূপ গভীর মন;পীড়ার 
কারণ হইয়াছে তাহা! তোমাকে বলিতে পারি ন1। এ বিবাহে 
আমার এবং বেলার মার উভয়েরই মনের মধ্যে একটি ক্ষতরেখা 
রহিয়। গেল, এমন কি তিনি কন্তার মাতা! হইয়াও এ বিবাহে খে 
উৎলাহী হন নাই। যাহ! হউক ভুলিবার চেষ্টা করিব। মঙ্গলকণ্দু 
মঙ্গলের জন্তই হউক ! তোমার 


রবি 


ভাই 


আর একটা বুঝি গলদ করিয়াছি। আজ তোমার পঞ্ধ আমার 
স্ত্রীকে দেখাইলে তিনি তোমার পত্জোদ্ধৃত কন্ত। দেখান'র সর্ত পদ্চি 
বলিলেন--ইহা! বিধিসম্মত নহে, বাড়ীর সকলেই ইহাতে আপত্তি 
করিবেন এবং আমার পিতা ইহাতে কোনমতেই অভিমত দিবেন 
না। আমি দেখিতেছি” সাংসারিক কর্মের সম্বন্ধে আমি নিতান্ত 
গর্দভ এবং অনভিজ্ঞ । সত্য কথ! বলিতেছি, এ প্রস্তাবে তুমি 
বখন কোন সঙ্কোচের কারণ প্রকাশ কর নাই, তখন ইহাতে থে 
কাহারে! বিশেষ আপত্তি হইবে তাহা জাধার মনে উদয় হা 
নাই। এই মূঢ়ের প্রতি দয়! করিয়। এই সমস্ত সঙ্কট হইতে তুমি 
আমাকে কেন সামলাইয়া রাখ নাই? বিবাহের পুর্বে কন্যাকে ঘঃ 
বাড়িতে দেখাইতে লইয়া যাওয়া যে সর্বপ্রকার শিষ্ট প্রথার বির 
তাহা জামার গৃহিতী সম্পূর্ণরূপে প্রমাণ করিয়া দিয়াছেন । এর 
স্থলে আমাদের বাড়িতে পুক্কষ অভিভাবক কল্ঠাগৃহে গিয়! তাহা 
দেখিয়া আসে এবং চিন্তা করিয়া দেখিলে সেইটেই সঙ্গত প্রথা। 
আমি বেশ বুঝিতে পাঁরিতেছি, এই কথাটা লইয়া! আবার এক 
বিপ্লব উপস্থিত হইবে এবং কথার প্রত্যাহার লইয়া! তোমা 
কাছে গঞ্জিত হইব। তোমার উপর ছাড়া জার কাহারে উপ 
আমি বাগ করিতে পারি না। তুমি ত একাধিক জামাতার শব 
সংসারে তুমি আমার অপেক্ষা অনেক দূরে জগ্রমর হইয়াছ 
কেন এরপ আচারগর্হিত প্রস্তাবে আপত্তি না করিয়া আমাদে 
ইহার মধ্যে আকর্ষণ করিয়। আনিলে? দুঃখ এই যে? আমা, 


ও৭প ধর্ধমলৌহ, ১৩৬৫ ] 


নিরেট মূর্খতায় কুটুদ্ষিতান পথ প্রথম চুত্রপাতেই এরপ সংশয়ে 
সন্কটে সমাকীর্ণ হইয়া! উঠিল। এবং আমাদের আরে! দুখ এই যে, 
তুমি আমার পরিবারস্থ আত্মীয়েরই মত্ত হইয়া আমাদের পরিবারের 
তরফ হইতে সকল কথা৷ বিচার ন করিয়া! তোমার অনভিজ্ঞ বন্ধুকে 
এই সমস্ত সংশয়জালের মধ্যে জড়িত করিলে? কন্ঠ! দেখান, 
সর্বত্রই ৫611০9০ ব্যাপারঁ-অতি বড় কন্তাদায়গ্রস্তও বিবাহের 
পূর্বে বরের গৃহে কন্তাকে দেখাইতে লইয়! যায় না-_বিবাছের হদি 
কোন কথা না হইত তবে কোন একটা উপলক্ষ্য করিয়! লইয়! 
যাওয়া তেমন কঠিন হইত না_কিস্ত এখন কি করিয়া হয়? তৃমি 
ৰলিবে,। তখন স্বীকার করিলে কেন? তাহার উত্তর--জামি 
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নির্বোধ-এ সকল সাংসারিক বিধয়ে আমায় অভিজ্ঞাও নাই, 
বিবেচনাও অল্প--তখন আমার দ্ত্রী কাছে থাকিলে এরূপ ঘটিতে - 
পারিত না| । কিন্তু তুমি ত আমার মত নও--তুমি কেন এমন 
প্রস্তাব তুলিলে? আমাকে সতর্ক করিলে না? জামি কি 
তোমার উপর নিতাস্ত নির্ভর করি নাই? তোমর! আমার সন্দুথে 
সঙ্কট উপস্থিত করিবে এবং আমিই কেবল বুদ্ধিপূর্বক আত্মরক্ষা 
করিয়া চলিব, এই কি কথা? আমি যদি বিচারে অক্ষম হই তুমি 
কি জামার হইয়া! সঙ্গত অসঙ্গত স্তায় অন্ঠায় বিচার করিয়! আমাকে 
অনর্থক জটিলত! হইতে উদ্ধার করিবে না? 
--তোমার রবি 


আগুনিক্ক হুন্লানে ভ্াক্ষ শ্বাস 
যাছুসম্রাট পি, সি, সরকার 


আঙ্গ এক মাঁসেরও জনেক বেশী দিন হয়ে গেল+ আমর। 
সদলবলে ইরাণের রাজধানী তেহেরান সহরে ম্যাজিক 
দেখাতে এসেছি । এদেশের সবচাইতে বড় বনেদী 'তেছেরান থিযে্টারে? 
এক সপ্তাঙের জন্ত এদে এখন সগৌরবে পঞ্চম সপ্তাহে পদার্পণ 
করলাম । এদের নাপ্দির শাহ একদিন ভারতবর্ষ আক্রমণ করেছিলেন, 
জামর! যেন তারই প্রতিশোধ নিতে এসেছি । আমর! এদেশ আক্রমণ 
করতে আসি নাই, এদের বিভ্ত লুণ্ঠন করতে আসি নাই--এসেছি 
চিত্তরঞ্জন করে চিত্ত জয় করতে । আমরা ভারতের সাস্কৃতি, ভারতের 
ইন্গজালের গৌরবময় পতাকা নহন করে দেশের পর দেশ ঘুরে 
বেঢাচ্ছি। যে জীপানে আধুনিক আমেরিকা তাদের আপবিক বোমার 
প্রথম*পরীক্ষা করে হিরোশিম! ও নাগাসাকিতে লৌকসমাজকে খণ্ড 
ছিন্নবিক্ষিগ্ত করে তৃলেছিল, আমরা! সেখানেও ভগবান বুক্ধের দেশের 
বাণী নৃতন করে বয়ে নিপে গিয়েছিলাম । 
চেরীফুলের দেশে আমরা! রণতেরী না বাজিয়ে গান্ধী-নেহেকর 
দেশের শাস্তির দূত হয়েই গিয়েছিলাম । ভারতের বিভিন্ন 
প্রদেশ থেকে সংগৃহীত তীর্থসলিল (/86: ০? [13019 ) 
সে দেশের জনগণের চিত্ত জয় করতে সক্ষম হয়েছিল। 
প্রাচাদেশ সমূহ চিরকালই অধ্যাত্বতত্বের ধ্যানী, ভারতের এঁতিহ্‌ 
তাই অতি সহজেই জাপানে পোষ মানিয়েছিল। জাপান অতি 
আধুনিক দেশ, বারম্বার ভূমিকম্প হয়ে দেশ চুরমার হয়ে বায়, 
জাপানীরা আবার পৃথিবীর নান! দেশ থেকে তিল তিল 
করে সৌন্দর্য আহরণ করে নিজেদের দেশে নৃতন করে তিলোত্তমার 
সঃ করে? তাই প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের অপুর্ম এক সংনিশ্রণ হয়েছে 
আকার নূতন জাপানে । ভারতের বা প্রাচীন এশিয়ার সভ্যতার 
সঙ্গে সঙ্গে তার! অতি জাধুনিক আমেৰিকান সভ্যতাকে অপূর্ব 
ভাবে খাপ খাইয়েছে। টোকিওতে যেমন কাঠ আর কাগজের 
তৈয়ারী বাড়ী আছে, তেমনি আছে অতি আধুনিক গগনচুস্বী 
কংক্রীটের (585 9018000:) বিরাট হন্ম্যরাজি। বাড়ীতে 
থাকাকালে এনা 'কিমোনে।” পয়ে, মাতুড় 'তাতামীর' উপর হাটু গেড়ে 
বসে, আর 'অ।রিগাতো গোজাইমাস্তে' বলে অতিথি জাপ্যায়ন করে, 
ঘরে বলে ভাত 'গোছান' খায়, ঠিক আবার তেমনি অফিসে 
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পুরাদস্ত্র সাহেবী কোটন্ুট পরে চেয়ার-টেবিলে বসে জাধুনিক 
কায়দাহুরস্ত ভাবে ইন্টার কম্যুনিকেশনে' কাজকন্দ চালায়! 
'গেইসা” মেয়ের যেমন 'তাকারাছুকা'তে মাথায় ধোঁপ! বেঁধে 
পাখা বা ছাতা হাতে ধাটি জাপানী কায়দায় নাচে, জাবার সেই 
মেয়েরাই ব্বকাটা চুলে (বলা বাহুল্য, আধুনিক জাপানের মেয়ের! 
সবাই বব ছণটে চুল কাটে, মাথাঁদু বে ঘৌপাটা পরে ওটা কৃত্রিম ) 
গাউন পরে 'ভ্যান্টা ব্যাগ" হাতে নাইট ক্লাবে যায়, 'রক এপ রোল 
নাচে। 

জাপানীর! পার্টিতে গিয়ে শ্যাম্পেন, মাকিবী ককটেইল বা 
ভোটক। খায় আবার বাড়ীতে ফিরে এসে ঠিক তেমনি ভাবেই 
নিজেদের পার্টিতে জাপানী 'সাকিয়াকী'র সঘ্যবহার করে। 
ফলে জাপানের সমাজ-জীবনে দুইটা! পরস্পর-বিরোধী সস্কতির 
অপূর্বব সমন্বয় হয়েছে । প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের এই অত্যঙ্ুত মিলন 
একমার এ অন্থুকরধপটায়ান, তীক্ষধী, প্রত্যুৎপন্নমতি জাপানেই 
সম্ভবপর হয়েছে । এ বিষয়ে আধুনিক জাপান চিরকাল ভারতবর্ষ 
এবং ইরাঁপের উপর টেক্তা মেরেছে। ভারতীয়রা নিজেদের পূর্বব- 
পুরুষের গৌরব করেই দিন কাটাচ্ছিলেন, সম্প্রতি সমাজ সংস্কার, 
বিবাহ সংস্কার, জন্মনিয়ন্ত্রণ, আণবিক গবেষণা, ভারী শিল্প উৎপাদন, 
ুদ্রাব্যবস্থা প্রভৃতি ব্যাপারে অন্যান্ত প্রগতিশীল দেশের সঙ্গে তাল 
মিলিয়ে চলছেন । এত কাল ধখন আমর! ব্যাকরণের ত্র, তর্ক- 
শাস্ত্রের তাল টিপ করিয়া পড়ে না, পড়ি টিপ করে, প্রভৃতি ব্যাপার 
লয়েই ব্যস্ত ছিলাম-নবীন জাপান তত দিনে প্রগতিশীল হয়ে 
শোধ্যবীর্ধো পরাক্রীস্ত হয়ে নিজেদের দেশকে কয়েক বছরের মধ্যে 
'আসভ্য বিশেষণ থেকে 'নবীন' বিশেষণে ভূষিত করেন। কবি 
তার জীবদশাতেই সভ্য জাপান'কে নবীন আ্রাপান' 
লিখতে বাধ্য হয়েছিলেন । কারণ, কোরিয়া-প্রান্তে নবীন জাপান 
সেদিন রাশকে পযুর্দস্ত করেছিল। ভারও যদি নেহেকর আমলে 
প্রগতিবাদী হয়ে না উঠতো, জাজত বদি সে ভ্বার পূর্বপুফষের 
দৌহাই দিষে নিজেদের কৌলীন্তের দাবী নিয়ে জনসমাজে হাজির 
হস্ত তবে তাঁর অবস্থা আজিকার ইরাণের মতই হত। 

আজ ভারত প্রগতিবাদী হয়েছে, পরের সঙ্গে ছুড়িদার না 
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হয়ে সে তার স্বাধীন মবাদ প্রকাশ করতে শিখেছে, তাই বর্তমান 
যুগে ভাবত ক্রমেই পৃথিবীর শক্তমান পাঁচটি জাতির অন্ততম এক্টি 
হতে চলেছে । আজ লোকের! লগ্ন, ওয়াশিংটন, প্যারিস মক্কোর 
সঙ্গে সঙ্গে নয়াদিল্লীর কথ! উচ্চারণ করে। উপব মহলে পণ্ডিত 
নেহেক ও মিশরের নাসেরের সুনাম খুবই শোনা যায়। এরা 
ইতিহালের পাভীয় নল যুগের শ্র্টাপেই চিরপরিচিত থাঁকবন। 

জাপান বা জাশ্নীণী নামে কোনও দেশ নাই। ওটা ইংরাজী 
ভাষাভাষী ইংরেজ আমেরিকার দেওয়া নাম। জাপানের আসল নাম 
নিপ্পন বা নিপুন, আব জাশ্মীণীর আস নাম আলামেইন বা 
ডধেচন্্যাণ্ড। ইংরাজী শিক্ষিত লোকেরাই শুধু জাপান ও জাম্মীণী 
বলে, নতুবা অপর দেশে ব! স্বদেশে এরা নিপ্ন বা আলামেন নামেই 
সমধিক পরিচিত । গত মহাযুদ্ধের আগে দেখেছি, জাপান নামটা 
সিঙ্গাপুর, হংকং পার হবার সঙ্গে সঙ্গেই শেষ হয়ে যেত। জাপানের 
লোকেরা এমন কি চীনারাও ও দেশকে নিপন বা নিপ্লূন বলতে। । 
নিঞ্স,ন অর্থ হুর্ধোদয়ের দেশ-_ষে দেশে হূর্ধ্য উঠে। চীন ভূখণ্ডের 
পূর্ব-প্রীস্তে অবস্থিত বলেই সফলে ওটাকে পূর্ধ্য উদয়ের দেশ বলে 
মেনে নিত। আমার মনে হয়, জাজ রূপক অর্থেও ওটা হুর্ষেযাদয়ের 
দেশে পরিণত হয়েছে । এখন অক্ষ্য ইংকেজ বিশেষ করে আমেরিকার 
দৌলতে নিপ্লনের নৃহন জাপান নামটাই বেশী পরিচিত হয়েছে। 
তেমনি এ যুগে পারস্যের নাম হরেছে ইরাণ। জাতিতে এরা ইরাঁণী, 
ভাবা ইরাধীয়ান নয়, ফালি ব| পারনি ; এদেশে ফারদৌসী, সেখ সাদী 
প্রভৃতি খ্যাতিমান কবি জন্ম গ্রহণ করেছিলেন। 

হাফিজ, ও কবাইয়াৎ ওমরখৈয়ামের নাম এ দেশের ঘরে 
স্বরে । এরা লেখ সাদী, ওমরখৈয়াম, ফারদৌসীব লাম চিরম্মবরণীয় 
কষে বাঁখতে চায়, নিজেদের সংক্কতি ও গ্রতিহ্াকে কে বৃদ্ধ না 
করাতে চায় ? বর্তমানে এদেশে ইংরেজ, ফরালী ও আমেরিকার 
আধিপত্য খুবই বেশী। নানা রকম রাজনৈতিক চুক্তি করে, 
নানা ভাবে আথিক সাহাষ্য, কৃষি ও সামরিক সাহাধ্য, ডলার খণ 
প্রভৃতির 'দীলতে জআমেরিকা-ইংরেজগোঠীর সঙ্গে এদের ভাঁব 
খুবই বেশী। এ দেশে প্রচুর তৈল (পেট্রল) পাওয়া যায় আর 
শুচতুর প্রতীচাবাসিগণ এদের সঙ্গে বন্ধুত্ব করে যৌথ কোম্পানী 
গঠন করে এদেশের তৈল ব্যবসায়ে বিরাট প্রতুদ্ব ও প্রতিপত্তি করে 
নিয়েছে । জাপান, কশ ও জাম্মীণীর জাধিপত্য' এখানে অনেক কম, 
মা্িণী প্রভীবই সর্বীধিক-_রাজনীত্ির নানা কৌশলে নান! রন্ধে 
এখানে মাফিবী শক্তি পরিব্ক্ত। তা! ছাড়! বাজারে ইওরোপ ও 
আমেরিকার জিনিষপত্রে ভরপুর । এ দেশে কোনও বড় শিল্প ব! 
কারিগরী নাই। দেশের অধিকাংশই মকভূমি । যটা জায়গা চাষ- 
আবাদ হয় তাঁতেই নিজেদের দেশের জঙ্কের সংস্থান হয়েও বিদেশে 
রপ্তানী হয় । ভীল ভাবে জল সেচনের ব্যবস্থা করে আধুনিক উন্নত 
গন্ধতিতে কুষিকার্য্যের ব্যবস্থা! করলে 'এদেশ বিরাট শক্তিমান হয়ে 
উঠতে পারে। এদেশে বড় বড় ভারী শিল্পের প্রয়োজনীয়তা খুবই 
বেশী । কিন্ত এ দেশের লোকেরা অধিকাংশই চাকুরীজীবী। 

এ দেশের বাজেটের পাঁচভাগের চারি ভাগই ব্যয়িত হয় 
গয়ফাণারী কণ্মচারীদের বেতন ব্যাপারে। ১১৫৪ সাল থেকে 
শতকরা ৩৫ ভাগ এই ঘাটতি পুরণ হচ্ছে আমেরিকার সাহায্যে । 
১১৫৭ সালের জুন মাসে ইরাণে যে বৎসর শেষ হয়েছে, 


চে ্ সপ 
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তাতে আমেরিকা গভর্ণমেন্ট বাঁজেটে নগদ ছুই শত লক্ষ ডলার 
এবং মালপত্রে পঞ্চাশ লক্ষ ডলার সাহাব্য করেছে, অধিকাংশ 
পপাদ্রপ্যই এদেশে বিদেশ থেকে জানা হয় আর সেগুলি উপচুদামে 
বিক্রয় হয়। কলিকাতায় যে লাক্স সাবানের দাম ছয় আনা, 
এখানে তার দাম এক টাকা চার আনা, সব জিনিষই প্রায় এই রকম। 
এর! তাতেই সুখী । বর্তমান পৃথিবীতে ফতট। পেট্রল আছে তার এক- 
অষ্টমাংশ মুত আছে এদেরই দেশে, এই তরল সোনার অধিকারী 
হয়েই ইরাশের লোকের দৈনিক গড় আয় আজ ভারতবাসীদের চাইতে 
অধিক, এ জন্যই আজ এদের বাড়ী গাড়ী রাস্তাঘাট ঝকবকে। 
এদের রাস্তায় কত বিচিত্র বর্ণের সদৃশ মোটরগাড়ী ঘুরে বেড়ায়, 
আমেরিকার নিউইযুর্কেও তা চোখে পড়েনি । 

ইংরেজ, করাসী, জান্াণী, আমেরিকা ও কশ পরস্পর 
প্রতিষোগিতা করে এদেশে ভাল ভাল মোটরগাড়ী পাঠম্ব। 
সেদিন নাইঙনের তৈরী মোটর গাড়ীতে চড়ে বেড়ালাম! 
সহরের এখান-সেখানে যেতে সুৃগ্ঠ টাক্সি সর্দা পাওয়! যায় 
মাত্র দশ রিয়েল (প্রায় দশ আনা) ভাড়া । 'পেট্রলের দাম 
গ্যালন-প্রতি আন্দাজ এক টাক! চার আন] । কম পয়সায় কাণ্তেনী 
করার জায়গা পৃথিবীতে খুব কমই আছে-__ইরাণে এসে মোটর গাড়ীতে 
চড়ে বেড়ানো! বা গাড়ী কেনা একটা বড় কথা নয়। জলপাইগুড়ি 
কুচবিহার অঞ্চলে বড় বড় জোতদারেরাও হাতী কিনে থাকে, 
তাই বলে হ্থাততী কেনা সবার পক্ষে সহজ নয়। হাঁতী পোষাও সহজ 
নয়। তেহেরাণ থেকে ইংরাজী, ফরাপী এবং পারস্য ভাষায় 
খবরের কাগক্জ ছাপা হয়। পারস্য ভাষায় পত্রিকার প্রচারসংখ্য 
সর্ববীধিক, তারপর ফরাসী, সর্বশেষে ইংরাজী । এদেশে ইংরাজী 
ভাষ। অপেক্ষা ফরামী ভীষার কদর বেশী। ইংরেজরা এদেশে ব্যবগা 
করতে এসেছে কিন্ত ভাল করে এদের মন জয় করতে পারে নাই। 
বড় বড় ব্যবসায়ে ইংদ্জে আমেরিকার লোকেরা এদের পার্টনার”! 
এদেশে টেলিভিশন আছে-দশ হাজার সেট টেলিভিশন গত এক 
বছরের বিক্রী হয়েছে । আমাদের দেশে 'টেলিভিশন' আজ পধ্যস্ত 
হয় নাই-স্বপ্ন হয়েই আছে। জাপানের ঘরে ঘরে টেলিভিশন ।' 

টেলিফোন আমাদের দেশে, জাপানে ও ইরাণে প্রচুর জছে। 
আমাদের দেশে টেলিফোন যস্ত্র আজ-কাগ অধিকাংশ ভারতবর্ষে তৈরী 
হচ্ছে, জাপানের টেলিফোন যন্ত্র সবই জাপানে তৈরী, ইরাণের পধণশ 
হাজার টেলিফোনের পচ ভাগের চারি ভাগ বৃটিশ (জি, ই, সি) 
তৈয়ারী এবং বাকী এক-পঞ্চমাশ জান্দানীর (সিমেক্স কোম্পানীর ) 
ভারতে টেলিভিশন যস্ত্র তৈরী হয় নাই--জাপানের সবগুলিই 
নিজেদের দেশে জাপানে তৈয়ারী আর ইরাঁণের দবগুলিই 'আমেরিকান 
টেলিভিশন” পেপসি কোল! কোকাকোলা এজেন্সিও খোল! হয়েছে। 
জান্মাণীর বিয়ার, বিলাতী মদের বাজাও এখানে ভরপুর, জাপানীরা 
নিজেদের দেশে সাকুর! বিচ্কার' 'নগ্পন বিয়ার, ছাড়! খায় নাঁ_-তারা 
গ্বদেশপ্রেমিক । আমাদের দেশের মনোবৃত্তি এখনও বিলাতী জিনিব 
গেলে দেশী জিনিষ কিনবো না । অথচ টুথপেষ্ট, ফাউন্টেন পেনের 
কালি জাজকাল আমাদের দেশে এমন ভাল বেখিয়েছে যে বিদেশীদের 
পক্ষে প্রতিবোগিত! কয়া কষ্টকর, কিন্তু আমাদের হ্বদেশ্রেমিক 
মনোবৃত্তি কোথায় ? আচার্য্য প্রফুত্নন্ত্র ন৷ হলে এ সব ছিনিষ চক্ষুতে 
আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দেবে কে? বিজ্ঞানী জগদীশচন্দ্র বা আবিষ্কার 
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করেছিলেন--ছন্ত দেশ তা আবিষ্কার করে অনেক পরে। কিন্ত 
আমর! কি জগদীশচন্দ্রের প্রাপ্য মর্ধ্যাদা ঠিক মত দিয়াছি? আমর! 
কি বিশ্বকবি ববীন্্নীথকে ঠিক সময়ে চিনেছিলাম--সম্মান 
দিয়েছিলাম ? 

রবীন্দ্রনাথ এই পারস্যে এসেছিলেন--ক্ার কত সুনাম । জামর! 
নিজেদের দেশকে চিনি না, সম্মীন দিতে জানি না। রবীন্দ্রনাথের 
নামে কলিকাভীয় একটা বড ঝাস্তার নামকরণ এখনও সস্ভব 
হইল না! অথচ এই তেছেরাণের অন্যতম শ্রেষ্ঠ রাস্তার নাম 
'ফারঞ্পৌসী এভিনিউ' এর! ফারদৌসী স্কোয়ারে বিরাট মূর্থি স্থাপন 
করেছে কবি ফারদৌসী'র। তেমনি সাঁদীর নাম কত বেশী 
এদেশে । 

প্রত্যেক দেশেই যুগে যুগে একজন শক্তিমান পুরুষের আবিভাব 
হয়--এদেশেও হয়েছিল। মধ্যযুগে এরাই ছিল প্রকৃত আর্ধ্য, 
এদেশের সভ্যতা দিখিক্য় করেছিল। বিত্যা বৃদ্ধি স্থাপত্যশিল্পে 
এরা যে গৌরবময় সম্মান অঞ্জন করেছিল, সেকথা আজ পৃথিবীর 
সকল দেশই অ্ন্ধার সাথে স্বীকার করে। কিন্তু সেই মধ্যযুগের 
পারস্য ভারতের রামণাজত্বের মতই গাল্প পরিণত হয়েছে । ইম্পাহান 
পারসিপজিশে এদের প্রাচীন সভ্যতার নিদর্শন স্কাপত্য শিল্প দেখলে 
শরন্ধা ও বিশ্বয়ে মাথ! অবনত হয়ে পড়ে। কিন্তু আজকার পান্স্তয 
আর সেই পাবশ্য নাই-_এটা যে এখন ইরাণ। এখানে বর্তমান 
প্রতীচের সভ্যতা প্রবেশ করে নাইট ক্লাব-রক ও রোলের দেশে 
পরিণত হচ্ছে । 

রাজ! রেজা শাহ, পাহলভী বুঝতে পেরেছিলেন । তাই পয়ব্রিশ 
বদর আগে তিনি মেয়েদের মুখে ঘোমটা তুলে দিলেন, প্রতি 
বংসর শত শত ইরাী ছাত্রকে বিদেশে পাঠিয়ে শিক্ষিত করে আনলেন, 
দেশকে নৃতন দেশাত্মববৌপে জাগ্রত করলেন। দেশকে শক্তিমান 
দীক্ষিত করে তিনি নূন নৃতন রাজপথ, রেল লাইন ও নৃতন নৃতন 
সহর সৃষ্টি করলেন । সমুদ্রের সীমানা তিন মাইল থেকে ছয় মাইলে 
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বৃদ্ধি করলেন, দেশে ধন্ত ধন্স রব পড়ে গেল। তেহরাণের সবচাইতে 
বড় রাস্তার নাম রেজা শাহ. এভিনিউ । এর! বড় রাস্তাকে-ফো 
বা এভিনিউ বলে না, বলে কেয়ীবান। শাহরেজার নাম ঘরে-রে 
শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণ করা হযু--তিনি আর আজ নাই । 

পৃথিবীতে কেহই অমর হয়ে আসেন নাই কিন্ত ার কীর্তি অমর 
হয়ে রয়েছে । আজিও বিদেশীয়রা এদেশে এলে সেই শাহ রেজার 
পবিত্র শ্ৃতিস্তস্তে পুষ্পস্তবক দেন | গাম্ধীঘাটে ফুলের মাল! দেবার 
মত এটাও ইরাণে জাতির জনকের প্রতি শরন্ধাঞ্জলি। 

আজ বর্তমান ইর।ণ বাগদাদচ্ক্তি অনুযায়ী ইংরেজ, আমেরিকা 
তুরম্ক ও পাকিস্থানের বন্ধু। ভুভিক্ষ, রাষ্্রবিপ্লব, রাজদ্বারে শশানে 
এরা! বন্ধু। কিন্তু এক মাস জনগণের মনের খবর নিয়ে দেখেছি, এব! 
মনে প্রাণে ভালবামে তত্তি করে বর্তমান ভারতবর্ষকে । পণ্ডিত 
নেহেক সন্বদ্ধে এদের শ্রদ্ধা অপরিসীম, মুখে একা স্বীকার করে না 
কিন্তু অন্তরে এরা ভারতবর্ষকে শ্রদ্ধা করে । আমি পাঁচ সপ্তাহ খেলা 
দেখিয়েছি--প্রত্যেক দিন ইরাণের জাতীয় সঙ্গীত দিয়ে খেলা জারঙ্ক 
করি আর খেল! শেষ হলে “জনগণ-মন” ভীরতের জাতীয় সঙ্গীত দিছে 
সমাপ্ত করি। প্রতোক দিন পু্ণপ্রেক্ষাগৃহ লোক যুগপৎ জড়িয়ে 
ভারতের জাতীয় সঙ্গীতের শ্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করেন । আমাদের 
ইন্রজাল-_-এদেশে আদৃত হয়েছে, ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের পোষাক, 
সাজসজ্জা, ভারতের জাতীয় সঙ্গীত এরা সবাই এখন জানতে 
পেরেছে-_চিনতে পেরেছে । আমরা রাস্তায় বের হলে এরা ভীড় 
জমার়-__কৌতুচলী দৃষ্টিতে চেয়ে চেয়ে সন্মান প্রদর্শন করে জার বলে 
“হিনুস্বান খেলী খুব* অর্থাৎ “তারতবর্ষ'খুব ভাল।* কোনরূপ চুক্তি 
নাই, রাজনীতির কোনও চাল বা চাপ নাই, জাধিক সাহাধ্য বা 
প্রলোভনের লেশমান্র নাই, আক্রমণের ভীতি নাই--জামরা 
জনগণের মনে নির্সল আনন্দ পরিবেশন করতে এদে এদের চিত্ত জয় 
করতে সক্ষম হয়েছি--জামর! নিজদিগকে ধন্ত মনে করছি। 
ভারতের জয় হউক! 


লিন্পিনক্ষা, 


্রীবিশ্বেশ্বর মুখোপাধ্যায় 


চেয়ে জীবনের আদর্শকে ধিনি সবার উপরে স্থান 
দিয়েছিলেন, সেই বিপিনবিভারী গাঙ্গুলী ছিলেন বিপ্রবের 
ূর্ত-প্রতীক জভীবন ব্রহ্মচারী ত্যাগী সন্নাসী। কভার কন্মময় জীবনের 
ছোট্র একটি ঘটনার কথা বলছি । ক্রারই মুখ থেকে শোনা একটি 
রোমাঞ্চকর ঘটনার বিবরণ মাত্র । 
বিপিনদা'র সঙ্গে শেষের দিকে কয়েক বৎসর ঘনিষ্ঠ ভাবে 
মেলামেশার ম্ুযোগ আমার হয়েছিলো । এই সাল্লিধোব ফলে 
আমি অন্ভব করেছিগাম যে, তিনি গ্রচ্ছন্নভাবেই কাজ করতে 
ভালবানতেন । আত্ম প্রচারকে কোন দিনই তিনি প্রশ্রয় দেননি । তার 
সুদীর্ঘ জীবনের গতিপথে কত ঘে চাঞ্চলাকর তুঃদাহপিক্ষ ঘটনা ঘটে 
গিয়েছে, কত যে দুখ বেদন! তিনি হাসিনুখে উপেক্ষা করে 
গিয়েছেন, কত বিপদকে তুচ্ছ করে ছু্রয় সঙ্কপ্ল বুকে নিয়ে মৃত্যুর 
সামন।-লামনি পরাড়িয়েও হাগিমুখ এগিয়ে গিয়েছেন তার খবর 
এখনও বাংলা দেশের বহু ধাজমৈতিক কম্মীর অন্তরের মপিকোঠীয 


কিছুটা সঞ্চিত রয়েছে বটে, তবে বৃহদংশ লুপ্ত হতে চলেছে বিশ্বৃতির 
অতল গহ্বরে । | 

ষেপারিপার্থিক অবস্থার মধ্যে তথাটি সংগ্রহ করেছি, ঠিক 
সেই ভাবেই আমি জনসাধারণের সামনে উপস্থাপিত করছি । 

১১৫* সালের আবাঁঢ মাল। টেজ্সমাকোর (16702900) 
রাঁজধরিষার মামলা নিয়ে তিনি অতাস্ত বিরত! পয়সার অভাব 
তো আছেই, তার উপর সাক্ষী-দাবুদের গোলমাল তে! লেগেই রয়েছে । 
তাই কি উপায়ে মামলাটি পরিচালনা করা বায় সেই সম্পর্কে 
পরামর্শ চলছে কয়েক জন বিশ্বস্ত সহকন্মীর সঙ্গে ৫৫নং সাগেন্টাইন 
লেংনর নীচের ছোট ঘরটিতে। তারি ফাকে দেখা করতে এলেন 
নামকরা কেস কমা নিপীড়িত উন্বান্ত চাকুরীপ্রার্থী শোধিত শ্রমিক 
ভাইয়েরা, এমনি কত রকমের মামু । কেউ বা! নিলেন সার্টিফিকেট, 
কেউ বা আনর্ববাদ, কেউবা নিলেন সামান্ত উপদেশ । দেখলাম, 
ধিদপনদা' কিন্তু তিষুধ কধলেন না কখউকেও। এই ভাবে হেলা হয়ে 


৬৮ 


গেল দশটার কাছাকাছি । কঙ্ফারা সকলেই বিদান্ গ্রহণ করলেন 
আমি শুধু অপেক্ষা করতে লাগলাম সুযোগের প্রতীক্ষায়। উদ্দেস্ঠ 
ছিপ মামলার বিধয়বন্ত কি ভাবে “নয়া সমা্জে' প্রকাশ করা যায, 
তারই একটা নির্দেশ নেওয়া | বলবার জঙ্প্রস্থত হচ্ছি, ঠিক এমনি 
সদয় ঘরের মধো প্রবেশ করলেন একজন বষীবূসী খৃষ্টান 
মহিলা--সঙ্গে সাহেবী ধরণের পোধাক-পরা একজন খোঁড়া বৃদ্ধ 
সুদান ভদ্রলোক | বর্ধীয়সী মহিলাটি বিপিনদা'র কাছে এসে 
কাদো-কাদো স্বরে বলে উঠল-_বিপিনদা” জাপনি আমায় বাঁচান। 

একটু উৎসুক হয়ে উঠলাম ব্যাপারটা জানবার জন্ত। বৃদ্ধার 
সুখ থেকে যা শুনতে পেলাম, তাতে বেশ বোবা গেল যে, ওই 
মুলগগমানট! বৃদ্ধার বাড়ীর ভাড়াটিয়া এবং বনু দিন যাঁবৎ বাড়ী ভাড়। 
বন্ধ করে বসে জাছে- নোটিশ দেওয়া সত্বেও ভাড়া! দেওয়া ত দুরের 
কথা, ওঠবার নাম পর্ধ্যস্ত করে না । এই নিয়ে খানিকটা! বাদবিতণ্ড 
চলছে, এমনি সময় চেয়ে দেখি, বার বার বিপিনদা'র নামটা শুনে 
মুদলমানটির যেন বেশ ভাবাস্তর উপস্থিত হলো । মুখে-চোখে 
ভীতির লক্ষণ পরিস্কুট। আস্তে আস্তে পিছু হটভে হটতে একেবারে 
প্রসে পড়ল ত্বরেষ শেষ প্রান্তে । মতলবট। বোধ হয় সরে পড়বার। 
আমিও অবস্থা বুষে খানিকটা এগিয়ে এসে তাকে বিপিনদা'র পাঁশটায় 


বসিয়ে দিলাম । সে বসঙ্গ বটে কিন্তু খানিকক্ষণ কিংকর্তব্যবিমূঢ় 


হয়ে বিপিনদা'র দিকে চেয়ে থাকবার পর একটু প্রকৃতিস্থ হয়ে 
বলে উঠলো-_নাচ্ছা, আপনিই কি সেই জামালপুরের বিপিনদা' ? 

বিপিনদা! আস্তে আস্তে মুখট! তার দিকে ফিরিয়ে জবাব দিলেন 
স্যা, তুমিই ঠিক ধরেছ, তুমি কি তখন সেইখানে ছিলে? 

সে উত্তর করল-_ছিলাম বলছেন কি? কোন রকমে বেঁচে 
ফিরে এসেছি । তার সাক্ষ্য দেখুন না, বলে তার থোঁড়! পা-টাকে 
আমাদের সামনে এগিয়ে দিলে! । 

জামি বিশ্মিত হয়ে ভ্রিজ্ঞাসা করলাম--জামি তো কিছু বুঝতে 
পাচ্ছি না বিপিনদা", এ আবার আপনার কবেকার ঘটনা । 

বিপিনদা" তখন চোখ থেকে 112 0০৮7 এর চশমাটি 
খুলে নিজের কোলের উপর রেখে বলতে শুরু করলেন : তবে 
শোন--সেটা বোধ হয়ঃ ১১০৫ কি ১৯৬ সালের কথা । তখন 
আমার বয়ুম ১৭ কি ১৮। বালক বললেও ভূল করা হবে না। সে 
হ্লিনের ঘটনাটি আমি যেন চোখের উপর স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি । এমনি 
দিনই ছিল সেদিন--আকাঁশটি ছিল এমনি নির্সেঘ! ক'জনে গিজে 
উ:ঠছি জামালপুরের কাছানী-বাড়ীতে । জানিস তো পূর্ববঙ্গে হিন্দু 
মুসলমানে বিরোধ কিছু না কিছু লেগেই ছিল। বেড়ে যেত যখন এই 
বুঁটিশ মহা প্রভুরা তাতে ইন্ধন যোগাতেন, সেই সময়ে হিন্দু স্ত্রীলোকের 
উপর 'অত্যাচার-_বাসম্তী-প্রতিম। ভঙ্গ প্রভৃতি নানাবিধ অত্যাচার 
ও উপদ্রবে সেখানকার হিন্দুর! তটস্থ-সন্তরস্ত । মুসলমান গুগ্ডারা যেশ 
বেপরোয়ীভাবেই চালিয়ে যাচ্ছিল তাদের গুপ্ামী। হিন্দুরা একেবারে 
তটস্থ। এই সব গুনে কলকাতায় আমাদের মনটা! কেমন আঙন্বস্তিতে 
ভরে গেল! কিন্বদেশী করছি--ধদি মা-বোনের ইজ্জ ই বাচাতে না 
পারলাম! সন্বল্প করলাম। হিন্দুর সম্মান জর রাখতেই হু;বঃ 
সে জীবনের বিশিময়েও | 

এই সময় আমাদের আত্বোন্নতি সমিতির দলপতি ছিলেন, 
জীইজনাথ -নলী। ভ্রীঅরবিনও ছিলেন পিছনে, ডাক, পদ্ঠল 





| হর খণ, ওর লংখা 


আমাদর ক'জলের উপয় | হরিশ শিকদার, প্রভাস ছে, সুধীর 
সরকার, নরেন বৌস ও জামার ভার পড়লে! এই কাজটি হাসিল 
করবার । সকলে বেরিয়ে পড়লাম প্রত্যেকে ছু'টি করে পিস্তল কোমরে 
গুজে। উঠলাঘ এসে কাছারী-বাঁড়ীতে। অচেনা লোক দেখে 
কথাটা যেন মনে হলে! কিছু প্রচারও হয়ে পড়লো | ওরা তোড়-জেড় 
করে এলো এক দিন। হঠাৎ একটা প্রকাণ্ড জনতা আমাদের 
একেবারে তিরে ফেলে দিলে! চারিদিক থেকে, জামরাও গতাস্তর 
না পেয়ে বেপরোয়! ফায়ার করতে সুরু করে দিলাম । যতদুর মান 
হয়, ফায়ার করেছিলাম প্রায় আঠার বার দেখলাম ও পক্ষের 
বেশ ঘায়েল হয়েছে । কেউ বা পড়েছে শুয়ে আর কেউ বা খোঁড়াতে 
খোঁড়াতে যাচ্ছে পালিয়ে । 

ঠিক এই সময় মুসমলমান ভদলোকটি বিপিনঙগা'কে বাধ! দিয়ে 
বলে উঠলো--ফাজার তে! আপনারা করেছিলেন--কিস্তু যদি জার 
বিলম্ব হয়ে যেতে-_তবে আর আপনাদের কারও চিহ্চও পর্যন্ত 
খুজে পাওয়া ধেতো কিনা সন্দেহ! আমি এত নিকটে গিয়ে 
পড়েছিলাম--আপনি কিন্তু তা টেরও পাঁননি--। দেখুন না 
তাইতো জামার এই দুর্দশা ! 

বিপিনদা” কথাটিকে একটু মোড় ঘুরিয়ে নিয়ে হানতে হাসতে 
ব্ললেন-_সেট। তুমি আর বেশী কি বলছ সাহেব-_-আমাদের অবস্থা 
বে খুব সঙ্গীন হয়ে উঠেছিলো--ত! আমরা বেশ বুঝতেই পেরেছিলাম 
-কিন্ধ তুমি এটাও মনে রেখে! যে, আমরা প্রাণকে তুচ্ছ করে 
বিপদের ঝ কি নিয়েই এ কাঁজে হাত দিয়েছিলাম। 

আমি একটু উৎসুকের সঙ্গে বললাম, তারপর কি হলে 
বিশিনদা' ? 

একটু গলাটা ঝেড়ে নিয়ে বললেন" হিনদত্ব বাচালাম বটে-_কিন্ত 
আমাদের অবস্থা হয়ে উঠলো-একবারে সশেমিরে। 

রানের দিকে পুলিশ একদল এসে আমাদের সব 9০910) 
করতে স্ুক করে দিলে। কাছা রী-বাঁড়ীর মোটা মোঁটা ভোজপুরী 
দরওয়ানগুলো ষে কোথায় সরে গেল তার টিকির চিহ্ন পর্য্স্তও পাওয়া 
গেল না । পালাবার চেষ্টা বৃথ। | কোনও পথ খোল! নাই, আত্মলমপণণ 
করতে বাধ্য হলাম | কিন্ক এরই মাঝে ষে সময়টুকু পেয়েছিলাম-- 


সেই ফ্বাকে প্রভাসকে কিছু কিছু অস্ত্র তার জিম্মায় দিয়ে চাষার 


পোষাক পরিয়ে মৈমনসিংহের দিকে সরিয়ে দিলাম । তখন মৈমনসিংহে 
1)1500৮ (92665161706 চলছে । জুরেন ঘোষ মহাশয়ের রাজনৈতিক 
ও বৈপ্লবিক জীবনের কুত্রপাতও এই প্রভাসদের স্পর্শে এসে। 
তারপর আমরাও এই ভাবে কয়েক দিন হাজত বাসের পর 1050010 
করতে না পারায় বেকসুর খালাস পাই । শুনেছি, ভাঃ ভূপেন দত্ত 
মহাশয়ের হস্তক্ষেপের ফলেই আমাদের 10002096100 
সাফলাযমণ্ডিত হয়নি। 

এর পর থেকেই বেশ লক্ষ্য করেছি, ওখানে অত্যাচারের মোড় 
একেবারে বেশ ঘুরে বায়। 

এরই মধ্যে চেয়ে দেখি, কখন যে তুপক্ষের মধ্যে মিটমাট হয়ে 
গিয়েছে । তুপক্ষই বিপিনদা'র পায়ের কাছে হাত ঠেকিয়ে বললে-- 
আমাদের মিটে গিয়েছে বিপিনদ।' | আমরা এখন উঠি। আমার 
কিন্ত ষেকাঁজের জন্ত এতক্ষণ বসে থাকা, তার কোন টিকায়ং 
হল না সে দিন। 


হাটিওউ। 


| 
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সর্বকীমব্ষাঁ কৃষ্ণের স্তব করছেন দেবতারা £ 
'ভগবন, আপনি সতাব্রত, সত্যই আপনার সন্থলপ, সত্যই 
আপনার প্রাপ্তিসাধন। আপনি ভ্রিসতা, অর্থাৎ 
আপনি তিনফালে সত্য । আপনি সতোর কারণ ও 
সতো অবস্থিত । আমরা আপনার শরণাপন্ন হলাম । 
এই দেহপ্রপঞ্চ আদিবৃক্ষস্বরূপ, এক প্রকৃতি এর আশ্রয়, 
মুখ-ছুখে এর ছুই ফল, সত্ব, রজ ও তম এই ত্রিগুণ এর 
মূল; ধর্ম অর্থ কাম মোক্ষ এর চাঁর রস; পঞ্চ ইন্জিয় 
এর জ্ঞান; শোক মোহ জরা মৃতু ক্ষুধা পিপাসা এর 
ছয় স্বভাব; রস রক্ত মাংস মেদ অস্থি মজ্ডা শুক্র এই 
সাতটি এর ত্বক; পাঁচ ইন্জ্রিয় ও মন বৃদ্ধি অহঙ্কার এই 
আটটি এর বিটপ ; নবদ্বার এর নয় ছিদ্র এবং দশ প্রীণ 
এর পত্র। জীবাত্বা ও পরমাত্বা ছুই পাখী এই বৃক্ষে 
বাস করছে । আপনিই এই বৃক্ষের উৎপত্তিস্থান লয়স্থান 
ও পালনকর্তা । যে আপনার মঙ্গলময় নাম ও রূপ 
শ্রবণ চিন্তুন বা উচ্চারণ করে বা অন্যফে করায়, আপনার 
টরণসেবায়ই যে নিবিষ্ট তাফে আর সংসারে আসতে 
ইয় না পুনর্বার। আপনি ঈশ্বর, আপনার জন্মমাত্রেই 
আপনার চরণভূতা এই ধরিত্রীর ভাব অপনীত হল। 
আপনি অসংসারী, আপনার জন্মের কারণ আপনার 
সীল! ছাড়া আর ফিছু নয়। আর জীবাত্মার যে জন্ম 
স্থতি ও ধ্বংস হয়ে থাকে তা আপনার অবিদ্তা থেকেই 
ঈংপাদিত--আসলে জীবাত্মারও জন্মাদি কিছু নেই। 
ারে-বারে অবভীর্ণ হয়ে আমাদের যেমন পাঁলন 
রেছেন, এবারও, হে যছুশ্রেষ্ঠ। অবনীর গররুভার হরণ 

ফন ভারং তবে হর হদৃত্তম |” 
। কৃষ্ণ মেঘ ছাড়! আর কি। 
ঘ বলেই তো কৃষ্ণ কামব্ধী। পাঁপদাবদগ্ধ ধরণী 


৪২ 





তাপে-তৃষ্ণায় বিদীর্ণ হয়ে যাচ্ছে । এবার ঝরবে অমি 
নির্ঝর । দলিতাঞ্জন-চিকণ নিধকান্ত নবঘন দেখা 
দিয়েছে। 'লীলামৃত বরিষণে, সিঞ্চে সৌন্দভুবনে, হেন 
মেঘ যবে দেখা দিল।? কষ নবজলধর, জগত-শস্য 
উপর, বরিষয়ে লীলামৃতধার |” 

শুধু প্রার্থনায়ই নেমে এল ম্ঘে। ভক্তের ইচ্ছায় 
কৃষ্ণের সর্ব অবতার।' “ভক্তের ইচ্ছায় অবতরে 
ধর্সেতু। ক্ষেতের আল বা সেতু হচ্ছে ক্ষেতের 
রক্ষক। তেমনি অবতার হচ্ছে ধর্মের রক্ষক । এবার 
শ্রীক্চের জন্ম হল অদ্বৈতৈর আহ্বানে, অদ্বৈতের 
হুঙ্কারে। 

শীস্তিপুরে বাস, বারেন্্রশ্রেণীর ব্রাহ্মণ, নাম 

কমলাক্ষ মিশ্র। সর্ধবিষ্ভায় পারঙ্গম, মহত্তম বৈষ্ণব, 
দীক্ষা নিয়েছেন কষ্ণতক্ত মাধবেন্দ্রপুরীর কাছে। সে 
যুগে বৈষ্ণবেরা সমাজে বিশেষ কলফে পেত না, এক 
ফোণে পড়ে থাকত লাঞ্চিতের মত। লোকেরা 
বিষছরি, বাশুলী বা মঙ্গলচণ্তীর পূজো! করত। কৃষণ- 
নামে কার আস্থা নেই, সাড়া নেই, যার! কৃষ্ণনাম ফরে, 
যাদের কুষ্ণনামে উন্মাদনা, তার! সব উপহাসের বস্তু । 
শুধু বিদ্যা ও বিষয় ব্যাপারের আয়োজন, ভক্তির বাষ্প 
নেই কোনোখানে। বৈষ্ণবেরা মান, বিমর্ষ । চারিদিকে 
কেবল প্রাণহীন বিন্ভা ও জ্ঞানহীন বিষয়ের 
হাকডাক। 

কল সংসার মত্ব ব্যবহার-রসে। 

কৃষ্ণপূজা কৃষ্ণতক্তি কারো নাহি বাসে ॥ 

বাশুলী পৃজয়ে কেহো নানা-উপহারে। 

মছ্ঘ মাংস দিয়া ফেহো যক্ষপূজা করে ॥ 

নিরবধি বৃত্য-গীত-বাগা-কোলাহল। 

না গুনেকেফ্ণের নাম পরম মঙ্গল ॥ 


৩৭৬ 


কিংবা 
“কেহো পাঁপে ফেহো পুণ্যে করে বিষয়ভোগ । 
ভক্তি গন্ধ নাহি-_যাতে যায় ভবরোগ ॥' 
ভবরেগি কিস**ভোগেচ্ছাই ভবরোগ। তার 
ক্ষয় ভক্কি-রসে। যেই ভক্ত সুখী, কৃষ্ণ হয় বশ ।' 
যেখানে স্বয়ং কৃষ্ণ'বশীভৃত্ব সেখানে আর কিসের কানা, 
কির কামনা. 

: ক্লমলাক্ষের... বাড়িতে বৈষ্ণবদের দভা বসে। 
ব্জেদৈর হাঁনাবস্থা' নিয়ে পরম্পর তারা ছুঃখ 
«ক কাক্পেন্ষাবে এই দৈন্যাদশা 1? কবে এর 

প্রতিটিত হবেআমাদের ? 

কমলাক্ষ হুঙ্কার ছাড়ে £ আর দেরি নেই, আর্তীত্রাণ- 
পরায়ণ মঙ্গলায়তন হরি। আসবেনই আসবেন ।? 
ভারপর সাসঙ্গ-ধ্যানে প্রার্থনা করে £ “হে কৃষ্ণ, অবতীর্ণ 
হও, কলিজীবের দুরবস্থা দূর করো । হে করুণা- 
ঘ্বনাবলোকন, পুরটনুদ্দরত্যুতি, এ প্রাণহীন গ্রীতিহীন 
জড়ান্ধকারকে তোমার আবির্ভাবের খড়েগ খণ্ড-বিখণ্ড 
করে দাও । 

_ এই কমলাক্ষই উত্তরকালে অদ্বৈত-আচার্য। 

এই অদ্বৈতের হৃুষ্কারে-কাকুতিতেই শ্রীচৈতষ্যোর 
আবির্ভাব । অদ্বৈতেরই গর্জনে-ভজনে । গর্জনও ফ+ছে 
ভজনও করছে । জোরও করছে আবার মিনতিও 
করূছ। একদিকে ডাকাতে চীতক্কার আরেক দিকে 
গ্লীড়িত-বিপন্নের অনুনয় । দাঁহ আর দৈচ্য একসঙ্গে । 

ভুঙ্কার করয়ে কৃষ্-আবেশের তেজে। 

যে ধ্বনি ব্রহ্মা ভেদি বৈকুষ্ঠেতে বাজে । 

যে প্রেগর ভুগ্কার শুনিঞা কৃষ্ণনাথ | 

ভক্তিবশে অ'পনেই হইল সাক্ষাত ॥ 

অতএব অদ্বৈত বৈষ্ণব-অগ্রগণ্য | 

নিখিল ত্রন্মাণ্ড ধার ভক্তিযোগ ধন্য ॥” 
ফিংবা_ 

_. আগর্া গোসাঞ্জি প্রভুর ভক্ত-অবতার। 
কৃষ্ণ-অবতার হেতু যাহার ুষ্কার ॥ 

অদ্বৈত আর কি করে? কৃষ্ণকে তুলসী আর 
জল দেয়। এক পত্র তুলসী আর এক গণ্য জল। 
তুলসী-মগ্তগী “ভিত গঙ্গাজলে । নিরবধি সেবে কৃষ্ণ 
মহা-কুতুহলে ॥' 

গঙ্গাজল তুলমী-ম্ররী অনুক্ষণ। কৃষ্ণপাদপন্স 
ভাবি করেন সমর্পণ ॥ আর যে জল-তুলসী দেয় 
কৃষ্তকে, তার খণ শেধ করতে পারে, ঘরে এমন ধন 





1 হর ধ) এ গাথা 


নেই কৃষ্ণের | স্ৃতরাং কুষ্খ কি করে? নিজেফেই 
বেচে দেয় ভক্তের কাছে। স্বতন্ত্র হয়েও ভক্তপরবণ 
হয়ে যায়। 


তাই যখন কৃষ্ণকে পৃজ্জ! করো, স্মরণ করো! কৃষের 
পাদপলপু। কুঞ্জ কাছে এসে ছাড়িয়েছে, সেই লীলা- 
মান্ুষবিগ্রহ, বনম'লী গীততবাস, সেই বেণুবাছ্যবিশারা, 
গাঢ়চিত্তে এই সান্সিধা কল্পনা করো । স্থাপন করে 
সাক্ষাৎ সম্পর্ক । সাক্ষাৎ ভজনে প্রবৃত্তিযুক্ত হও। 
গ্রবৃন্তি নেই শুধু আবৃত্তি__সেখানে শত শ্রবণ কীর্তন 
করলেও “কৃষ্ণপদে প্রেমধন' মিলবে না 

স্বতরাং “আছতের কারণে চৈতন্য অবতীর | 
কৃষ্ণের আহ্বান করে করিয়া কুঙ্কার। এমতে কৃষ্েরে 
করাইল অবতার ॥” 

শুন শ্রীনিবাপ! গঙ্গাদাস | 

করাইব কৃষ্ণ সর্ব-নয়ন-গোচর ॥ 

সভা! উদ্ধারিব কৃষ্ণ, আপনে আসিয়া । 

বুঝাইব কৃঞ্ণভক্তি তোমা সভা লৈয়া ॥ 

যবে নাহি পারে! তবে এই দেহ হৈতে। 

প্রকাশিয়া চারিভূজ, চক্র লমু হাতে ॥ 

পাষপ্তী কাটিয়া করিমু স্বন্ধ নাশ। 

তবে কৃষ্ণ প্রভূ মোর, মুগ তার দাস |? 

তেরো মাস মায়ের গর্ভে বাস এরেছে, শিশু 
দেখতে অনেক বড় ও বলবান হয়ে জন্মাল। “সিংহ্গ্রী 
গজন্দ্ধ বিশাল-হদয়। আজামুলন্বিত ভুজ ত্য 
রসময় ॥? 

জ্রীচৈতগ্তসিংহের নবদবীপে অবতার | সিংহগ্রীয 
সিংহবীর্য সিংহের হুঙ্কার ॥। সেই সিহ বশ্ুক জীবের 
হৃদয়-কন্দরে | কলাষ-ছিরদ নাশে ফাহার হৃষ্কারে।' 
মেয়েরা কোলে নেয় শিশুফে, ফোলে ধরে রাখতে 
পারে না, ছাপিয়ে পড়ে। আর কি রূপ, চন্দ্র-ভাম্ 
যেন একত্র উদয় তপ্ত আর দ্রব, দীপ্ত আঃ মধুর 
একসঙ্গে । গলিত লাবণো স্ুবলিত আকৃতি। 
আয়ত-বিশাল চোখে মতছুর্লভ করুণ। | করত 
আর পদতল যেন প্রস্ফুট কমল--কনক-কমল | সর্ব 
অঙ্গে নিমলক্কান্তির আোত। এত রূপ কি মায়ে 
সম্ভব? এত করুণাবারি ধরেছে, এ কি মানুষের চোখ! 

'রসিকশেখর কৃষ্ণ পরম করুণ ।” শুধু এ্ব্ন্থরূণ 
নয়, আবার মাধুর্ষবিগ্রহ |. শুধু নিজেকে নিজের 
সম্ভোগ নয়, ভক্তের মধ। দিয়ে নিজেকে আন্বাদন। 
ভক্তের আনন্দবর্ধনেই নিজের যশোবধন। এক 
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ই ভক্তকে তিনি এই আনন্দ দিচ্ছেন কেন? নিজের 
স্বখবাসনায় নয়, ভক্তের প্রতি নিরুপাধিক করুণায়। 
তিনি শুধু রসিকশেখর হলে ভক্তকে বৈধীভক্তি নিয়ে 
থাকতে হত, তিনি পরমকরুণ বলেই তক্তের রাগভস্তিরই 
সমুচ্ছস। 
তারই জন্যে নিমাইয়ের ছুটি চোখে করুণার 
কালিন্দী। 
কিন্তু থেকে-থেকে নিমাই কেঁদে ওঠে কেন? 
হরিনাম শোনবাঁর জন্যে । হরিনাম শুনলেই তার 
কান্নার বিরাম । হরিনাম শুনলেই তার তরল-হাসির 
তরঙ্গ । তাঁত কান্দেন প্রভু ফমললোচন। হরিনাম 
গুনিলে রহেন ততক্ষণ ॥” 
কে একটি প্রতিবেশিনী নিমাইকে ফোলে নিয়েছে 
আদর করে। তৎক্ষণাৎ শিশুর আকাশ-ফাটানো 
কান্নার রব উঠল। প্রতিবেশিনী ভীষণ অপ্রস্তৃত, 
কিছুতেই শান্ত করতে পারছে না শিশুকে । এটা-ওটা 
কত খেলনা দিচ্ছে, খাবার 1দচ্ছে, আদর-আরান দিচ্ছে, 
তবু নিমাই নাছোড়বান্দা । যেনন-কে-তেমন, কানায় 
মে প্রথর-মুখর | 
ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন শচীরাণী। বললেন, 
তুমি যে নাজেহাল হয়ে গেলে ছেলে নিয়ে ।” ও কিছু 
নয়, বারকতক হার বলো, ছেলে চুপ কবে দেখো । 
হরি হার! মার মার! ছেলের আর কান্না 
নেই মুখে-চোখে প্রসন্নতার ঢেউ। 
কৃষ্ণনাম অমৃতসিম্বব-যার এককিদু পানে, 
উংফুল্লিত তন্ু-মনে, হাসে-গায় করয়ে নর্তন।' নাম 
লো) নাম শোনাও, নামই বলিষ্ঠ সাধন, 
নামই পরপদপ্রাপ্তর অমোধ পাথেয়। “তস্য নামঃ 
[হদ্যশঃ।, 
আরেফ দিন কাদছে নিমাই। ঠাদ দে মা বলে 
য়ন ধরেছে । জ্যোৎস্সারা ত্র আকাশের দিকে 
াত বাড়িয়ে শচীরাণী ভাকছেন চাদকে, সকাতরে আয়- 
[য় বলছেন। অবুঝ চাদ গ্রাহাও করছে না। 
দাইও তেমনি নাছোড়। চাদ না দিবি তো ধুলোয় 
ণাটাব, মাথামুড় খু'ড়ব। 'বান্থ বলে এ ছাবাল 
নায় লোটাব।, স্নেহভরে তুমি মাগো কত ঠেকাইব! ।' 
কুল হয়েছে শচীরাণী, ভেবে পাচ্ছেন না কি করে 
স্ত করবেন ছেলেফে। সহসা “দেয়ালে-টাঙানো 
ধাকৃষ্জের একখানি ছবির দিকে চোখ পড়ল, সেটা 
ডে এনে ছেপ্পের হাতে দিলেন। কোথায় কাম] 
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এবার নিমাইয়ের কে হাসির লহর, কর্ণানন্দী 
কলধ্বনি। 

'রাধাকৃষ্ণ চিত্র এক মিশ্রগৃহে ছিল । 

পুত্র শাস্তাইতে শচী তাহা হাতে দিল ॥ 

চিত্র পাঞা! গোরাটাদের মনে বড় সুখ । 

বাস কহে মাটে পঁছ হের নিজ মুখ ॥' 

শ্রীক্ের অনন্ত শক্তি। তার এক শক্তি 

আনন্দদায়িক। তার অন্য নাম হলাদিনী। হলাদিনী 
শক্তির ঘনীভূত বিলাসই প্রেম । প্রেমের গুগাঢতম 
রূপই মহাভাব। আর মহাভাবের মহত্তম। প্রতিদ। 
রাধিকা । গোবিন্দানন্দিনী। শ্রীকৃষ্ণের গ্রণয়সার- 
স্বরূপা। শ্রীকৃষ্ণ প্রেম, রাধিকা আনন্দ। প্রেম 
আর আনন্দ অভেদ, যেমন বহি আর তার দীপ্তি 
ম্গমদ আর তার গন্ধ। তাই রাধাকৃষ্ণ অভেদ, 
একাত্মা। একাত্ম হয়েও কিন্তু লীলারসের আম্বাদের 
জচ্তে দুই ভিন্ন দেহে অভিব্যক্ত। কিন্তু এমন এক 
রস আছে য| ছুই দেহ একীভূত না হলে সম্ভোগ 
হয় না। সে সন্তোগে রদিকশেখর কৃষ্ণকে রাধিকার 
ভাব-কাস্তিকে অঙ্গীকৃত করতে হয়। সে রসের নাম 
প্রেমভক্তি। এই প্রেমভক্ত একমাত্র শ্রটৈতন্থে। 
তাই রাঁধাভাবছ্যুতি স্ুবলিত কৃষ্ণই শুটৈতগ্য । 

'রাধাকৃ্ণ এক আত্মা ছুই দেহ ধরি। 

অন্যোন্তে বিলাসে রদ আম্বাদন করি ॥ 

সেই ছুই এক এবে চৈতচ্য গোসাঞ্চি। 

ভাব আন্বাদিতে দৌহে হেলা এক ঠাই ॥ 
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উপেন্্র মিশ্বের ছেলে জগন্নাথ মিশ্র। বাড়ী 
প্রীহটর জেলার ঢাকা! দক্ষিণ গ্রামে । বেদিক ব্রাহ্মণ 
দেখতে পুরু্দরের মত, নবদ্ধীপে এসেছেন বি্ঠাজ্ন 
করতে, আর পাণ্ডিত্যেও উপাধি পেয়েছেন পুরন্দর। 
নবদ্বীপ তখন বিদ্ভার বন্দর, চতুদিকে শুধু বিদ্যার 
বাণিজ্য। যে বিদ্বান সেই সুন্দর, সেই সার্থক, সেই 
সুখী, সর্বত্র এই তখন মৃল্যায়ন। ফাঞ্চনের কৌলান্ 
নয় পাগ্িত্যের কৌলান্ত। বিদ্বান দেখলেই লোকে 
সমীহ করে, আদর করে, প্রথম পউ.ক্তিতে আদন দেয় 
সভাতে। ধনীরও গৌরব ধনে নয়, পণ্ডিত পৌষণে। 
মায়েরাও কন্যার জন্যে “বিশ চায় না “বিদ্তা' চায়। 

রামভদ্র ভটুচাজের টোলে পড়তে এসেছে জগন্নাথ। 
তার সহপাঁঈ বাসুদেব সার্বভৌম, অধ্যাপক মহেস্বর 
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বিশারদের ছেলে। ছাত্ররা এসে দেখল, স্যায়শাস্রই 
পড়ানো হয় না টোলে। ফি করে হবে! শ্যায়শাঙ্ত্রের 
চর্চা শুধু মিথিলায়। ভারতবর্ষের যে কোনো অঞ্চলের 
ছাত্র হও, য'দ ন্যায় পড়তে চাও, মিথিলায় গিয়ে ধন্না 
দাঁও। তাও, পড়তেই পাবে, পড়ার শেষে দেশে বই 
নিয়ে যেতে পারবে না। তার মানে? তার মানে 
বাঙালি পড়ুয়াকে মিথিলার প্রচণ্ড ভয়। বাঁঙাঁলি যদি 
বই একবার হাতে পাঁয়, তার যেমন মেধা, সে নিজেই 
নৈয়ায়িক হয়ে উঠবে। ন্ায়শান্ত্রে মিথিলার আর 
কর্তৃত্ব বা প্রাধান্য থাকবে না। তাই বাঙলাকে 
বুদ্ধিতে না পারো বইয়ে কাঙাল করে রাখো । 

বটে? এই কথা? বাম্থদেব মিথিলায় গেল 
ম্যায় পড়তে । শ্ঠায়ের প্রকাণ্ড গ্রন্থ মুখস্থ করে ফিরে 
এল । 

নবদ্ধীপে নতুন টোল খুলল। ভারতবর্ষের প্রান্ত- 
উপাস্ত থেকে পড়ুয়ারা আদতে লাগল দলে-দলে। 
স্যায়ের দ্বীপ এখন নবদ্বীপে । মিথিলা শিথিল হয়ে 
গেল। 

আরেক অধ্যাপক নীলাম্বর চক্রবর্তী। তার ব্ড় 
মেয়ের নাম শী শচীকেই নীলাম্বর জগন্নাথের হাতে 
সমর্পণ করলেন । 

বিশ্বরূুপকে সঙ্গে নিয়ে তোমরা এফবার এস, 
জগন্নাথ ও শচীর উপর আদেশ এল ঢাকা দক্ষিণ গ্রাম 
থেকে। জগন্নাথের মা শোৌভাদেবী লিখে পাঠালেন, 
কতদিন তোমাদের দেখি না। বিশ্বরূপ এখন না জানি 
কত বড়টি হয়েছে 

সপুত্রকলত্্র জগন্নাথ ফিরে এল নিজ গৃহে । কিন্ত 
কদিন পরেই শৌভাদেবী অপূর্ব এক স্বপ্র দেখলেন। 
দেখলেন, কে এক জ্যোতির্ময় পুরুষ তাকে বলছেন, 
তোমার পুত্রবধূর গর্ভে শ্রীতগবান আবিভূতি হয়েছেন, 
শঈীগগির ওদের নবদ্ীপে পাঠিয়ে দাও। এবার 
নবন্ধীপই নবীন হরিক্ষেত্তর। 

ত্বরাদিত হয়ে ফিরে এল জগন্নাথ । 'শচীগর্ভে 
বৈসে সর্ব-ভূবনের বাস। ফাল্ুনী পুরিমা আসি 
হইলা প্রকাশ ॥ 

জ্যোতিবিৎ বির এসে বললে, “এ শিশু সাক্ষাৎ 
নারায়ণ । এর থেফেই সর্বধর্মের স্থাপন হবে। হবে 
সর্বজীবের উদ্ধার। এই সর্বভূতদয়ালু ।' 

'ভাগবতধর্মময় ইছান শরীর। 
দেব-ছিজ-গুরু-পিতৃ-মাতৃভক্ত ধীর ।' 
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বিশ্বরূপের ছোট ভাই, নাম হল বিশ্বস্তর। 

গুপ্ত ভাবে. গোপালের খেলা খেলছে নিমাই 
চার মাসের শিশু, ঘরে শুয়ে আছে একলা, শচী ছু 
এসে দেখে, ঘরের সমস্ত জিনিসকে কে ফেলে ছড়িয়ে 
ছত্রাকার করে দিয়েছে, ভেঙেছে দধি-ছুধের হাড়ি 
মেবেময় ছিটিয়ে দিয়েছে ধানচালের পসরা । কই; 
ঘরে আর লোক কই, কোন দৈবের এই .অঘটন। 
বানছতে অঙ্গদ-বলয়, কটিতে কিন্কিণী, পায়ে মগরা 
খাড়ং গলায় বাঘ-নখ, উঠোনে হামাগুড়ি দিচ্ছে 
নিমাই । হাতের কাছে যা! পাচ্ছে, শাপ-ব্যাঙ, তাই 
ধরছে মুঠো চেপে। একদিন একট। লা.পর উপর 
দিব্যি শুয়ে পড়ল, সাঁপ কুগুলী করে জড়িয়ে ধরল 
শিশুকে । সবাই ভয় পেয়ে কাদতে লাগল, ডাকতে 
লাগল গরুড়-গরুড়। সাপ বন্ধন খুলে পালাতে চাইল 
কিন্ত্র নিমাই ছাড়তে রাজি নয়। আর থেকে-থেকেই 
তার আঙিনা পেরিয়ে গঙ্গার দিকে যাত্রা । যখন 
ঘরের দিকে যায় তখন তার নগ্ন পায়ে নৃপুরের ধ্বনি। 

জগনাথ বলে, আমার এ পুত্রের দেহে গোপাল 
এসেছে । 

“কে এসেছে জেনে আমার দরকার নেই ।' শচী 
নিমাইয়ের মাথায় রক্ষা বেঁধে দেয়। যেই আন্ুক, 
আমার বাছার যেন অমঙ্গল না হয়। আমার বাছা 
যেন সুস্থ থাকে । 

নামকরণের সময় অনেক কিছুই ধরতে দিয়েছে 
নিমাইকে। ধান, পুথি, খড়ি, সোনা, রূপো, মাটি_ 
আরো কত কি। কিন্তু নিমাই সব ফেলে “ভাগবত 
ধরেছে । ধরেছে ভক্তি, ধরেছে লোকন্ুমঙ্গলা 
হরিকথা। 

জগন্নাথ বোলে, শুন বাপ বিশ্বস্তর | 
যাহা চিত্তে লয় তাহ! ধরহ সত্বর ॥ 
সকল ছাড়িয়া গুভ্‌ শ্রীশচীনন্দন। 
“ভাগবত' ধরিয়া দিলেন আলিঙ্গন ॥' 
ভাগবত কী? ভাগবত ভক্তির সুধাসত্ত্র। ভাঁঙ্ত 
কী? শ্রীকৃষ্ণ সতত যুক্ততাই ভক্তি। প্রীকৃ্ণকথাই 
“্বাছ্‌ স্বাছ পদে পদে ।' 

“সতযং প্রং বীমহি।' সেই নিরস্তকুহককে, সেহ 
্বপ্রকাশ সত্যন্বরপকে, পরমাত্বাফে ধ্যান করি। 
এ তো ব্যাসদেবের কথা । কিন্তু আমরা, আমরা 
যারা কলিহুত জীব, যার! মন্দপ্রজ্ঞ, মন্দভাগ্য ও অল্লায় 
ঘাগের “সনয়া হ্রিয়তে নতৎং দিবা চ বার্থকর্মভি- 
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যাদের রাজি নিদ্বায় ও দিন ব্যর্থ কর্মে কেটে যায়-_ 
তাদের উপাঁয় কি হবে? উগ্রশ্রবা সত বললেন, 
তোমর! শুধু ভাগবত, ভগবানের লীলাকথা শ্রবণ 
করো । তোমাদের শুধু ভগবওকথায় রতি হোক, 
তোমরা! “বাস্থদেবকথারুচিঃ, হয়ে উঠো । 

সকল বেদের প্রতিপাগ্য বাসুদেব, সফল যজ্ঞের 
লক্ষ্য বাসুদেব, সকল যোগের লভ্য বাসুদেব, সকল 
ক্রিয়ার গতি বাম্ুদেবে । জ্ঞান তপস্তাধর্ম বাসুদেবেই 
নিহিত। বাস্ুদেবই জীবের পরা গতি। কিন্তুকা 
হবে বেদে-বাদে, যাগে-যজ্ছে। ক্রিয়ায়-অনুষ্ঠ নে যদি 
ভগবানে অহেতুকী ভক্তি না জন্মায়? যারা আত্মারাম, 
যারা নিগ্রস্থ, অর্থাশড যার! ছিন্বন্ধান তারাও শ্রহরিকে 
অহেতুকী ভক্তি করে থাকে। স্ুৃতরাং অহেতুকী 
ভক্তিই জীবের পরমধর্ম। অহেতৃকী ভক্তি ছাড়া 
আর মঙ্গলময় পথ নেই। হরিকথাই তাই শ্রোতব্য, 
শ্বরতব্য, কীতিতব্য। যদি বক্তা থাকে শোনো 
হরি €থাঁ, যদি বক্তা না থাকে হরিকথ| কীতন করো) 
আর যদি বক্তা ও শ্রোতা কেউই না থাকে, তবে মনের 
নিঙঁনে ম্মরণ করো বাস্থদেবকে | শুকৃষকে ছুয়ে 
থাকো সব সময়--এক মুহূর্তও যেন নিরালম্ব বলে 
নিজেফে না অনুভব করো । 

আর কিছু নয়, শুধু ভক্তি, তীত্র ভক্তি। সফামী 
হও বা সর্বকামী হও বা মোক্ষকামী হও, শুধু প্রগাঢ় 
তক্তিতে একান্ত ভক্তিতে আরাধনা করবে 
পুরুষোত্তমকে | ভক্তিই পরম পুরুযার্থ। ভগবানের 
নামগুণের শ্রবণে কীর্তনে ধ্যানেআরাধনে, তার 
ভক্তের সেবাচর্যায় ও ভক্তি-গ্রন্থের পাঠে-আবৃত্তিতেই 
জন্মাবে ভক্তি । নিরন্তর যে হরিকথ! শোনে তার 
ত্রিগুগঞ্জ বিক্ষেপ দুরে যায়, বিষয়ে বৈরাগ্য আসে, 
আত্মা প্রসন্নতায় আরুঢ় হয়। “পদং তত পরমং 
বিষেলার্দনো যত্র প্রসীদতি।” মনের প্রসন্নতাই 
শ্রবিষুণর পরম পদ। সুতরাং যে হরিগুণ গান করে 
সেই আয়ুগ্মান। 

শুনিলে চৈতন্যকথা ভক্তি-ফল ধরে। 
জন্মেজন্মে চেতন্যের সঙ্গে অবতরে ॥$ 

ভক্তের হাদয় ভগবান আবার ভগবানের হাদয় 
ভক্ত। 'সাধবো হৃদয়ং মহাং সাধুনাং হদয়স্হম্‌।' 
'ভক্তের হৃদয়ে কৃষ্ণের সতত বিশ্রাম ।, ভক্তের দেহ ' 
্রীকফের মন্দির আর ভক্তের হ্বদয় তার অচল 
সিছাসন। অতএব ভ্তিসাধনই সর্বসাধন। 
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নিমাই হাটতে শিখেছে, আর হাটতে শিখেই 
শুরু করেছে নাচতে । শচী তাকে আট করে কাপড় 
পরিয়ে দিয়েছে, মাথায় চূড়া বাধা, তাতে ফুল গৌঁজা, 
গলায় বনমালা, গোপালের বেশে, শচীর আডিনায় 
নাচছে কনকোত্তম। নীরোগ নিটোল দেহ, ক্ষীণ 
কটি, প্রশস্ত বুক, অরুণ-গৌর শিশু কোটি-কন্দর্পের 
দর্প চূর্ণ করে এসেছে । যে দেখছে সেও নেচে উঠছে 
সঙে-সঙ্গে । আধো মধুস্বরে হরি বলছে নিমাই। 
তুমিও যদি বলো সেই সঙ্গে, তবেই নিমাই হাসে, 
যদি নাঁ বলো তো শুনবে তার আঙনাদ। 
“এমন শিশুর রীতি কভু নাহি শুনি। 
নিরবধি নাচে হাসে শান হারধ্বনি ॥ 
তাবত ক্রন্বন করে প্রবোধ না মানে। 
বড় করি হরিধ্বনি যাবত না শুনে ॥। 
তারপর ধুলায় গড়াগড়ি দিচ্ছে নিমাই। লজ্জা 
কি, আনন্দবাসরে তুমিও ধূলিধূসর হও । 
শী ছুটে এসে ছেপেকে ফোলে তুলে নিচ্ছে] 
সোনার অঙ্গ মুছে দিচ্ছে আচলে। 
চুরি করে খেতে (শখেছে নিমাই । পড়শীদের 
ঘরে ঢুকতে শিখেছে । সন্তোষ করে কেউ যাঁদ 
খই-সন্দেশ দেয় তা নিমাই বেশীর ভাগই বিলিয়ে 
দিচ্ছে দুহাতে । তাদেরই দিচ্ছে, যারা তার সঙ্গে 
করেছে হরিনান। এতো ভার মজা! নিমাইয়ের 
যোগাড়-করা খাবারের পাহাড়ে ভাগ বসাবার লোভে 
মেয়ে-পুরুষ সবাই এখন তাই তাকে দেখলে হরি-হরি 
বলে। শুধু বলে না, হাততালি দেয়, কেউ-ফেউ 
বা নাচে। যদি কোনে! ঝাড় খাবার না দেয় সেখানে 
নিমাই সিঁদ কাটে। ভাতের হাড়িতে হাত ঢুকিয়ে 
ভাত খায়, কড়াতে চুমুক দিয়ে ছুধ। যার ঘর খুন্ত, 
তার অন্তত হাড়িটা ভেঙে দিয়ে আসে। আরো 
উৎপাত, ঘরে যদি শিশু থাকে তাকে কীদায়, নয়তো 
তার মুখে কালিঝুি মেখে ভূত সাজায়। প্রায়ই 
ধরা পড়ে না, যদি কখনো পড়ে দৈবযোগে, তখন ছাড় 
নেব;র জন্তে তার মিনাতর কি আভনয়। 
'এবার ছাড়হ মোরে না আলিব আর । 
আর যদি চুরি করে, দোহাই তোমার ॥" 
এবার নিজে চোর নয়, অপর চোরের হাতে ধরা 
পড়ল নিমাই । 
ঘরের বাইরে কখন কত দূরে চলে এসেছে, চোর 
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রূপ নয়, অঙ্গের আভরণই আকৃষ্ট করল চোরকে । 
নিমাইকে কাধে তুলে নিল। মনে মনে স্থির করল, 
বাড়ি নিয়ে গিয়ে শিশুর গা থেকে খুলে নেব গয়না, 
তারপর শিশুকে দুরে নির্সনে নিয়ে গিয়ে ছেড়ে দেব। 
যদি বা তাতে বাধা পড়ে, শিশুকেই সরিয়ে দেব সংসার 
থেকে। 

পথ দিয়ে লোক চলছে কাতার দিয়ে । কেউ কিছু 
সন্দেহ করছে না । কি করেবা করবে! নিমাই যে 
একটুও টু' করছে নাঁ, পরম নিশ্চিন্তে কাধের উপর »সে 
পা! ঝুলিয়ে চলেছে । সবাই ভাবছে যার শিশু সেই 
বুঝি নিয়েছে কীধে করে, শহর ঘুরে চলেছে গাঁয়ের 
দিফে। কাধে চড়ে ফেমন গরব করে চলেছে 
দেখ না। | 

তবু ফারু-কারু বুঝি সন্দেহ হল। অমন লোকের 
কাধে এমন কনকের পুন্তলি ! জিগগেস করে, “কোথায় 
চলেছ খোকা 1, 

. হাসিহাসি মুখে নিমাই বলে, 'বাড়ি চলেছি ।” 

অমন ্বচ্ছ-সরল মুখে কথা বলছে যখন, অমন 
অকুষ্ঠ কে, তখন আর সন্দেহ কি। 

এ দিকে, নিমাইকে খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না, শ্চী 
আর জগন্নাথ পাগলের মত হয়ে পড়েছেন। শুধু 
বাপ-মা নয়, এ-পাড়া ও-পাড়া। খোঁজ, খোজ, চার 


? রি তা তী 


| হর খণ্ড, এ সখ্য 


দিকে লোক ছুটেছিটি করতে লাগল, কিন্তু কোথায় 
নিমাই ! ফোঁথায় সকলমুন্দর সহজন্ুম্দর গৌরহরি | 

'আর কন্দ,র বাড়ি?” জিগগেস করল নিমাই । 

“এই তো এসে পড়েছি। আর দেরি নেই ।, 

কিন্তু, ও কি, পথের ঠিক ঠাহর পাচ্ছে না চোর । 
না, এই তো৷ পথ--এই তো, এই দিক দিয়েই তো। 
চোর প্রেত করল পদক্ষেপ। 

“এই যে বাবা, বাড়ি এলাম চোর কাধ থেকে 
নামাল নিমাইকে। 

এ কি, এ যে শচীর ঘরের দরজায়ই নিমাইকে 
নামিয়ে দিয়েছে । ওরে, তোকে কে ধরে নিয়ে 
গিয়েছিল, কে আবার ফিরিয়ে দিয়ে গেল! ব্যাকুল 
বাহুতে শিশুকে জড়িয়ে ধরলেন দ্গন্নাথ। 

বা, এই যে একটা লোক কাধে করে নিয়ে গিয়েছিল 
আমাকে, কত দূর নিয়ে গিয়েছিল) কত পথ হেঁটে- 
হেঁটে, ঘুরে-ফিরে আবার এইখানেই রেখে গেল দেখছি ।* 

কোথায় সেই চোর ? 

বৈষ্ণবী মায়ায় সে কি পথ হারিয়েছে, নাকি 
বৈষ্ণবী কৃপায় সে পথ পেল? 

নারায়ণ যার কাধে এসে উঠলেন তার আর পথ 
পেতেই বাঁ বাকি কি, ঘর পেতেই ধা 'দেরি কোথায় ! 

[ ক্রমশঃ | 


কলঙ্কিনী 
বিমলচন্দ্র সরকার 


ভোমাকে দেখলাম-_ ইডেনের ধাকে ঠায় দাড়িয়ে আছ। 
উদভ্রন্ত, মমতা ভর! দৃষ্টি পৃথিবীর চারিদিকে মেলে ধরেছ। 
হাতে একটি পাত্র, পয়সা চাছ £ একটি পয়সা । 
একখান! শত-ছিন্গ শাড়ীতে লঙ্জ! ঢেকেছ কোনভাবে 
এলায়িত চুল, স"ধির লীমস্তে সিদৃর। 


উ 


হেমন্তের স্বপনুতরা সোনার কামন! 

আর ছিল বাচার সংগ্রামী সাধন| | 

এক নব দম্পতী তোমার দিকে চেয়ে 
নীরবেই হেঁটে চলে গেল বন দুবে। 

ওদের মত বাঁচার সাধ, আশার স্বপ্পু একদিন 


যেন শুকতাঁরার মত নিশ্রভ নিথর ! দাম্পন্তয জীবনের নীড় বাধবার স্বপ্প বজিন 
রোগে পৃড়ে, জলে ভিজে দেহথানা যেন তোমার বুফেও কি নীরবে ঘৃষিয়ে ছিল না? 
তোমার একটি পোড়া কাঠ হয়ে গেছে। ঘর বাঁধবে দুজনার ভালবাসায় 
ই দেহেও একদিন ছিল যৌবন । এক্াস্ত মমতায় মাটির সীমানায় । 

এক স্বার্থপর পুরুষ কামনখ উপাত্ত হয়েই 

তোমার কুমারীত্বকে করেছিল কলঙ্কিত 


সেই লালসার চিহ্ন, ক্ষতের মত বুকে বয়ে 
কলস্কিনী মেয়ে, পথে ধীড়িয়েছ ভিখিরিণী হয়ে ! 
তোমাদের বুক কাটা দীর্ঘশ্বাসে কি 
সমাজন্জীবনের পল্কিল এই অধ্যায় 
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কবি কর্ণপুরুবিরচিত 


ঘা- বন্দাবন 


| পূর্ব প্রদ্ধাশিতের পর ] 
অনুবাদক-_ ্্ীপ্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুর 


৭৬। উক্ত হল শ্রীবুদ্বনের অখিল বৃত্তান্ত । বৃত্তাস্তগুলি 
অলৌকিক হলেও লৌক-মধ্য-পাতিত্ব তাদের স্বীকৃত; মাংসচক্ষু 
জনতা ভ্বীদের জৌকিকের মত ক'রে ভাখেন ; নয়নের দোষ থাকলে 
শাদা শীখও হলদে হয়ু। 

কিন্ত. 'ভগবদিচ্ছাই প্রবল £ ভাই--এই গোকুলে নিত্য বিরাজ 
করেন ছুটি অধীশ্বর । একজনের মধ্যে রয়েছে কৃষ্ণের পিতৃভাব মঙ্গল ; 
তিনি নন্দ" | 

আর এক জনের 
তিনি “যশোদা | 

ক্তীদের কোঁঙ্সে শিশুর মত জন্ম নিতে নিতে, আনন্দে ডগমগ 


মধ্যে রয়েছে কুষ্েন মাঁতৃভীব-মঙ্গল ; 


করেন-_নিতাকিশোর । ফিনি ভগবৎ-শ্রেষ্ঠ। যিনি লীলানিধি, কভার 
লীলার অসাধা কি কিছু রয়েছে? 
৭৭ | এবং ভগবানের লীলানিধিত্বই প্রবল ; তাই 


ভ্রীকষ। স্বং নঙ্দ-যশোদার প্রপিদ্ধ বাৎসলাবসটিকে আমোদিত 
কববার উদ্দেষ্ঠো, পালন ও লালনের আনকুলো শিশু হয়ে, অলৌকিক 
সমস্ত ভাবের মাধামে জগতে চন সলীকিক | 

অ-ঙ্লোক হলেও, কেবল ভ্ভীতেই ঘটতে পারে, ' গো, লোক ও 
গোবীদের নিয়ে কীর বিলাস। 

ল্লোক-বাতীত, ,.শোভাই হইতে পারে না, ভীর বাল্যাদি লীঙা! 
এবং অস্বনাশ-জিলা । 

ইতি আনলা-বৃন্দীবনে ভগবং-স্থীনতত্ববল্লী নামক প্রথম স্ববক। 


দ্বিতীয় স্তবক 


১। ভারপবে- 

(১) পিতা ভরীনঙ্গ ও মাতা প্রীশোদার, তথাধিধ সৌভাগ্যের 
সংবদ্ধনের জম; এবং 

(২) রান্জ্ক লক্ষণ অন্ুরদলপতিদের পদভরে ভর্রপ্রায় 
ধৰিত্রীদেবীর নিদাকণ হন্ত্রণা দর্শন বাথিত-হৃদয় হণ্য ব্রহ্মা যখন 
ক্ষীরোদশায়ী শ্রঞ্ষির নিকটে পবিভ্রীণার্থ ও জবতাবার্থ নিবেদন 
জানান, তখন তহৃণ্দ্ট সাধনের জন্ত ও লৌকিকলীলার মাধ্যমে 
নিজেকেও রসীকৃত-করণের অন্ক-__ রর 

ভগবান শ্রীকুষের বাসনা হয়--তিনি অবতীর্ণ হবেন ধকাতলে | 
এবং তাষ্ট তিনি উক্ত পিতা, মাত! ও বন্ধম্বজনাদি সকলেরই আবির্ভাব 
ঘটান ধরাতলেও । 

২। উক্ত গুকার নিতাগিস্ধা! শ্রীরাধিকা চন্দাবলী প্রভৃতি 
গৌপছুহিতারা বখন আবিভূতা হন লোকমধ্যে, তখন বিশেষ 
ক'রে তথা প্রাহুভ'ত হয়েছিলেন “শ্রতিত্গণ ; কারণ গোপ- 
-ছঠিতাদের কামন।-জনষাযী ভীবাঞ আাত্রিজা ॥ এজ পপ 
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হয়েছিলেন 'মুনি-গণ ; কারণ দগ্ুকাবণ্যবাপী সীতাদথা 
শ্রীরামচন্দ্ে শ্রীবিলাস-দর্শনে তারাও হয়েছিলেন তং-কাম-কামিত। 
স্বকীয় সাধন অনুসারে দিদ্ধদশ! প্রাপ্ত হয়ে “ভ্রতি'গণ ও সুনিগণ 
জন্ম নেন অন্যান্য গোপ-মিথনদের গৃহ গৃঙে | ৃ 

৩। এবং ভগবন্তী 'ধোঁগমায়া"__ফিনি শ্রীভগবানের জশেষ- 
বিশেষ ছুর্ঘট-ঘটন-পটীয়মী নিরুপম! শক্তি,_তিনিও ভগবং-প্রেহিতা 
হচ্ই, এবং তীকেই অঙ্গীকার কারে অলক্্য-বিগ্রহেই অবতীর্ণ 
হন---তব্র। | 

৪। সেইখীনে-_-সেঈ বৃহদ্বনে--হীভগবানের অবতরণের পূর্বেই 
অবতীর্ণ হন শ্রীনন্পাদি সকলে । শ্রীভগবানের অবতরণের পদ্গে 
অবজীর্ণ হন ভগবানেষ নিভাসিস্ক সখাগণ ও প্রেয়সীরা । অন্তঃপর 
অবতীর্ণ হন ত্বিষিধ সাধমসিদ্ধেয । 

৫1 এই ধারায়, যখন ধরায় আসম্প হায় এল ভগবাঁমের 
অবন্তার-কাজ তখন, বন্ধকাল পরে কান্ত ফিকে একে কাতা-য় যযস 
ইয় তেমনি বিপুল আনন্দে পুলকিতা হয়ে উঠলেন পৃথিবী ; ভগবৎ- 
উপাসকদের মনঞগ্ুজির মত ভূবন আমোদিত কারে হর্ষ-গুলয় হয়ে 
উঠান সর্ষ-পাদার্থ-সজী সজিঙ্গ ; পাঞ্চস্ন্ত শাহাব মত দক্দিণীব্ত 
ইয়ে সমুজ্ঘলন আলে উঠলেন অগ্নি; ভগবহ-্নের আঙিজনের মত 
ন্িগ্ধশীতল ও মধুর হয়ে গোলেন বিশ্বাপানন পবন ; ভগান্তস্ভক্েষ 
ই্াদয়ের মত নৈর্মলা-পুইট হলেন আকাশ | এবং তব্ভজদের হ্ষগ্মের মত 
নিত্য স্মফলন্দাতা ও নিরাকুঙ্দ হয়ে উঠলেন ব্টপিকুল | 

মনে হল, যেন চুল পেফে এসেছে দেবড্রোহী অন্থুরগের পযমাযুয ) 
মনে হল যেন স্বগর্বাদী সুরছের জাশালতীগুজি ফলোগুখী হয়ে 
পৃথিবীর দিকে ঝুঁকে পড়েছে ; মনে হল যেন শ্রীচরিয় প্রসাদ়ণ্ত হয়ে 
ভাগবতদের মনো বৃততিগুলি মত প্রসন্ন হয়ে পড়জেন দিকৃগুজি। 
মণিযন্জরেযধির বলে উদ্ধত বিষের মত, কোথায় যেন অকশ্মাৎ 
ধরণীপৃষ্ঠ থেকে সব চঙ্গে গেল রোগ, পাপ ও সমস্ত অপরাধ । শাসক 
হয়ে গেল প্রাণীদের ভুঃখ, কল্যাণ এল বিশ্বস্তনেব মান, পৃথিবীর 
মন্ুযোব ভঙ্গলতায় ভ্রাগল মঙ্গল-তাকুণোর প্রবর্থনা, উল্লসিত হয়ে 
উঠল বিশ্বের গুরী হ্াদয়। ফল ধরল বিশ্ববাসীর সুকৃত, এবং উন্মীলিত 
ইল চক্ষম্মান্দের অদ্বল দর্শন-শখ। : 

৬। পরিপূর্ণ ও মঙ্গলময় গুণাবলীর বিকাশে, দৃহণ-সনদেশৃন্ত 
হয়ে যখন অবসন্ন হয়ে আসছেন দ্বাপর যুগ তখন ধীরে ধীরে নিবিড় 
ভদ্ত্রক্ষনের আশ্রমন্বরূপ সমাগত হল একটি ভাঙ্গমাস। এবং ভা়পয়ে, 
ভাত্রমাসের কুষপক্ষেন অপক্ষেপন্ঠীন ও পর্হিতকর বসময়ু সহষ্ষে, 
যখন চন্দ্রদেব অবস্থান করছেন সর্ধগুণারোহিষী রোহিমীতে, তখন 
আয়ুদতী যোগে 6485 রজনীর মধ্যভাগে প্রকাশ প্রাছুর্ভাৰ রঃ 


শপ ২ 


৩৭৫ 


রূপ নয়, অঙ্গের আভরণই আকৃষ্ট করল চোরকে । 
নিমাইকে কাধে তুলে নিল। মনে মনে স্থির করল, 
বাড়ি নিয়ে গিয়ে শিওর গ! থেকে খুলে নেব গয়না, 
তারপর শিশুকে দূরে নির্নে নিয়ে গিয়ে ছেড়ে দেব। 
যদি বাঁ তাতে বাধা পড়ে শিশুকেই সরিয়ে দেব সংসার 


থেকে। 
পথ দিয়ে লোক চলছে কাতার দিয়ে। কেউ কিছু 
সন্দেহ করছে না। কি করেবা করবে! নিমাই যে 


একটুও টু করছে না, পরম নিশ্চিন্তে কাধের উপর সে 
পা ঝুলিয়ে চলেছে । সবাই ভাবছে যার শিশু সেই 
বুঝি নিয়েছে কাধে ফরে, শহর ঘুরে চলেছে গায়ের 
দিফে। কাধে চড়ে ফেমন গরব করে চলেছে 
দেখ না। 

তবু কারু-ফারু বুঝি সন্দেহ হল। অমন লোফের 
কাধে এমন কনকের পুন্তলি! জিগগেস করে, “কোথায় 
চলেছ খোক1 |, 

. হানি-হাসি মুখে নিমাই বলে, বাড়ি চলেছি ।, 

অমন স্বচ্ছ-সরল মুখে কথা বলছে যখন, অমন 
অকুষ্ঠ কে, তখন আর সন্দেহ কি। 

এ দিকে, নিমাইকে খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না, শচী 
আর জগন্নাথ পাগলের মত হয়ে পড়েছেন। শুধু 
বাপমা নয়, এ-পাড়া ও-পাড়া। খোজ, খোজ, চার 


| / ত্য খণ্ড, ৩য়প ১11] 


দিকে লোক টুটোছুটি করতে লাগল, কিন্তু কোথায় 
নিমাই | ফোথায় সকলমুন্দর সহজনুন্দর গৌরহরি | 

“আর কন্দ,র বাড়ি? জিগগেস করল নিমাই। 

“এই তো এসে পড়েছি। আর দেরি নেই।, 

কিন্ত, ও কি, পথের ঠিক ঠাহর পাচ্ছে না চোর। 
না, এই তো পথ--এই তো, এই দিফ দিয়েই তো। 
চোর দ্রেত করল পদক্ষেপ । 

“এই যে বাবা, বাড়ি এলাম |” চোর কাঁধ থেকে 
নামাল নিমাইফে। 

এ কি, এ যে শচীর ঘরের দরজায়ই নিমাইকে 
নামিয়ে দিয়েছে । ওরে, তোকে কে ধরে নিয়ে 
গিয়েছিল, কে আবার ফিরিয়ে দিয়ে গেল! ব্যাকুল 
বাহুতে শিশুকে জড়িয়ে ধরলেন দ্গন্নাথ । 

বা, এই যে একট! লোক কাঁধে করে নিয়ে গিয়েছিল 
আমাকে, কত দূর নিয়ে গিয়েছিল, কত পথ হেঁটে- 
হেঁটে, ঘুরে-ফিরে আবার এইখানেই রেখে গেল দেখছি 1 

কোথায় সেই চোর ? 

বৈষুবী মায়ায় সে কি পথ হারিয়েছে, না কি 
বৈষ্ণবী কৃপায় সে পথ পেল? 

নারায়ণ যার কাধে এসে উঠলেন তার আর পথ 
পেতেই বা বাকি কি, ঘর পেতেই বা দেরি কোথায় ! 

[ ক্রমশ; | 


কলঙ্কিনী 
বিমলচন্দ্র সরকার 


তোমাকে দেখলাম" ইডেনের ধারে ঠাষু গাড়িয়ে আছ। 
উদ্ভ্রান্ত, মমতা ভরা দৃষ্টি পৃথিবীর চারিদিকে মেলে ধরেছ। 
হাতে একটি পাত্র, পয়স! চাইছ £ একটি পয়গা। 
একখানা শত-ছিন্ন শাড়ীতে লজ্জা ঢেকেছ কোনভাবে 
এসায়িত চুল, সীধির সীমস্তে সিদুর, 

যেন শুকভারার মত নিশ্প্রভ নিথর ! 

রোদে পৃড়ে, জলে ভিজে দেহখান যেন 


7 স্ 


হেমন্তের স্বপ্ুভরা সোনার কামন। 

আর ছিল বাচার সংগ্রামী সাধন| । 

এক নব দম্পতী তোমার দিকে চেয়ে 
নীরবেই হেটে চলে গেল বন দৃবে। 

ওদের মত বীচার সাধ, জাশার স্বপ্ন একদিন 
দাম্পত্য জীবনের নীড় বীধবার শ্বপ্প কজিন 
তোমার বু কি নীরবে ঘুমিয়ে ছিল না? 


তোমার একটি পোড়া কাঠ হয়ে গেছে। ঘর বাঁধবে ত্বজনার ভীলবাসায় 
এই দেহেও একদিন ছিল যৌবন । একান্ত মমতায় মাটির সীমানায় । 
এক স্বার্থপর পুরুষ কামনগ্ম উন্মত্ত হয়েই 
তোমার কুমারীত্বকে করেছিল কল্বিত-_ 


সেই লালসার চিহ্ন, ক্ষতের মত বুকে বয়ে 
কলক্কিনী যেয়ে, পথে ধডিয়েছ ভিখিরিণী হয়ে ! 
তোমাদের বুক কাটা! দীর্ঘশ্বাসে কি 
সমাজন্জীবনের পন্কিল এই অধ্যায় 


কবি কর্ণপূর-বিরচিত 


চি ্ হট 
রি ৰ 3 এ 4 
| পূর্ব প্রন্ধাশিলের পর ] টি 
অন্ুবাদক-_ শ্রীপ্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুর 


৭৬। উক্ত হল জ্রীবৃদ্দাবনের আঁখল বৃত্া্ত । বৃত্তাস্তগুলি 
অলৌকিক হলেও লোৌক-মধ্য-পাতিত্ব ভীদের শ্বীকত; মাংসচক্ষু 
জনতা জ্ঞাদের লৌকিকের মত ক'রে দ্াখেন ; নয়নের দোষ থাকলে 
শাদা শশাখও হলদে হয় । 

কিদ্ধ'--ভগবদিচ্ছাই প্রবল্প £ তাই-_-এই গোকুলে নিত্য বিরাজ 
করেন দ্বুটি অধীশ্বর । একজনের মধ্যে রয়েছে কৃষের পিতৃভাব'মজল ; 
তিনি নন্দ | 

আর এক জনের 
তিনি যশোদা |” 

ভাদের কোলে শিশুর মত জন্ম নিতে নিতে আনন্দে ডগমগ 
করেন-_নিতাকিশৌর | যিনি ভগবৎশ্রেষ্ঠ, ষিনি লীলানিধিঃ ক্ভীর 
লীলার অসাধ্য কি কিছু রষেছে? 

৭৭ | এবং ভগবানের লীলানিধিত্ই প্রবল; তাঈ-- 
প্রীকঙ্ঃ স্ববং নন্দ-যশৌগার প্রসিদ্ধ বাৎসঙ্গাবসটিকে আমোজিত 
করবার উদ্দেষ্টো, পাঙ্গন ও লালনের জান্বকুলো শিশু হয়ে, অলৌকিক 
সমস্ত ভাবের মাঁধামে জগতে হন সঙ্গৌকিক | 

অ-ঙ্গোক হলেও কেবল ক্রীতেই ঘটতে পারে, 'গো, লোক ও 
গোগীদের নিয়ে ক্কার বিলাস। 

ল্লোক-বাতীত- ,এশীভাই হইতে পায়ে না, ত্তীর বাঙ্যাদি লীলা 
এবং অন্রবনাশ-লীলা | 

ইতি জানল-বৃদ্দাবনে ভগবৎ-স্থানতত্বন্লী নামক প্রথম স্ভবক। 


দ্বিতীয় স্তবক 


১। ভারপরে-- 

(১) পিতা প্রীনঙ্দ ও মাতা প্রীষশো!দার, তখীধিধ সৌতাগোর 
সংবন্ধনের জন্গু ; এবং” 

(২) রাজন লক্ষণ অন্ুরদলপতিদের পদভরে ভগনপ্রায় 
ধবিত্রীদেবীর নিদারুণ যন্ত্রণা দর্শনে বাখিত-হাদয় হায় ব্রঙ্গা যখন 
ক্ষীরোদশায়ী শ্রীন্ফির নিকটে পবিত্রীগার্থ ও জবতীরার্থ নিবেদন 
জানান, তখন তছুদ্দগ্ত সাধনের জন্তু ও লোৌকিকলীলার মাধ্যমে 
নিজেকেও রসীকৃত-করণের জন্ত-_ রর 

ভগবান শ্রীরুষের বামনা হয়--তিনি অবতীর্ণ হবেন ধকাতলে | 
এবং তাক্ট তিনি উক্ত পিতা, মাতা ও বনুম্বজনাদি সকলেরই আবির্ভীব 
ঘটান ধরাতলেও | 

২। উক্ত গুকার নিভাঙিঙ্ধ! ভ্রীরাধিকা চন্ত্রীবলী প্রভৃতি 
গৌপছুহিতারা যখন আবিভূতা। হন লোকমধ্যে। তখন বিশেষ 
ক'রে তথাপ প্রাছভূত হয়েছিলেন “শ্রুতি্গণ ; কারণ গোপ- 
ছহিতাদের কামনা-মুযারী তারাও কামিত! । এবং প্রাহু্ভূত 


মধ্যে রয়েছে কৃষ্ণের মীতৃভীব-মঙ্গল ? 





.ব৮ 
চনে ৰা এ রা 
লে । ২৯০১ একা 


হয়েছিলেন “মুনি-গণ ; কারণ  দগ্ুকাবণ্যবাপী সীতাসখা 
শ্রীরামচন্দরের ভ্রীবিলাস-দর্শানে তারাও হয়েছিলেন তং-কাম-কামিত। 
স্বকীয় সাধন অম্রসারে সিদ্ধদশা প্রাপ্ত হয়ে “শ্রাতি'গণ ও মুনিগণ 
জন্ম নেন অস্তান্য গোপ-মিথনদের গৃহে গৃষ্ঠে | 

৩। এবং ভগবতী “যোগমায়া”বিনি শ্রীভগবানের অশেষ- 
বিশেষ দুর্ঘট-ঘটনা-পটীয়সী নিকপমা শক্কি--তিনিও ভগবং-প্রেধিতা 
হম্ইে, এবং ভাীঁকেই অঙ্গীকার ক'রে অলক্ষ্য-বিগ্রহেই অবতীর্ণ 
হন-_-তত্র। 

9। সেইখানে- সেই বৃহদ্বনে-+ক্ীতগবীনের অবভরণের পূর্বেই 
অবতীর্ণ হন জ্রীনম্দাদি সকাল । শ্রীভগবানের অবতরণের পদে 
অবজীর্ণ হন ভগবানের নিতাসিঙ্ধ সথাগণ ও প্রেয়সীরা | ভন্টাপক়্ 
অবতীর্ণ হন দ্বিষিধ সাধনসিক্ধেক| | 

৫1 এই ধারায়, ধখন ধরাযু আসন হায় এজ ভগবামেম্ 
অবন্তার-্কাঙজ তখন, ব্ধকালজ পরে কান্ত ফিফে এলে কাভা-য যমাম 
ইয় তেমনি বিপুল আনন্দে পুল্পকিতা হয়ে উঠলেন পৃথিবী; ভগীবং” 
উপাসকদের মনঞ্ুজসির মত ভূবন আমোদিত কবে হর্ঘ-গুসর হয়ে 
উঠতলন সর্ব-পদার্থ-সুজী সজল ; পাঞচশ্ভ্ত শাঙখব মত দক্ষিণা 
হয়ে সমুজ্ঘলন ঘলে উঠলেন অগ্রি; ভগবহ্-জনের আফছ্জনেয মত 
ন্বিগ্বশীতল ও মধুর হয়ে গেজেন বিশ্বপণব্ন পবন ) ভগব্ৎ-ভক্তের 
স্থাদয়ের মত নৈর্লা-পুষ্ট হলেন আকাশ) এবং তবিভজ্কদের জঙ্পের মত্ত 
মিত্য ল্ফলন্দাতা ও নিরাকুল £য়ে উঠলেন বিটপিকুল । 

মনে হল, যেন চুল পেকে এসেছে দেবস্রোহী অন্থুয়াজর পরমাহুয ) 
মনে হল যেন স্বর্গবাদী সুষদের আশালতাগুজি ফলোনুখী হয়ে 
পৃথিবীর দিকে ঝু'কে পড়েছে ) মনে হল যেন শ্রীহরির প্রঙ্দতৃণ্ হয়ে 
ভাগবতদের মনোবৃত্তিগউুির মত প্রসন্না হয়ে পড়জন দিকৃগুলি। 
মণিমন্ত্রেধধির বলে উদ্ধত বিষের মত, কোথায় ষেন অফম্মাৎ 
ধরণীপৃষ্ঠ থেকে সব চলে গেল রোগ, পাপ ও সমস্ত অপরাধ। শান্ত 
হয়ে গেল প্রাণীদের দুঃখ, কঙ্গাণ এল বিশ্বকনেব মান, পৃথিবী 
মন্তয্যেব জঙ্গলতায় ক্রাগল মঙ্গজ-তাফণোর প্রবর্তন, উল্লসিত হয়ে 
উঠল বিশ্বের গুণী ছাদয়, ফল ধরল বিশ্ববাসীর সুকৃত, এবং উন্মীলিত 
হল চক্ষুত্মান্দের অন্ধবল দর্শন-ঘথ | 

৬। পবিপূর্ণ ও মজল্মষ গুণীবজীর বিকাশে, দৃষণ-সনদোহশুদ্ত 
হয়ে যখন অবসন্ন হয়ে আসছেন ত্বাপর যুগ তখন ধীরে ধীরে নিবি 
ভদ্ত্রক্জনের আশ্রযস্বরূপ সমাগত হল একটি ভাঙ্মাস। এবং ভাষপয়ে, 
ভাদ্রমা:সর কুষণপক্ষেয অপক্ষেপঙ্নীন ও পরুছিতকর বসময় সমদ্ষে, 
যখন চন্দ্রদেব অবস্থান করছেন সর্বগুণায়োহিণী হোহিণীতে, তখন 
আযুদ্বতী যোগে উৎসবদায়িনী রজনীর মধাতাগে স্ব-প্রকাশ প্রাূর্ভাৰ 
লীলায় আবিভূতি হলেন যৌগেশরেশ্বর শ্রীকৃষ্ণ । যিনি পূর্ণান্ 

| 
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তিনি এলেন। জীবের ভা ঠা জনদী-জঠস সম্বন্ধ ও বন্ধন ছিল 
না বলেই তিনি এলেন। অনুপ ধিলসিত করুণার বিতরণের 
নিষিতই তিনি এলেন? চাদ যেমন লীলাভরে নাচতে নাচতে 
আসেন- পূর্বদিগঙ্গনার কোলে। 

জশ্ম-জন্মাস্তবরের তপঃ সৌভাঙ্গযের ফলে ্ী“বস্ুদেব* ও “দেবকী* 
উপলব্ধি করেছিলেন, একদিন ক্ঠীরা পিতৃত্ব ও মাতৃত্ব লাভ করবেন 
জীতগবানের | তাই জীকষ প্রথমেই বানুদেব-্বরূপে কাদের মধ্যে 
আবিভূর্ত হয়ে ক্ষণকালের জন্য জুড়িয়ে দেন তাদের দুজনের 
সতনদ্ধযছের জআভিঘান । এবং ততঃপর শ্রীগোবিন্দ-শ্বূপে নিত্যসিঙ্ক 
পিভৃমাতৃভাৰ-ভাবুক শ্রীনন্দ ও যশোদাদেবীর শ্বীকার করেন 
তনয়স্ব। 

৭। তারপরে, কংসের ভয়ে যে 'বাসুদেব-স্বরপটিকে নিয়ে 
এসেছিলেন জ্রীবনুদেব সেই বানুদেব-স্বরূপের সঙ্গে যখন ভ্রীগোবিজ্দ- 
স্বূপের এক্য ঘটে বায় তখন বানুদেব-স্থ “শহঙখচক্তাদি" চিহ্নগুলি 
আপন! হতেই বিরাঙ্জ করতে থাকেন শ্রীগোবিস্দ-স্বরূপের করতলে ও 
চরখতলে। “কৌন্তত” “বেখু" ও  বনমালা” -ব্বারা অবতীর্ণ 
হয়েছিলেন শ্রীগোবিন্দের সঙ্গ, ভীরাও সময়ের প্রতীক্ষায় অবস্থান 
করতে থাকেন অলক্ষ্যতাবেই । 

৮ | পূর্বেই, নৃশংস কংসের ভয়ে ভীত হয়ে, দেবকী ব্যতীত 
ভন্ত ভার্ধ্যাদের স্থানাস্তরে প্রেরণের ব্যবস্থা করতে বাধ্য হয়েছিলেন 
জীবন্ুদেব | তখন তিনি কার প্রিঘুজ্কদ্‌ শ্রীত্জরাজের ভবনে 
পাঠিয়ে দিয়েছিলেন ভ্রীরোহিণীদেবীকে | দেবকীর অপ্তম-গর্ডে 
ধখন অবতরণ করেন ভগবানের ধাম-বিশেষ ভরীসম্ক্ষণণ তখন 
ভগবানের ইচ্ছানুক্রমেই ভ্রীরোহিণীদেবীর গর্ভে তাকে প্রাধিত 
করেছিলেন ভগবতী “ফোগমায়া"। ভ্ীভগবান অবতীর্ণ হবার 
পূর্বেই ভ্রীয়োহিণী দেবী বথাসময়ে ত্রজরাজ-ভবনে জন্মদান করেছিলেন 
ভীসন্ঘধের। 

১। তারপরে-ভবিষ্যতে, মধুর চরিতাবলীর দাক্ষিণ্যে 
অধ্যারাম মুনিদের ভক্কিযোগে গ্রবত্তিত করবার অভিগ্রীয় নিয়ে 
নানান্‌ লীলারস-রচনার মাধ্যমে নিজের ভক্তদের আনন্দিত করবার 
বাসন! নিয়ে এবং দৈতাসৈম্ের পদভরে অতিভারাক্রাস্ত ধরণীকে 
হীতভার করবার উদ্দেস্ব নিয়ে, ব্রজপতি-গৃছে জন্মলাভ করেন 
মৃর্ভীনঙ্গ শ্রীগবান,-প্রীরৃত একটি শিশুর মত। 

১০। এই জাবির্ভাবই যেন একটি এই্বরধয | 

আবিভাবের সঙ্গে সেই তিনি সম্পাদনা করতে লাগলেন 
যোগমাগরার। 

ুতিকাসদনের মণিতিত্বিগুলি ভেদ করে ফুটে উঠল তীর সিগ্ব 
শরীরের শাভ। । শোৌভার প্রতিবিষ্বের ছলনায় তিনি যেন একটি 
প্রকটি করে গড়ে দেখিয়ে দিতে লাগলেন সচ্চিদানন্দ গুণগুলির 
ফায়-বাহ। আর সেই স্ৃতিকাস্দনটিকে পরম রমণীয়ুতার সেই 
খনিবিশেষটিকে ফুল-ন্ধেপরাজিতা অপরাজিতার সেই লতামণ্ডপটিকে 
তিনি আনন্দিত করে তুললেন সৌনার্য্যে। 

১১। গবং তারপরে তিনি সেই সদানন-সরস প্রসিদ্ক 
ওজঃমবরপ প্রকট হলেন বশোদার ক্রোড়ে ; নীলপঞ্োের মত। 

এ নীলপল্ুকে আস্াণ করনি কোনে ভ্রমর; এর সৌরভটিকে 
চুরি করেনি কোনে! বাতাস, এর জন্ম হয়নি কোনো জলে, এতে 


স্পর্শ লাগেনি কোন ঢেউ-এর কোন কণান্ব। একে দেখেমসি কেউ 
কোথাও । 

মায়ের সঙ্গে সঙ্গে হ্ুতিকাগৃছের সর্বত্র, পরিজনেরাও নিউীয় 
অভিভূত হয়ে পড়লেন । তার পর সত্োজাত শিশুদের ক্রশনেন্র মত 
একটি সরস ক্রন্দন তুললেন বালকরূপী শ্রীহরি। 

এই কি তবে গুঁকায়! 

গ্ুকারই কি তবে, মহৎ লীলোৎসব কর্সের পূর্বেই ভগবানের 
কণ্ঠের উপকঠে এসে, হৃচনা করে দিয়ে গেলেন মঙ্গল 1 উদিত 
হয়েছে কলরোদনের ধ্বনি, আর জেগে উঠেছেন ভ্রজপুরের 
পুরহ্ধীরা । চোথ মেলতেই তারা দেখতে পেলেন তাকে ! চিৎ 
হয়ে তিনি শুয়ে রয়েছেন আধ খোল! আখি । আশ্চর্য, এমন 
চুকচুকে গা কেমন করে হল | বলি, কে মাখাল গন্ধতেল? কে 
টালল কৃরী? তবেকি একে ম্বান করিয়ে গেছেন মাধুর্য, গা 
মেজে গেছেন লাবণা, চন্দন মাখিয়ে গেছেন সৌন্দর্য), গয়না পরিয়ে 
গেন্ছেন ব্রেলোক্যলক্্ী? আহা, এফেন একেবারে নতুন খনির 
নীলকাস্্মণির অঙ্কুর | তমালের একটি পল্লব, নবীন মেঘের 
উপরার্গ, ব্রেলৌকালম্্রীর কল্তৃরিষ্কোটা, সৌভাগ্যসম্পদের সিদ্ধাঞ্জন | 


_ আতুডঘরের পিদ্দিমের শিখার মত দেখতে চাপাফুলের অর্থ্য দিযে 


একে কি এই পুজা করে গেলেন ভবনদেবী? আহা, কচি কটি 
পাতার মত মরি মরি কীগায়ের জ্যোতি: ! জ্যোতি লেগে 
আতুড়ের প্রদীপগুলোর চেহারাও হয়ে গেছে নীলপদ্ধের কু'ড়ির 
সামিল? 

ছেলেই বটে। দেখেছেন, এরি মধ্যে কপালে ঠেকেছে তাঙ! 
ভাঙা চুল! কী নরম, কী তুলতুলে হাতের আডঙল! কর 
মুঠো করে রয়েছেন। যেন উনি লুকিয়ে রাখছেন ভগবনাক্ষণ 
মংগ্যাকুশাদি চিন্ধ । একটি ক্রন্দনেই যেন দূর হয়ে গেছে আঁতুড় কবরের 
সমস্ত বালাই । 

১২। পুরদ্ীদের হ্যধ্যনিতে জেগে উঠলেন জননী । এবং ছেলে 
হয়েছে জেনে যেই নীচু হয়ে ঝুঁকে পড়লেন দেখতে, জমনি ছেলের 
তন্থটিতে তিনি দেখতে গেলেন প্রতিবিস্বিতা নিজেকেই । এ আবার 
কার ছায়া পড়ল? দূর হযাঃ। ভয়-তরাসে যেই তাড়াতে 
গেছেন অমজুলে ছায়াটাকে, অমনি ছায়া সরে যায় আর তিনি দেখতে 
পান ছেলের মুখ । 

নিঃসীম হর্ধাবেশে | তৃঙ্গে বান তরাস, চোখের জল হয়ে অজ 
বিন্মৃতে ঝরে পড়ে স্বেহ ; ছেলের গলায় যেন মুক্তা-মালার ভেট। 

১৩। এই কিত্ঠার ছেলে? 

“এ তো এক আজল! কল্তৃরীর পাক। নুধার সাগর যদি 
স্বামলবরণ হয়, তবে এ যেন তার মস্থন করা এক খাব! ননী। 
এ যেন মৃগমদের গ্যাম-বস-মাথানো! এক খামি ছুধের ফেনী । 

নিজের গা কোমল, তবু কার মনে হয়, এমন কঠিন কোলে কেমন 
করে শোয়াই । কেমন যেন ভয় হয়। কিন্তু সেভয় এক পলকের। 
পয়োধর থেকে ততক্ষণে ঝরে পড়ছে স্মেছের ক্ষীর | নিজের দেহটিকে 
বাকিষে ছেলের অধরপুটে তিনি তুলে দিঙ্জেন নর ুগ্ধ পান 
করালেন ছেলেকে । 

১৪। ভিড় জমির ফেললেন অ্রজপুরের পুরহ্ধীরা । তীর! শ্রী 
বশোদাকে শিখিয়ে দিলেন, কেমন করে ছেলেফে স্তন দিতে হুয়। 
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শিথে লিয়ে শ্রীফশোদ। তখন নিজের কোলের উপর ছেলেকে 
বথারীতি শুইয়ে জাবার দিলেন দুধ) স্েহের আবেগে অনর্গল 
ঝরে পড়তে লাগল মূর্তিমান অমৃতরসের মত স্তন-ক্ষীর 

কিন্তু অত দুধ নি:শেষে পান করষে কেমন করে ছেলে ! কচি 
কচি বীধুলি ফুলের মত লাল টুকটুকে ঠোটের কষ গড়িয়ে উৎলে 
পড়ছে ছুধ, ভাপিয়ে দিচ্ছে গালের তলা । জুতি-মিহি কাপড়ের 
আঁচল দিয়ে শ্রীষশোদা অমনি মুছিয়ে দিলেন গাল, বন্ধ করলেন 
দুধখায়ানো। তারপর সমস্ত আদর দিয়ে, সমস্ত স্নেহ দিয়ে দেখতে 
লাগলেন ছেলেকে । গভীর বিশ্ময় ঘনিয়ে এল তার নয়নে । 

১৫। কচি কচি সারা দেহ,একি তবে নীলকাস্তমণি দিয়ে 
গড়? ঠোঁট ছুটি কি কুকবিন্দের? হাত-পা কি পদ্লমরাগের? 
শিখরমণির কি নখর 1 হঠাৎ জননীর মনে হল তার শিশুটিই বুঝি 
মণিময়ু | 

জাবার পরক্ষণেই মনে হল+-_ 

না, না, ফুলে ফুলে ফুলময় 
এ কে গড়ল আমার তনয় ! 
নীলকমলের গা, 
বাধুজির ঠোট, 
জবাফুলের হাত পা, 
ফুলের ছড়াছাড়ি-- 
নখে হাসছে মন্লীকু'ড়ি ! 

হঠাং এক'অসন্ভব তর্ক উঠল মনে-_না, না, এুহতেই পারে না। 
এতে! আমার দেহের ফুল নয়! কিন্তু অবকাঁশ পেল না বিতর্ক। 
£ঠা জননীর চোখ ছুটে গেল ছেলের বুকের ডানদিকে | ও কিসের 
চিহ্ন! ও কি মৃখালের তত্তচুণের মত সুন্দর স্িগ্ধ শ্রীবংসাধ্য 
রোমরাজি! না বুকের ছুধের ছিটে পড়ে অমন দাগ হয়ে গেছে 
ওখানে? চীনাংশুকের অঞ্চল দিয়ে জননী মুছিয়ে দিতে গেলেন 
দাগ, কিন্তু দাগ উঠল না। ধক করে উঠল মায়ের মন। তবে 
কি এটি মহাপুরুষের লক্ষণ? অথনি ছেলের বুকের বাঁদিকে ছুটে 
গেল তার চোখ। সেখানেও দাগ। এ যে লক্ষমীচিহ্চ! যেন 
একটি তমীলপাতার বাসায় বসে রয়েছে একটি ছোট্ট ফিকে হলুদ 
বাকপাখীর ( বিহঙ্গিকা ) বাচ্ছা । 

না,না তাই বা কেমন করে হয়? এতো বিদ্যুতের কু'ড়ি 
জড়ানো মেঘের অন্কুর! এতো সোনার রেখায় রাঙানো কষ্ট 
পাথরের টুকরো । মায়ের চোখের দেখা ফুরোতেই আর চায় ন। 
আাবার ভ্তাখেন। ঘ্বাথেন_ হাতের পাতা, পাঁয়ের পাতা, একটু বেশী 
অকুণ” ষেন যমুনার ঢেউ-এ ভাসছে চার-পাচটি পন্নফুলের লাল পাপড়ি। 
কুচকুচে কৌকড়ানে চুল; যেন অতিমাতাল একদঙ্ল ভোমরা জার 
যুর্ধুর করতে না পেরে নিশ্চল হয়ে ঠায় বসে পড়েছে। 

কগাঙ্গের উপর কুণচো কু'চো চুল। অস্ধতমসার যেন নব নবানুরে। 

জোড়া চোখে নীলপগ্মের ঘৃমঘূম্‌ স্বপ্ন । ফুলো ফুলো গাল; 
(যন বুড়বুড়ি কাটছে নীলকান্তমণির জৌলুষ | কান তো নয়; যেন 
পান্নার লতায় ছুথানি নতুন ধরা! পাতা । নাকের ডগটি-_-আধার 
গাছের ফল; নাকের পুটটি-* যমুনার বুদৃবুদ ; ঠোট ছুটি-্বিদল 
জবার কুঁড়ি আর চিবুকটিও কী নুর! বেন টমটসে পাকা! যমজ 
জাম. 'ছোটটি। 


৪ ৮ 


মাক বন্ধমতা 
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দেখতে দেখতে জননীর মনে হঙ্গ, নয়ন-নির্ীণের ফল ত্ঠারও 
বুঝি এবার পাকল; আনন্দের সাগরে তিনিও বেন এই সম্তন্নান 
ম্লেরে উঠলেন । 

১৬। জার ঠিক সেই একই সময়ে ব্রজরাজ শ্রীনন্দ সকার দুকান 
ভরে শুনতে পেলেন পুরন্বদের মঙ্গল ঘোষণা-_- 

মহাভাগ, আপনার একটি পুত্রসন্তান জন্মগ্রহণ করেছেন। 

বুভাল ধরে অপূর্ণ ছিঙ্গ ব্রজরাজের তনয়বাসনা । তাই 
আশাতীত এই শুভসংবাদ যেন অমৃতধারায় সিঞ্চিত করে দিল হাব 
পরুষ হাদয়ু। দীর্ঘ বৈশাখের “শু পল যেন পূর্ণ হয়ে উঠল 
অভাবিত বর্ষণে । ব্রজরাজের প্রাশে নামল পরম! নির্বৃতি। 

কে ষেন তাকে সরান করিষে গেল হর্ষের বর্ষায় ; হঠাৎ ষেন তিনি 
প্রবেশ করলেন আননলোর মহার্ণবে ; হঠাৎ তাকে ষেন আলিঙ্গনে 
বেধে ফেললেন আননের মন্দাকিনী | 

'্ধানদা-সাক্ষাৎকা'র যেন নিজেই নিজের চমকপ্রদ মূর্তি প্রকট 
করে প্রথমেই ব্রজরাজকে প্রবেশ করিয়ে দিলেন স্থতিকা-ভবনে। 
চাতুধ ফলিয়ে ব্রজরাজের হস্তাবলম্ব হলেন স্ঠার সুচিরসঞ্চিত “সুকৃতি"- 
রাশি এবং উৎকলিকা” দেবী যেন তাকে পিছন থেকে ঠেলে পাঠিয়ে 
দিলেন আীতুড়ঘরে। দ্রুত চরণে প্রবেশ করলেন ব্রজরাঞজজ। নিকটে 
লেন, দেখতে পেলেন তীর তনয়কে । 

এ দশন--যেন ঘন আনঙ্গের বীজ-দশন ॥ 

--যেন বিশ্বমঙ্গলের মঙ্গল-জাগৃতির 
অন্কর-দর্শন। 

১৭। নয়নের সমস্ত স্রখ নিয়ে তিনি দেখতে লাগলেন তার 
তনয়টিকে, সিদ্ধাগ্তনলতাঁর এ পল্লবটিকে,--পুণ্যের নদন-কাননের এ 
কুম্মমটিকে, উপনিষদ-কর্পলতা-বিততির এ আশ্চধ্য ফলটিকে। 

অপরাজিতা লতার মত এ তো! শরীর ব্রজেশ্ববীর, ভাতে এমন 
ফুল কেমন করে ফুটল? 

দেখতে দেখতে তার সমস্ত সততায় ত্রজরাজ অনুভব করলেন একটি 
অলৌকিকী দশা । যেন তিনি পেয়ে গেছেন শুভ আশার সর্ব 
সম্পর্তি; ষেন তিনি সিদ্ধকাম হয়ে গেছেন আনন্দ-সাক্ষাৎকারের 
চম্ৎকারিতায়। 

বিপুল সুখের আবেশে পুলকিত হয়ে উঠল তার অঙ্গ। 
তিনি ঞ্ৰাড়িয়ে রইলেন,» *-উৎকীর্ণের মত' লিখিতের মত, পুনঃ 
সুপ্তোখিতের মত । আনন্দে জশ্রু-নিপাতে স্তিমিত হয়ে এল তার 
দুনয়ন। 

তারপরে ব্রজরাজ আহ্বান করলেন উপনন্দ সন্নদা প্রভৃতি 
গোপশ্রেঠদের, জাহ্বান করলেন তার পৃথীনুধ্য পুরোধাকে। তাদের 
দিয়ে অনুষ্ঠান করলেন পুত্রের জাতকর্মাদি ক্রিয়া। এবং তারপরে 
স্বপুত্রের মঙ্গল-কামনীম় আরম্ভ হয়ে গেল তার নব-প্রন্থত অসখ্য 
গোবৎসের দান। প্রত্যেকটি বাছুবের সোন! দিয়ে কাধানে! শিশু, 
রূপো দিয়ে বীধানো খুর, গলায় জড়ানো মণিময় মাল্য। দানের 
প্রাচর্ষে ত্রাঙ্মণগৃহগুলির প্রত্যেকটিই ষেন রূপাস্তরিত হয়ে উঠল 
স্ুরভিলোক | নিমেষের মধ্যেই ত্র্ক়াজের আদেশে প্রত্যেকটি 
আডিমায় নিশ্মিত হয়ে গেল-_তিল-পর্বত, হিরণ্য-পর্ত মপি-পর্বত | 

১৮। এত দান দেখলে জনতার মনে হওয়াই স্বাভাবিক, 
চিন্তামণি কল্পতরু ও কামধেস, শক্তিহীন হয়ে গড়ছেন; রত্বাকর 
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সমুদ্রে আর রত নাই, কেবল পড়ে রয়েছে জলজস্গুলো, 
 ট্রলোক্যলক্ষমীর'আর কিছুই নেই-হাতের লীলাকমলটি ছাড়া। 

১৯। শ্রীরজপুর-পুরন্দরের শুভ কুমার আবিভতি হয়েছেন. 
দেখতে দেখতে এই জগন্মঙ্গল ধ্বনি-**্পথে পথে মুখে মুখে চলে 
বেড়াতে লাগল ঢতুদ্দিকে | তার আগেই ততক্ষণে সানন্দে উপনন্দ 
সমন্দ প্রভৃতি গোপশ্রে্ঠদের মুখ থেকে ছুটে বেরিয়ে গেছে 
জাদেশ। 

সেই আদেশমত তাদের পরিজনেরা ভাল ভাবে নিয়ে আসতে 
লাগল ছুধের তৈরী যত সামগ্রী । বীকগুলি চমৎকার £ বনবর্ণের 
পটন্ত্র দিয়ে তৈরী তাদের শিকৃ; বীকের লাঠিগুলি মণিময়; 
প্রত্যেক বাকে ঝলছে অনেকগুলি করে মণি-ঘট। মণি-ঘটের 
কোনোটিতে ঘুত, কোনোটিতে ননী, কোৌনোটিতে নির্জলা, কোনোটিতে 
আধজলা ঘোল, কোনোটিতে ছানা! ;__সমস্তই গব্য-রস। 

দধি দুগ্ধ ঘৃন্ত ঘোলে পরা সাজিয়ে পরিজনেরাও এল, আর 
উপনন্দ সন্নন্দ-আদি সকলেই ভাঁতে বুকে মাথায় বীধলেন মণি-মগ্ডন | 
হলুদছোপানো মঙ্গলবাঁস যথেষ্ট বলে আজ মনে হল না, তারা 
পরলেন সৌনার চাদরের কাপড়; বিছ্যুৎকে চমকে দেয় তাঁদের 
ছটাঁ। হাতে সোনা-বাধানো রতন ছড়ি, উল্লামে অধীর হয়ে 
উঠলেন সকলে । পরমানন্দ ষেন সাগর হোলো, আর গোঁপেরা 
তাঁর বাধ ভেঙে দিকে দিকে ছড়িষে পড়লেন- বিরাট টেউ-এর মত। 

২০। আর ঠিক সেই সময়ে ব্রজনগরের নাগরীরা দলে দলে 
আসতে আরস্ত করে দিলেন ব্রজরাজের প্রাসাদের অভিমুখে । 
মনোরথের অতীত, অত্যন্ত কমনীয় একটি সংবাদ কাদের কানে 
এসে পৌছেচে। সেই সংবাদটিকেই কানের ছুল করে তারা আসতে 
লাগলেন । এ জন্মে এত আনন্দ তার! পাননি । এ আনন্দ ষেন 
অবুভির মত কোমল । 

পড়ে রইল ঘরের কাজ। ললিতকণ্ে নেচে উঠল মণি-হার। 
হার মানাল উতরোল উৎকঠা। তরল ঘ্যুতি হানতে লাগল 
খণ্ড খণ্ড মাণিক্। কন কন করে অখগ্মগ্রিমায় বাজতে লাগল 
কন্কণ। নুখের সৌহাগে চমকাঁতে লাগল বাঁজুবন্ধের হীরে। 

সারা গায়ের গয়ন। ষেন কথা কয়ে বলছে আমায় দেখ, 
আমায় দেখ ।' 

মণিমগ্ুষিকাঁয় এত কাল সংরক্ষিত ছিল ঘষে সব মহার্থ মেথলা, 
তারাও আজ যেন পুজা! করতে লাগল নিবিড় নিতম্ব আরোহণ 
মঙ্গল বাজাতে লাগল “ছাট ছোট ঘাঁন্ট। 

বিলোলকবরী নাগরীরা মরালগতিতে আসতে লাগলেন । 
হেলতে দুলতে সোনার মঞ্জীর পায়ে পায়ে বাজে বনঝন । 


কারা দেখতে এলেন শ্রীকেশবকে 7; যান সন্ধ আবিভূতি, 


যিনি আপন জ্যোতি:তে আপনি আলো । 

শুধু হাতে কেমন করে আসবেন? প্রত্যেকেরই হাতে কাঞ্চন- 
থালা । মঙ্গলারতির ফল ফুল দই দূর্বা আতপ চাল মশ্দীপ সবই 
সাজানো রয়েছে তাতে । হলুদবরণ চীনে খোেপোষের সুক্মতায় 
সোনার থালা ঢাকা । 

ঝম্‌ ঝম্‌ করে মণি-নৃপুরে বঙ্কার তুলে, দশ দিক সুখরিত করতে 
করতে ক্তীরা প্রবেশ করলেন রাজসদনে । 

২১। তারপরেই মোজা পৌছে গেলেন দুতিকা-ভবনে। 


মাসিক বন্ধক্ষতী 


| হর খণ্ড ওয় গংখ)া 


পৌঁছেই দেখতে পেলেন,অভিনবটিকে, নয়ন সার্থক নবীন 
ফলটিকে, মহৌষধির সগ্থিংবিধায়ক এী পল্লবটিকে । মনে হল 
একটি নীল মহোতপল যেন ত্রা্দের বাৎলল্য-সরোবরে ভাসছে । 
ফুলের মত তারা বর্ণ করলেন আশীর্বাণী-_-চিরজয়ী ভও, 
চিরজয়ী হও । 
অর্চনা-ভরা চোখে অর পলক পড়ে না কারো। 
বেল। | 
ব্রজেশ্বরীর মৌভাগ্যসারই শরীরী হয়ে ভূমিষ্ঠ হয়েছেন: ..এই ভেবে 
ভার! প্রথমে সকলে মিলে স্তব করতে লেগে গেলেন ব্রজেশ্বীকেই। 
কিন্ধ পর-মুহুর্তে তাঁরা সুৃতিকাগার থেকে বেরিয়ে এসে বসে পড়লেন 
অলিনো, এবং আরম্ভ করে দিলেন মঙ্গলগাঁন | সঙ্গীতির সুরীতিতে 
কমনীয় হয়ে উঠল তাদের কমলমুখ এবং মনে হল কমলের অভ্যন্তরে 
বুঝি গুঞ্জনমধুর বঙ্কার তুলে মোহনীড় বিরচন করেছে ভ্রমরের! | 
তারপরে ষখন অতি কৌতুকের আবেশে প্রণয়ভরে ভারা এ ওর 
মুখে ছুড়ে মারতে লাগলেন পল্মফুল ; যখন, মাখিয়ে দিতে লাগলেন 
গন্ধতেল, হলুদজল, আর খামি খামি ননী) যখন, বীধুলি ফুলকে 
হাঁর মানিয়ে নাচাতে লাগলেন রাঙা ঠোঁটের পাতা ; যখন পাতার 
উপর খেলাতে লাগলেন জ্যোৎন্ন!-জরয়ী হাসি ;-তখন মনে হল ব্রজ- 
নাগরীরা যেন থর্ধব করে ফেলেছেন ব্রেলোক্যলক্ষ্ীরও সৌভাগ্য-গঞ্ধ | 
এবং সেই সময়ে, সেই অঙ্গনভূমিতে, ব্রজপুরপুরন্দরের সমীপে 
দলে দলে উপস্থিত হয়ে গগলেন ত্রজধামের প্রসিদ্ধ গোপবুন্দ। 
পরমানন্দে তারা বিভোর । সে কী আনন্দের প্রমত্তত! ! জারা 
পরস্পর পরম্পরকে নির্ভয়ে ছুড়ে মারতে লাগলেন চন্দ্র-গোলকের 
মত পিণ্ড পিগ্ড ননী, বড় বড় করকার মত ছানার গোলা, আর 
দধিসমুক্রের কাদ! তুলে তুলে জ্যোতননীর মত চাপ চাপ দই । 
সকলের হাতেই মণিময় পিচকারী; সকলেই ভরছেন দই দু 
মাঠা আর ঘোল; সকলেই মেশাচ্ছেন গলানো সোনার মত তলুদ- 
পেষ! জল; সকলেই মেশাচ্ছেন মহাসুগন্ধি তেল; আর তার পার 
এ ওর গায়ে, ও এর গায়ে ধারাবর্ষণ | 
আর সঙ্গে সঙ্গে তালে তালে নাচ! মৃদু মৃতু বাজতে থাফে 
মুদঙ্গ পণব ডমরু আর বর্ষর। ডিম্‌ টিম্‌ বাজতে থাকে মল, 
জয়ঢাক, মঙ্গলভেরী। বিচিত্র বাদিত্রের সঙ্গে সঙ্গে সকলেরি মুখে 
ফুটতে থাকে মঙ্গল-সঙ্গীত, সঙ্গীতের ফাকে ফাকে বিশেষ ক'রে 
উঠতে থাকে চর্চরিক! দ্বিবাদিকা জন্তলিক] প্রতভৃতি গীতছন্দের ভেদ। 
গৌপেদের অনভ্যন্ত কঠেও সাক্ষাৎ ভার! নেমে এলেন; এই ছন্দগুলি 
সহস।। এবং আহ্লাদে ভবিয়ে দিলেন ব্রজরাজকে, ভরিয়ে দিলেন 
অপূর্ব আবির্ভাব কুমারকে | 
২২। এবং এর মধ্যে উঠতে লাগ ব্রাহ্মণদের মঙ্গলাশীষ 
বেদ-নির্ধোম। 
জনতার সহত্রমুখ থেকে উদগীর্ণ হতে লাগল জন 'জয়-ধবনি। 
চারুনট চাঁরণদের মুখ থেকে, 
কৌল-কীর্ভনীয়া “মাগধ'-দের মুখ থেকে, 
পুরাণ-বক্তা সৃত'-দের মুখ থেকে, 
রাজন্বতি পাঠক “বন্দী*-দের মুখ থেকে, 
ফুল্লের তোড়ার মত বেরিয়ে আসতে লাগল--স্তবগান | 
নাদক্রন্ষময় হয়ে গেল সমস্ত লময়। | ক্রমশ; | 


গড়িয়ে যায় 


শীসৌরীন্্রমোহন মুখোপাধ্যায় 
| ব্যাঁয়ান বরণীয় সাহিত্যশিল্পী ] 


বিংশ শতাব্দী তখন চোখ মেলেছে । চোখ মেলে, তবে 
প্রথম দশকের সীমা তখনও তার অনতিক্রাপ্ত অর্থাৎ 

সেআজ অধশতাব্দী কাঙগ আগের কথা__বাঁওপার সাহিত্যের অ'কাশে 
তখন দ্বাদশ আদিত্যের শক্তি নিয়ে নবধুগের বাল্মীকি কবিসার্বভৌম 
রবীন্নাথ বিরাজমান | বাওঙাদেশ ধা হচ্ছে বন্ধ শক্তিঘান 
সাঠিতাশিল্পীর শুভ আবির্ভাবে । বাডঙ্গাদেশে নতুন করে জম্মাচ্ছে 
সাহিতাচেতনা । তখনকার দিনের একটি যুবকের কথা বলছি। 
যুব্টটি আইনের ছাজ। মেধাবী, তীক্ষুধী, বশম্বী। সাহিতা- 
জননীর উদাত্ত আহ্বান তার কাছেও গিয়ে পৌছোয়। সাহিত্যের 
দযবারে শুক্র হল তার আনাগোনা, ক্রমেই ত। বৃদ্ধি পেতে 
ঙগাগপ, স্বতীবত:ই আইনের অধায়নে একটু একটু করে শৈথিল্য 
দেখ! যায়। কথাপ্রসঙ্গে রবীন্দনাথই একদিন বলগেন সাহিতোর 
নেশাটা রেখো-_তবে পেশা হিসেবে কোনদিনই তাঁকে গ্রহণ কোর 
ন।-কারণ, আজকের দিনের তুলনা সেদিনকার সমাজে অর্থগক্ষমী 
মরস্বতীর সেবকদের বিশেষ কুপার চোখে দেখতেন না। যশ, 
সম্মান, প্রতিষ্টা বাস! বাধত তীদের থেকে দূরে । লক্ষ্মীর সঙ্গে যে 
সরস্বতীর বিবাদ চিরস্তন | বলা বাঙ্থল্য, রবীন্দ্রনাথের উপদেশ 
যুবকটি শিধোধা করে নিলেন-_-আইনের পরীক্ষায় বথারীতি কৃতিত্ব 
প্ররশন করলেন--ভবিষ্যৎ কালে একজন দক্ষ আইনজ্ঞ হিসেবেও 
অঞ্জন করলেন সুনাম-লার তাঁর চতুগুণ সুনাম তিনি অজ্্রন 
করলেন, সাঠিত্াক্ষেয়ে একাধারে কবি, গীতিকার, গল্পকার, 
উপন্বাগিক,  শিঞ্জসাহিক্যিক, প্রাবন্ধিক, সাময়িকী সম্পাদক, 
নাটাকার, ব্যঙ্গ-রচনার রচিত ভিসেবে | বাঙল। সাহিত্য সাদরে 
গণ করঙ্গ সৌবীম্মমোন সুখোপাধ্যায়কে। আজকের দিনের 
লরপ্র'তঠ সাহিত্যকান শ্রদ্ধাম্পন এসৌবীন্্মোহন মুখোঁপাধ্যায়কে | 
চবিবশ পরগণান্তগগত ইছাপুত গ্রামের স্বগায় কুষংসখা 
মুাপাধ্যায়ের ছেলে বিশিষ্ট বাবসায়ী স্বগীয় হর্দাস মুখোপাধ্যায় 
বিবাহ করেন বাঙলার বঙ্গালয় প্রতিঠার অন্যতম অগ্রদূত, পুরোধা ও 
পথকৃৎ এবং বাউল! ভাষায় গুথম অপের! লেখক (সতী কি 
কলঙ্কিনী ), নাট/পরিচালসক স্বগীয় নগেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যাযের মেয়ে 
দগায়। পুবহুন্দরী দেবীকে । নগেন্দ্রনাথের আর একটি মেয়ের গে 
জগ্গ্রচণ করেন বাঙলার বরণীম! সাহিত্যিক শ্ব্গগতা অনুরূপ! 
দেশ। নগেন্দ্রনাথের বাবা স্বগীয়ু গিরিশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
সেয্সপয়বের নাটকাবলীর বাঙলা ভাষায় প্রথম অন্তবীদক, তা ছাড়! 
একটি মৌলিক নাটকেরও ( ইন্খুপ্রভা ) তিনি অষ্টা। ইছাপুরেই 
১৮৮৪ সালের ৯ই জান্তুষারী (পৌষ ১২৯* ) সৌরীল্ত্রমৌহনের জন্ম । 
প্রাথমিক পাঁঠগ্রহণ শুরু হয় ই্ছীপুর এম, ই, স্কুলে । সাত বছর 
য়সের মময়ে অত্যন্ত অকালে পিতৃবিয়োগ ঘটায় ম। ও ছোট 
শইয়েন সঙ্গে কলকাতা চলে আসায় সাউথ সাবার্বাণ স্কুলে ভঠি 
ইন। এই সময়ে একটি চিত্তাকর্ষক ঘটন। ঘটত --প্রধান শিক্ষক 
বোনাধব গঙ্গোপাধ্যায় বলতেন, ইংরিজী শেখ, ইংরিজী চচ1 কর, 
ইি্খী পড়, আর প্রধান পণ্ডিত শ্রীপতি কবিরত্ব বলতেন 
বাইভাধাকে পুক্জ। কর, মাতৃভাষাকে বদনা কর, মাতৃভীষাকে 
পধাম কর। ভবিষ্যৎ কালের বাঙুল! ভাষার অন্যতম শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক 
দৌরীম্্মোহনের মধ্যে বল! বাঁছল্য, শেষোক্ত জনের বক্তব্যের 





আবেদন রেখাপাত করত বেশী । ১৮৯৯ সালে প্রবেশিক। পরীক্ষার 
হলেন উত্তীর্ণ। সিট কলেজে শুরু করলেন এফ, এ পড়তে কিন্তু 
অ-স্থ হয়ে পড়ায় মেসোমশাট (প্রাতংশ্মরণীয়ু মনীষী স্গামু ভূদেব 
মুখোপাধ্যায়ের ছেলে ও অনুরূপ] দেবীর বাব!) দ্বায় মুকুন্দদেব 
মুখোপাধ্যায় ভীগলপুরে ত্ীকে নিয়ে ফান ও স্থানীয় তেজনারায়ণ 
জুবিলি কলেজ থেকে এফ, এ পাঁশ করেন (১৯৭১), এর পর 
কলকাতায় ফিরে এসে প্রেমিডেন্সী কলেজে কিছুদিন পড়ে ১৯*৪ 
সালে জেনারেল মযাসেমর্রিস ইন্ফ্টিটিউশান ( অধুন। স্বটিশ চার্চ কলেজ ) 
থেকে বি, এ পাশ করেন । বি, এ, পাশ করে যোগ দিলেন এম, এ ও 
আইন ক্লাশে, পড়তে থাকেন ফ্যাটণিশিপ। অল্পকালের মধ্যে 
মাতবিয়োগ ঘটাম পড়াঞ্খনায় ছেদ টেনে দেন; পরে রবীঙ্ছনাথের 
উপদেশানুধাবেই ১৯১১ সাঙ্গে আইন পৰীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে পুলিশ 
কোটে ওকালতি শুরু করলেন । সহপাঠাদের মধ্যে ছন্দসম্রাট 
সতোন্দন।থ দত্ত, প্রবীণ সাহিত্যিক উপেন্্নাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
নহ্ধিব জীবনী ও ববীন্দ্রপাহিতোর ভাষ্যকার অজিত চক্রবর্তী, 
দিভিলিয়ান গুরুসদসু দত্ত, অধ্যাপক নলিনী শান্ত্রীর নাম উল্লেখযোগ্য । 
বালক সৌবীন্দ্রমোহন পড়াশুনার ফাঁকে ফাকে মাঁভামকের 
ব্ইগপি পড়েন ও নিভৃতে কবিতা পিখে যাঁন। তৃতীয় শ্রেণীতে 
পড়ার সময় রবীন্দ্রনাথের কাঙ্গালিনী কবিতাটি, রাজা ও রাণী নাটক 
ও ছোট গল্পগুলি পড়ে 
নতুনতেরম্পশে ছার 
অভিভূত হন ও 
নিজেও ছোট ছোট 
নাটক লিখতে শুরু 
করলেন । কিছুকাল 
পরে অনুরূপা দেবীর 
মাধামে পরিচিত 
হলেন পৃজনীয়া 
হবর্ণকূমারী দেবী ও 
ভাব সুযোগ্য কন্ধ। 
সবল! দেবীর সঙ্গে 
ক্রমে সেখান থেকেই 7 
পরিচিত হলেন | 
রবীন্নাথের সঙ্গে। 
সৌরীন্দ্রমোহনের 
কবিত! পড়ে আনন্দ 





্রীসৌরীন্্রমোহন মুখোপাধ্যায় 


৩৮০ 


পেলেন স্বর্ণকূমারী। রনীন্নাথ বললেন, সংখবৃত ও ইংবিজী কবিত। 
বাংল তর্জম। কর--হলদ পার এলে ধাবে। এ জাজ বাবটটি বন্ছর 
আগেকার কথ! । ভাগলপুরে পড়ার সময় বন্ধু বর্তমানের প্রবীণ 
কথা শিল্পী শ্রীবিভূতিভূষণ ভটের বাঁড়ী একদিন--বোঝা, কাশীনাথ, 
অনুপমার প্রেম নামক কয়েকটি ছে।ট গল্প পড়ে এক নতুন অনুভূতিতে 
ভরে উঠঙ্লেন, অন্থসন্ধানে জানলেন যে, লেখক এক ভববূরে, বেকার 
এবং অতি অথ্াত। বিভ্তৃতিভূঘণের বোন বিখ্যাত লেখিকা! স্বগাঁয়া 
নিরুপম! দেবী ব্রতোপলক্ষে কয়েকটি ব্রাহ্মণ সস্তানকে ভোঞজনে 
নিমন্ত্রণ জানালেন । সেইখানে সেই উপলক্ষে পরিচমু হল কুশকাঁয় 
এক ব্রাঙ্গণ সন্তানের সঙ্গে, পূর্বোক্ত গল্পগুলির লেখক তিনিই। 
ভার নাম শরৎচন্দ্র চটোপাধ্যায়ু। পর্বরতীকালের বাঁউপার অপবাজেম় 
সাহিত্যশিল্পী, শরৎচন্দ্র চটোপাধাম, বাঙালীর একাস্ত আপনার 
শরৎচন্দ্র । কথা কথায় শরৎচন্দ্র বলেছিলেন--কবিতা লিখিয়েদের 
ভাষ| ঠিক জুগিয়ে যায় তবে গল্পের প্লট পাওয়া যায় মানুষকে 
ঠিকমত দেখতে শিখলে, শরংচন্দ্রের এই কথ| থেকেই প্রেরণা পেয়ে 
গল্প লিখতে আরগ্ত করলেন সৌবীন্দরমোহন | 

১৯*১ সালে উপেন্দ্রনাথ গঙ্গে পাধ্যায়ের সঙ্গে যুক্তভীবে হাতে 
গ্েখ। পত্রিকা “তরশী” প্রকাশ কবেন। ১৯০২ সালে সুরেন্দনাথ 
গঙ্গোপাধ্যায়ের নামে পাঠানো শরংচন্দের 'মশির' গল্পটি কুস্তলীন 
পুরস্কারের মানান্ুসারে প্রথম স্থান অধিকার করে আর বিশেষ 
পুরস্কার পায় লৌরীন্্রনোছনের বৌদির “কাণ্ড নানক গল্পটি। 
১৯০৩ সালে তার মুক্তি ও পরের বহর তাঁর শাস্তি গল্প ছুটি 
বধাক্রমে কুস্তলীনের খিতীয় ও প্রথম পুরস্কার লাভ করে। 
এই গল্প ছুটি তান আগে তরী প্রকাশিত হয়েছিল। সরল! 
দেবীর অনুরোধে ১৯*৭ সালে ইনি ভারতীর পরিচালনভার গ্রহণ 
করেন ও শদৎচন্দ্বের বড়দিদি তিনিই ভারতীতে স্থাপতে আর্ত 
করেন। প্রথঘ ছু'মখ্যায় শবংচন্দ্রের নাম ছাপা হয় পি, তৃতীয় 
সংখ্যা! থেকে লেখার সঙ্গে লেখকের নামও প্রকাশিত হতে থাকে । 
সৌরীন্্রমোহনেরই অন্থরোধে ১৯০৮ সালে স্বর্নকুমারী দেবী আবার 
ভারতীর সম্পাদিকা হন। এই সময় অবনান্্-জামাতা স্বনামধন্য 
সাহিত্যিক শ্বগাঁত্র মণিপাপ গঙ্গোপাধায়ও তারতীর সঙ্গে যুক্ত 
ছিলেন। বিধব| হবার পর ( ১৯১৩) স্বর্ণকুমারী ভারতী থেকে অবসর 
গ্রহণ করেন, তার কিছু পরেই (বৈশাখ ১৩২২) ভারতীর সম্পাদক 
হিসেবে দেখা গেল সৌদীন্দ্রমোহনের নাম (মনিলাল সহ)। ১৯২৩ 
সালে সম্পাদন।'থেকে অবনর গ্রহণ করেন ও পরের রছর লরল! দেবীর 
উপর ভার দিয়ে দৌবীন্্রমোহন ভারতীর সঙ্গে সরব ত্যাগ করেন। 
বন্গমন্তীর স্বত্বাধিকারী ও মাপিক বন্ুমতীগ প্রতিঠাত। স্বগাঁয় 
সভীণচন্্র মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে সৌবীন্দ্রযোহনের অস্তরঙ্গতা ১৯২৩ 
সাল থেকে। ১৯২৮ সাল থেকে বধ তীর সঙ্গে ইনি শিবিউ তাবে 
যুক্ত হয়ে পড়েন ও নারীমশ্শির, স্বাস্থা ও সৌপাধ, ছোটদের আসর 
প্র়ুখ বিভাগগুলির অবতারণ! করেন। এ ছাড়াও বস্মমতাঁতে ছদ্মনামে 
তিনি বধ লেধ| লিধেছেন, রলরাজ অমুতলালের মুত্র পর 
সতীপচন্দরের ইচ্ছামুলারে বৈকুঠ শর্ধা ছদ্মনামের অন্গরাগে বন্তমততীতে 
বাঙ্গাস্মক রচন! লেখ। আরম্ভ করেন । কুম্তপীনের প্রথম পুরগ্ক।র 
প্রপ্ড তার লেখাঁটি পড়ে পরিভ্প্তি লাভ করে বিদ্তাসাগর-দৌতিত্র 
বিখ্যাত সাহিত্যসেবী স্বগায় সুরেশ সমাজপতি এর সঙ্গে নিজে 


মাসিক বস্থমতী 


[ ২য় খও, ৩য় সংখ্যা 


সাক্ষাৎ করেন ও তার পর সাহিত্যে দৌরীন্দ্রমোহনের রচনা প্রকাশিত 


হতে থাকে । ১৯০৯ সালে সৌবীন্দমোহনের প্রথম গল্পগ্রন্থ শেফালি 
প্রকাশিত হম । প্রথম উপন্যাস দরদী প্রকীশিত হ'ল ১৯২৭ 
সালে। 


রসরাজ অনৃতলাল ছিলেন পসৌরীন্র-্জননী পুরল্গন্দরীর বড় 
ছেগ্সের মতন, ক্ীরই প্রেরণায় ও পরিচালনাধীনে ১৯০৮ সালে 
সৌনীন্দ্রমোহনের ষৎকিঞ্ নাটিকাঁটি ্রারে অভিনয় হয়। ১৯১১ 
সালে রবীন্দ্রনাথের “মুক্তির উপায়*এর নাট্যরূপ দেন সৌবীন্দ্রমোহন-_ 
'দশচক্র' নাম নিম্নে সেই নাটকটি ষ্টারে অভিনীত হল এবং নাটারূপ 
পড়ে রবীন্দ্রনাথ অপরিসীম আনম্গলীভ করে সেটি পুস্তকাকারে মুদ্রিত 
করার অনুমতি দিলেন। ১৯১২ সালে অনুস্থ গিরিশচন্দ্র আহবানে 
বরেণ্য অভিনেতা স্বগাঁ মহেন্দ্র মিত্রের মাধ্যমে সৌরীন্দ্রমোহনের 
“দরিয়া” অভিনীত হয় । এ ছাড়! দীর্ঘকাগ ধরে বাঙলার বিভিন্ন রঙ্গমঞ্চ 
সৌবীন্দ্রমোহনের যে সব নাটকের অভিনয় হয়েছে, তাদের মধ 
গ্রহের ফের, রূমেঙা, কাঙ্গরী, হারানো রতন ( পরিচালনায় 
নটগুরু শিশিরকুমীর ), মন্দির ( পরিচালনা- মধু বস্তু); স্বয়ংবরা। 
লাখ টাকা প্রভৃতির নাম উল্লেখষোগ্য । এই সমস্ত নাট্যাতিনয়ের 
মহড়া সৌরীন্্রমোহন নিদেশাদি দিতেন ও এতে সমকালীন প্রসিদ্ধ 
অভিনযুশিল্লীর দল ভূমিক! গ্রহণ করতেন ও অভিনয় দেখে প্রাতিতার 
বরপুত্রের দল আননদরসের সন্ধান পেতেন । চলচ্চিত্রজগতের সঙ্গেও 
সৌবীন্্মৌহনের যৌগ আজকের নয় বা তা কমও নয়। মাঁডান 
থিয়েটারের নিধাক ছবি তোলার সময়ে সৌরীনত্রমোহন প্রড়ৃত 
সহায়ত! করেছিলেন টাইটেল লেখক, সাবটাইটেল লেখক ও কাহিনীকার 
হিসেবে । নিউ থিয়েটার্সের কালজয়ী চিত্র চণ্ডীদাসের সংলাপ 
রচয্রিতা তিনিই এবং শ্রীকৃষ্চন্দ্র দের গাওয়া! ফিরে চল, ফিতে চল 
আপন ঘরে আর সেই ষে বাশী বাঞ্জিয়েছিলে- শামক বিখাত 
গান ছুটি ক্টারই লেখ । গ্রামোফোন রেকডে শ্রীপঙ্কজ মল্লিকের 
প্রথম ষে গন ছুটি ( আমাদে ভালবেদে আমারি লাগিয়া ও ও কেন 
গেগ চলে ) ধরে রাখ! হয় সেগুলিও সৌরীন্দ্রমোহনের লেখনীজাত। 
সৌরীন্দ্রমোহনের কাতিনী অবলম্বনে নিমিত সহলা” ও বাকা 
ছায়াছবি ছুটি আন্তর্জাতিক সমাদরে ধন্য হয়। পিয়ারী, আধি। 
লাখটাকা! প্রন্ততি ছায়াচিত্রগুলির কাহিনীকার তিনিই | আক 
পযন্ত অজস্র উপন্ব'স, গল্প, নাটক লৌরীন্দ্র-লেখনী থেকে জদ্ম নিয়েছে। 
শিশুদের প্রখ্যাত মাসিক পত্রিকা “মৌচাক'এর প্রতিষ্ঠার মে 
তার নামও উল্লেখনীয়। শিশুসাহিত্যে নারীচরিত্র সথ্টি লালবুঠি 
উপন্তাসটির মাধ্যমে সর্বপ্রথম তিনিই করেন। বত মানে পৃথিবীর সকল 
দেশের রূপকথা সংগ্রহ করে মাতৃভাষায় সেগুলির রূপাস্তরণের চেয় 
তিনি রতী হয়েছেন। শিশুদাহিত্য, রূপকথা জাতীয় সীহিতা 
ত।র জবদানে বহুলাংশে পুষ্ট হয়েছে । গীতিকার হিসেবেও অবদান 
তার কম নম্ব। তার বু রচনার গুক্বরাটি ও হিন্দী অন্ুখাদ হছে! 
বঙ্ধান ও আফ্রিকার কয়েকটি দেশের কয়েকটি রূপকথা ভার দার 
বাওলা ভাষায় অনুদিত হয়ে (বাঞ্যের রূপকথা, প্রথম খণ্ড 
ইতোমধ্যেই প্রকাশিত হয়েছে । 

প্রথম! প্থীর পরলৌকগমনের পর বারুইপুরে বগা তুলনী?/ 
বঙ্দ্পাধ্যায়ের মেয়ে শ্রীমতী স্রবর্ণপত| দেবীকে ইনি বিবাহ করেশ। 
সঙ্গীতের প্রতি সুবর্ধলঙতা দেবীর প্রবগ জনুরাগ। সৌরীন্দ্রমোহণের 


৩পশ বধ--পৌষ, ১৩৬৫ | 


পুত্র, কন্তা ও জামাতাদের মধ্যে ষথাক্রমে প্রধ্যাত চিত্র -পরিচালক 
ই সাঁখোন্ধ মুখোপাধ্যাফঃ ভগবাননত্ত কঠসম্প দর আঁধকারিণী বাঙলার 
বিশিষ্ট গাধিকা শীঘত্তী সুচির! মিত্র এবং ময়মনসিংহের মহারাজকুমার 
কৃতী ব্যারিষ্টার শ্ীন্নেহ শু আইচার্ষের নাম সবিশেষ উল্লেখনীয় । 


ডকুর নবগোপাল দাস 


[ প্রখ্যাত সাহিত্যিক-_নুখ্যাত সিভিলিয়ান ] 


দশের প্রতি শ্রদ্ধাপোষণ, চিন্তাকে কাজে পরিণত করার 

সাহস, অনাড়ম্বর জীবনযাপন বৃহত্তর স্বার্থের জন্যে সহজে 
্বার্থত্যাগ, চারিত্রিক দৃঢ়তা ও অগাধ মাতৃভক্তি মানবজীবনে 
ঈপ্সিত সম্পদ । আনন্দের কথা, প্রখ্যাত সিভিলিয়ান ও স্ুলেখক 
ডক্টর নবগোপাল দাস--এই সমস্ত গুণের অধিকারী । 

১৯১০ সালের ২*এ ফেব্রুয়ারী ঢাকায় ভর দাসের জন্ম হয়। 
আদিনিবান ঢাকাতেই, মাতুলীলয়ও। পারসিক উদ ভাষায় 
প্রসিদ্ধ পণ্ডিত মুক্সী হরিমোহন দীপ নবগোপালের পিতামহ । 
বাঙলার বিশিষ্ট শিক্ষাবিদ পরলোৌকগত ডক্টর ছুর্গামোহন দাস 
নবগোপালের পিতৃদেব । মায়ের নাম শ্রন্ধেয়। গিবিবাল! দেবী। 
ঢাকাকে শিক্ষা-দীক্ষা ও সংস্কৃতির গরিমায় গরীয়ুসী করে তোলার 
ক্ষেত্রে এই পরিবারের অবদান অতুলনীয় । 

ড্র নবগোপাঙ্গ দাসের ছাত্রজীবন সাফল্যের আলোয় উজ্ঘ্বল। 
প্রত্যেকটি পবীক্ষায় তিনি অসাধারণ নৈপুণ্য প্রকাশ করে বংশের 
মুখ করেছেন উজ্জল, শিক্ষ! প্রতিঠানের বৃদ্ধি করেছেন গর্ব, 
শুভাখীদের“অস্তরে জাগিয়েছেন অবর্ণনীয় আনন্দ । টাক! জুবিলি স্কুল 
থেকে ডরীর দাস প্রবেশিকা! পরীক্ষায় প্রথম (১৯২৬), আই-এস-সি 
পরীক্ষায় দ্বিতীয় ( ১৯২৮ ), বি-এ পৰীক্ষায় অর্থনীতিতে প্রথম শ্রেণীর 
প্রথম স্থান (১৯৩০ ) অধিকাঁর করতে সক্ষম হন। এর পর ইংল্যাণ্ড 
যাতা করেন ও ১১৩১ সালে আই-সি-এস পরীক্ষায় লিখিত 
বিষয়ুপ্ঠলিতে সর্বোচ্চ স্থান অধিকীর করেন বিদ্ক মৌখিক পনীক্ষ! 
আশামুবপ না হওয়ায় মেধান্থুসাবে যযঠস্থান ও ভারতীযু হালিকায় 
প্রথম স্থান আঁধকার করেন । 

ভারক্তে ফিরে এলেন নবগোঁপাল। শুক হ'ল কর্মজীবন, যাঁর 
পর থেকে আজ দীর্ঘ পচিশ বন্র পেরিয়ে এলেন যথে& সম্মান, খাতি 
আর প্রতিপত্তির সঙ্গে । ভারতবর্ষে এসে প্রথমে রাজশাহীতে ও 


পাব বারামাতে কর্মে নিযুক্ত হন। এর পর প্রাদেশিক সরকারের 


অথবিভাগে কিছুকাল থাকার পর পটুয়াখালি মহকুমার ভার গ্রহণ 
করেন। কর্মে ব্যস্ত থাকা সব্বেও অর্থনীতি সম্বন্ধীয় ব্যাপক অধ্যয়নে 
বিশুমাত্র ছেদ পড়ে নি। ১১৩৬ সালে এ বিষয়ক তার গবেষণা গ্রন্থ 
বাকি ম্যাণ্ড ইত্ডা রিয়াল ফাইন্টান্স ইন ইও্িয়া প্রকাশিত হয়। 
গুকাশক ছিলেন শ্রীন্তরেশচন্্র দাস। গ্রন্থটি প্রকাশিত হওয়ার 
মগ সঙ্গে সরকারী ও বেসরকারী মহলে, বিপুল সমাদর লাভ 
বরে। অর্থনীতি সম্বন্ধে আরও গভীরভাবে অধ্যয়নের জন্তে 
গাডি লিভ* নিয়ে তিনি পুনর্ধার ইংল্যা্ড ধাত্রা করেন ও লগ্ন 
কুল অফ ইকনমিক্সসএ যোগ দেন। পূর্বোক্ত পুস্তকটির উপরে 
ভিত্তি করে ১৯৩৮ সালে তিনি সেখান থেকে ইত্তা খ্রিয়াল 
এটাবপ্রাইস ইন ইত্ডিয়। বিষয়ে থিসিস লিখে পি, এইচ, ডি 
(ইকন ) উপাধি লাভ করেন। ১১৪ সালে স্টার ইপ্ডা ইয়াল 


মালিক বন্ধগর্তী 


৩৮১ 


প্রা।নিং হোয়াই ম্যাণ্ড হাও নামক গ্রন্থটি প্রকাশিত হয়। দেশে 
ফিরে এসে তিনি বিষুপুরে কর্মে নিযুক্ত হন, কিছুকালের 'মধ্যে 
বেকার সমপ্যা সমাধান সম্পকিত ভারপ্রাপ্ত কর্মচারী হিসেবে 
কলকাতায় চঙ্গে আসেন । নয়াদ্িক্লীতে তিনি কেন্ত্রীয় সরকারের 
অধীনে এশ্রিকালচারাল মার্কেটিং ম্যাডভাইসারবূপে যোগ দ্েন। 
অবিভক্ত বাটলার জনসংভরণ বিভাগের অধিকর্তা (১৯৪৩)। 
নিয়োগ ও পুনর্বাসনের আঞ্চলিক পরিচালক (১৯৪৬), নিয়োগ ও 
পুনর্বাসনের প্রধান পরিচালক (১৯৪৭-৫২), প্রাদেশিক সরকারের 
শিল্প ও বাণিজ্য দপ্তরের সচিব (১৯৫২-৫৬), প্রভৃতি প্রভূত 
দায়িত্বপূর্ণ পদসমূহ ডর দাসের দ্বারা অলঙ্কুত, পরে এক বছর তাকে 
সেচ ও বিছ্যুত্শক্তি বিভাগেরও ভার গ্রহণ করতে হয়েছিল। 
সর্বশেষে এনফোরসমেণ্ট বিভাগের স্পেশাল অফিসারের আসনে একে 
সমাসীন দেখ গেছে, স্পেশাল অফিসার থাকাকালীন দুর্নীতি নিঝোধে 
যে সকল ব্যবস্থা! তিনি অবলম্বন করেন এবং দুর্নীতি নিরোধকল্পে যে 
শক্তি, আন্তরিকতা ও দৃঢ়তাঁর পরিচয় দিয়েছেন, তা সংবাদপত্রসমূহ ও 
জনসাধারণের অকু% প্রশংসা ও অভিনঙ্গনে বিভুষিত হয়। গত 
ডিসেম্বর মাসে 1সভিল সাভিস থেকে অবসর নিয়ে ১লা জানুয়ারী 
থেকে বোম্বাইতে এমপ্লয়ারস-ফেডারেশানের প্রধান পরিচালকের 
কর্মভীর গ্রহণ করেছেন । সরকারী কর্মে ষোগদানের পর কলকাতা 
বিশ্ববিদ্ালয়ু একে বীরেশবর মিত্র ও গ্রীফিথ শ্বর্ণপদকথয় দ্বারা সম্মানিত 
করেছেন । 

বাঁল।র সাহিগ্থাজগতেও নবগোপাল দাস মহাশয়ের আসন 
অটল, দীর্ঘদিন অকৃত্রিম নিষ্ঠা ও সেবার দ্বারা বাংলাসাহিত্যের ইনি 
শ্রীবৃদ্ধি করে আসছেন । বর্তমানে কিছুকাল যাঁর মালিক বসুমৃতীতেই 
সবার একটি উপস্থাস ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হয়ে চলেছে, 


লে চু): 
াস্া্মাহেফো লাপপাাপ্পা 
পৃ 2 াদে দা রিাদা 
এ 5 হি 
রি বিপাক টি এ 





ভর নবগোপাস দাস 


৩০০২, 


মাসিক বনঘতী ধারা ভালবাসেন ও নিয়মিত পাঠ করেন, তাদের কাছে 

এ সম্বদ্ধে নতুন করে আর বলার কিছু নেই। বংশের মহাৰ 
এঁতিহ্থই ষ্ঠাকে সাহিত্যসাধনায় অফুরস্ত প্রেরণা জুগিয়েছে। ছেলেবেলা 
থেকে সাহিত্যের প্রতি দেখা গেছে নবগোপালের অবর্ণনীয় অন্নুরাগ | 
নবগোপালের প্রথম উপস্থাস সাগর দোলায় ঢেউ ও প্রথম ছোট 
গল্পের বই তারা হু'জন। এ ছাড়াও বাঙলার বন্ধ বিখাত সাময়িক 
পত্রপত্রিকায় তার অজন্র ছোট গল্প ও প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়েছে । 

১৯৩৪ সালে ঢাকা জেলার শ্রীনগেন্্রনাথ গুপ্তের ছ্বোট মেয়ে 
শ্রীমতী উমা দেবীর সঙ্গে নবগোপালের শুভপরিণয় স্ুুসম্পন্ন হয়। 
সংস্কৃতির দরবারে শ্রীমতী উমা দেবীও অপরিচিতা নন। বাড 
দেশের শ্বন মধন্তা চিত্রশিক্পীদের মধ্যে জ্ীমতী উমা দেবীও একজন । 
উমা দেবীও কয়েক বার ভারতের বাইরে ভ্রমণোদ্দেশে গেছেন । 
কলকাতা বিশ্বধ্দ্ালযের ভূতপূর্য উপাচার্য ড্র স্টা জ্ঞানচন্ত্ 
ঘোষের ভ্রাত। অধ্যাপক ডক্টর ভূপেন্্ ঘোষের সহধমিণী অধ্যাপিকা 
ডট্টর শ্রীমতী সতী ঘোষ উম! দেবীর দিদি । 

ডর দাসের কর্মদক্ষতা সর্বস্তরে লাত করে যখাযষোগ্য সমাদর, 
তা ছাড় বিশেষস্ব এই যে, উচ্চপদে অধিষ্ঠিত থাকা সত্বেও ষ্টার মধুর 
আত্মীধতাপূর্ণ ব্যবহার তীর সহকর্মীদের এবং অধস্তন কমীদের 
অন্তর অভিভূত করে; এই খানেই বোঝা বায় যে কর্মক্ষেত্রে ডক্টর 
নবগোপাল দাস কতখানি জনপ্রিয় । 


শিল্পাচাধ অমিতকুমার হালদার 


[ ভারতবন্দিত চিত্রশিল্পী ] 


ভার্ত্ঞমি শিল্পবধ | ভারতের মুত্তিকার অণুতে পরমাণুতে 
শিল্পের বীজ । ভারতের নরনারীর মনের গহন কোণে 

বিগ্তমীন শিরচেতনা । তারই ছায়া পড়েছে বিভিন্ন মঠে, মন্দিরে, 
প্রাচীরচিত্রে, উদ্তান সচ্জায়, রাজা অলঙ্করণে । অবশ্য ভারতবাসীদের 
মধ্যে নিজস্ব শিল্পবোধ 
সম্বন্ধে বর্তমান কালের 
এই ব্যাপক জাগরণের 
বয়েস খুব বেশী নয়। 
কিছু বেশী অর্ধ শতাবী। 
সংস্কৃতি মিলনতীথে শিল্প 
সংহিতার প্রথম মগ্ত্রপাঠ 
করলেন অবনীন্দ্রনাথ । 
নব শিল্পা চেতনার 
জন্মদাতা ! নবতর শির 
পথের প্রথম পথিক।র 
শিল্প জাহনুবীর ভগীরথ। 
বিংশ শতাব্দী যখন 
সন্তোজাত শিশু তখনই 
এক পবিত্র লগ্নে ভারতীয় 
শিল্পের এই নবজাগরণ 
সূচিত হল । ষে বিরাট 
সম্পদের অধিকারী 
ভারতের নরনারী সেই 





শিল্পাচার্য অসিতকুমীর হালদার 


মাসক বন্থমতী 


| ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


সম্বন্ধে তাদের দচেতন করতে এগিয়ে এলেন অবনীন্দ্রনাথ শত সত 
ব্যঙ্গকে পাথেয়রূপে গ্রহণ করে, সংখ্যাতীত বাধা-বিপত্তিকে উপেক্ষ! 
করে, অগণিত প্রতিবন্ধককে বৃদ্ধানুষ্ঠ প্রদর্শন করে আপন অভীষ্ট পথ 
ধরে এগিয়ে যেতে থাকেন অবন'ন্্রনাথ | সর্দমানবের কল্যাণের দিকে 
লক্ষ্য রেখে যে পরিকল্পনা জন্ম নেয় তা কখনও বরণ করে না ব্যথত]। 
অবনীন্দ্র-অভিষানও বার্থ হয়নি । তীর জাহবানে দেশ জেগে উঠল, 
মেতে উঠল, ভরে উঠল। সেদিন-সেই ব্রাঙ্গমুহূর্তে অফুরস্ত স্বপ্- 
সম্পদের অধিকারী, নিষ্ঠাবান, উদ্যমী, প্রাণবন্ত যে ক'টি তক্ণকে মেট 
দুর্গম যাত্রাপথের আপন অস্থ্গামিরূপে পেয়েছিলেন অবনীক্রনাথ- 
আজকের দিনের প্রবীণ শিল্পাচার্-_একাধারে চিত্র, সাহিত্য ও 
অভিনয়ুশিল্পী-_বৃটিশ ভারতে অবস্থিত কোন শিল্প-মহাধিত্তালয়ের 
প্রথম ভারতীয় স্থায়ী অধ্যক্ষ শ্রীঅসিতকুমার হালদার । 

কলকাতা থেকে নাতিদুরে জগদ্দল অঞ্চলে হাঁলদারদের 
আদিনিবান। ইঞ্জিনিয়ার কেনারাম হালদাঁরের পুত্র রাখালদাস 
হালদার (১৮৩৪-৮৭)। লগুন বিশ্ববিদ্তালয়ে কোন বাডালীর 
অধ্যাপক পদে নিয়োগের সংবাদ আজকের দিনে আনন্দ বহন 
করে নিশচয়ই-কিন্কু করে না কোন নতুনত্ব কিন্তু শতবং 
আগে এই সংবাদ বাংলাদেশের অধিবাসীদের মনোলেোকে যে 
জিনিষ জাগিয়ে তুলত তার নাম বিপুল বিশ্ময়ু। সেযুগ এ জাতীয় 
সংবাদের দ্বারা বাঙালীর মনে বিম্ময় সার ধারা করেছিলেন 
রাখালদাস তাদেরই একজন | সকল দিকেই বাঙালী প্রদর্শন করেছে 
আপন আপন কৃতিত্ব, বিশ্মৃতির ব্যাপারেও মে ক্ষেত্রেও ক্বারা! জগ্রগণ, 
সেইজক্কেই বোধ হয় আমরা একজনকে মনে রাখি দশজনকে ভোলার 
জন্কে। তেমণ্ই রাখালদাস হালদার-- এই নামটি আজকেন দিনে 
অনেকের কাছে অপরিচিত হলেও সেদিন এই নামটিই আকর্ষণ করেছে 
দেশের ও বিদেশের মুধী সমাজের অকুত্রিম আতিনঙ্গন। লগ্ন 
বিশ্ববিদ্যালয় একে বরণ করঙ্গেন সস্কত ভাষার অধ্যাপক কূপ 
(১৮৬০) জুন বিশ্ববিদ্তালয়ের অধ্যাপকদের তালিকায় প্রথম 
যুক্ত হল একটি ভারতীয় নাম । রাখাঁলদাসের আগে কোন তারতীঘু 
লঞন বিশ্ববিদ্তালয়ে অধ্যাপনার শ্ুযোগ পান নি। কাব্য রচনায় 
চিজ্রশিলে অনুবাদ-সাহিত্যেও ষথে্ট দক্ষতা ছিল রাখালদাসের। 
রাখালদাসের বড় ছেলে শ্বনামধগ্ক বাডালী সুকুমার হাজদারও 
(১৮৬৪-১৯৪৮) শিল্প ও সাহিত্যের ক্ষেত্রে কম দক্ষতার অপিকারী 
ছিলেন না। প্রবাসী বাঁভালীদের মধ্যে তিনি ছিলেন এবভ্রন 
আঙ্ধাম্পদ পুরুষ। ইংলিশ ডায়েরী অফ ফ্যান ইপ্ডিয়ান স্ট.ডেট। 
এ মিড-ভিক্টোরিয়ান হিন্দু রামমোহন রায় ফ্যাড হিলুইসম্‌ প্রভৃতি 
রন্থগুলি ভার সাহিত্য টির নিদর্শন । 
স্থগায় নির্মলচন্দ্র হালদারও বংশের মুখোঁজ্ছলকারী সন্তানদের অন্যতম | 
ইম্পিরিয়!ল ইঞ্জিনিয়ারিং কজেজ (কুপার্স হিল ) এর প্রথম ভাবতীয় 
ছাত্র নির্মলচন্র ত]রতের রেলওয়ে বোর্ডেরও ছিলেন" প্রথম 
ভারতীয় সচিব, ত| ছাড়া অধুনা অবলুপ্ত এন, ডর্রিউ, রেলপথেরও 
তিনি ছিলেন প্রথম ভারতীয় এধজেট। এই কীতিমীন 
বাঁডীলীর ১৯১৮ সালে যখন দেহাস্ত ঘটল তখন কার বয়েস মাও 
উনচল্লিশ বন্ছর পূর্ণ হয়েছে। এমনি করে অকালে নির্লচন্দের 
জীবন-প্রদীপ যদি নির্বাপিত না হোত তাহলে বাঙালীর গৌরব ও 
কর্মকৃতিত্ব যে আরও অনেক বধিত হোত, এ কথ! বলাষ্ট বাহুল্য। 


স্ুকুমীর হালদারের অনুজ 


ওপশ বর্ধ-_পৌব, ১৩৬৫ ] 


কুমার হালদার পরিণয়স্থত্রে আবদ্ধ হলেন ন্বগাঁয় যৃকমল 
মুখোপাধ্যায় ও স্বগাঁয়া শরৎকুমারী দেবীর মেজ মেয়ে স্বগাঁয়া সপ্রতা 
দেবীর সঙ্গে । ম্রপ্রভা দেবীর মা শরৎকুমারী দেবী ছিলেন পুণ্াশ্রোক 
গয়ি দেবেন্্রনাথের সেজ মেয়ে ও কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের 
অগ্রজা। সুপ্রভা দেবীর গর্ভে ১৮৯* সালের ১*ই সেপেম্বর 
জোচা(কোর বিশ্ববন্দিত ঠাকুরবাড়ীতে অসিতকুমারের জন্ম । 
এদিক দিয়ে রবীন্দ্রনাথ হলেন অনিতকুমারের মাতৃ-মাতুল | 
কর্মজীবনে স্ুকুমীর হালদার ছিলেন ডেপুটি ম্যাজিষ্রেট । কর্দ- 
বাপদেশে বাঙলার বিভিন্ন অঞ্চলে তাকে বাসা বাধতে হোত, বাঙ্য- 
জীবনে বাবার সঙ্গে অসিতকুমারকেও ঘুরতে হয়েছে অনেক জায়গায়, 
বিভিন্ন অঞ্চল থেকে বিদ্তালয়ের পাঠগ্রহণ করতে হয়েছে 
অসিতকুমীরকে । নিতান্ত শৈশবে পটশিল্লী ঝড়েশ্বর চক্রবর্তীর কাছে 
প্রথম অস্কনধিগ্তায় পাঠ নেন। শ্রীকৃষ্ণের একটি ছবি আঁকার রীতি- 
কৌশল সম্বন্ধে ঝড়েশ্বর অসিতকুমারকে আলোকিত করেন । অন্কন- 
বি্বাযন শিল্পাচার্য অসিতকুমীরের এই প্রথম দীক্ষালীভ। ১৯৭৪ 
মালে বিদ্যালয়ের শিক্ষাগ্রহণে ছেদ টেনে দিলেন অসসিতকুমার | 
১৯. ৫ সালে সরকারী শিল্প বিদ্যালয়ে যোগ দিলেন । অবনীন্দ্রনাথের 
শিষাত্ব গ্রহণ করলেন অসিতকুমার। অবনীন্দ্রনাথের শিষ্ত প্রথম 
গণ করেন আচার্য নন্দলাল বস্তু । তার পরবর্তা তিন মাসের 
মাধাই অবনীন্দনাথকে গুরুবূপে বরণ করলেন অসিতকুমার ও স্বগাঁয 
সবেন্দনাথ গঙ্গোপাধ্যায় । ১১১১ অবধি শিল্প-বিদ্কালযে ছাত্র 
হিসেবে যুক্ত ছিলেন অন্িতকুমার | বাল্যকাল অর্থাৎ ১৯*৫ সালে 
শিল্পবিদ্ঞালয়ে ফোগদানেরও আগে অসিতকুমারের আঁক! ছবিগুলির 
প্রধান উপজীব্য ছিল রামায়ণ-মহীভারত থেকে নেওয়া পৌরাণিক 
কাহিনীসমৃত | ভারত সরকারের ভাস্কর লেনার্ড জেনিংস্এর কাছে 
জাঙ্গধ-বিদ্যা| সন্বন্ধেও পাঠ নেন অসিতকুমার । এখানে সভীর্থরপে 
গোলন ভারতবরেণ্য ভাক্ষর শ্রদ্ধেয় শ্রীহিরগ্ময রায্চৌধুরীকে | ১১১১ 
সালে শিল্প-বিদ্তালয় ত্যাগের পর শাস্তিনিকেতনে যান অসিতকুমার। 
রবীন্দ্রনাথ তাকে নিয়ে গেলেন । তখনকার শিশু বিভাগে (১৯১২) 
ধীবেন দেববণি, মণি গুপ্ত, অন্ন! মজুমদার প্রভৃতিকে নিষে ছবি আকা 
শেখাতে আস্ত করলেন । বিশ্বভারভীর প্রতিষ্ঠার পর এই ছাত্রের দল 
শান্তিনিকেতনে আবার ফিরে আসেন । ১৩২৬-২৭ সালের বিবরণীতে 
জান| বায় যে তখন আশ্রমে সাহিত্ো একত্রিশ জন, সঙ্গীতে বাইশ জন 
ও ললিতকলার বারো জন ছাত্র ছাত্রী ছিলেন । অধ্যাপকদের মধ্যে 
সাহিত্যে ছিলেন দশ জন (রবীন্দ্রনাথ সহ), সঙ্গীতে তিন জন 
(দিনেন্বনাথ সহ ) ও ললিতকল! বিভাগে ছিলেন অসিতকুমার একা । 
কলাভবনের অধ্যক্ষ ছিলেন অসিতকুমার ও তাঁর গোড়াপত্তন তিনিই 
করেন। গোড়ার দিকে ছাত্র-ছাত্রীরপে অসিতকুমার বীদের 
পেয়েছিলেন তাদের মধ্যে কলকাতার সরকারী শিল্প ও কার মহা 
বিদ্যালয়ের অধ্যক্ষত্বয় মুকুলচন্দ্র দে ও রমেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, হীরাঁচাদ 
দরগা, ধীরেন দেববধ্ধন, মণি গুপ্ত, অন্নদ। মঞ্জুমদার, প্রতিমা ঠীকুর, 
সবিতা ঠাকুর ( দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের ছোট ছেলে কৃতীন্ত্রনাথ ঠাকুরের 
মহ্পমিণী) শুকুমারী দেবী প্রভৃতির নাম উল্লেখধোগ্য। চিত্রাঙ্কনের 
কোন কোন বিষয়ে বর্ধীয়সী চিত্রশিল্পী পূজনীয়! মুনয়নী দেবীকেও 
শিধারপে পেয়েছেন অসিতকুমার। ১৯১৫ সালে আচার্য নন্দলাল 
বন্গকে তিনি আশ্রম দেখান ও কীরই উৎসাহে এবং প্রচেষ্টায় কবিগুকক 


মালিক বস্বষতা 
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কবিতায় ননদলালকে অভিনন্দন জানান। ১৯১১ থেকে ১৯২৩ 
পর্যস্ত রবীন্দ্রনাথের যে সব নাটকের অভিনয় হয়েছে সেগুলির 
প্রত্যেকটির অভিনয়ে অসসিতকুমীর অংশগ্রহণ করেছেন শুধু তাই নয় 
মঞ্চ সঙ্জ! ও রূপসজ্জার সমূহ দায়িত্ব অলিতকুমীরের উপরেই স্স্ত 
ছিল। ভারতীয় শিল্পকলা! ও বিদেশী শিল্পকলার পার্থকা অন্থুধাবন 
করার উদ্দেশ্য নিযে অসিতকুমার ই'ল্যাণ্ড যাত্র। করলেন (১১২৩) 
সেখানে তদানীস্তন দিকপাল শিক্পীবৃন্দের সান্নিধ্য লাভ করেন ও 
বিখ্যাত সংগ্রহশালাগুলি পবিদর্শন করেন, তিনি দেখলেন যে মডেলকে 
কেন্দ্র করে দেখানে যে শিল্পসমূহ স্ষ্টি হচ্ছে, ভাতে দীড়াবার ভঙ্গী 
কেশের বিষ্তাদ এমন কি জাঙ্গুলের রেখাগুলি পর্যস্ত নিখু ততাবে জীবন্ত 
হয়ে উঠছে ঠিকই, তবে পাশ্চাত্/-শিল্পীরা একটি জ।যুগায় চরমতম 
পরাজয় বরণ করছেন--ছবির চৌথ ফোটাতে | সব কিছু নিখুত হওয়া 
সত্বেও চোখের কাঁজে তার! কৃতিত্ব দেখাতে পারছেন না। দৃষ্টি 
সর্বদাই শূন্ত থেকে যাচ্ছে, দৃষ্টির মধ্যে প্রাণ পাওয়া যাচ্ছে না-__চোখের 
তারা ছুটি যেন মৃত, এইখানেই অন্সিতকুমারের কাছে পরিষ্ণার হয়ে 
গেল যে, বিদেশের শিল্প-সম্তারের তুলনায় বিশেষ করে সাবলীলতার 
দিক থেকে অজস্তার স্বান কত উচ্চে। বিদেশ থেকে ফিরে এসে 
জয়পুরের রাজকীয় শিল্প মহাবিদ্যালয়ে অধ্যক্ষরপে ষোগ দিলেন এক 
বছরের জন্তে। এর পরে উত্তরপ্রদেশের তদানীস্তন শিক্ষামন্ত্রীর 
আহ্বানে লক্ষৌর সরকারী মহাবিগ্তালয়ের অধ্যক্ষের আসন অলঙ্কৃত 
করেন অসিতকুমার (১১২৫-৪৫)। পূর্বেই বলেছি, বুটিশ ভারতে 
অবস্থিত কোন সরকারী শিল্প মহা বিদ্যালয়ে অধ্যক্ষ পদে ভারতীয়দের 
মধ্যে স্থাস্িভাবে প্রথম নিযুক্ত হলেন অদিতকুমার। ১৯৪১ লালে 
বাজশক্তিও তাকে সম্মানিত করেন। 

অসিতকুমারের আঁকা বিখ্যাত ছবিগুলির মধ্যে কুণালের চক্ষুলাভ, 
রাসলীলা, বর্ধীলক্ষ্মী, আপদ-বিদায়ু, ওমরটৈয়াম, প্রত্ভৃতির নাম 
উল্লেখনীয়। এছাড়া বত্রিশটি ছবির সাহাযো চিত্রে বুদ্ধের জীবনী 
ও তিরিশটি ছবির সাহাধ্যে চিত্রে ভারতের ইতিহাস বচন! করেছেন 
অসিতকুমার। অনিতকুমারের আকা বধ ছবির বিবযবন্থ অবলম্বন 
করে গানের রাঞ্জ রবীন্দ্রনাথ গন লিখেছেন, যথ।-তুনি যে সুরের 
জগুন--আলা যাঁওতার মাঝখানে--মারের সাগর পাড়ি দেব-- 
একগা বদে_-পাতার বালী প্রভৃতি! শিলীদের মধ্যে এ সৌতাগা 
আর কেউ জর্জন করতে পারেন নি। শিল্পক্ষেত্রে অসিতকুমারের 
সবচেয়ে বড় বা অবদান তা হ'ল লাক্ষা রঞ্রিত কাঠের উপর ছবি 
আকার প্রবর্তন কর! । এ রীতির তিনিই প্রবর্তক । 

অনিতকুমার শুধু চিত্রশিল্পীই নন, প্রতিভাবান সাহিত্যশিল্পীও, 
সাহিত্যের ক্ষেত্রেও তিনি অক্রশ্র ফপঙগ ফলিমেছেন । শিশুদের 
সাহিতোও তার অবদান অর নয়। তানের জন্মে প্রচুর একাস্কিক। 
তিনি লিখেছেন তাছাড়া এক সময়ে যুক্তাক্ষর একেবারে বাদ দিয়ে 
কৃড়িটি গল্প তাদের জন্মে তিনি লেখেন ( ১৩২১), ছেলেদের জঙ্ত্ে 
কয়েকটি সুপাঠ্য গ্রস্থহও তিনি রচয়িতা, প্রথম পড়া গ্রন্থে অক্ষর 
পরিচিতির ক্ষেত্রে শিশুদের ঠিনি প্রভূত সহায়ত! করেছেন । 
মেধনৃত, খতুসহার প্রভৃতি অমর কাব্য স্তার দ্বারা অনুদিত ! ঘৌঁপিক 
কাব্যপ্রস্থ মানদমুকুরে ক্তার কবি-প্রতিভার সাক্ষর রেখেছেন, কাব্যে 
গৌতমগাধা ও রাজগাথা ( অবনীন্দরনাথের রাঁজকাহিনীর কাব্যরপ) 
কী করে সাহিত্যকে পুষ্ট করেছেন, স্বৃতিকথামূলক রচনা! 'রবিতীর্থে' 
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বর্তধানে গ্রন্থাকারে প্রকাশের পথে, বহু উপান্দান ও তথ্যে ভরপুর 
এই গ্রগ্থটি জন্ুরাগীমহলে সাঁড়! জাগাবে আশা! রাখি । সাহিত্য-জগতের 
সঙ্গে জদতকুমারের যোগোযোগ সম্পর্কে আপোচনা প্রসঙ্গে যেকথা 
বিশেভাবে প্রণিধানযোগ্য--ত! হচ্ছে ষে বাংলা-সাহিত্যে কথ্যভাব 
প্রলারের ব্যাপক জন্নধাত্রার ইতিহাস থেকে অপসিতকুমারের নামও 
বাদ দেবার নয়। অজজ্তাকে কেন্দ্র করে ভারতের শির সম্বন্ধে 
ভীরতীতে অপ্দিতকুমার একটি প্রবন্ধ লেখেন ( ১৩১৭ ) সম্পূর্ণ 
কথ্যভাবায়, সেই প্রবন্ধের রচনাশৈলী মুগ্ধ করে সতোন্দনাথ ঠাঁকুরকে 
তান পরেই বোম্বাইপ্রবাসকে কেন্দ্র করে সত্যেন্্রনীথেরও একটি 
শ্মৃতিকথামৃগক রচনা! 'ভীরতীতে প্রকাশিত হয়, যার রচনাটশৈলীতে 
অগসিতকুমারের রচনাভঙ্গীর ছাপ বনুলাংশে পতিত হয়। ঢাকার 
একটি পত্রিক! এই বিষয়ে সত্যেন্্নাথকে প্রবল আক্রমণ করেন-_ 
তারই উত্তরে পূজনীয় সাহিত্যিক প্রমথ চৌধুরীর “সাধুভাষা বনাম 
চলিতভীষ।” শীর্ষক তার বন্থবন্দিত প্রবন্ধটি লেখেন। ( চৈত্র ১৩১৯) 
বাঙ্গল! প্রবন্ধসাহিত্যের একটি অমূল্য সম্পদ এই প্রবন্ধটি প্রকাশমাব্র 
বিপুল সাড়! জাগিয়েছিল পাঠকচিত্তে, বাঙ্লাপাহিত্যে কথ্যভাষ! 
প্রচলনের এক নতুন ইতিহাস স্যর হ'ল, কথ্যভাষা দিয়ে 
সাহিত্যকে কতখানি সমন্ধ থেকে সমৃদ্ধতর কর যামু, তারই 
প্রমাণ দিতে নিষুমিত ভাবে লেখনী ধারণ করলেন প্রিকপাল 
সাহিত্যিক বীরবল প্রমথ চৌধুবী। বাঁউলার সাহিত্যাকাশে দেখা 
গেল আর একটি ছাতিমান 'তারকা । 

ভারতের শিল্পপথের অন্যতম প্রধান পথিক অসিতকুমারকে 
জিজ্ঞানা করি ষে, এ পথের প্রধান পাথেয় কি-উত্তর আসে--অফুরস্ত 
কল্পন।-_প্রাচূর্য। অসিতকুমারের মতে ভারতে শিল্পচর্চা সবচে 
উজ্দব্যর সার্থকত! পূর্ণতালাভ করেছিল থুষ্টপূন্দ প্রথম শতাব্দী থেকে 
খুইইয় নবম শতাব্দী--এই হাঙ্জার বছরের মধ্যে । আজকের দিনে 
ত্বাধীন ভারত সরকার শিল্পের প্রপার কল্পে যে নীতি গ্রহণ করেছেন 
শিল্পাচার্ষের মতে তা কখনই সাথকতা লাভ করতে পারে না। 
এ ক্ষেত্রে শিললীর মন এতটুকু তৃপ্তি্লাভ কৰেনি--ভারত সরকার যেন 
ক্রমশঃই ভারতীয় চিত্রগুলিকে ইয়োরোপীন্স প্রভাবের চিহ্তে ভরিয়ে 
তুলছেন এবং জেনে-শুনেই এ কাঞ্জ তীর! করছেন । জিন্রাল! কনি-_ 
শিল্পের ক্ষেত্রে আজ যে গলদ দেখা দিয়েছে যাঁর ফলে শিল্পের অমল 
ঘটছে_-এ সম্বন্ধে আপনার অভিমত কি? উত্তর আসে-_সব 
নিশ্চিহ্ন হয়ে যাঁবে, মিলিয়ে যাবে, লুপ্ত হয়ে যাবে, ষা কৃত্রিম, যা দূষিত। 
যা! অস্তঃলারশৃন্ঠ তাঁর অবসান একপিন না একদিন হবেই হবে 
শুধু চিরকাপ অক্ষয়, অমলিন, অমর হয়ে থে থাকবে-_-তার নাম 
সত্য, তার নাম নুঙ্গর, তার নাম শিব। 


্রীরমেশচন্দ্র পাল 
[ বাঙপার খ্যাতনাম! ভাঙ্কর ] 


পুরী ভারতীয় শিল্পনাধকদের পরশ্বর্যময় উত্তরাধিকার বহনের 

সচেতন দায়িত্ববোধ আর কল্পনার গতিশীলতা নিয়ে যদি 

কোন শিল্পীর আত্ম প্রকাশ দেখি--তখন শিল্পীর পরিচমু সংগ্রহের অন্ত 

উলুক্য অনুভূত হয় অতি স্বাভীবিক ভাবেই । ঠিক এই উৎনুক্যের 
তাগিদেই শিরী রমেশ পালের পরিচয় জনসমক্ষে তুলে ধরছি। 


মাসিক বন্থমতী 


[ ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


পূ্ববঙ্গে ফরিদপুর জিসার মাদারীপুর মহকুমার অন্তত বাখিয় 
গ্রামে ১৩২৫ সালে শ্রীযুক্ত পাপ জদ্মগ্রহণ করেন। তার বাঝ। 
শযুক্ত বাজেন্্রচন্্ পাল ও পিতামহ শ্বগাঁয় রামকুমার পাল বিশেষ 
শিল্পানতুরাগী ছিলেন_-এবং ককিদ্রপাগ' সম্প্রদায়ের মধ্যে ছিলেন বিশেষ 
উল্লেখষোগ্য পুরু । তাছাড়া! এই পরিবারের স্বাদেশিকতা, শিক্ষাবিস্তার, 
দরিদ্রসেবা, অতিথি-আপ্যায়ন ও নানা জনহিতকর কাধের কথ 
উক্ত অঞ্চলে জাজও স্ুবিদিত। 

দেশের বাঁড়ীতে রমেশচন্দ্র স্কুগজীবন কাটিয়েছেন । প্রাকৃতিক 
আবহাওয়া ও পারিবারিক পরিবেশ শৈশবেই ভার শিল্পগন্ 
উত্ততবাধিচার:ক সনাক্ত করেছে । কিশোর বয়সেই রমেশচন্্ 
নানাবিধ চিত্র ও মৃন্ময়মৃতি নিশ্মীণে ঘণ্টার পর ঘণ্ট। তন্ময় হয়ে 
থাকতেন। ১৯৩৯ সালে ম্যা ট্রকুলেশন্‌ পরীক্ষীয় উত্তীর্ণ 
হয়ে মহানগরী কলকাতাপন আমেন ভাগ্যাম্েণে। ১৯৪০ সালে 


সরকারী কলাবিদ্ধালয়ে তত্তি হলেন। কিন্তু খরচ বহনের 
আধিক সঙ্গঠি ছিল না তখন। সুর হলে! দারিদ্রের সঙ্গে 
সংগ্রাম । আহার বাসস্থানের বিনিমন়ে ছাত্র পড়িয়ে এবং 


অবসর সময়ে কিছু মৃতিগড়ে, ছবি একে ও বনু পরিশ্রম 
করে অধ্যুনকালীন নিজের খর5 চালাতে ল।গলেন। উক্ত 
শিরবি্ালমু হতে বাংসরিক পরীক্ষায় বিশেষ সাফল্যের সঙ্গে 
উত্তীর্ণ হওয়ার জন্য কনসেসন এমন কি বৃত্তিও পেলেন । ১৯৪৫ সাল্পে 
উক্ত সরকারী চাক এবং কাঁকশিল্প মখাবিদ্যালম়ু হতে সর্বশেষ পরীক্ষা 
কৃতিত্বের লঙ্গে উত্তীর্ণ হয়ে বেরিয়ে এলেন রমেশচন্ত্র । তারপর চলল 
বাস্তবক্ষেত্রে কঠোর জীবন সংগ্রাম। নান! বাধার ঘাত-প্রতিতাত্ 
চঙ্লল শিল্পীর জীবনের উপর দিয়ে অগ্নিপরীক্ষার মত। কিন্তু মনোবল 
কথনে। হারান নি তিনি । 

সৌভাগ্যক্রমে এক ধনাঢ্য ব্যক্তির আহবানে কয়েকটি প্রাষ্টারের 
প্রতিমৃতি তৈরী করে সামান্য কিছু অর্থের সস্থান করলেন। এই 
যৎসামান্য অর্থকে সম্বল করে উত্তর ও দক্ষিণ ভারতের শিল্প তীর্থস্বানলি 
পরিভ্রমণ করে বিভিন্ন উপাদান সংগ্রহ করেন। মন্দিরগানজে। 
গুহাগহ্বরে দেবশিলের ষে সব নিদর্শন আছ্ছে_তাতে অন্তপ্রাণিত হয়ে 
আত্মনিয়োগ করলেন তিনি প্রতিমাশিলপে | বে কোন কারণেই হোক 
মেদিন বাংলাদেশে মৃন্ময় প্রতিমা শিল্পে ছিল এক বিশেষ দেন্য-_-এবং 
সুধীমহলে প্রতিমা-শিল্পীবা ছিলেন বিশেষ অনাদূত | সেই যুক্কিবিহীন 
অনাদরের বিরুদ্ধে চালনা করলেন তিনি এক আন্দোলন । 
শিক্ষিতমহলে স্বীকৃত হলে! প্রতিমাশিল্ের অবদান । প্রতিমা" 
শিল্পের কারুকপাকে তিনি জভিষিক্ত করলেন চারুকলার কৌলিস্তে। 

রমেশচন্দ্ের নিশ্মিত সন্তে(ব মিত্র স্কোয়াহ ও ফায়ারব্রিগেডে 
পূজিত দেবীতুর্গার মনন মূর্তিহ কলানৈপুপ্য দেখে বিমোহিত হ'ল 
বাংলার জননাধারণ। শিল্পীকে স্বাগত জানালেন তদানীত্তন 
বাংলার কল।রসিক প্রদেশপাল ডাঃ কৈলাসনাথ কাটছু। উচ্ছসিত 
কঠে স্বত:ক্কুর্ত অভিনন্দন জানালেন ডাঃ শ্রীকৃমার বন্দ্যোপাধা 
ও ভা: সুনীতিকূমার চট্টোপাধ্যায় । তারপর ১৯৫৫ সালে শারদীয় 
মাতৃমৃর্তি নিশ্মাণে জনগণের ভোটের সমর্থনে সর্বশ্রেষ্ঠ শিল্পী হিসাে 
মেসার্দ 'গিণি ম্যানসন' শিল্পী রঘেশচন্্রকে বিজয়-্মীরক স্বর” 
একটি হীরকাঙ্গুরীয় ছারা অভিনন্দিত করেন এবং 
প্রফুল্নচন্্র সেনের সভাপতিত্বে এক বিপুল সন্ব্ধন। জীনান। ৩ 


ও৭শ রথ-পোঁধ। ১৩৮৪ ॥ 


দেশেই নয়, বিদেশ থেকেও ডাক এলো । আমেরিকার 'মিতিগান 
ওষেন ইউনিভার্সিটির কতৃপক্ষ ভারতীয় শিক্ষাসংস্তৃতির অধিঠাত্রী 
দেবী সরস্বতীর একটি মূর্তি সংগ্রহ কর! প্রয়োজন বোধ করেন এবং 
রমেশচন্দ্রের নিশ্মি একটি সুনার মূর্তি উচ্চমূলো ক্রস কৰে নিবে 
উল্ক ইটনিভাপিটির লাইব্রেরী ভবনে স্যত্বে স্কাম্নী ভানে স্থাপনা 
কৰেন। | 
আমাদের দেশে আ'নকেই ভূলে ষাঁন ভাস্র্ষের আর প্রত্িমাশিলের 
সম্পর্কের কথা । বাংলাদেশে ধাঁতৃপাথরের কাঁজের চেয়ে মাঁটার 
কাজ বেশী হওসার কারণ হয়ত তা পলিমাটির যা! রমেশচন্দের 
মৌলিকতা মণ্ডিত মৃন্ময় মূর্তি স্বীকৃত ও কীর্ভিত হয়েছে 
ভাঙ্কর্ষের মহিমায় । তবুও শিল্পীর মনে গ্লানি ও অবসাদের 
ছায়া ঘনীভূত হোয়ে এলো মুন্মষু মূর্তির ক্ষণস্থাযিত্বের জন্তে । অর্থাং 
মুৎশিল্পের সাফল্য শিল্পমানসে সাময়িক গৌরবের একটা উদ্মাদন| 
সর করলেও স্থায়ী আনন্দ দিতে পারল না । তাই তিনি স্থায়ী ও 
'ঞ্ত রূপ শ্ন্রির প্রেরণায় ভাঙ্কর্ধ সাধনা আম্মনিয়োগ করেন । 
ক্র ও জীবজগতে ক্রমবিকাশের ধারাকে লক্ষা কবে কীটপতঙ্গ, 
পশ্থপক্ষী, মানুষ, দেবতা প্রত্তৃতির বিভিন্ন বৈশিষ্ট্যকে তুলে ধরলেন 
ভস্ক্য মূর্তির মাধ্যমে | মন্তুদ্যসমাজের অর্থনৈতিক ব্যবধানের প্রতিও 
কটাক্ষ ইলিত পাওয়া যায় তার ভান্কর্ষে। যুগ ও জীবন সম্বন্ধে 
শিল্পী সম্পূর্ণ সচেতন । তাই তার স্যিতে দেখ! যায়, দুঃখ দৈ্ 
জর্জবিভ মেহনতী মানুষ কৃষাশ কুলী মজুরের এবং বেকার যুব.কর 
হতাশাময় ভান্র্ষ মূর্তি। এর একাধিক ভান্কর্ মূর্তি সর্বভারতীয় শিল্প 
প্রদর্শনীতে পুবদ্কত ও প্রশংসিত । তার শিল্পায়তন 'বূপভারতী্তে 
গেঙ্সে দেখা যাত্ধ বিগত ও বর্তমান কালের বন্ধ মনীষী ও বরেণ্য 
নেতাদের প্রাণ প্রেদীপ্ত ভাস্কর্য ূর্তি। ভগবান শ্রীরামকুষ্ণ, কবিগ্তকু 
রবীন্গানাথ, মঙ্ভাকবি মধসথদন, নেতাজী সুভাষচন্দ্র, ডাঃ স্রদরীমোহন 
্র্ৃতির মার্ধেল ও ব্োগ্জ মূর্তি উল্লেখষোগা | বিশেষভাবে উল্লখযোগ্য 
জীামরূষ ও মধুহদনের মূর্তি। যুগীবতার শ্রীরামকৃষ্ণের পূর্ণাবয়ৰ 
মঞরনূতি দেখে পরম পুরুষ" রচয়িতা শ্রীজচিস্তাকুষার সেনগুপ্ত 
শিল্পীকে ভূয়পী প্রশংসা করে বলেন, মৃতির মুখাবয়বে এক দিব্য 
যাঞ্নার প্রতিফঙগনে রূপস্থটির ক্ষেত্রে এ এক অনব্ত নিদর্শন | 
মধুহ্দনের প্রতিমূতি নিন্মাণে এক অসামান্য সীফল্য 
অর্জন করেছেন শিল্পী । দেলী এবং বিদেশ্লীয় কয়েকজন ভাম্করের 
অমফন্ প্রচেষ্টায়ু পর ভান্কর রমেশ পাল মহাকবির মন্দরমূতি 
অতি নিপুণ ভাবে খোদিত করে শিল্পী সমাজের মুখোজ্জল করেছেন । 
থ্ায় শতবর্ষ পূর্বের এক বিলীয়মান জালোকচিত্রই ছিল মহাকবির 
একমাত্র প্রামাণ্য জালেখ্য । উক্ত চিত্র এবং জীবনী অবলম্বন করে 
মানা গবেষণার সমন্বয়ে আকৃতিক সাদৃষ্ঠ ও চারিত্রিক বৈশিষ্ট্যগুলিকে 
তি সার্থকভাবে রূপসমৃদ্ধ করে তুলেছেন তিনি। প্রবীণ 


মালিক বন্ধদস্তী 





শ্লীরমেশচন্দ পাল 


সাংবাদিক শ্রহেমেন্্র প্রসাদ ঘোষ ও প্রখ্যাঠ চিত্রশিল্পী 
শ্রীঅতুল বস্তু উক্ত মৃতি দর্শন করে মুক্তকঠে শিল্পীকে আনীর্ধাদ 
করেন | 

ইঠাৎ শিল্পীকে জিজ্দেস করলাম, এসব কার্ধে মাল মশলার জভাৰ 
বা অন্থবিধা কিছু আছে কি না। শিলী অত্যান্ত জোরের সঙ্গে 
জবাব দিলেন, নিশ্চয় | প্রথমত: ভাস্কর্ষের মাধ্যমে দেশের বরেণ্য 
ব্ক্তিদিগকে ধরে রাখবার বাপারে এদেশের জনসাধারণের মধ্যে 
যেন একট| উদাসীনতা । তারপর অতি উত্তম কোয়ালিটির মার্বেল 
এবং যন্ত্রপাতি আমাদের দেশে নেই, অথচ বিদেশ থেকে আনবার 
ব্যাপারে ভারত সরকারের বন্ধ বাঁধা নিষেধ এবং ব্রোঞ্জ ঢালাইয়ের 
বিষয়ে নেই নির্ভরযোগ্য কোন সরকারী প্রতিষ্ঠান । বেটুকু হচ্ছে 
তা শুধু শিল্পীদের স্বকীয় চেষ্টায় এবং কঠোর পরিশ্রমে | বাংলা 
তথা ভারত সন্গকারের কর্তব্য তাদের দৃষ্টিকে আরো উদার এবং 
উন্মুক্ত করে তাস্করদের এস্‌_ বাধাগুলিকে অপসারণের জন্য দরদ নিষে 
এগিয়ে আসা । 

রমেশচন্দ্ের শিল্পাদশে দেখ! যায় পাশ্চাত্য পদ্ধতি ও প্রীচ্যরীতির 
সমশ্বঘ। সত্য-শিব-নুন্দরের সাধনায় কোন ভৌগোলিক অপদেবতার 
প্রবেশাধিকার দেন নি, ছু' তরফকেই একসঙ্গে টেনে এনেছেন ইনি-- 
কলালক্মীর শ্রীম্ডিত অঙ্গনে । 


৮" এমনেরপ্চ্দপট .. 


এই সংখ্যার প্রচ্ছদে শিল্পী ও ভাগ্বর প্রীরমেশ পাল নিশ্মিত 
বাকৃদেবী মৃত্ঠির আলোকচিত্র প্রকাশিত হইয়াছে। 





মনোজ বনু 


এক 
র নাম করালী। ভাটার সময় নিতান্ত লিকলিকে 
চেঙ্ারা। নিকানো আগনার মতো লোনা কাদার উপর 


গাও যেন ঘুমিয়ে পড়ে । জোয়ারৰেলা সেই গাঁডের চেহারাটা দেখ। 
ভয় করবে। পাশখালি ভুলে ভরভরতি। জঙ্গলের অন্ধিসন্ধি 
অবধি জল। এপারে ওপারে লোকে যত বাধ দিয়েছে ছলাং 
ছলাৎ করে থাবড়া মারে তার গায়ে। বাঁধ কমজোরি হল তো 
ঘ্বেরিয ভিতর ঢুকে পড়বে । 

করালী থেকে খাল বেরিয়েছে । মোঙ্বানার এই জায়গায় মুন 
তৈরি হত। নিমকির মোহানা বলে এখনো ডাক। খালের 
ওপায়ে বড় হাদা, জন্ত-জানোয়ারের বসতি । এপারে চর, চরের 
লাগোয়া ছিটে-জঙল। খলসি কীকড়া চাদাকীটা গেঁয়ো এই 
সমস্ত গাছ। তারই প্রীস্তে একটুকু ডাঠার উপরে বড় কেওড়া 
গান একটা । নিমকির লোকের! পেকালে ঘর বানিয়েছিল । তারই 
ভিটে এ উ'চু ডাঙা। ভাঙাব উপরে হীড়িকৃ'ড়ি-ভাঙা চাড়া 
ছড়ানো বিস্তার। কেওড়াগাছও সম্ভবত সেই আমলের। 
মৌকোয় যেতে যেতে দু-চার ৰীক আগে থেকে গাছের মাথা 
নজয়ে আমে। মাঝি আঙ়ল তুলে নিশানা করে £ এ যে-- 
এলে গেলাম সাইতল1। এ সাইতল! থেকে হতে হতে চন 
ও জঙ্গলের সমস্ত জায়গাটা হয়ে গেছে সাইতলা | খালের নাম 
সাইতলার খাল। কিছু দূরে চৌধুরিঘেরির বীধের গায়ে গায়ে 
বাগদি তিওর-কাওর়া-বুনোরা ঘর বেধে আছে, দিব্যি এক গায়ের 
মতন হয়ে কাড়িয়েছে । ভারও নাম ঈাইতলা। 

কাঙালি চক্কোত্তি জঙ্গল বন্দোবস্ত নিয়ে মেছো ঘেরি করলেন । 
বাধ দিলেন করালীর কুল ঘেঁসে। ভাগ করে বাধ দিলেন- জলের 
ভোড়ে একটা ভেঙে ষায় তো পিছনের বাধ থাকবে, থেরির মাছ 
বেরুতে পারবে না। মেছোঘেরির পাশে অপ্রয়োজনীয় ভিটের 
ডাঙাটুকু বাধের বাইরে রইল। দেবস্থান করবার অভিপ্রায় 
ছিল। কিন্তু বড়লোক হয়ে ফুলতলার গঞ্জে ঘরবাড়ি বানিয়ে 
সেখানকার বাসিন্দা হয়ে যাওয়ায় দেবস্থানের মতলব চাঁপা পড়ে 
গেল। কোথা থেকে এক দাধু এসে আস্তানা করলেন কেওড়া 
গানের নিচে। সাধনভজন হত | বাদায় যাতায়াতের সময় 
নৌফো বেঁধে মাধিমান্লারাঁ সিকিটা ছুয়ানিটা প্রধামী রেখে 


সাধুর আশীর্বাদ নিয়ে যেত। কিন্ধু বাখে মুখে করে বৌধকৰি 
সাধনোচিত ধামেই নিয়ে গেল সাধুকে এক রাত্রে। সাধুবা 
সাইয়ের আসন বলে সাইতলা নাম । 

বয়ারখোলার গগন গুরু চৌধুরিঘেরিতে সেই একটা বারি 
কাটিয়ে গেল। নিয়ে এসেছিল জগল্াথ আব বঙ্গাই। গ্লাইতলা 
জায়গাটা মনে ধরল সেইসময়। চৌধুরিঘেরির মাতববর অনিরুদ্ধ 
যাবার সময় বলল, আবার আসবেন বড়দা। এমন ঘোড়ায় জিন 
চাপিয়ে এলে হবে না, আট-দশ দিন থাকতে হবে এবারে এসে। 
যা চেয়েছিল তাই--এদে পড়ল গগন সত্যি সতা। আট-দশটা 
দিন ফেন--থাকবে অনেকদিন, অনেক বছর । অতএব চুকিয়ে 
বুকিয়ে আনতে হল বয়ারখোলার ওদিকটায়। মাঘমাস অবধি 
দেরি করতে হল। বাড়ি বাড়ি তখন ক্ষেতের ধাঁন উঠে গেছে' 
বয়ারখোলায় আবার সবাই বড়লোক । গগনগুকুর পোষাল না 
তো! নতুন গুরু নিয়ে আসবে তারা" গোলা-আউড়িতে ধান বোঝাই, 
এখন কেউ পরোয়া করে না । ভাত থাকলে কাকের কোন অভাব 
আছে? যার কাছে যে মাইনে পাওনা, ভ্রেলোকা মোড়ল মধ্যবন্ 
থেকে সমস্ত মিটিয়ে দিল। কিছু বেশিও ধরে দিল--বর্ধার সময়টা 
গুফমশায় বড্ড কষ্ট পেয়েছে, তার ক্ষতিপূরণ । 

লেখাপড়া-জানা মামুষ গগন, তায় উকিল ভবসিদ্ু গণের 
বাড়ি কিছুদিন থেকে এসেছে । অতএব উপরের মালিকের সঙ্গে 
কথাবার্তা না বঙ্গে ছুট করে এলে পড়তে পারে লা। চৌধুরিদের 
বাড়ি ও সদর-কাছারি ফুলতলা | আধা-শহর জায়গা । রেল আছে' 
ইচ্ছে হল তে! কলকাতায় চলে যাও রেলগাড়ি চেপে । অথবা তরতর 
বাদাঁর দিকে নেমে যাও নৌকোয়। ফুলতঙায় সব চেয়ে বড় বাড় 
মেছো-চক্কোত্তির । আরে দূর কী বললাম-_মেছোচক্কোত্তি বললে 
তো ক্ষেপে যাবেন এখনকার চৌধুরি বাবুর । ও নাম ছিল প্রথম 
যখন ব্যবসায়ের পত্তন হ্যুঃ কাঙালি যখন নিজ হাতে 
বোঠে বেষে মেছো-নৌক] নিযে গাঁওখাল করে বেড়াতেল ! মেছো 
চক্টোত্তি বলত তাকে সবাই । মেছো! বিশেষণট! জুড়ে যাওয়ায় চর্টোততি 
উপাধিটাও দৃষ্য হয়ে গেছে এখন । চক্কটো্ত ছেড়ে চৌধুরি হয়েছেন 
হালের বাবুর । এমন কি কাঙালি নামটার মধ্যে সেকেলে 
দারিজ্্ের গন্ধ--এ নাম কদাঁপি উচ্চারণ কোরে। ন! বাবুদের সামনে! 

বাদায যাবার.আাগে গগন ফুলতলার চৌধুরিবাড়ি চলে গেল? 
ছোটবাবুর ন্গে দেখা করব । 


গু৭ন হর্ম-স্পপৌব, ১৩৬৫ ] 
পড়ে গেছে ম্যানেজার প্রমথ হালদারের সামনে | প্রমথ বলেন, 
উটকো লোকের সঙ্গে বাবুর দেখা হয় না। দরকারট| কি বলো 


মাগে শুনি । | 

সমস্ত শুনে নিয়ে বললেন, বুদ্ধি ঠাউরেছ ভালই । বোসো 
গন মশায়। ঘোড়! ডিডিঘবে ঘাস গেতে নেই। এ একট্ুকু ছিটে 
গসগ- -বাঁবু অবধি গিয়ে পোষাতে পারবে? আমার সঙ্গে কথাবার্তা 
লে নাও, আমি ঠিক করে দেব। 

গগন কাতর হয়ে বঙ্গে, কি দরের মাছুষ আমি' চেহারায় মালুম 
পাচ্ছেন। যার নেই মূলধন, সেই আসে বাদাবন। গায়ের 
ই জামাটা আগে কামিজ ছিল-_হাতা ছিড়ে গিয়ে এখন হাত 
কাটায় গড়িয়েছে । পরনে ছে ড়া-ন্যাকড়া-» 

লাটবেলাট কে তোমায় বলছে বাপু? ছোট বাবু অবধি খোজ 
টরছিলে--তাই তো বলি, যষ্টিপূজোর মুবৌদ নেই, ছুগগি তোলার 
বাদ! ছোড়া-ম্তাকড়। থাকে, তারই এক চিলতে দিয়ে যাও, 
গতে পাকাবো । পরে ষেদ্দিন শাল-দোশাল! হবে, তারও একখান। 
লায় জড়িয়ে দিও। দেওয়া তো একদিনে ফুরিয়ে যাচ্ছে না । 

হিহি করে খানিকটা হেলে নিয়ে হঠাৎ হাসি থামিয়ে প্রমথ 
্ললেন, ছোটবাবুর নজরানা দশ আর এদিককার আাবলান 
[রচা কুড়ি-- 

তিরিশ 1? আরে সর্বনাশ, বার দশেক বিক্রি করে দেখুন জামায়, 
চতেও তিরিশ উঠবে না। 

ছোটবাঁবু অর্থাং কাতালি চক্বোতির ছোট ছেলে অনুকূল 
চাধুরির কাছে গিয়ে প্রমথ বলেন, হুজুর, আমাদের এক নম্বর 
ঘরির বাইরে বন কেটে ঘেরি বানাবে বলছে। গুরুগিরি করত, 
॥ধ বাধার মজাটা! জানে না। এক কোটালে বীধের সমস্ত মাটি 
য়ে সাফ করে দেবে। কাটিঘায়ে প্রাণটা দেবে, কিম্বা বাঘের 
পটে যাবে। সাধু মান্য মন্তোর দিয়ে রুখতে পারলেন না, 
মেখানে এ লোক যাচ্ছে সাউথুরি করতে । 


আরও গলা নামিয়ে বলেন, আমাদের ভালই । বনের এক 
চাট! হয়ে থাকবে, ঘেরিটাও চিহ্নিত হয়ে বাবে । আখেরের কাজে 
নবে। : 

অনৃকৃঙ্প বলেন) য| করে কককগে। কিন্তু লেখাপড়ার মধ্যে 
[চ্ছি নে। 

বটেই তো! গণগুগোল বাধিয়ে গবর্ণমেন্ট খেলারভের দাবি 
না তুঙ্গতে পারে শেহট। । 


ছোটবাবু এসে দীড়ালে গগন ত্রাঙ্ষণকে প্রণাম করে পদতলে 
গাচ টাকার নোট একখান! রাখল। প্রমথর আমলান খরচার কন্দ,র 
কি ইল প্রকাশ নেই। 


মাইতলার সত্যি মালিক কে, ঠিকঠাক বলা মুশকিল । কাঁডালি 
গককৌত্তি খন বন্দোবস্ত নেন, নিমকির ভিটেটুকু ছাড়া বাকি সমস্ত 
গাউটের নিচে। চর পড়ে 'গিয়ে তার পরে ভাঙা বেরুল। জঙ্গল 
সেক উঠল সেখানে । গা ক্রমশ দূরে গিষে পড়েছে, কোটালের 
গময় ছাড়া বাঁধের গোড়া জল পৌছ্ছয় না। দু-সারি বীধ নিরর্থক 
এধন। এই নতুন চরে ভেড়ি বেঁধে গগন মেছোখেরি বানাবে। 
ধু বাং দিয়ে লীমীনা খিরে নিয়েছিলেন । জার গাঙের মালিক 
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হলেন থুদ গবর্ণমেন্ট । নতুন চর কার ভাগে পড়বে? চৌধুরির না 
গবর্ণমেপ্টের--বুঝুন গর! মামলা-মেকদ্দমা ও াঠিবাজি করে। তত 
দিন হাত কৌলে করে বসে থাকা চলে না। গগন তো! ছোটবাবুফে 
বলে-কয়ে দখল নিয়ে বসল। দখলই; হল স্বদ্থের বারো আনা-_ 
আইনে সেই রকম বলে। একবার চেপে 'বসতে পারলে, বাস, 
ওঠাবে কীর বাপের সাধ্য? 

তাই হয়েছে। চরের কিনারে ঝাকড়! মাকড়া গেঁয়ে।র শ্রিকড়ের 
সঙ্গে ডিডি এনে বাঁধল। ডিডি জগন্নাথের । কিনেছে না জার 
কোন কায়দায় পেয়েছে-_ওসব গোৌঁলমেলে কথা জিজ্ঞাসা কোর না। 
মোটের উপর, এই ডিডির সম্বলে সে বাঁদার কাজকর্ম করে বেড়ায়। 
পোষা ঘোড়ার মতো তার পৌষ-মানা ডিডি। বনকরের বাবুদের 
চোখের সামনে দিয়ে হাউইবাজির মতন ঠা! করে বেরিয়ে যাবে, অথবা 
ইদুরের মতো! জঙ্গলের ঝৌপ-ঝাড়ের ভিতর ঢুকে পড়বে, ডিঙি যেন 
আপনা হতে তা বুঝতে পারে। সেই ভিডি পাইতলায়ু এনে বাধল। 
বাদার কাজে যাচ্ছে না আপাতত । মেহোক গে, এ-ও এক কাজ 
বটে তো নতুন জায়গায় বড়দা'কে নিয়ে এলো, খানিকটা! তার 
স্থিতি করে দেওয়া । 

কাজ অনেক--জঙ্গল কাটা, মাঁটি কেটে ভেড়ি বেঁধে চর খিরে 
ফেলা, আলা বানানো । সমস্ত শীতকালের ভিতরে । বর্ষা নামবার 
আগে তো নিশ্চয়ই-_চারিদিক ডুবে গিয়ে সারা অঞ্চলে তখন এক বড়ি 


মাঁটি মিলবে না । চেত্র মাসেরও আগেস-সীড়া্ীড়ি বানের জাগে 
বাধের কাজ শেষ করে ফেলতে হবে। লৌক লাগাতে হবে বেশি 
করে। 


বেওয়ীরিশ এক চালাধর জাছে পাড়ার একদিকে । এমন 
অনেক পড়ে থাকে বাদা অঞ্চলে । যে লোক বেধেছিল, লুবিধা পেয়ে 
সে অন্য কোথাও সরেছে। শ্ত্রীলোকের টানেও হতে পারে। ঘরের 
মায়া করে মানুষ এক জায়গায় পড়ে থাকে না। মায়া করার বস্তও 
নয়। খুঁটির উপরে ছ'খানা মাত্র চাল। সেই ঢের-_-আলঙাঘর 
ফত দিন না হচ্ছে, খানে গিয়ে উঠেছে । বীতকাঙ বলে তিনদিকে 
গোলপাতাঁর বেড়া দিয়ে নিল, চালের উপরেও নতুন গোলপাতা 


ফেলল কয়েকটা । দিনমীনে কাজেকরন্ধে বাইসে বাইবে থাকে, 
রাস্নাবান্নীও ফাকার উপর । বরাত হলে কেউ ডিঙিতে, কেউ বা চালা 
ঘরে ঢুকে পড়ে। নতুন এসে গগনের ভয়-ভয় করে, বিশেষ করে 


সাধুবাবার এ পরিণাম শুনে । সাধু হলেও বাঁধে রেহাই করল ন1। 
শুকনে। কাঠকুটো জড় করে উঠানের উপর আগুম ধরিয়ে দেয়, 
আগুন জ্বলে সারা বাব্রি। দু-রকমের কাজ হয়--জাগুনের তাপে 
শীত কম লাগে, আর আগুন দেখে ভয় পেয়ে খালপারে বাঙ্ছার 
জন্ত জানোয়ার এ-মুখো এগোয় না। 

নিমকির ভিটে দেবতার নামে আছে অনেক বাল থেকে, 
দেবস্থানই হোক তবে ওখানে। গগনদের গীয়ের জাগ্রত রাটন্তী 
কালী ঠাককন গ্রাম রক্ষা করে জাসছেন। চাক আর বিনি-বউকে 
ভার পাদপল্পে ঈপে রেখে এসেছে । এখানেও তাঁরা কালীমাতীর দৃষ্টির 
উপরে থাকবে । বট-জশ্বখ এ তল্লাটে নেই--ভিটের কেওর়া- 
গাছতলাই হোক তবে কালীতলা । জঙ্গলে কুড়ীলের কোপ দেবার 
আগে এ কেওড়ীতলায় ভক্তিভরে প্রণাম করে কিছু ছচবাতাস! রেখে 
এসেছে । দিন আসে তো তখন নিরামিষ বাঁভাসা-ভোগ নয়, টাকটোল। 
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বাজিয়ে পাঠা বলি দিয়ে ছোমীর বার্ষিক পুজোর বন্দোবস্ত হবে মা- 
' জননী। 

আলার জায়গা ঠিক হয়েছে । খালের কিনারে 
কাছাকাছি--চৌধুরির সীমানা পার হয়ে এসেই। মানুষের 
কাছে থাকতে হয়, দায়ে-ব্দায়ে মানুষ কাজে লাগে। জলের 
কাছে থাকতে হয় মালপত্র বওয়াবয়ির তাতে কম হাঙ্গীমা। 
আলার কাঁজ হচ্ছে আস্তেবাস্তে। ডিডি নিয়ে জগা আর বলাই 
বাদায় ঢুকে গরানের ছিটে ও গোলপাতা কেটে আনল । গরানের 
ছিটে চেঁচে-ছুলে কয! বানাচ্ছে । বন কাটতে লেগেছে অনেকে । 
বাঝো-চোদদ থান। কুড়াল পড়ছে । কুড়ীলের কোপে মড়মড় শব্দে 
গাছপালা ভূয়ে পড়ে । সমারোহ ব্যাপার। শুধু সীইতলা বলে 
কেন, অঞ্চল জুড়ে সাঁড়া পড়ে গেছে। ঘেরি হচ্ছে একটা নতুন । 
বাদার কাঠুরে-বাউলরা খালের পথে যেতে আসতে কাণ্কারখান৷ 
দেখে। ড় উচু করে তুলে দেখে তাকিয়ে তাঁকিছে। 


পাড়ার 


উপর থেকে গগন হয় তো ডাকল, এসো না। নৌকো ধরে 
বসে বাও একটুখানি | 
না দাদা, বড় ভাড়া । আর এক দিন। 


অথবা, পাড়েই ধরল নৌকো । কাদা ভেঙে উপরে উঠে এলো! । 
এই সব জায়গা জনপদের মতো নয়। নতুন লোক দেখলে স্ফৃর্তি 
হয়, হাতের মুঠোয় ম্ব্গ পাওয়ার মতে। | আলাপ-পরিচয় করে 
জমিয়ে নিতে ইচ্ছে করে। 

বোসো। গড়িয়ে রইলে কেন? 
তামাক--বড়-তামাক চজবে তো? 

আরে দাদা, যা বাস বেরিয়েছে তোমাদের ছোট-তামাকই তো 
বড়র বেহঙদা। 

থাটুনির মানুষরা থাটাখাটনি করে। আর গুলতানি করে 
বসে বসে আর একটা দল। মানুষের আনাগোন! নতুন চরের 
উপর। মানুষ না লক্মী--মামুষের পায়ে পায়ে তো অর্ধেক জঙ্গল 
সাফসাফাই হুল, সাঁপখোপ পালিয়ে গেল । কেউ হাসে £ মাথা 
থারাপ এদের। এক রত্তি চরের উপর কী থেরি বানাবে, আর 
ক'টা মাছ জন্মাবে | আবার কেউ বলে, হেসো নাঃ ছোট থেকে বড়। 
কাঙালি চক্কোত্তির কোন ধনসম্পত্তি ছিল গোড়ার দিকে ? ব্যবসা 
না-ই হল, একটা ওঠা-ব্সীর জায়গা তো হবে খালের মুখটায়। 
মা-কালীর থান হয়ে তো রইল ! 

ঘেবি বাধা হল এবং ঘেরির ঝাঁজের যে রকম বিধি-_চৈত্রমীসে 
ধানের জল তুলে দিল ঘেরির থোৌলে। জলের সঙ্গে বালির মতন 
মাচ্ছের ডিম । ডিম ফুটে মাছ জন্মাবে, মাছ বড় হবে, সেই মাছ 
ধরে ধরে বিক্রি । ব্যবসাটা হল এই । জমতে সময় লাগে। 
অথচ কী আশ্চধ, আষাঢ় পড়তে না পড়তে নতুন আসাঘর বানানোর 
আগেই ভাঙা ঢালার ভিতর টাকা বাঁজীনোৌর টুটাং আওয়াজ । 
শেহরাত্রে গগন দাস খেরো-বীধা খাতা খুলে রেজগি-পয়সা থাকে 
ঘাকে সাজিয়ে নিয়ে বসেছে । বলি, কি ব্যাপার--আসল বাণিজ্যটা 
কি, ভাঙ্ডো দিকি একটু । 

সমস্তটা দিন তাঁর করে থাকো । কিছু নয়। অলস নিষর্সা 
কতকগুলো মানুষ জঙ্গল-কাটা চরের উপর আড্ডা দিচ্ছে” অথবা 
ঘুছুজ্ছে ছায়াচ্ছ্প কালীতালাম় পড়ে পড়ে। ভাত জোটায় ফেমন 


তামাক খাও। কি 


[ হর খও ও সংখ্যা 


করে, হা? আর সে ভাত্তও সামান্ত ব্যাপার নয়--জাহারের 
সময় একদিন নজর করে দেখো, বাড়া-ভাত বেড়ালে ডিঙিয়ে 
এপার-ওপার করতে পারে না। 

দিনমানে এই । রাত্রিবেলা আলাদা এক চেহারা । যত রাত হয়। 
মানুষগুলো চাঙ্গা হয়ে ওঠে। ঝেপে-জঙ্গলে লুকানো খেপলাজাল 
নিয়ে ফুড়ৎ-ফুড়ৎ করে যেন পাখি হয়ে কে কোন দিকে সরে 
গড়ল । পাড়ার ভিতর থেকেও বেরিয়ে পড়ছে অমনি। যত 
অন্ধকার ততই মজ! | মরদগুলোর দছু-চোখের মণি ধ্বকর্বক করে 
লে যেন। অন্ধকার সমুদ্রে ডুব-সীতার দিয়ে চক্ষের পঙল্পকে অদূষ্ 
হয়ে যায়। 

ওরা তো বেরিয়ে গেছে । আরও অনেকক্ষণ পরে মোটাসোটা 
চিকণ চেহারার ছিন-চারটে মানব কোথ| এসে মাছুর বিছিয়ে বসল। 
মাছের পাইকার। বুঘ্টিবাদল! হল তে! ঘরের ভিতরে, নয় তো! 
থাল ধারে নতুন বাঁধের উপর । তাড়াহুড়ো নেই-_গল্পগুজব হচ্ছে, 
কলকে ঘুরছে হাতে হাতে । আকাশে পোহাতি তারা উঠল, 
ফিরে আসে এইবার মাছ-মারা লোকগুলো । মাছ মেরে নিয়ে 
আমে। কেউ জানে খালুইতে, কেউ ভালায় ঢেলে । যে জালে 
মাছ ধরেছে, কেউ বা সেই জালের সঙ্গেই জড়িয়ে নিয়ে আসে। 
গাছগাছালির আড়াল থেকে হঠাৎ বেরিয়ে এলো, কিন্বা গাঙের 
খোল থেকে মাথা তুলে উ'চু বীধের উপর এসে স্লীড়াল। জাগে 
ছিল ন1 বুঝি এর! কেউ-_-জাকাশ থেকে পড়ে গেল জখবা পনীতে 
উড়িয়ে এন ফেলল, এমনি ধার! মনে হবে আপনার । 

মাছ-ধরা ব্যাপারটা ষেন লুকোচুরি খেলা ঘেরিওয়ালাদের সঙ্গে । 
চৌধুরিগঞ্জের সঙ্গে বিশেষ করে। পাশাপাশি পাঁচটা তেরি 
গুদের--অকুপ সমুপ্রের মালিক হয়ে'বলে আছেন। অন্যলোকের 
ছিটেছাট! এদিকে সেদিকে, ছোট ব্যাপার নিতান্তই । “ছাট ঘের 
মালিক হয়তো বা নিজে আলায় চেপে বসে আছে, দরকার মতো 
নিজ হাতেই মাছ বাছাই করে ঈড়িপাল্প! নিয়ে ওজনে বসে গেল। 
পরের উপর নির্ভর নয় বলে বাড়াবাড়ি রকমের পাহারা এ সব 
জায়গায় । মুশকিল বেশি যেখানে । গাঙ-খাল গব্ণমেণ্টের_ 
জাল ফেলার কড়াকড়ি নেই। তবু মান্য সেদিকে বড় ঘেসে 
না। অনেক খেটে অনেকক্ষণ জাল ফেলাফেলি করে তবে হয় 
তো! য্ৎসামান্য উঠল। আর ঘেরির ভিতরে, বলা যায়, জিইয়ে 
রাখা মাছ । জো-সে! করে ফেলে দিলেই হল। বিফলে যাবে না। 
জাল টেনে তোলা দায় হয় কখনোসখনো, মাছের ভারে জাল ছেঁড়ে। 

চৌধুরিঘ্েরির আলায় মেই এক রাত্রির ব্যাপার দেখেছিলে। 
মাছের নৌকো রওনা করে দিয়ে লোকজনের ছুটি। ছু-চার জনে 
ঘোরাঘুরি করে জলের উপর একটু নজর রাখে এইমাত্র । গগনের দঙ্ 
ঘাঁটি করার পরে বন্দোবস্ত পালটেছে। রাত জাগতে হচ্ছে 
দক্মরমতো, লানান দল হয়ে ঘ্েরিগুলো পালাক্রমে পাহারা দিচ্ছে। 
কাদা মেখে আছাড় থেয়ে বাধের উপরে কখনো ঘুরছে । কথনো 
বা শাঙলগতি ডোডাম়ু জলের উপরে । 

ওই--ওই দেখ এক বেটা শয়তান-- 

মা-সা করে জল কাটিয়ে পাহারার শালতি সেইখানে এসে 
পড়ঙ্ল। কা কত্যু পরিবেদন! । গাছের ফ্কাকে ঘোলাটে জ্যোত্না 
পড়ে মনে হয়ঃ একটা মাছুয লুকিয়ে গড়িয়ে আছে। লে এমন 
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ধ জায়গাটায় পৌঁছে শালতি থেকে নেমে এদিক-সেদিক ঘুরে দেখেও 
ন্দেহ যেতে চায় না । রাত দুপুরে জান কবুল করে ধ্বজি ঠেলা, 
মস্ত বাঞ্জে হয়ে গেল। এর জন্তেও রাগ হচ্ছে মাঁছ-মারাদের 
টপর। কাছাকাছি কোথাও লুকিয়ে বসে থেকে এদের নিয়ে যেন 
খলাচ্ছে | রী 

পেটা নিতান্ত মিছা! নয়, তকে তর্কে আছে মাছ-মারারাও। 
বস।মলি হয়েছে কি চমক লাগবে জাল ফেলার শব্দে। ছুটোছুটি 
চরে পৌছবার আগেই খেওন তুলে সরে পড়েছে । মাঝে মাঝে ত্বীপের 
[তে! থাকায় ভুত হয়েছে তাদের । কোন দ্বীপের জঙ্গলে ঘাপটি 
মরে আছে, বুঝবে সেটা কেমন করে? পাঁশ কাটিয়ে হয়তে! বা 
[কেবারে দুশ্হাতের ভিতর দিয়ে চলে গেলে--গেছ বেশ 
নিকট|--নিংপীম ভৃন্কতার মধ্যে বপপাদ করে আওয়াজ। 
ওয়াজের আশ্বামে ফিরে গিয়ে হয়তো বা দেখবে, মাছন্তদ্ধ জাল 
তে তোমাকে দেখিয়ে দেখিয়ে ফ্যা-ফ্যা করে হাসছে সীমানার 
ধের নিচে গিয়ে। সীমানার ওপার গেলে আর কিছু করবার 
নই-কলা দেখাবে এ্রখানটা গ্াড়িয়ে । বাদা অঞ্চলের অলিখিত 
নাইন এই | মাস্থৃষ খুন করেও এলাকার বাইরে গিয়ে গাড়ালে 
বাদ করি গায়ে হাত দেওয়] চঙ্বে না । 

রাত দুপুরে হুল্লোড় এমনি । চোরের সঙ্গে গৃহস্থ পারে 
খনো 1 অত বড় জলাভূমির অন্ধিসদ্ধি নখদরপণে রাখা চার টখানি 
থা নয় । আর ও-পক্ষ ও২ পেতে রয়েছে--কোন একথানে 
হীরার কমজোরি দেখেছে কি অমনি গিয়ে পড়ল। ভোরবাত্রি 
'ধধি এমনি--হঠাৎ চুপচাপ একেবারে । পাহারাদাররা হাই 
[লে আলায় ফিরল, শোবে এতক্ষণে নিশ্চিন্ত হয়ে। মাছ- 
রাও কিরে আলে--গগন ও ব্যাপারিবা লণ্ঠন জ্বেলে পথ তাকিয়ে 
[ছে তাঁদের । দর কষাকষি ব্যাপারিদের সঙ্গে । মোহানার মুখে 
গা! বলাই পচা ডিডি নিয়ে আছে। জোয়ার এগে গেল-_-আস্থির 
ডডি মাথা ঝাকাবঝাকি করছে । টানের চোটে ভিডি-বীধা দড়ি 
!ছিড়ে ষায়। গোন রয়ে যাস, ভাড়াতাড়ি কর হে তোমরা । 
-ভীঢাতাড়ি। 

মাছ মারতে ষে ক'জন বেরিয়েছিল, সবাই সব দিন (ষ ভরা জাল 
পরে ফিরবে এমন কথা নয়। ঘেরির পাহারাদার ধরে ফেলেছে 
[তে নাতে । চোরের দশ দিন, গৃহস্থের একটা দিন তো বটে! 
রত পারলে শাশ্তিটা বড বিষম। শাপ্তি বাঁদাগাজোর বিধান 
নুযায়ী। মারধোর নয়, থানা-পুলিশ নয়--জীপগাছি এবং 
দিনের মানু কেড়ে নিয়ে ছেড়ে দেবে । এখের কিন্তু আগের ছুটো 
ছদ। মার দিলে গায়ের উপর দিয়ে গেল--একটু না হয় 
[গতর ব্যথ| হবে, আবার কি! থানা-পুলিশ হলে আরও ভাঙ্গ-_ 
শাক! ঘরে রেখে ভরপেট খাওয়াবে । এই সমস্ত না হয়ে পেটের ভাতে 
ন। জরিমানার পয়সা চুকিয়ে দিলে তবে জাল ফেরত মিলবে। 
টাঞ্জগার বন্ধ মেই ক'দিন। জরিমানার পয়সাই বা আমে কোথ। 
থকে? ধারধোর নেবে, কিন্তু বাদাবনে ক'টা খাঞ্জে খা বসত করে 
৷নি নিজের খরচ-খরচা চালিয়েুতার উপর অন্তরের থামল দিতে পারে? 

অভগব উপোস দাও, এবং হাত পেতে বেড়াও এর-তার কাছে। 
দাগে ছিল এই ব্যাপার গগন এসে পড়ায় ভুর্ঠোগের শেষ হয়েন্ধু। 
[য় মুখের কথাটি বঙ্গে, খায় নাম লিখে সঙ্গে সঙ্গে জি 


জরিমানার পয়সা দিয়ে দেবে। জাল ফেরত এনে বুড়ো-হালদারের 
নাম লিয়ে আবার কজিরোজগারে লাগে । মাছ এনে তুলবে 
অবন্ত সাইতলায়-গগন যে খাতা খুলেছে, সেখানে । তুলবে 
নিজেরই গরজে--এমন দরদাম আর কোথায়? কিনবার খদ্দেরই ব! 
কোথা ? নিষ়মমাফিক বৃত্তির সঙ্গে এই আগাম দেওয়া জরিমানার 
পয়সাও অল্পপ্ল করে কেটে নেয় । মাছ-মারার গায়ে লাগে না। 

বুদ্ধিটা দিয়েছিল জগা £ ঘ্েবির মাছ 'বাড়তে লাগুক, কিন্তু 


ততদিনের উপায় কি বড়দা? চৌধুরিরা সিন্দুক খুলে রমারম 


খরচ করে। তোমার তো গুরুগিরির এ কটা টাকা সম্বল। এক্ক 
কায়দা বলি, শোন । এই পথ ধরো-- 

আচ্ছা মাথা বটে ! পেটে বিদ্যে থাকলে জগা দারোগা-হাকিম 
হয়ে যেত! গাঙ-খালের মুখটায় ভাল একটু জায়গা করে বসা 
কেবল! ভোন্গের সময় কিছু দাদন ছেড়ে সন্ধ্যাবেলা যোল জান! 
উন্নল করে নেওয়া । আপাতত অস্থায়ী চালা ঘরে শুরু করে দিল। 
জমে আসছে দিব্যি । আলাঘর বাধা হয়ে গিয়ে এর মুখে ওর মুখে 
দরদূরাস্তর চাঁউর হয়ে পড়লে আরও জমবে । মেছোৌঘেরিতে 
আগে লোকে জাল ফেলত খাবার মাছের লোভে, বিক্রির মঙ্ডলবে 
নম়ূ। বিক্রি করতে হবে মানযেলায় নিম্ে গিয়ে-_-যেথানে 
লোকে পয়সা দিয়ে মান্ছ কেনে । অনেক দরের ফুলতল! না হোক, 
কুমিরমারি অন্ততপক্ষে। ছুটো-চারটে মাছ নিয়ে নৌকো করে 
গিয়ে খরচা পোষাবে কেন? ঘেরিওয়ালাদেরও মাথাব্যথা! ছিল 
না এই সব মাছ-মারা নিয়ে। পেটে আর কতই বাখাবে! 
তু-পাঁচবার হৈ-হৈ করে পাহীরাদারে রীতি বক্ষ! করত। গগন 
খাতা খোলবার পরে সেই "খের মাছ মারা এখন পুরাদম্তর 
ব্যবসা । মাছ মারার মানুষও দিনকে দিন বাড়ছে। সামাল- 
সামাল পড়ে গেছে সব ঘেরিতে। গালিগালাজ করে গগনে 
নামে। শুধু গালিগালাজে শোধ বাবে বজেও মনে হয় না, 
লাঠিলোটা নিয়ে এসে পড়তে পারে। রোগা টিমটিমে পচা, 
চি-চি করে কথা বলে। ডিঙি পাওয়ার কাজে রোজ রোজ 
নগদ পন্সা! পেয়ে তারও প্রতাপ থখুব। সেতড়পায়ঃ আসুক 
তাই। টের পেয়ে যাবে আদায় কেমন বাজ । আমরাও 
জানি লাঠি ধরতে । লাঠি কেন, বল্লম-নডকি-কালা। জগ! 
আরও রোধ বাড়িয়ে দেয় ঃ আর দেশিবন্দুক! জালের কাঠি 
ভরে নিয়ে ষার এক দেওড়ে, মান্য কোন ছার, বড় বড় 
কুষির চার-পা মেলে চিত হয়ে পড়ে। বিল্লাতি ফঙ্গবেনে 
বন্দুক কি করবে তার কাছে? কামারের কাছ থেকে বন্দুক 
গড়িয়ে আন্ব--আ, পচ!? 

গোড়ায় খোনামোদ করে ব্যাপারি আনতে হল। হতে হতে 
এখন চার-পীচ জন এসে জোটে । নিলামের মতন ডাকাডাকি হয়। 
এক সিকি--দেড় সিকি--যাঁকগে বাপুং ছুই। তাতেও ছাড়বিনে? 
পায়রা-টাদ1--তা কি হয়েছে? চাদি রপোও তো এত দামে 
বিকোয় না রে! আর আধখানা উঠতে পাঁরি--এই শেষ। 
দিবি? আর এক ব্যাপারি এক পাশে হয়তো নিঃশব 
হি এতক্ষণ । পুরোপুরি তিন বলে মাছগুলো! নিজের ঝোড়ামু 
সে ঢেলে ফেলল। গগন থাতায় লিখে নিচ্ছে। প্রতি 
যাপারি় আলাদা ফোড়া । দরদামে পটে গেলে সঙ্গে সঙ্গে 


৩৪০ 


মাছ ঝোড়ার় ঢেপ্ে নেয়। সমস্ত ঝোড়। তুলে ফেল এবার 
' ভিডিতি। তাড়াতাড়ি, সময় বয়ে যাঁয়। ব্যাপারিরা কেউ 
কেউ উঠে পড়প। এখন আর পীল্লাপাল্পি নেই। এ ওকে 
বিডি দিচ্ছে, পান খাওয়াচ্ছে-গলাগলি ভাব। বত কেনাবেচা 
হবে, টাকা-প্রতি এক পয়সা বৃত্বি গগনের। হিসাব, করে দেখ, 
কতর় ঈাড়াপ। ডাক্তারি ও গুরুগিরির চেয়ে ভাল। খাত! আর 
সাইতঙার ঘেরি বত জমবে, তত আরে! বেশি তাল হবে। 
বেচাকেন! সার! হতে পুবের আকাশ রাঙা হয়ে আসে। সী-সা 
করে জল কেটে ভীরের মতন ছুটেছে ডিভি । জোরে-_ আরও জোরে। 


বিস্তর এসে পড়েছে বাইরে থেকে, কুলি খাটানোর বাবুঝা এসেছে। 


[২ খণ্ড, ও লংহ্যা 


গদাধরের হোটেল ফেঁপে উঠছে দিন দিন-_গদাধর ছাড়াও 
নতুন এক রন্মুয়ে বাছুন রেখেছে, আর চাকর ছু'জন। জগার 
ভিডি খাটে লাগতে না লাগতে নিকারিরা এসে নগদ পয়সায় 
সমস্ত মাছ কিনে নেয়। খুচরো! বিক্রি তাদের--কতক বেচে ওখানেই 
গঞ্জের উপর বমে। কতক বা ডালিতে ভরে মাথায় বয়ে নিয়ে 
বায় দৃর-দুবাস্তরের হাটে । ফুলতলার তুলনায় দর অবশ্য সস্তা । 
কিন্ত শেষ রাতে বেরিয়ে ফুলতগা পৌছতে, খুব তাড়াতাড়ি হলেও, 
সন্ধ্যা হয়ে যাবে । চৌধুরিগঞ্জের মতো সন্ধ্যারাত্রে বেরুবার উপায় তে 


নেই। তবেদর যত সম্ভা হৌক, মাছ-মারাদেরও বিনি পুঁজির 
ব্যবসা--লোকসান কিছুতে হবে না। রাস্তার কাজ পুরোপুরি 
শেষ হতে দাও, এই কুঁমিরমারি গঞ্জই কী সরগরম হবে দেখে 
তখন । মোটরবাস চলবে-স্বাসের ভিতরে মানুষ, হাতের উপরে 
মাছের ঝোড়া। সা করে ছুট দিল, সকাল হবার আগেই কুমিরমারি। 
এবারে জলপথে মোটরলঞ্চে চাপিয়ে দাও । চৌধুরিগঞ্জ এবং আতর: 
পাঁচটা ফেরিওয়ালা যা করছে। ফুলতলা বাবুভায়েরা ফ্ীতন 
করতে বর়তে বাজারে এসে দেখবেন, ফ্লাইতলার মাছ এসে 
পড়েছে। 

তিন পহর রাতে মাছ-মারাদের অপেক্ষায় বিমোতে বিমোতে 
গগন এই সমস্ত ভাবে । ভাবতে ভাবতে মাথা গরম হয়ে ওঠে। 
দুর বলে তখন আর কিছু থাকবে না। জগাটা কাজ ছেড়ে দিয়ে 
যাবো যাবো করছে, জগ! কিন্বা কারও তোয়াহী। করবে না জার 


বারোবেকির খাল- বাকের সংখা! বারো, নিতাস্তই বিনয় বশে বলা 
হয়েছে । গুণতি করলে পঁচিশ-ত্রিশের কম হবে না । কীচামাপ্পের কাজ- 
কারবার--ত তাড়াতাড়ি নিয়ে পৌছানো যায়। যে ঝোড়াখানায় 
ছুটো টাকার কমে হাত ছেধযানে! যাবে না, পৌছুতে ছু ঘণ্টা দেরি 
হয়ে যাক--আট আনার পয়লা দিয়ে নিতে চাইবে না কেউ তখন । 
মা হল এমনি বন্ত। এতগুলো বাক মেরে ঠিক ঠিক সময়ে মাল 
পৌছে দেওয়া জগাই পারে শুধু। তাই তার খোশামুদি। তবু তে 
বাচ্ছে--বড় প্বেরিওয়ালাদের মতো ফুলতলার বাজার অবধি নয়, তার 
অর্ধেক পথ কু'মরমারি । মনোহরের বাড়ি থেকে পালিয়ে গগন 
যেখানে ডাক্তার হয়ে বলেছিল। কুমিরমারির অচেঙ্গ উঞ্তি-- 
দিব্যি ছোটখাট এক গঞ্জ হয়ে উঠেছে। নতুন রাস্তার আগাগোড়া 
মাটি পড়ে গেছে। রাস্তা আরও থানিকটা টেনে শেষ হবে 
চৌধুরিগঞ্জ গিয়ে। খাল বীধা হচ্ছে দু-তিনটা। যেখানে বড় 


কাদা, বাম! ইট খোয়া ফেলা হবে মে লব জায়গায় । বছরের তখন। হে মা কালী, বিস্তর জত্ঘাঁলজ্বির পর অভাগা সন্তান 

কোন সময়ে মান্ৃব্জনের চলতে যাঁতে অসুবিধা না হয়। জন্থকূল বনে এসে পড়েছে, এইবারে স্থিতি হয় ষেন। থেলিয়ে খেলিয়ে আর 

চৌধুরির তদ্িযে সমগ্ত হচ্ছে_ঠিকাদার তিনি। মার্টিকাটা কুণি মজা কোরো! ন! মা-জননী। [ ক্রমশ: 
* মন-আয়না 


ইংরেজিতে একটি কথা আছে, মানুষের মুখ হচ্ছে তার মনের দ্গণ। 
মনে কি ভাব রয়েছে, অ্পষ্ট হলেও মুখমণ্ডলে তার ছাঁপ লক্ষ্য করা 
যায়। অন্ততঃ এইট! বিশেষজ্ঞদের চক্ষু সহজে এড়িয়ে ষেতে পারে 
না। সব্বহার! ছুঃখীর মুখের যে ব্ষঞত| দেখা যাবে, পরম নিশ্চিস্ত 
কোন মান্ষের মুখাবয়বে সেই ছাপ থাকা অসম্ভব । একজন 
ভ্ঞান-তপন্থী বা চিস্তাশীলের চোখে-মুখে বুদ্ধিমত্তা ও মনীষার ছাপ 
পড়বে, কিন্ত তাইঞ্ঘগে অন্ত সকলের ক্ষেত্রেও সেইটি লক্ষ্য করা যাবে, 
এমন আশা বৃধা। আবার একজন নিঠ,র খুনে বা ডাকাতের 
মুখাকৃতিতে হবে ভীবণতার ছাপ থাকবে, সাধু-সজ্জনের মুখে সাধারণতঃ 
সেইটি থাকতে পাবে পা । কবির চোখে-মুখের প্রসন্নতা ও স্বপ্লান্থভাব 
অন্রধারী সৈনিকের মুখে থাকবে, এমনটি আশ! কর! ভূল । সহ 
কথায়, বিভিন্ন পেশার লোকদের মুখের প্রতিচ্ছবি বিভিন্ন রকমের 
হওয়াই শ্বাভীবিক | সর্বোপরি, একটি কথা বেশ জোর দিয়ে বলা 
চলে-_ভগুতা যেখানে নেই, সে জবস্থায় মন সাদা বা স্বচ্ছ থাকলে 
মনের মুকুরে মুখও হচ্ছ দেখাবে। জার মন কালে! থাকলে নুখচ্ছবিও 
হবে যথারীতি কালো। 


কিল 


সতেরো 
কিছু কাল জাগে, সেন্ট মার্টিন লেনে বিষ সন্ধ্যায় 
প্রবল বর্ষণের ফলে আটকে পড়েছিলাম । একটা অপরিসর 
বারান্দার নীচে এসে কঈ্ীড়ালাম, কিছু পরে আক্ো তিন জন 
ভদ্রল্পোক এসে ক্ীড়ালেন। গতযময় আকৃতি, সম্ভবতঃ সঙ্তাস্ত 
ধরণের কারিগরী শিল্পের কাজ করেন। আশ্র্য! আমাকে 
অবাক করঙ্গেন ওরা, কোথায় ঘোড়ার কথা আঙ্লোচন।! ভবে 
ত! নয়, তারা সঙ্গীত সম্পর্কে আলোচনা সক করলেন, রীতিমত 
বিশুদ্ধ কঠসঙ্গীত | ভরা অতীতে সঙ্গীত শাস্ত্রে স্ব স্ব অভিজ্ঞতার 
কাহিনী বর্ণনা করছিলেন, তদের সময়কার প্রিয় গায়কদের 
কঠে শোনা গানের নমুনাও মাঝে মাঝে গাওয়া হচ্ছিল। এই 
লৃত্রেকথা টউঠল তদের সমসাময়িক কোনে! জনপ্রিয় গান কারো 
মনে আছে কি না। অবশেষে, তাঁদের একজন একটি বালী 
বার করলেন এবং তিন জনে অতি শ্রম্দর ভাবে নীচু গলায় 
তিন-অংশে লেখা একটি গান আরম্ভ করঙ্গেন, পথচারী জনতা 
বৃষ্টির উৎপাতে এদিকে তেমন লক্ষ্য করবেন না ভেবে, কগম্বর 
আরো একটু চড়লো । কয়েক ফিটের মধ্যেই যে" একজন বিচক্ষণ 
সঙ্গীত-সমালোচক উপস্থিত আছেন, এই বিষয়ে ক্তীরা সচেতন 
ছিল্পেন না। সমালোচক এই সঙ্গীতে অতিশয় নি£সন্দেহে পরিতপ্ত 
হলেন, তবে বিশ্মিত হননি । এই কথা ক'টি বার্পর্ড শ' ভার 
10910 11] 1,010000 1890-94 নামক গ্রন্থে স্বয়ং লিপিবদ্ধ 
করেছেন । 
বার্ণর্ড শ'র বিখ্যাত নাটক 7£00211101)-এর পরিকল্পনা 
কিন্তু আরো জনেক আগে, তার মা যখন গুন চলে এলেন 
তখন তরুণ বার্ড শ' পিতা কার শর সঙ্গে ডাবলিনের এক 
বাায় এসে ওঠেন। সেই সময়েই নাকি এই নাটকের পরিকল্পন। 
কার মাথায় আসে । 
7/£00811102 নাটক ১১১৩ থুষ্টাব্দের ৬ই অক্টোবর ভিয়েনার় 
হফবুর্গীর থিয়েটারে সর্ঘপ্রথম অভিনীত হয়। বার্ণার্ড শর 
এই নাটকের জনপ্রিয়তা অসীম, বিদেশে মঞ্চস্থ হওয়ার পর 
লন শহরে ওয়ে এণ্ড যখন মধস্থ হল তখন সমাজোচকয। 
স্তব্ধ, দর্শক ভেঙে পড়ল। আর এই নাটক শুধু লগ্ডন শহরেই 
ই সাত দফায় দীর্ঘকাল ধরে অভিনীত হয়েছে, এবং শুধু মঞ্চে 
নয়, পদ্পয় এই নাটক্ক কম সাফল্য অর্জন করেনি । 
লগুনের ভিজ ম্যজেসটিশ থিয়েটারে ১৯১৪, ১১ই এপ্রিঙস 
তারিখে এই নাটক প্রথম অভিনীত হল, নামভৃমিকায় অবতীর্ণ 
হলেন বীয়রবোহম ট্রী আর মিসেস প্যার্্রক ক্যাম্বেল। প্রফেসর 
হেনরী হিগিনসের ভূমিকায় উ্রীকে তেমন মানায় নি, তবু বা্ণার্ড 
শকে তাই নিয়ে সন্ধই হতে হয়েছিল, কারণ মিসেস উ্রীর তাই 
কনষ্রাক্ট। নাটকের সাফলোোর ফলে জুলাই মাসের শেষ পর্ধস্ত এই 
নাটক চলল, আরো চলতে! হয়ত কিন্তু সারাঞ্জেভোয় আর্কডিউক 
ফাডিনাগড নিহত হলেন, এবং তাঁর পরেই সুরু হল প্রথম মহাযুদ্ধ। 


অনেক আগেই এই নাটকের কথা মনে জেগেছিল শর । শ' 
লিখেছেন - 08898£. 200. 0160190:8--আমার মন: থেকে 


সোজ! মুছে গেছে, আমি ওদের জগ্য একটা নতুন নাটক লিখবে! । 


সেই নাটকের নায়ক ওয়েউ-এণডের ভদ্রলোক জার নায়িকা হবে ইষ্ট, 





এগ্ডের জার্ট্রচের জরদা-লীল পালকযুক্ক টুপীপর! এপ্রপধারিনী 
সাধারণ মেয়ে । তখন থেকেই বার্ণার্ড শ' ফুলওয়ালী মেয়ের কথা 
ভাবছেন। অনেক দিন কেটে গেল, একদিন সেন্ট জেম্ন থিয়েটারে 
36118 [901)09 নাটক দেখেছেন বাণার্ড শ', থিয়েটারের অভিনেতা 
ম্যানেজার এক অঙ্কের বিরতির অবসরে বার্ধার্ড শ'কে সাজবয়ে 
আহ্বান করে বললেন--জামাদের একটি নাটক দিন না । 

বার্পর্ড শ' স্তীর হাতে এনে দিলেন 75071911100 1 
আলেকজাঙারের কাছে নাটকটি পড়ে শোনালেন বার্ড শ'। 
জালেকজাগার অঙ্লাদে আটথানা হয়ে বললেন-- চমৎকার | এই 
নাটক নির্ধাৎ হিট করবে । ফুলওয়াঙ্ীর ভূমিকায় যে কোনও 
অভিনেত্রীর কথ! বল্গবেন ক্ভীকেই আমি নেব, যতই খরচ হোক । 
তবে মিসেস ক্যামবেলকে এই ভূমিকা দেওয়ার চাইতে আমার ময়াই 
ভালে! । 

বার্ণার্ড শ' বললেন--তা। হয় না, এই নাটক আমি ওর জন্তই ত+ 
লিখেছি । বার্ধার্ড শ' বলেছেন, আমার ফত দোষই থাক এই বিষয়ে 
আমি আন্তরিক সততা! রক্ষা করবো । 

কিন্ত বিপদ অন্ধ দিকে । কোনো নামকরা অভিনেত্রী এমন 
একটি অভবা ভূমিকা নিয়ে ফুলওয়ালীর ভূমিকা নামতে রাজী হবেন 
না। শুধু কি তাই, তার ভাষাও কদর্ধ_এপ্রণ পরে মাথার টুপীতে 
অস্্রচের জরদা-লাল পালক এটে বঙগতে হবে--/818 ! ০ 
01000 11161 ! 

পার্কে বেড়াতে যাবে কি না ফ্রেডী জাইনসফোর্ড হিলের এই 
প্রশ্নের উত্তরে ফুলওয়ালী এলিজাবেথ ডু লিটল এই কথাই বলেছিল। 
এ একেবারে অচিন্তনীয়--লকিং। 

বাণার্ড শ' কিঞ্চিং ঘাবড়ে গেলেন। এই ভূমিকা! নিবে 
সোজাসুজি ত' মিসেদ ক্যামবেলের মত অভিনেত্রীকে ত' বলা চলে 
না---এই ভূমিকার আপনাকে হাতের দস্তানার মত খাপ খাবে। 
অতএব একটা মন্তলব ঠিক করা হল। বার্ণার্ড শ'র বান্ধবী 
এডিখ লিটলটনকে লিখলেন, জাপনাকে নাটকটি পড়ে শোনাস্ধে 


৩৯২ 


চাই, আর সম্ভব হলে & দিনই সরিসেস প্যাক ক্যামবেলকে দি, 


চায়ের নিগন্্রণে আহবান করেন: ত? ভালো হয. 

সেই বাবস্থাই হ'ল। 76118 4901108 নাটকের সাফল্যে তখন 
মিসেস ক্যামবেল উৎফুল্ল, এই কাত, কিছবব্গ না জেনে চায়ের 
আসরে সেদিন এসে হাজির হলেন | | ঈগ 

মিগেস ক্যামবেলের কাজ ছিল শিলী, লেখক, অভিনেতা 
প্রভৃতিদের অপদস্থ কর!। তাই এই আয়োজনে তিনিও থুমী, 
বার্ড শ'কে জ্বালাতন করার সুষৌগ পাওয়া ষাঁবে, কম কথা নয়ু। 

চা পানাস্তে নাটক পাঠ সুরু হল। বার্ণার্ড শ' বলেছেন, অতঃপর 
কি ঘটল সার বন্ধু হেসকেথ পীমবরসনকে-_ 

বেশ চলছিঙ্স, তারপর ফুলওয়ালীর কণ্ঠে প্রথম ধ্বনিত হল 
11-817-21-01-01-01)-00,--মিসেস ক্যামবেল তখনও বোঝেননি 
ষে এই আস্তাকু'ড়ের ফুলওয়ালীই মূল ভূমিকা-_তাই সুযোগ বুঝে 
বললেন-_মিঃ শ' একি! দয়া করে এই বিশ্রী আওয়াজটা বন্ধ 
ককন --ওটা তেমন মধুর নয়। 

কাণার্ড শ' অবিচজিত কঠে নাটক পাঠ করে চলেছেন এবং এই 
ধ্বনি জারো উৎকট করে তুললেন । 

আবার মিসেস ক্যামব্লবললেন ও কি! মিঃ শ, ন| না। এ 
বড় বি্রী। এমন বেয়াড়া শব্ধ করবেন না, এ রীতিমত কুৎলিত্ঠুকাণ্ড। 

এবারও দুকুপাত করলেন না মিঃ বাণার্ড শ। তিনি 
এষ্বার আরো! বিকৃত ভাবে পুনরাবৃত্তি করলেন-_4279279928911” 
0%)৯০০1) ||| অতি বীভৎস ব্যাপার! সহসা মিসেদ ক্যামবেলের 
মনে সঙ্গেহ জাগল, এই কি তারই ভূমিকা নাকি ! 

এ ভূমিকা অভিনয়ের ক্ষমতা টার আছে। বাঁণার্ড শ' সব 
করতে পারেন। সতর্ক হয়ে মিসেম ক্যামবেল রসিকতা বন্ধ করে 
একমনে নাটক গুনতে লাগলেন । 

গভীর তৃত্বষ্ভার মধ্যে নাটক পড়ে চললেন বাণার্ড শশ-এবং 
পাঠ শেষে মিসেস ক্যামবেল বা্ণার্ড শ'কে আন্তরিক ধন্যবাদ জ্ঞাপন 
করলেন এমন একটি মহৎ নাটক পাঠ করে শোনানোর জন্ত। 
নামভূমিকায় নির্ধাচিত করে তাকে সম্মানিত করা হয়েছে এই 


কথা বললেন। 
ৰা 

সেই দিনই স্থির হল, শ' মিসেস ক্যামগেলের বাঁড়ি যাবেন আর 
সব ধু'টিনাটি বিষয় আলোচনা করার জন্ত। বাণার্ড শ বলেছেন, 
আমি মিসেস ক্যামবেলের কাছে যাওয়ার সময় বেশ শান্ত সমাহিত 
ছিলাম, এখন এক ডঙ্গন ডেলাইলার চাইতেও আমি অনেক উ চুতে, 
এই আমার ধারণা ছিল, শুধু বাবসাদারি কথাই বলা যাবে এই 
স্থির ছিল । কিন্তু মিসেস ক্যামবেলের মাকড়সার জালে শেষ পর্যস্ত 
জড়িয়ে পড়তে হল, তার হাত থেকে আর নিষ্কৃতি নেই। ফলে 
বাঁণার্ড শ' ঘোরতর প্রেমে পড়লেন, এই অভিনেত্রীর আকর্ণ থেকে 


আপনাকে মুক্ত রাখতে পাব্লেন না। বাঁণীর্ড শু. বলেছেন-- 
800 17687)60 270. 01621060 100 160 02. 917 23 
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| হর খঙ। ওয় লাখ 


বাণার্ড শ' এমনই অভিভূত হয়ে পড়েছিলেন যে, লিখেছে 
পৃথিবীর ইতিহাসে এমন মনোরম এমন হাশ্যকর আর কিছু ঘটো 
শুক্রবার প্রায় এক ঘণ্টা একত্রে ছিলাম, ট্যাঞ্সিতে উভয়ে বেড়ীল। 
কেনসিংটন স্বোয়ারে দু'জনে একসন্গ এক সোফায় বসলাম--অ 
আমার বয়স গায়ের জাউরাখার মত ষেন খুলে পড়ল--পয়ত্রিশ ঘ' 
প্রেমে ডুবে আছি' আর এই জন্যাই ওর সকল পাপ ধুয়ে-মুছে বাক। 

মিসেস পার্ক ক্যামত্লে সেইকালের কথা তার আত্মজীবন 
[5 1,106 2130 90176 14900915 গ্রন্থে লিপিবদ্ধ করেছেন 
প্রাসঙ্গিক অংশ উদ্ধৃত করা হল-_- 

আমাদের পরিচয়ের গোড়ার দিকে এই ধরণের কথা বঙ্গত-- 


আমি। ঈশ্বর কি? 
উনি। আমিই ঈম্বর | 
আমি। বোকামি কোরো না। 


উনি। মুখখানি না থাকলে তোমার কি হত? 

আমি। আমি আর তোমার সঙ্গে কথা বলবে! না। 

উনি। ঝা খুসী বলো, গাল দা€, আমার কিছু এসে যায় না। 
দু'শ বছর পরে পৃথিবীর লোক বলবে তুমি আমার রক্ষিতা এবং 
আমাদেরই সন্তান । 

শ্রীমতী ষ্রেল! (মিসেস ক্যামবেল ) এবং জ্গোয়ীর ( বার্ণার্ড শ'। 
অপরূপ বিরহ মিলন-কথ! বিস্তারিত ভাবে আগে বলা হয়েছে, এই 
পরিচ্ছেদ শুধু 79881911100 সাক্রাস্ত তথাই পরিবেশিত হবে। 


প্রেমে প্রাথমিক পর্যায় কাটৰার পর, বৈষয়িক কথাবার্তা শ্ক্ 
হল, মিসেস ক্যামবেল হুয়ং নাটকটি প্রযোজনা করা স্থির করলেন। 
প্রশ্ন উঠল, প্রধান ভূমিকার নায়কের জংশ কে গ্রহণ করবে, জিমে 
ক্যামবেল খুসীমত নানারকম নাম প্রস্তাব করতে লাগলেন, 
বার্পার্ড শ' লোয়েনের নাম প্রস্তাব করলেন, কিন্তু সেই কথা কানে 
তোলে না মিসেল ক্যামবেল। বার্ধার্ড শ' ছাড়বার পাত্র নন। 
মিসেস ক্যামবেল লোরেন সম্পর্কে যা খুসী বললেন, জামিও সেই 
কথা তাকেবলে এলাম--শুনে লোরেন যা মুখে এল বলল। 
মে সব কথা তিনি মিসেস ক্যামবেলকে জানালেন । মিসে 
ক্যামবেল বিঃক্ত হয়ে বললেন-এ তোমার ছুষ্বৃদ্ধির বর্ম। 
জবশেষে বার্ড শর কৌশলে মিমেস ক্যামবেল এবং লোরেনের 
মধ্যে প্রীতির সম্পর্ক স্থাপিত হল। 

কিন্ত লোরেন আমেরিকায় গেল, সেখানে সে চুক্তিবদ্ধ, ফলে 
আবার কলহ সুরু হল। মিসেস ক্যামবেল রাগ করে বললেন-_ 
জামি জীবনে কখনে! লিজার পার্ট করবো! না, এই বলে দেশভ্রমণে 
চলে গেলেন। 

এইট কারণেই 2)£)911100 নাটক বালিন এবং ভিয়েনায় প্রথম 


অভিনীত হয়। 


মিসেস ক্যামবেল সমসাময়িক কাহিনী লিপিবদ্ধ করে 


লিখেছেন- 
জোয়ীর সঙ্গে গতকাল থিয়েটারে কিছু কথাকাটাকাটি হয়েছিল, 
সম্ভবত; 7/20)911101) সংক্রান্ত আলোচন! নিয়ে আর জামি প্রায় 


] ৫১৮ পৃষ্ঠায় জষ্ব্য ] 











শ্বিন্দুমাধব বন্দ্যোপাধ্যায় [সাহা ইনাইিটিউট অব নিউক্লিয়ার ফিজিক্স 1২২২০০৪৪ ০ 


আধখনিক যন্ত্রভ্যতা এ যুগের মানবকে তাহার সদাচল 
কর্মবাস্ততীয় সাহায্য করিবার জন্তু অনেক রকমেরই জলধান, 
স্থলঘান ও বাযুান দিয়াছে । মাতা বন্বন্ধরার বুকের উপর তাহার 
দুভিলাধী সন্তানদের ছুটাছুটির আর অস্ত নাই। কিন্তু হায়, কোল 
ছাড়িয়! সামান্য দূর যাইবারও শক্তি এধাবৎ মানুষের ছিল না। 
উদ্দে, বাযুস্তরের মীন্র দশ মাইলের বেশী উঠিতে গেলেই, একালের 
্বশ্রেঠ বায়ুষান জৌটপ্রেনেরও সমস্ত শক্তির সর্বাপেক্ষা কুশলী 
নিয়োগের প্রয়োজন হয়। 
কল্পনায় স্বর্গে মর্তো ও পাতালে ভ্রমণ করিতেছে মানুষ 
অনাদিকাল থেকেই। বিজ্ঞানীর ব্যোমবিহারের পরিকল্পনাও খুব 
অন্দর নয়। তবে মাত্র গত বংসরই * নভেম্বর মাসে মানুষ 


পাঠাইতে পারিয়াছে তাহার সবচেয়ে পুরাতন বিশ্বাসী বন্ধুকে-- 


ব্যোমবিহারের অভিজ্ঞত| লাভের জন্য । কুকুরী লাইক! সোভিম্েটের 
দ্বিতীয় উপগ্রচে চড়িয়া, তুপুষ্ঠের ১৫* মাইল হইতে হাজার মাইল 
পর দিয়।, ঘটার আঠার হাজার মাইল বেগে সাত দিন ভ্রমাগত 
পৃথিবী প্রদক্ষিণ করিয়াছে এবং সমস্ত অভিজ্ঞতা মানুষকে 
রেডিওষোগে জানাইয়াঃ জনাহারে, নিঃশ্বাস বন্ধ করিয়া, মান্ুয়ের 
বনুত্ের খণ শোধ করিয়াছে। 

মহাকাশ ভ্রমণের একমাত্র যান রকেট। পৃথিবীর বায়ুর 
বাহিরেও এবং বাহিরেই ইহার গতি অব্যাহত | অভান্তরস্থ ইন্ধনের 
দনের ফলে হুট, অতি উত্তপ্ত বায়ুর ভীমবেগে নিঃসরনের বিপরীত 
ফিয়ার ফলে রকেট পায় প্রচণ্ড গতিবেগ । মহাশৃন্যে, পৃথিবীর 
বারের বাহিরে এই গতি হইবে অবাধ এবং অঞ্জিত শক্তি রহ্িবে 
মুর । মানুষের হৃ& অত্যান্ত যানকে সমস্তক্ষণই কোন না কোন 
মের পথের বাধার বিপক্ষে যুন্ধ করিয়া অগ্রসর হইতে হয়, 
াতিবেগেকে বজায় রাখিতে সর্বসমন্ই তাহাদের ইষ্ডিন চালু রাখিতে 
ও ই্ধন গোড়াইতে হয়। মহাশৃন্তে ভ্রমণের মজাই এই যে, 
গকবার গতিবেগ অর্জন করিলে, ইছা আর নষ্ট হইবার ভয় নাই। 

বাধাহীন শূক্কতায় বিনা আয়াসে লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি 
মাইল পথ অতিক্রম করা ফাইযে। কিন্ত এই অনায়াস 
ধম সম্ভব কেবল পৃথিবীর মহাকরষক্ষেত্রের বিস্তারের বাহিরে । 
দাতা বদ্ধবার বিপৃল আকর্ষণকে অতিক্রম করিতে হইলে 
কোণে ১১২ কিলোমিটার ঠ বা ঘণ্টায়মু ২৫০, মাইল 
তিবেগ অর্ধন করিতে হইবে! আর গতিবেগ সেকেণ্ডে আট 
কলোমিটার বা ঘণ্টায় ১৮*** মাইল হইলে ভূপৃষ্টের ২** 
মাইল উপর দিয়া, সামান্ত বৃত্তাভাস টুকঙ্ষে, পৃথিবীর মহাকর্ষক্ষেত্রে 
ভাবে আবদ্ধ থাকিয়া, দার্ধকাল ধরিয়! নিরস্তর পৃথিবী প্রদক্ষিণ করা 
লিবে। গতিবেগ ইহাপেক্ষ! অত্র হইলে, ভূপৃষ্ঠে অবতরণ 
৯৬১১৭ 


*. ১১৫৭ সালের ৪$1 নভেম্বর | 
1 এক কিলোমিটারজঞ ৩২৮, ফিট -.৫/৮ মাইল। 
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অবগ্যন্ভাবী। আন্তর্মহাদেশী় ক্ষেপণান্তর-যাহা ৪০৯০ বা ৬১০২ 
মাইল দূরের লক্ষ্স্থানের উপর আপতিত হইবে__সেইগুলিকে ঘণ্টায় 
১৫০** মাইল গতিবেগ দিতে হইবে। ১৫৯, মাইল পাল্লায় 
আত্তদেশীয় ক্ষেপণাস্্রগুলিকে ঘন্টায় ১০,১০০ মাইল বেগে উৎক্ষিপ্ত 
করিতে হইবে। জার এই রকেটযুগের সৃচনাকারী গত মহাযুদ্ধের 
বিধ্বংসী জার্মাণ রকেট %-_2 ঘণ্টায় ৩৭০, মাইল বেগে উৎক্ষিপ্ত 
হইয়া, ২** মাইল দূরে আঘাত হানিত। 

এই প্রচণ্ড গতিবেগ সম্ভব কেবলমাত্র বাযুহীন শূন্ততায। 
বায়ুমণ্ডলের ভিতরে, বায়ুকণার সহিত সংঘর্ষে বিপুল শতিক্ষয় 
অনিবার্ধ। এই সংঘর্ষের ফলে উদ্ধৃত তাঁপমাত্রাও হইবে অস্হনীয়। 
ঘণ্টায় ২*** মাইল বেগে যে বায়ুষান চলিয়াছে, তাহার ডানা ও 
অগ্বান্থ স্থানগুলি উত্তাপ সহ করিবার উপষোগী নিকেল ক্রোমিয়াম 
স্টীল পাত দ্বারা তৈয়ারী করিতে হইয়াছে। বামুক্ষ সহিত ঘর্ষগে। 
৬2 রকেটগুলির অগ্রভীগ উত্তাপে অগনিময় কতা হইয়। উঠিত্ত। 
আট কিলোমিটার বেগে যখন কশিয়ার প্রথম উপগ্রহ ও তাহার 
রকেট, উত্বাকাশের অতি ক্ষীণ বায়ুমণ্ডলের অপেক্ষাকৃত ঘনস্য়ে 
প্রবেশ করিল তখন অতি অল্লকালের মধ্যেই তাহারা ভন্বীভূনব 
হইয়াছিল। 

বায়ুহীন নিরবলম্বতায় গতিবেগ অর্জন করিতে পারে একমান্ত 
রকেটবান। সাধারণ জলযান বা বাযুযানের মত চতৃ্দিকের জগ 
বা বায়ুকে পিছনে ঠেলিয়া দিয়া ইহাকে অসর হইঘার বেগ আহরগ 
করিতে হয় ন!। অভ্স্তরস্থ দাহ্‌পদার্থ ও অক্সিজেন রফেটের 
দহনকক্ষে বিপুল চাপ ও তাপমাত্রার সবাই করিয়া পুড়িতে থাকে। 
দহলক্রিয়ায় উদ্ধৃত বায়বীয় পদার্থগুলি এই চাপ ও তাপের ফলে 
রকেটের নালীমুখ (2২০26 ) দিয়া ভীমবেগে বাহির হয়া আসিতে 
থাকে। রাদায়নিক মিলনে উৎপন্ন বায়ুনিহিত এই তাপশক্তি, 
নির্গমনপথের ডি লাভীল উন্তাবিত সন্কোচমুখী প্রসারমুখী নালীমুখ 
দ্বারা, (00০6 1:8%9115 00106129 101612501 08816), 
বাযুর নির্গমনের গতিশক্ষিতে রূপান্তরিত হয়। অতুলনীয় এই 
গতিবেগ, বিস্ফোরকের বিস্ফোরণেও এত গতিবেগ উৎপন্ন হয় না। 
ইহারই বিপরীত ক্রিম্ায়, নিউটনের নিয়ম জন্থসারে, রকেটেও পায় 
প্রচণ্ড গতিবেগ । সমস্ত ইন্ধন নিঃশেষ হইবার পর, রকেট যে 
গতিবেগ অর্জন করিবে, গাণিতিক প্রক্ষিয়া বারা তাহ! হিসাব 
করিলে নিমলিখত শৃত্রটি পাওয়া যায়। 
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%-_হইল রকেট অত গতিবেগ ) %০_নালীয়ুখ হইতে নস্ট 
বায়ুসমূহের নির্গমনের গতিবেগ ; 1*-ইদ্বনপূর্ণ রকেটের ওজন 
ও 7:--ইন্ধনহীন রকেটের ওজন 7 £--পৃথিবীর জভিকর্ষের পরিমাপ; 
শস্ষোলানী পুড়িবার সময় ; 9-_রকেটের গতিপথ দিগন্ভরেখার 
সহিত যে কোণ উৎপন্ন করে ভাঙার পরিমাপ । 


৩৯৪ 


অজিত গতিবেগ যে বায়ুনির্গমনের গতিব্গে অপেক্ষা খুব 
বেশী হইতে পারে না, তাহা এই শ্ত্র হইতে সহজেই জন্বধাবন 
করা যায়। ইন্ধনপূর্ণ রকেটের ওজন ইন্ধনহীন রকেটের 
ওজনের প্রায় তিনগুণ হইলে অঞ্জিত গতিবেগ বায়ুনিঃনরণের 
গতিবেগের সমান হইবে, আর আট গুণ হইলে প্রায় ছিগুণ 
হইবে । € € 910) 9 অংশটি অভিকর্ষের বিপক্ষতা জনিত 
গতিক্ষয়। দহনের সময় 0 কমিলেই এই ক্ষয়ের পরিমাণ 
কমে। রকেটগতি নিরূপণের অপর ছুইটি বিশিষ্ট শুৃত্র হইল, 
বায়ুনিগমের বিপরীত ক্রিয়া উদ্ভৃত বল বা 1709৮ ৮০ 070/ 
এব রকেট ইঞ্জিন চালু থাকিবার সমর, €- (20,-0)/3” 


সাধারণতঃ তরল ইন্ধানচালিত রকেটগুলিতে ৰলেরু পরিমীণ ইন্ধনপূর্ণ 
রকেটে ওজনের দেড় গুণ হইতে ছুই গুণের সমান এবং ইঞ্জিন চালু 
থাকিবার সময় মাত্র ৬* সেকেণ্ড হইতে ১৫০ সেকেগড হয়ু। অতি 
অল্প সময়েই রকেটের কার্ধ শেষ হইয়া গতিবেগ অজিত হয়।: অজিত 
গতিবেগ রকেটকে অবগীলাক্রমে মহাকাশে, ভূপুষ্ঠ হইতে শত শত 
কিলোমিটার উদ্ধে তুলিয়া দেয়, এবং উষ্থা বাধাহীন শুন্কে এক 
ত্তাতীসকক্ষে ছুটির চলে। বনু পথ অতিক্রম করিয়া, পৃথিবীর 
স্বাকর্ষণের ফলে, শেষ পর্বন্ত ইহা আবার ভৃপৃষ্ঠে নামিয়া আমে । 

নিয়ে আমর! তিন রকম রকেট-ইঞ্জিনের বর্ণনা! করিব । প্রথম 
ছুই রকম রাসায়নিক ক্রিপ্ায় উদ্ভূত শক্তিদ্বার! চালিত । তৃতীয়টির 
গতিবেগ উৎপন্ন হইবে আণবিক শক্তি হইতে | 

কঠিন রাসায়নিক ইন্ধন হবার! চালিত রকেটগুলির নির্াণ-কৌশল 
সর্বাপেক্ষা সরল । মিশ্র এলুমিনিয়ম বা! ্ীলের চাদরে নিমিত একটি 
জন্বা মলের ভিতর থাঁকে বিশেষ এক প্রকারের কঠিন রাসায়ুনিক 
ইন্ধনে নিশ্রিত একটি শৃশ্বগর্ভ দগ্ড। পশ্চদ্দিকের প্রজ্জালকে 
(1811091) অমি-সংযোৌগ ঘটিলে অতি অল্প সময়েই দগুমধ্যের সমগ্র 
স্থান ব্যাপিয়া ইন্ধন হুলিতে থাকে | রাসায়নিক ক্রিয়ায় উন্ভৃত 
গ্যাস। বিপুল ঢাপ ও তাপের ক্যষ্টি করিয়া, সংকোচমুখী প্রসারসুখী 
নালীপথ দিয়! ভীমবেগে বাহির হইয়া জাসে। ইহারই বিপরীত 
ক্রিয়ার প্রচণ্ড ধাকায় রকেট পায় গতি। পাঁচ-দশ সেকেগ্ের 
মধোই সমস্ত জ্বালানী নিঃশেষ হয়। ইন্ধনদণ্ড নিজেই খোলের 
চাদরকে উৎপন্ন চাপ হইতে কিছু পরিমাণে এবং তাপ হইতে প্রায় 
সমগ্রভাবেই রক্ষা করে বলিয়া, এইটি সেইরূপ পুরু ও অগ্নিগহ 
হইবার দরকার করে না। এই জন্য এই ধরণের রকেট নির্মাণ সহজ ও 
জন্প ব্যয়সাপেক্ষ। এই ধরণের রকেটের কার্ধকারিতা একাস্তভাবেই 
কঠিন ালানীটির উংকর্ষের উপর নির্ভরশীল । বিগত মহাযুদ্ধে ভিন 
ভি উদ্দেন্ঠে ব্যবহৃত, অনংখ্য রকমের যুদ্ধান্ত্রে, এই ধরণের রকেটের 
প্রচুর ব্যবহার হইয়াছে । সম্ভাব্য সকল রকমেরই কঠিন ইন্ধানের 


তাপশক্তি অক্সিজেন দাহিত তরল ইন্ধনের তুলনায় বেশ কিছুটা: 


কম, সেইজন্য এই ধরণের রকেটের কার্ধকারিতাও অনেকটা হীনস্তরের | 
তবে সম্প্রতি নাকি কঠিন ইন্ধনেরও বিশিষ্ট উন্নতি সাধিত হইয়ান্ছে। 
তরল ইন্ধন ব্যবহারকারী রকেটগুলিতে একটি দহনকক্ষ থাকে। 
পাম্পের সাহাধ্যে এই কক্ষে স্পিরিট, গ্যাসোলীন, হাইড়াজিন বা অন্ত 
কোন তরল দাহ পদার্থ পাঠান হয়। অপর একটি পাম্প দারা 
:. তরূল অক্সিজেন বা অন্প কোন দাহকও ওই কক্ষে প্রবিষ্ট করন হয়। 
অনেকগুলি নালী যুখ দ্বারা পাতলা চাদরের আকারে উদ্‌্গীরিত দাহ 


পদক বহমতী 


[ হয ধও। ওর গাথা 


তরল পদার্থটি অক্সিজেন গ্যাসে বিপুল তেজে ও অকল্পনীয় ক্ষিপ্রতায 
হিয়া বায়ুভূত হয়। কক্ষমধ্যের চাপ প্রতি বর্গইঞ্চিতে ২, 
হইতে ১**০ পাউণ্ড ও তাপমাত্রা! ২৮০০ হইতে ৪*** ডিহ্ি 
সেশ্টিগ্রেড পর্বস্ত উঠিয়া পড়ে । ডি লাভীল উদ্ভাবিত নালীমুখ দ্বার 
প্রসারিত হইয়া, রাসায়নিক মিলনে উৎপন্ন, কার্বন ডাই অক্স(ইড ও 
মনঅকসাইড, ্রীম, নাইট্রোজেন, প্রদ্ভৃতি গ্যাস অতি উত্তপ্ত অবস্থায় 
বেগে বাহির হইয়া আদে। এই নির্গমনের গতিবেগ আধুনিক 
রকেটগুলিতে সেকেন্তে প্রায় ২৮ কিলোমিটার মাত্রায় পৌছিয়াছে। 

প্রধান নালীমুখ ও দহনকক্ষেব দেওয়াল যাহাতে এই প্রচ 
উত্তাপে গল্সিয়া না যায় সেইজ্জম্থ দাহা পদার্থটির একতা 
দেওয়ালের ভিতর দিয়া বেগে প্রবাহিত করা হয়। ইহাতে 
দেওয়াল ঠা থাকে। ইহা ব্যতীত অসংখা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ছিদ্রপথে 
জ্বালানী দহনকক্ষে ও নালীমুখের সঙ্কোচগামী স্থানে অবিরত 
প্রবেশ করিয়া বাম্পীভূত হয় এবং তাঁপনিরোধকারী এক বাম্পের 
আবরণে কক্ষগাত্র রক্ষা করে। এই ভাবেই কক্ষমধাস্থ বাশ 
খন ৩***" ডিগ্রি সে টাগ্রেডেরও বেশ্লী তাপমাত্রায় জ্বলিতে থাকে। 
তখন কক্ষগান্রের তাপমাত্র। ১**০' ডিগ্রিরও কম থাকে। 

আালানী ও তরল অফ্মিজেনের পাম্প দুইটি টার্াইন দ্বার 
পরিচালিত হয়। এই টার্ধাইন আবার ভাইড্রোজেন পাবজ্জাহী 
বিশ্লিষ্ট হইয়া উৎপন্ন স্টীম দ্বারা পরিচালিত হয়। টার্বাইন বিষূণিত 
করিয়া বাহির হইবার পর এই সীম কয়েকটি ক্ষুদ্রীকার নালীমুখ দ্বার 
বাহিরে নিক্ষিপ্ত হয় । বিভিন্ন নালীমুখে নিক্ষিপ্ত ্টামের পরিমাণ 
কম-বেশী ফরিয়। রকেটের নিজ অক্ষমেরুকে বেষ্টন করিয়া আবর্তনের 
প্রয়াসকে প্রশমিত করা হয়। 

প্রধান নালীম়ুখ দ্বারা নির্গত বায়ুর দিক হালের (190৫৩ 0 
)66০5৪0: ) সাহায্যে সামান্ত পরিবর্তন করিয়া রকেটের উদ্ধগমনের 
দিক নিয়ন্ত্রিত করা যায়। ঘুরি নির্দোশত স্নিয়ন্ত্রণ যাগ্রের ছার 
(010 8৪১111500 86150 001)001) পরিচালিত হইয়া 
বিপথগমনের মস্ত প্রভাবকে ব্যথ করিয়া রকেটটিকে নিদি দিকে 
ইহারা পরিচালিত করে। এই যন্ত্রের সাহাধোই আবার রুকেটটিকে 
পূর্ব পরিকল্পিত কোন বিশিষ্ট গতিপথে (21982001060 081 
ক্রমপরম্পরায় চালিত কর! ষায়। 

বৃহদাকারের রকেটগুলিতেই তরল ইন্ধন ব্যবহীর করা লাভক্তনক। 
ইন্ধনপূর্ণ ও ইন্ধনহীন অবস্থার ওজন বা ভারের অনুপাত 7010 
এই রকেটগুলিতে চার হইতে সাত পর্যস্ত হয়। আকারে বৃহৎ না 
করিলে ইঞ্সিনপৃষ্ঠ বল, পাম্প, টার্ধাইন, রকেটদেহ ও জ্বালানীর আধার 
স্বনিযন্্রণ ষূসহ ও তদুপরি বাহিত মালের সামগ্রিক ওজনের বহু 
হইতে পারে না। ইন্ধন ও দাহকের আধার দুইটি পাতলা চারে 
তৈয়ারী করিলেই চলে এইভন্ব ষে, উহ্বাদিগফে দহনকক্ষের প্রচণ্ড চাগ 
সহা করিতে ভয় না। পাম্প ছুইটিতেই এই চীপের বেশীর ভাগ 
সষ্ট হয় এবং উহারাই আধা দুইটিকে এই বিষম চাপ হইতে রঙ্গ 
করে। তবে দকেটের উত্ধগমনেব সময় আধারকক্ষ দুইটিকেট যখেট 
চাপে প্রসাব্বিত রাখা হয়। ইহাতে তাহাদের দৃঢ়তা বাড়ে এক 
তাহারা রকেটের অতি দ্রুত গতিবুদ্ধি জন্ত আবিষ্ট অতিরিক্ত ওজন 
বহন করিতে সমর্থ হয়। আঁধারের ওজন এইজন্য ইন্ধানের ওজনের 
তুলনায় অতি সামান্তই হয় । 


$৭শ বর্ষ-পৌঁধ, ১৩৬৫ ] 


আণবিক শক্তি পরিচালিত কোন রকেট এ পর্যন্ত ভুমি ছাড়িয়। 
ওঠ নাই । তবে এ বিষয়ে অনেক রকমই পরিকল্পনা হইয়াছে। 
নিম্নে একটি পরিকল্পনার ববরণ দেওয়া হইল। অনতিদূর ভবিষ্যতেই 
এইরূপ একটি রকেটকে আমরা হয়ত পৃথিবী পারক্রমায় অগ্রসর 
হইতে দেখিব । বিশেষ ধরণের একটি আণবিক চুল্পী হইবে ইহার 
তাপশতক্তির উৎস | ইউরেনিয়ুম ২৩৫ এর তবক, গ্রাফাইটের 
পাতলা পাতের (ইঞ্চির এক-দশনাংশ পুক ) দ্বারা সম্পূর্ণভাবে 
আচ্ছাদিত থাকিবে । আণবিক ইন্ষনের এই মৃলবস্তগুলিকে বায়ু 
নিগমের জন্য সামান্য সামান্য ফাক রাখিয়! শুরে স্তরে সাজান হইবে। 
চমু হইতে আট ফুট ব্যাসের ও প্রায় সেইরূপই লম্বা মাপের চুল্লীগর্ভে 
ইউরেনিয়ুম ২৩৫ এর পুনঃ সঞ্জাতনী নিউঢ,নকৃত বিভাজন 
(1195101)) প্রবলতেজে চলিতে থাঁকিবে। আণবিক শক্কির বিকাশে 
উৎপন্ন নিউদ্রণ ও চুর্ণীকৃত ইউরেনীয়ম অপুশেষগুলি গর্ভমধ্যস্থ 
গ্রাফাইটকে উত্তপ্ত করিয়া তুলিবে । চুর্লীগংির চতুম্পাশ্ব বোঁরালযুম 
ধাতু বা অজ্জাহডে গঠিত [নউদ্রন প্রত্িফলক বেষ্টনী বারা জাবৃত 
থাকিবে । এই ঝেষ্টনীর কিছু অংশের প্রতিফলক ঘৃবাইয়। উল্টাপিঠের 
নিউট্রন শোষণকারী বস্তও আনিবাৰ ব্যবস্থা থাকিবে। উত্তরোত্তর 
নিউটন বুদ্ধর ফলে গর্ভমধ্যস্থ গ্রাফাইটের তাপমাত্রা বিপদসীমার 
নিকটবন্তী হইতে থাকিলে, স্বনিয়ন্থণ ষ্দবার! প্রতিফপকের পরিবর্তে 
শোষকবস্থ থুবাইয়া আনিয়া! এই তাপমাক্র| নিয়ন্ত্রিত রাখা যাইবে । 
এরূপ চুল্লামধ্যে পাম্পের সীহায্যে বিপুজ চাপে (প্রতি বর্গ ইঞ্চিতে 
১০ পাউণ্ড ) তরল হাইড়োজেন প্রবিষ্ট করান হইবে। চুল্লীমধ্যে 
বাযুভূত ও উত্তপ্ত হইয়া এই হাইড়োজেন গ্যাস শেষ পধ্যস্ত 
রকেটের ডি লাভান নালীমুখ দিয়! বেণে বাহির হইর1 আসিবে। 
আণবিক চুল্লীর উত্তাপে চালিত রকেটের অন্বান্য যন্ত্রপাতি তরল 
পাঁসায়নিক ইন্ধন চালিত রকেটে সমগোত্রের হইবে | তবে ইহার 
ষ্নীমধ্যস্ব গ্যাসের উত্তাপ বাসায়নিক চূল্লীর গ্যাসের মত অত বেশী 
করা যাইবে বলিয়া মনে হয়না । ইউরেনীয়ম ও গ্রাফাইট যতট। 
তাঁপমান্রা সহা করিতে পারিবে, নিগত গ্যাসের তাপমাত্রা তদপেক্ষা 
কমই হইবে । এবং এই ইউরেনীয়ুম গ্রাফাইট নিমিত চুল্লীর মূলবস্ত 
সষ্টবত;: ৩০০* ডিগ্রি সোঁ্টগ্রেডের বেশী তাপমাত্রা সহ্থ করিতে 
পারিবে না। তথাপি চালনবস্ত (710161191)) হাইড্রোজেন 
ইইলে, ইহার লঘৃতার জন্য, নিত গ্যাসের গতিবেগ, সেকেগে 
সাত কিলোমিটার- রাসায়নিক রকেটের আড়াইগুণ বেশী হওয়া 
সম্ভব। উপযুক্ত এইরূপ একটি রকেট, দৈথধ্যে দেড় শত 
ফুট প্রস্থে পনর ফুট এবং ওজনে দুই শত টনেরও বেশী হইবে। 
পাচ হইতে পনর মিনিট পর্যস্ত চলিয়া, ইহার ইপ্রিন একটি 
প্ীয়েই ইহাকে সেকেণ্ডে আট কিলোমিটারেরও বেমী গতিবেগ 
প্রদান করিয়া, এক অতি বৃহৎ কুত্রিয উপগ্রহরূপে পৃথিবী 
পরিক্রমায় পাঠাইতে সক্ষম হইবে। 
মান্য আজ পুথিবীর মহাঁকধকে অতিক্রম করিবার শক্তি 
শিসদেহে অঞ্জন করিয়াছে। তাঁহার হৃষ্ট কয়েকটি কৃত্রিম উপগ্রহ, 
ধাহার কোন একটি হয়ত এখনই আমাদের মাথার উপর দিয়া 
য় যাইতেছে_ইহার নিশ্চিত প্রমাণ। তবে মহাকাশে ভ্রমণ 
: কবল পৃথিবীর আকর্ষণ ছাড়াইবার বেগ অর্দন করিলেই সফল 
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অতি ভগ, দূরত্বের তুলনায় তাহাদের বিপ্তার অকিধিৎকর। এখানে 
ভ্রমণে বহির হইলে, চিরকালের মত হাবাইয়! ফাইবার সভভাবনাই 
অধিক। অর্ধনিকটে আছে চন্দ্র মাত্র ছুই লক্ষ উনচাঁ্শ হাজার 
মাহল দূরে | এই গোলকটির ব্যাস মাত্র ছুই হাজার এক শত মাইল। 
সেকেণ্ডে ১১২ কিলোমিটার গতিবেগ অর্জন করিতে পারলেই এ 
স্থানে পৌছান সম্ভব। আজ এই গাতবেগ অর্জন করা থুব ঞঠিন 
নয়। কিন্ত নিদিষ্ট মাত্রায় ও নিভূল দিকে গতিবেগ অজিত হইলে 
তবেই উপমুক্ত কক্ষপথ ধরিয়া ব্যোমযান চালতে থাকিবে। 

এই কক্ষপথ পিয়ান্ত্রত করিবে প্রথমে পৃথিবী ও তৎপরে 
হুষ ও সর্বশেষে চন্দ্রের মহীকর্ষ। ঘুর্ণায়মান পৃথিবী হইতে 
ঠিক সময়ে বাহির হইয়া! এই গতিবেগ অজন করিয়া, উপযুক্ত 
কক্ষপথ ধরিতে হইবে। তবেই চার-পাচাঁদন চালয়া ব্যোম্যান 
চন্দ্রলোকের দশ বিশ হাজার মাইলের মধ্যে আঁিয়া পড়িবে 
চন্দ্রকে অতিক্রম কারা যাইবার সময়, গাঁতিসম্বরণকারী রকেটের 
(1২60০-1২০০৯০) সাহাষে গতিবেগ কিছুটা হ্রাস বিয়া 
দিতে হইবে । তখনই ব্যোমযান চন্দ্রের মহাকষ ক্ষেত্রের কবলিত 
হইয়া এক নুতন বৃত্তাভাসকক্ষে চন্দ্রকে প্রদক্ষিণ করিতে 
থাকিবে। 

সবাপেক্ষা সহজলাধ্য এই মহাশুল্ত ভ্রমণের চেষ্টায় মানুষ এযাবৎ 
চাঁর বার ব্যর্থকাম হইয়াছে । এর পরের গস্তব্যস্থলই হইবে নিকটস্থ 
মঙ্গল বা শুত্রগ্রহ। সেকেণ্ডে ১১২ কিলশোমটারেরও কিছু বেশী 
গতিবেগ অর্জন করিয়া, পৃথিবী হইতে ঠিক সময়ে এবং উপযুক্ত দিনে 
যাত্রারস্ত কাঁরতে হইবে । পৃথিবীর মহাকযক্ষেএ হইতে বাহির হইয়া 
হধের মহাকষক্ষেত্রে গতিবেগের মাত্র! ও দক নিয়ান্ত করিয়া 
গন্তব্যস্থানের সংযোগকারী এক বৃত্তাভাসকক্ষে ব্যোমযানকে চালিত 
করিতে হইবে । ইহার ১৪৬ দিন পরে। প্রায় ভ্রিশ কোটি মাইল পথ 
অতিক্রম করিয়া শুক্রগ্রহের সাঁননকটবত্তী হওয়া ধাইবে। দশ-াঁবশ লক্ষ 
মাইল দূরষ্বের মধ্যে আমিয়া পাঁড়বার পর, আবার গতিপথ নৃতন 
করিয়। অবস্থা জনুযায়ী, নিয়ন্ত্রণ করিতে হইবে । তবেই শুত্রপৃষ্ঠের 
দশ-বিশ হাজার মাহলের মধ্যে আসিয়া পড়া যাইবে । শুক্রগ্রহের 
সর্বাপেক্ষা নিকটবত্তা হইয়া, ইহাকে বেষ্টন ও অতিক্রম কারয়া যাইবার 
সময়, কিছুট! বেগ সম্বরণ কাঁরলেই শুক্রের উপগ্রহে পরিণত হইয়া 
প্রলপ্বিত বৃত্তাভাসকক্ষে শুক্র প্রদক্ষিণ করিতে করিতে, ইহাকে 
পর্যবেক্ষণ করা চলিবে । পযবেক্ষমের ফল মন্ধ্যসমাজের গোচর 
কৰিতে হইলে ফিরিতে হইবে । অল্পবিস্তর এই ধরণের ক্রিয়াকলাপের 
দ্বারা প্রত্যাবর্তন সম্ভব। কিন্ধু পথের শেষে পৃথিবীকে পাইতে 
হইলে ৪৭* পিন অপেক্ষা করিবার পর, যাত্রাশেষের যাত্রাসুক 
করিতে হইবে। ছুই বখসর এক মাস মহাশৃন্তের মহাগ্রবাসে 
থাকিবার পর আবার স্বদেশে--ভূমগ্ুলে ফিরিয়া আসা সম্ভব। 
মঙ্গলগ্রহের পথে যাত্রা করিলে ছুই বৎসর আট মস পরে ভ্রমণ শেষ 
হইবে। 

এই ভ্রমণে মানুষকেই ব্যোমযানের ভিতরে চালন।ও হাতে 
ধরিয়া বলিতে হইবে। পৃথিবী হইতে রেডিওষোগে দশ-বিশ কোটি 
মাইল দৃরের ব্যোমষাঁনকে পরিচালনার সঙ্কেত প্রেরণ করা সম্ভব হইবে 
না। ছুই বৎসরের খান্ত-পানীয়, নিঃশ্বাসের বাতাস ও জীবনধারণের 
অন্ত সহত্র কম আমুবঙ্গিক লইয়া যা! করিতে হইবে। সর্ধশেষে। 
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পৃথিবীর বায়ুমগ্ুলের মধ্য দিয়, তম্মীভূত না হইয়া, মহাকাশ ভ্রমণের 
বিপুল গতিবেগ প্রায় সম্পূর্ণরূপে সংহত করিয়া, নিরাপদে ভূপৃষ্ঠে 
অবতরণ করিতে হইবে । পরিচালনার ক্রটি, বিবেচনার সামান্য তুল। 
লক্ষাস্থল হইতে ব্যোমযানকে কোটি মাইল দূরে লইয়া ফেলিবে, সময়ে 
সংশোধন না করিতে পারিলে লক্ষ্যবন্থকে ধরাই যাইবে না এবং 
মহাশৃন্ের তেপাস্তর মাঠে হারাইয়া যাইতে হইবে। সমগ্র মন্ুষ্য- 
জাতির সাধনা ও অগ্রগতি হয়ত শতাব্দীশেষে এই প্রাচষ্টাকেও 
সাফল্যমণ্ডিত কবিবে | হয়ত বা আয়ন রকেটের (107) 2০০59.) 
কল্পনা সত্যে কূপাষিত হইবে । অফুরস্ত আণবিক শান্ত পরিচালিত 
এই রকেট ষে সামান্য পরিমীণ আয্নিত সিজিয়ম ধাতুকণা 
(০8851) 101) নিক্ষেপ করিতে করিতে অগ্রসর হইবে। 
তাহাতে ইহার ইঞ্জিন বন্ধ কাল চালু রাখা যাইবে । অবিরত গতি- 
বৃদ্ধির জন্য শেষ পর্যস্ত অভূতপূর্ব গতিবেগের স্ত্রি হইবে এবং ছুই 
বৎসরের ভ্রমণকাল সংক্ষেপ হইয়া হম্ুত বা ছুই সপ্তাহে শেষ হইবে। 


দালিক বন্ছমী 


| ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ)! 


পৃথিবীর জীব মানুষ তখন নিভয়ে সৌরমগ্ডলের সর্বস্থানে ঘৃরিয় 
বেড়াইবে। 

সৌরজগৎ ত্যাগ করিয়া অন্য সৌরজ্জগতে যাত্রা করিতে হইলে 
প্রায় আলোকের গতিবেগে ছুটিতে হইবে । সর্ধনিকাটস্থ নক্ষত্রটিরও 
দূরত্ব সাড়ে চার আলোকবর্ষ । সেখানে পৌঁছিতে শতাব্দী কাটিয়া 
যাইবে । ফোটন রকেটে (71)01010 2২০০০০) চড়িয়া, জী-পুত্ের 
হাত ধরিয়া আত্মীয় বন্ধু-সমভিব্যাহারে, জম্মের মত পৃথিবীর বাম 
উঠাইয়া দিয়া, অন্ত সৌরজগতে নৃতন উপনিবেশ স্থাপন করিবার 
আশায় অগন্ত্যযাত্র! করিতে হইবে । আর আলোকের গতিবেগ 
ধদি সত্যই লাভ করা যায়, তবে আর ভয় নাই । ময় অগ্রগর 
হইবে না । অজর, অমর হইয়া, এক ব্রঙ্জাণ্ড (09195 ) হইতে 
আর এক ব্রহ্গাণ্ডে ছুটিয়া বেড়ান যাইবে । সর্ধশক্কিমান ঈশ্বরের 
সমতুল্য হইয়া ব্রন্গাণ্ডে ব্রন্গাণ্ডে, ভূত-ভৰ্ষ্যৎ্ব্মীনে নিবিকা 
নিরভিলাধী মহাঁপুরুষের মত ভ্রমণ করা! চলিবে । 


চারু-চিত্রশিপ্প সীর্ববজনীন সুক্গম অনুভূতির উৎস 


শ্রীগোবদ্ধন আশ 


ভীংরাজ্যের অধিবাসী, মুক্তশ্বতাব ইষ্টপুজারী, মন্দির অত্যন্তরে 
ধুপ, ধূনা, কপূর, পুষ্প-চন্দন সৌরতে মাতোয়ারা হয়ে 
টৈতন্ের স্বাদ গ্রহণ করে। প্রকূতিজয়ী ই্টপৃজারীর গুরগন্ভীর, শাস্ত 
সৌম্য পরিণত ব্বভাব, সার্বজনীন হৃক্ষম অম্ভূতির মহামিলন তীর্ঘকেন্দর। 
বিশ্বপ্রকৃতি মানবজাতিকে কেন্ত্রস্থ হ'য়ে একতাস্থত্রে সার্বজনীন 
ভাববিস্তাস করবার জন্ জাতীয়ুতাবোধরূপ প্রাণরজ্জুতে টান দিয়েছে । 
সর্ব্ধশ্, সর্বকশ্দ-সমন্বয়কারী রূপশ্রী বা শাশ্বত সৌন্দর্যের উপাসনায় 
চারু-চিত্রশিল্প মাধ্যমে কার্ধ্য সু করবার জন্য আহবান জানাচ্ছে, কি 
উপায়ে জড়ে চৈতন্য উদয় হবে, তাহা বিশ্বপ্রকৃতি গ্রন্থে বণিত 
রয়েছে । 
কাযষের মনোবাজ্যে ষে স্বভাবের ভাবরাশি বর্তমান, তাহার 
প্রকীশপথে*অভাব-ভাব ব্যাধিরূপে বাধা স্ষ্টি করে| ব্যাধির প্রকোপে 
আলোক তিরোহিত হয় এবং ঘোর অন্ধকারে আমর আপন সত্তা বা 
স্বভাবহারা হয়ে ব্যাধিগ্রস্ত দশা প্রাপ্ত হই। এই মহাকাল ব্যাধি 
অজ্ঞান-অন্ধকারমুক্ত হবার জন্য স্বভাবের চিস্তা করতে হবে। কিন্তু 
অভাব-রাজ্যের এমনই রহস্য, যখনই আমরা স্বভাবের চিন্তা করতে 
হাই, তখনই যেন জীর্ণ বস্কাললার অতৃপ্ত আকাজ্ষ! দলে দলে আসে 
ও কর্কশ কোলাহলে চিস্তাধার ঘোলাটে করে দেয় এবং মাকড়সার 
জালবুনীর মত আমাদের উপর অলীক চিস্তাজাল বিস্তারে প্রভাবিত 
ফরে। কাজেই অর্থহীন অনর্থকারী সকল চিন্তা! ছেড়ে দিয়ে দৃঢ়তার 
সহিত কাজ নুফ় করতে হবে, একাজ অব্য জড়ক্ষুধার সামগ্রী সংগ্রহের 
জন্ত নয়, ইহা! নিশ্মল আনলালাভের জন্তু | যাহ! মান্থুষকে পরিবর্তনশীল 
জগতে অনন্তকাল ধরে বাচিয়ে রেখেছে । অভাব পূরণের চিন্তায় 
জীবনের সবটা সময় বায় করেও তুর্ভোগ জশাছি লড়ব ছয়মি। ফেম না। 





ব্যাধিগ্রস্তের বিশ্বগ্রাসী অস্বাভাবিক ক্ষুধা নিবারণ করা! যায় না । মনের 
খাটি খোরাক, আত্মতৃপ্তির জন্য চাঁক-চিত্রশিল্প সাধনায় ব্রতী হে 
প্রথমে কোন কিছু প্রকাশ করবার আকাজ্া থাকবে না। থাকবে 
কেবল আনন্দ । 

চিত্রশিল্পের একট! স্বতন্ত্র প্রকৃতি আছে, তাহ! আপন 
প্রকৃতি দ্বারা যখন যেভাবে প্রকাশ হতে চায় হবে তার জন্ত কোন 
তাগিদ প্রয়োজন হবে না। একাজে চাই প্রগাত আত্মবিশ্বাস ও 
বীকাস্তিক আত্মনির্ভরতা | উপাসনাদূলক পদ্থায় অঙ্কিত চিত্রীবগীর 
মধ্যে যাহাই প্রকাশ হউক না কেন, তাহাতে জোর করে কোন রূপ 
দেবার চেষ্টা থাকবে না, থাকবে বলিষ্ঠ প্রয়ৌগ-চিহ্ন, রং রেখার 
আলো ও কালোর নির্ভীক বিচরণ। শিক্ষিত, অশিক্ষিত সক 
মান্য যে যার আপন ভাষায় কথা বলে মনের ভাব প্রকাশ কণে 
থাকে এবং নির্ভয়ে নিবিগ্কে স্বজাতির সহিত আলাপ-আলোচনা 
সঙ্গতি বজায় রেখে আনন্দ পায় । যাহা নিশ্মল আননাদায়ক তাহ 
স্বজাতীয়, আর যাহা! পীড়াদায়ক দুর্বলকারক তাহা বিজ্ঞাতীয়। 
আপনার জনকে আপন করতে ধেমণ কৌন কায়দার প্রয়োজন 
হয় না, চিত্রশিক্প অনুশীলন কালেও কোন কায়দার প্রয়োজন নেই 
তাহা স্বাধীন সততায় প্রকাশিত হ'তে চায়। | 

প্রত্যেকেই যে মনের দেয়ালে ছবি আঁকে একথা হয়ো | 
অনেকের জানা নেই, কিন্তু প্রকৃতি খাত-প্রতিঘাতের মধা দি: 
বারে বারে জানিয়ে দিচ্ছে. শিক্ষিত, অশিক্ষিত, ধনী, দরিস্্র আপাম। | 
সকলকে রুজীরোজগারের কাজ সমাধা ক'রে সারা দিন-রাতে 
মধ্যে একটি নিদিষ্ট সময় স্থির ক'রে নিতে হবে। সেই সার্ট 
একমাত্র সৌনশধর্য উপীসনায় ভাকচিতপিয় মাধাদে সাধন বাঠী 


| 











৩৭শ বর্__পৌঁ, ১৫৬ রা 


আর কিছুই থাকবে না । চিত্রশিল্পের অনুশীলন কার্যে মনোনিবেশ 
হালে আনন্দ-উৎস খুঁজে পাওয়া যাবে এবং নানা ব্যস্ততার মধ্যেও 
মময় ভুটে যাবে । আনন্গ-সায়রে অবগাহন করতে পারলে সব ময়লা 
সাফ হ'য়ে চিত্তে চৈতন্য-প্রতিবিষ্ব পড়বে । চৈতগ্ত-প্রতিবিশ্বই 
(1২০81 [১০181007400 ) 1২621701081 আঁকতে 
হ'লে চিত্তরকরের চিত্তপগুদ্ধি চাই। উপাসনারত শুদ্ধচিন্ 
শিল্পী, সত্যম্ত শিবম্, ল্নারম্॥। ভ্রিধারা-সমহ্থিত আনন্দরূপ 
চিনতে পারে ও তার সান্সিধা লাভ করে। সৌন্দর্ধযপিপাহ্গ 
প্রেমিক শিল্পীর জীবন--প্রচ্ছদপটে রূপ, রম, গন্ধ ভরপুর”_সং- 
চি-মানন্দ প্রতিফজত হ'লে দেখতে পায় ত্রিকাল সমহ্থিত 
প্রকৃতিপুঞ্জে সেই একই মহৎ প্রতিচ্ছবি প্রশান্ত মৃত্তিতে 
বিরাজমান । 

ত্যাগনিষ্ঠ শিল্পীর দার্শনিক স্থির বিভিম্ম রূপ-_রঙ্গমঞ্ে আলো 
ও কালোর নাঁচনে সাম্য ও শান্ত দর্শন করে এবং চিত্র রচনায় 
নির্ভীক প্রয়োগ্প্রণালী মন্ত্রমু্ধ আলো ও কালোর পূর্ণ এঁক্তানে 
গতিমুক্ত হয়। চিত্র রচনার বিষয়বন্ত্ সন্নিবেশ কালে গ্রহণ ও 
ব্রনের উপর চিত্রচরিত্র নির্ভর করে। সকলেরই দর্শনশক্তি আছে 
কিন্তু দেখার তারতম্যে বুঝা বায় কচিবৌধ | যার যেরূপ রুচি, 
প্রকৃতি তার চোখে সেই রূপে ধরা দেয়। ত্যাগনিষ্ঠ ও ভোগলিগ্স্‌ 
উভয়ের কচিবোধে পার্থক্য আছে। ত্যাগনিঠ অখণ্ড দর্শন 
করে আর তোগলিপ্স, অথগুকে খণ্ড থণ্ড দেখে এবং খণ্ডিত 
বন্কর একটি দেখতে গিয়ে আর একটির সহিত সমতা হানিয়ে 
ফেলে । 

রহশ্যাবৃত থাকা সত্বেও দার্শনিক অথণ্ড দর্শন করে। যে 
খণ্ড খণ্ড দেখে তার দৃষ্কি অতি সাধারণ । চারুচির-শিল্পে এই 
নিয়স্তরের সাধারণ দৃষ্টির স্থান নেই। কচি অনুযায়ী প্রতোক 
মানুষেরই একটা প্রয়াস থাকে, তাহা স্বাভাবিক গতিতে চালিত 
না হলে মরে যায় বা অগ্কমৃত হয়ে থাকে । ব্যায়ামবীর 
হওয়া সকলের পক্ষে সম্ভব নয়, কিন্তু স্বাস্থ্য বজায় রাখতে 
বায়াম করা সকলের প্রয়োজন আছে। সেইরূপ একনিষ্ 
সাধনব্রতী শিল্পী হওয়। সকলের পক্ষে সম্ভব নয়, কিন্ত 
ক্চিবোধ জাগাবার জনা চাক্ষচিত্রশিলল মাধামে সৌন্দধ্যের 
উপাসনা! করা সকলের প্রয়োজন বা কর্তব্যের বনু উদ্দধে, যেহেতু 
ইঠা মানব সভ্যতার প্রধান অঙ্গ ও সার্ধভৌমিকত্বের শ্রেষ্ঠ 
অবদান । 

মৃতপ্রায় জাতিকে সৌন্দধ্যের উপাসনায় রং ও রেখার যাঁছুমন্ত 
সপ্রীবিত করে তৃলতে হবে। রং যেকিবন্ত, রং-এর আসল সত্তা 
কি, তাহ। জানা না থাকলে চিত্র রচনায় রং প্রায্নোগে সমতা 
থাকে না। রং-এর পরিচয় থাঁকা চাই, তবে চিত্রে রং প্রয়োগে 
সমত! সম্ভব । “সৌন্র্ধযগ্রীতিই রং, রং হল জীবন, সৌন্সধ্যই সত্যের 
প্রতিচ্ছবি । রং ছাড়া কেহই বাঁচতে পারে না। রংশ্যতাই মৃত্যু 
র' ভিতর ও বাহিরে সৌন্দর্য্য খুজে পেতে সাহাধ্য করে এবং 
দৌনধ্যের প্রতি প্রবল অনুষাগ ভিতর-বাহিরে সাম্য প্রতিষ্ঠা করে। 
সামা অবস্থায় স্থাস্িভাবে অবস্থান করবার জন্যই যৌগ সাধন! 
একনিষ্ঠ যৌগসীধনার কালে জাপামর সকলে জীবন-গতিচ্ছন্দ 
সাদ অবস্থা জীপ হবে| নি্ার্থ চিস্তা। কল্পনা ও কাজে মাহ 
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আত্মপরিচয় লাভ করে এবং সুন্দরের উপাঁসনায় মুক্তস্বভাব হয়। 
জীবন-যুন্ধে জয়ী হতে চাই মুক্তত্থভাব, যাহা মানুষকে জড় 
অতিক্রমণের পথে পূর্ণ সঙ্গায়তা করে। ক্ষযিযুঃ ব্যাধির মত 
সনাজের বুকে স্বার্থপর্তাঁর ষড়মন্ত্র হয়ে বেঁচে থাকা জীবনের উদ্দেশ্য 
নয়; মহতের উদ্দেগ্তে জাবন উৎসর্গ করে অমূতত্ব লাভ করাই 
মানবজীবনের মূল উদ্দেগ্ঠ।, বিশ্বপ্রকৃতি মহতের সান্নিধ্য লাভ 
করবার জন্য সব্বদাই সজাগ এবং নশ্বর জগতে তার অন্তিত্ব-চিহ্ন 
যেন অমর হয়ে থাকে ইহাই অভিলাষ । তাই জগতে অমর 
মহান ব্যক্তিবর্গের কাছে প্রকৃতি চিরদিন বগ্ততা স্বীকার করেছে । 
কিন্তু এপ মহান ব্যক্তির সংখ্যা চিরদিনই খুব অল্প। প্রকৃতির 
দাস যাঁরা, এরপ ব্যক্তির সংখ্যা পৃথিবীর প্রায় সবখানি জুড়ে বসে 
আছে। মহান ব্যক্তিরা যুগে যুগে জড়ে চৈতন্য উদয়ের জন্য 
সাধনা জীবন উৎসর্গ করে গেছেন। আজঙ্জও ত্যাগনিষ্ঠ সাধক 
পাধনত্রতী হ'য়ে জড়মর্বস্বদের চৈতণ্ত উদয়ের পথ পরিষ্কার ও 
যুগোপযোগী পথ আবিষ্ধার কাজে সর্বদাই ব্যাপৃত। আশ্চর্যের 
বিষয়, যাদের হিতার্থে এ প্রচেষ্টা, তারা এ বিষয়ে সম্পূর্ণ কীতরাগ। 
ভারা ভাবে, এতে তাদের স্বার্থহানি হবে বা স্বার্থকতা কোথায়? 
বৃহত্তর স্বার্থের জন্য মহান্থৃতব ব্যক্ষিগণ যেখানে আত্মত্যাগে 
দুটনিশ্চয়। নিতাস্ত জড়সর্বন্থ স্বার্থপর ব্যক্তিরাই সেখানে বাধা 
হৃপ্টিকারী। ইহা হয়তো প্রকৃতির নিয়ুম। প্রকৃতিকে যার! বশে 
আনতে পারেনি বা একথা যাদের কল্পনার বাহিরে, তাদের কাছে এর 
সত্যতা প্রমীণ হওয়া দুরূহ বাপার এবং মহৎ উদ্দেস্ক সাধনে 
মহানুভবের জীবনধজ্ঞ পূর্ণাতি না হওয়া পধ্যস্ত জড়সর্বন্থদের 
চৈতন্য উদয় হওয়া সম্ভব নয়। যাঁদের জড়ভোগ সমাপ্ত তাদের 
জীবনে চৈতন্য উদয় শুভ মুহূর্ত আগতপ্রায়। চিত্রশিল্পিবর্গের খেয়াল 
রাখা উচিত-_একটি ধুলিকণায়, একটি কাঁটাণুকীটের মধ্যে ষে গুধ ও 
সৌন্দর্য্য আছে তার কিঞ্চিং মাত্র যদি চিত্রে থাকে তবে তাহাই 
চিত্রজগংকে সৌন্দধ্যপূর্ণ করতে পারে। আমর! চিত্রশিল্পীরা চিন্ত- 
চরিত্রের ভাল-মন্দ নিয়ে যে বড়াই করে থাকি তাহাতে (2২6৪ 
08110 ) প্রকৃত গুগবস্তার পরিচয় বত না থাকে, অহঙ্কায়ের 
ছাপ থাকে অনেক বেশী। সর্বস্থা্রতে সমগুণ বর্তমান জেনে 
নিপুণ ব্রন্ষের উপাসনাই যথার্থ (091) 091070108 | উচ্চাঙগের 
চিত্র। শিল্পিজীবনে দাশনিক চক্ষু ও চিন্তা দিয়ে সর্ধন্্ সমতা, 
সমঞ্চণ সন্ধান এবং দশন পাওয়াই আসল কথা জেনে, বাহিক 
আচার ব্যবহারে সন্ধি বিরক্তির বাহিরে যাওয়ার চেষ্টাই সত্যকার 
চিত্রশিল্লীর জীবনষজ্ঞে পূর্ণান্থতি প্রদীনে দুদদমনীয় প্রয়া। 
(900£816 ০৫ 00০ 41050 00: 076 80156 01 115% 
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এই চিত্রযুগে, সার্বজনীন লৃল্মু জমুভূতির উৎস, ঢাক্ষচিত্র-শিল্পরপ 
যৌগাসনে সর্ববধশ্নধ সর্বকন্ম-সমস্বয়কীরী শাশ্বত শাস্তির আধা 
সৌমাধ্য উপাসনায় জড়িয়ে খেলাপর্ব শেষ হবে এবং নুখৃঙ্খল 
পরিবেশে যুগধশ্মে দীক্ষিত রূপমুগ্ধ বিশ্বপ্রকৃতির মহাযোৌগ সাধনার 
সৌনধ্যের জীবন্ত প্রতিমৃত্তি অখণ্ড সচ্চিদানন্গ আবিভূর্তি হবেন । 
যুগ-সন্ধিক্ষণে, আত্মবলিদানে দৃঢনিশ্চয় প্রকৃতি জাহ্বান জানাচ্ছেন, 
জাতি জাগে জীবন-প্রদীপ প্র্থালিত কর; হোগাসনে একনিষ্ 
সাধনায় মিথিলা অবগতস্তাবী, জাতি জাগো | জাগো || জাগো || 





বনের বনে মুক্র 
শ্রীবিকাশফান্তি রায়চৌধুরী 


রবনের বনভূমি জুড়ে ফেমন আছে প্রচুর কূপ আর রং-এর 
মোহময় পরিবেশ, তেমনি আছে প্রচুরতর প্রাণনাশের 
প্রয়াস । অজত্র হিংস্রতা আর হানাহানির দাপটে বনের প্রা- 
প্রাচুধ্য এক এক সময় স্তিমিত হয়ে আসে। বন্য প্রাণের স্পন্দন 
শুধু বুঝতে পারেন তীরাই, ধারা বছরের পর বছর বনের নাড়ী টিপে 
বলে থাকেন মুমূর্য রোগীর পাশে মমতাময়ী ধাত্রীর মত। বনকে 
যার! পেয়েছেন বন্ধুর মত নিবিড় সাহচর্য, উপলব্ধি করেছেন তাঁর 
অস্তরাত্বার সাথে একাত্মতা, ক্ঠারাই শুধু দেখতে পেয়েছেন তার 
মহিমময় বন্তসূন্দর রূপ। বনের [বশালরাজো আমাদের বাসভূমির 
মৃতই একটা সমাজ-শৃংখলা বর্তমান । আপাতদৃষ্টিতে যতখানি 
অনিয়ম তার চাইতে অনেক বড় অলিখিত এক নিয়মে বনের 
জীবনতন্ত্রী বীধা । যতথানি হানাহানি তার বন্যতায় বিদ্যমান 
তার চাইতে অনেক বেশী প্রীতি-প্রেমও সেখানে বিরাজমান । একটা 
জচ্ছেন্ত বন্ধনের যোগশ্থত্র তার জীবঙ্জগতের কাধ্যধারা নিয়ন্ত্রিত 
করে চলেছে । সেই যোগন্ুত্রকে অনুভব কর! যায় মমতাময় হাতের 
স্পর্শে, শিকারীর রুক্ষ চাহনিতে হারিয়ে যায় ওদের জীবনযাত্রার 
ছল । 
জন্ব জানোয়।রের বিচিত্র জীবনধারায় বনের বানরই বৌধ হয় 
মানব-সমাজের সব চাইতে কাছাকাছি। স্বর্গের নারদমুনির 
সূমিকাটি বনভূমিতে এরাই চমৎকার ভাবে অভিনস্ব করে চলে। 
বানরই বনের স্বভাব-গোষ়েন্সা। তাই এদের সামাজিকতার উপর 
গোয়েন্দাগিরি করা মানুষের পক্ষে মোটেই সহজ কাজ নয়। 
রাজস্থানের পাহাড়ী জংগলে যাঁদের আড্ডা, তারা আকারে বড় কিন্ত 
যুদ্ধিতে দড় নয়। তারা বুদ্ধির চাইতে নির্ভর করে শক্তির উপর। 
স্বভাবে যেমন হিং বাহ রচনায় জার যুদ্ধকৌশলে তেমনি ছুর্য়। 
বানরের নিজের রাজ্য যদি কোথাও থাকে তো সে নুনদরবন। 
উ'ছু গাছের ভালে চড়ে এরা লক্ষ্য রাখে বনের দূর প্রাস্ত অবধি। 
বন্দুকওয়াল! মানুষ বনে ঢুকলো তো এর! দল বেঁধে তেড়ে আসবে। 
ভেঙচি কেটে, গাছের ডাল নাড়িয়ে, হুপ-হাঁপ শব্দে অকারণ লক্ষঝম্প 
দিয়ে মানুষকে ভয় দেখাবে। মানুষকে যদি বিপথে পরিচালিত 
করতে পারলে তে! ভাল, নইলে সবাই মিলে পমন্বরে কোরাস গাইতে 
সুক্ক করবে-কি-ই-ই-ই। বানরদের এই কোরাস শুনলেই হরিণের! 
পাঞ্চিয়ে যাবে চোখের পলক পাতে। বাধের আবিভীব নিশ্চিত 
হলেই বানরের! গাছের ডালে গলাগলি হয়ে বসে গম্ভীর এঁক্যতান 
নুরু করে হুপ, হাপ হুপ। হরিণের দল যদি বনের পৃব দিকে ছুটে 
পালীয় তবে বানরেরা হয় উত্তর নয় দক্ষিণ দিকের গাছগুলিতে জড় 
হয়ে অবিশ্রাম ডাল নাড়তে থাকবে। প্রায়ই দেখেছি, বাধ তার 
গতিপথ ব্দলে বানরের! ফেদ্দিক থেকে গাছ নাড়া দিচ্ছিল সেই দিকেই 
চলে যায় । বোধ হয় বাঘ ভাবে, এ পথেই হরিণের দল গেছে বলেই 
হরিখ-বন্ধরা পথটি পাহারা দিচ্ছে। এমনি করে বাঘকে তুলপথে 
পাঠিয়ে ওরা! খুব একচোট ঠোট উলটে হেসে নেয়। তারপর হেইযো 
হেইয়ো! করে গাছের ডালে দোল থাবে কয়েক যার, রাস হয়ে শেষে 


গাছের ডাঁলে বসবে জার হাততালি দিয়ে পরম্পরের দুখ চেয়ে গু 
বলতে থাকবে 'কিচির মিচির ।' 

সবলের কবল থেকে দুর্বপকে রক্ষা করতে এর! যতখানি 
দুশ্চিসতাগ্রস্ত, সবলের লড়াই বাধিয়ে দিয়ে মজা লুঠতে এরা তার 
চাইতে কিছু কম ব্যস্ত নযু। কোথাও বাঘ শুয়ে একটু বিশ্রাম 
করছে, কিংবা ভুরিভোজনের পরে নিশ্চিন্ত মনে দিবানিদ্রার 
আমেজটুকু ভোগ করছে, বানরের মাথায়£&৪ুঅমনি দুষ্ট বুদ্ধি গজালো। 
বার কয়েক গা-মাথা চুলকে সে তাঁর ফন্দীটা ঠিক করে নিগে। 
তারপর গাছের মাথায় চড়ে দেখে নিলে শুকরের অবস্থিতি । গাই 
থেকে নেমে.কিংবা ডাল থেকে ডালে লাফিয়ে দে চললে! শুকরের 
কাছে। 

বন্য শুকর ঠিক বদমেজাজী নয়। তবে চটিয়ে দিলে সে ভয়ংকর 
হয়ে ওঠে। আর কাঠগৌয়ার তো। শুকরের ন্মুখে গিয়ে বানর 
এমনি ভংগী দেখাবে যেন সে শুকরকে দ্যুন্ধে আহবান করছে। 
শৃকর ছু'-একবার অগ্রাহ করে বটে, কিন্ধু বানরের ভেংটি কাঁটা আর 
লম্ষবন্ক দিয়ে ঘন্দবযুদ্ধের আহ্বান তার বেশীক্ষণ সয় না। যেই চটে 
গিয়ে শূকর তেড়ে আসে অমনি বানর পালায় ভৌ! দৌড় দিয়ে। 
বেকায়দ! হলেই লাফিয়ে উঠে পড়বে একটা গাছে। আবার তার 
সুমুখে নেমে সেই যুদ্ধং দেহি ভঙিমা, আবার শূকর বানরকে আমে 
তেড়ে। এমনি করে শৃকরকে সে ভুলিয়ে আনবে বাঘের আস্তানায় । 
বাঘ আর শৃকর--হুই জাতিশক্রর কোন মতে একবার চোখোচোখি 
হলেই হলে! । বনভূমি কেপে ওঠে থরথরিয়ে । শুয়োরের ঘোৎ ধোং 
আর বাঘের গর্জনে গাছের পাখীরা কলরব করতে থাকে । কিন্ত 
শাখায় নিশ্চিন্ত গুঁদাস্ত্যে বমে বানর দল তখন হাততালি দেয় আর 
মাথা নেড়ে বীরত্বের তারিফ করে, কিংবা লক্ষঝম্ক দিয়ে মুখে খ্যাক- 
খ্যাক্‌ শব করে; উভয়পক্ষকে উৎসাহিত করে যুদ্ধে । 

শুধু মজার খাতিরে নয়' মানুষের প্রাণরক্ষার জন্যে মীনববংশের 
পূর্বপুরুষ বলে কথিত এই জীবটি কৌশলে এবং আপন বুদ্ধিচাতুর্যয 
এমনি একটা লড়াইয়ের শৃত্রপাত করেছিল বলেই আজ আমি এই 
ঘটনাটি আমার পাঠকবর্গকে শোনাতে পারলুম | 

সেদিন ছিল ৪ট| চেত্র বুধবার ১৩৪৮ সাল--আখেরি চাহার 
স্ন্বার পরব ছিল মুসলমানদের । সারাটা সকাল থেকে দুপুর 
অধধি ঘুরেছি গ্াঢাপোল' পাখী শিকারের চেষ্টায়। শেষ পরাস্ত 
শিকারের আশায় হাল ছেড়ে দিয়ে ক্লান্ত দেহ নিয়ে বসে পড়লুম 
একটা বেশ পরিষ্কার জায়গা দেখে। মধ্যাহ-ভোজপর্ব সমাধা করে 
বনকর সাহেব ময়না আর তার এক সাকরেদকে নিয়ে নিকটে 
এক কৃপের' কাজ তদারক করতে চললেন। কালী কপালী 
নিকটে কোথাও মৌচাকের অস্তিত্ব সন্বন্ধে নিঃসনেহ হয়ে তারি 
সন্ধানে বেরিয়ে পড়লো | লঞ্চের মাঝি সৌকতকে নিয়ে রয়ে 
গেলুম শুধু আমি। সৌকত একটু ভীতু “মানুষ, বাঁর বার গাছে 
চড়ে বসবার জন্যে মিনতি করে। জায়গাটা বেশ পরিষ্কার। 
বনের কিছুটা দূর পব্যস্ত দেখা যাচ্ছে। নুতরাঁং সাহস দিয়ে 
লৌকত আলিকে বললুম, এমন জায়গায় বাঘ আসে না সিএা আঁ 
জানলেও সেফিরে ষাবেনা। তখন কে জানতে। বিধাতার কহ 
বড় পরিহাস আমি আহ্বান করলুম আমার অহংকারে । বনঘুধু 
আমি, তারপর বনকর অফিসের সবাই জানে, তাদের সাহেবের 
মত অনমসাহূসী শিকারী মেই ভূভার়তে। জার জামি কিন 
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বাঘের ভয়ে***| পাশের মাটিতে শোয়ানো গাছের গুড়িটার 
উপর সটান শুয়ে পড়ে মুখে নিশ্চিন্ত তাচ্ছিল্যের ভাব ফুটিয়ে তুলে 
মৌকতকে" বোঝাতে চেষ্টা করলুম, বাঘকে আমি ধোড়াই কেয়ার 
করি। মিনিট কয়েক মোটে শুয়েছি, চোখের পাত! জুড়ে এসেছে 
ঘমে, সৌকত ভয়জড়িত কণ্ঠে বলে সাছেব, ছুটো বানর আমাদের 
দিকেকি রকম করছে । একবার চোখ টেনে চেয়ে দেখলুম। 
সাতাই তো, ছুটো বানর গাছের ডালটা ধরে এক জায়গাতে কাড়িয়ে 
জনবরত লাফাচ্ছে । আমি উঠে বসতেই ওরা মাটিতে নেমে 
অমনি লাফাতে সুর করলে । অথচ মুখে রা-বাক্য নেই । ভারী 

ত লাগলো । ভাল করে একবার চারিদিকটা দেখে নিলুম। না, 
কৌথাও কিছু নেই উপরে, নীচে, ডাইনে বামে সবই স্পষ্ট দেখতে 
পাচ্ছি কোথাও কিছু নেই। 

আবার গুযে পড়লুম। সৌকত তো পাহারায় আছেই । 
ঘুম এসেছিল । বেশ গা ঘুম। আচমকা ধাক্কার এক চোটে 
ঘম ছুটে গেল এক নিমিষে, সৌকত আলি আমাকে প্রাণপণে 
জড়িয়ে ধরে কীপছে--বা-আ-আ--আ। ভয়ে তার শরীরটা 
একেবারে কাঁঠ হয়ে গেছে, দেতে এসেছে আস্তবিক বল। 
ভাল করে কিছু বুঝবার আগেই গন্ভীর চাপা আওয়াজ এলো 
“তা-আ-আ-ত1।” বাঘের হাই ভোলার শব্দেই পায়ের নীচের মাটি 
উঠলো কেপে । আমি তখন ভয়ার্ত সৌকতের বান্তবে্টনের বেড়াজালে 
এক প্রকার বন্দী, বিছ্যুতৎগতিতে বনুকের কু'দো দিয়ে বজ্র খা 
বগিয়ে দিলুম সৌকতের মুখে । সৌকত আলি টলে পড়লো 
মাটিতে । মাটিতে পড়ে আছে প্রায় সমাস্তরাল ভাবে, চার-পাচটি 
গাছের গুড়ি হাত তিঁকশেক জায়গা জুড়ে। মাটি থেকে 
গুড়িষ্টলোর অবস্থিতি একই রকমের নয় বলে উচ্চতার 
তারতন্যে হ্ষ্ী হয়েছে এক একটা ফাক। সেই ফ্কাকের ভেতর 
দিযে দেখা যাচ্ছে বলিষ্ঠ চারখানি ডোরাকাটা পা। একবার 
তার লম্বা গৌফজোড়াটাও দেখতে পেলুম । বাতাসের গতি প্রতিকূল 
থাকায় আমরা! বাঘের গায়েব গন্ধ পাচ্ছি না। নইলে অমকৃঙ 
বাতাস এক মাইল দূর থেকেও নাকে জাসে ওর গায়ের উৎ্কট 
ঝাঝালো গন্ধ। গুলী করবার আুযোগ নেই দেখে খুব সম্তর্গণে 
পিছু হটে গুড়ি মেরে অপেক্ষাকৃত নিরাপদ কোন আশ্রয়ের আশায় 
হাতকয়েক মোটে এগিয়েছি, শুকনো পাতার মড়মড় শব্দে সচকিত 
হয়ে উঠলে বাঘটা। এক লাফে সুমুখের গুড়িট! ডিঙ্গিয়ে এসে 
কান খাড়া করে গাড়ালে। আমিও বুকে হাটা বন্ধ রেখে চুপটি 
করে পড়ে রইলুম । 

কোথাও কোন শব্দ নেই। তবুও যেন বাঘের সন্দেহ 
হয়ু। মাটি শুকে মে মানুষের নিশানা করতে চায়। ট্রক্‌ 
করে দ্বিতীয় গুড়িটা লাফিয়ে এবার সে এসে পড়লো আমারই 
গুড়িটার ওপাশে । গাছের আড়ালে মাটি শুকে শুকে সে 
কয়েক বার চলাফের! করনে ব্যস্ত পরে । আমার অবস্থা তখন 
নিতান্ত নিরুপায়ের মত। বন্দুকের পাল্লার মধ্যে আমি তার 
মাথাটাকে কিছুতেই পাচ্ছি না। আথচ আমীর সাথে ওর দূর 
বোধ হয় কয়েক ফুটের বেশী নয়। সম্ভবতঃ বাঘটা আমার 
অবস্থিতির' কথা জানতে পেরেছিল, তাই হিং গর্জনে তার ক্রোধ 
প্রকাশ করলে। সৌকত্ত হঠাৎ সম্থিং ফিরে পেয়ে গাছের আড়াল 
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থেকে ঠেঁচিয়ে উঠলে, 'আ-ল-লা।' বাটা সৌকতকে দেখেও কিন্ত, 
তাকে আক্রমণ করলে না। শুধু মুখ তুলে আর একবার গর্জন 
করলে । মাচায় বসে গাছের গায়ে ছাগল বা গক বেধে রেখে 
বাঘকে প্রলুব্ধ করে শিকারীরা। সম্ভবতঃ সেই কথা মনে করে 
বাঘটা সৌকতকে ছেড়ে মনোষোগ দিলে আমার দিকে। গুঁড়ির 
দুপাশে থেকে চললো দুজনের লুকোচুরি খেলা । কেউ তার আশ্রয় 
থেকে বার হয় না। 

এমনি করে ষতই সময় কাটতে থাকে ততই বাঘের রাগ 
বেড়ে উঠতে থাকে, জ্রুদ্ধ ভংকার তত ঘন ঘন ছাড়তে 
থাকে । আমিও পিছু হটতে হটতে এমন এক স্বানে এসে 
পড়েছি যে, সোজা মুখোমুখি গ্লীড়িয়ে ওর সাথে ফয়সালা কর! ছাড়া 
গত্যন্তর নেই। বাঘটাও শেষ পর্যাস্ত এই লুকোচুরি খেলায় 
বিরক্ত হয়ে বেরিয়ে পড়লো সোজা শক্তির পরীক্ষায় । এইবার, 
মুখোমুখি ঈীড়িয়ে পড়লুম আমরা-_জীবন-মৃত্যুর চরম মুহূর্ত। 
বাঘট। কিন্তু তেড়ে এলে! না বালাফিয়ে পড়বার লক্ষণ প্রকাশ 
করলে না । গাছের ডালগুলোর আড়ালে দীড়িয়ে মুন্তমু্হু গর্জনে 
বনভূমিকে কম্পিত করে তুললে । ১২ বোরের ৩* ইঞ্চি ব্যারেল ও 
৩ ইঞ্চি চেম্বারের ইজেক্টর 'এমপায়ার আমি স্থির ক্ষ রেখে 
এক পা এক পা কনে পিছনের বড় গাছটার দিকে চলেছি। 
বাঘের ম্বভাবজান্ত শিকার-বুদ্ধিতে আমার চালাকি ধর1 পড়ে 
গেল। শক্রকে নিরাপদ আশ্রমের সুফোগ দেওয়ার অর্থ যে কি, 
সেতা বেশজানে। তাই দ্রত কয়েক পা এমন ভঙ্গিতে তেড়ে 
এলো যে আমি ঘোড়াকল টিপে বসি আর কি। থমকে কীঁড়াতে 
হলো । আবার সুযোগ বুঝে আমি একপা পিষ্কনে চলি তো! 
বাঘটা ছুপা এগিয়ে আসে । আমাঙের বাবধান ক্রমেই নিকটভর 
হচ্ছে দেখে একবার ভাবলুম গুলী চালাই । কিন্তু আবার মনে 
হলো তাতে বিপদ আরো বেশী। পেছনের গাছটা জার দুপা 
ইটজেই বৌধ হয় পাওয়া হায়। কিন্তু শক্র এখন স্থির রেখেছে 
আমার চোখের উপর । অকম্মাৎ বানরের কলরব আর পিস্থনের 
ভড়মুড় শবে হাতের বনদুকটাও বুঝি কেপে উঠলো । মরীয়। হয়ে 
আমি গাছের গায়ে পিঠ দিয়ে ফ্াড়ালুম পেছন থেকে অতফিত 
জাক্রমণের জবকাশ রোধ করে। বিছ্যুৎবেগে আমার গা থেঁষে 
ছুটে গেল এক বন্ত শুকর। চোখের পঙ্গকে বাঘ লাফিয়ে পড়লো 
শৃকরের ঘাড়ে আর শুকরের থৃতনীর জাঘাতে চিৎপাঁত হয়ে পড়ে 
গেল মাটিতে । 

এবার বাঘ আর লাফ দিলে না। মাটিতে শুয়ে পড়লো 
শিকারের ঘাড়ে লাফিয়ে পড়বার ভংগীতে। শুকর তীয়বেগে 
তার চোয়াল উচিয়ে আক্রমণ করলে বাঘকে। বাঘ 
ন্ষিপ্রতার সাথে লাফ দিয়ে শৃকরের আক্রমণ বার্থ করলে। 
তারপর পেছন থেকে লাফিয়ে পড়লো বিপক্ষের উপর জর 
কামড় বসালে শক্রর ঘাড়ে। শুকর মুখটা মাটিতে ঢুকিয়ে 
ডিগবাজী দিয়ে গড়িয়ে পড়তেই বাঘও ছিটকে পড়লে! মাটিত। 
এবার মে তার ধারালে! ফাত দিয়ে আঘাত করল বাঘের পেটে। 
বাঘ ধরলে ওর ঘাড় কামড়ে । শূয়ৌর তার ধারালো গীতে লাঙ্গলের 
ফলার মত মাটি চষে বাঘকে ঠেলে নিয়ে এলে! আমার দিকে । লাফ 
দিযে সরে পড়লুম তাই রক্ষে। নইলে বাঘটাকে ঠেলে এনে জামান 


; ঘাড়ে ফেলতো ঠিক। গাছের গায়ে শুকর বাঘকে এমনি ঠেসে 
ধরলে ধে, ধাখ শত্রুর ঘাড়ের কামড় ছেড়ে আত্মরক্ষার জন্দে বাস্ত হয়ে 
 উঠলে। ভীষণ হুংকার করে বাধ তাঁর প্রচণ্ড খাবার আঘাতে 
শুয়োরকে পিছু হটতে বাধা করলে । 

আবার লাগলো লড়াই । এতক্ষণ এমন ক্ষিপ্র গতিতে লড়াই 
চঙ্লছিল ষে'আমি অবাক বিন্ময়ে ঈ্লাড়িয়ে দেখছিলুম । আত্মরক্ষার 
ধেন তাগিদ ছিল নামনে। এইবার গাছে চড়ে নিজেকে 
নিরাপদ ব্যবধানে সরিয়ে নিতে হবে। কে জানে এই যুদ্ধের 
ফলাফল কি। কি সর্বনাশ! সৌকত আলি অচৈতন্য হয়ে 
মাটিতে পড়ে আছে। জার বানর দল তাঁকে টানাটানি করে 
তার গায়ের ফতুয়া, লুভি ছি'ড়ে টুকরো ট্যানা বানিয়েছে। 
সৌকতকে ওরা ছোট ছোট গাছের ডাল চাঁপা দিয়ে বোধ হয় বাঘের 
দৃষ্টি থেকে ঢেকে রাখতে চেষ্টা করেছে । তখনও দেখলুম কেউ কেউ 
ওকে গাছের ভাঙা ডালের পাতার আবরণে টেকে রাখতে ব্যস্ত । 
সৌকতকে পাহারা দিতে গিয়ে আমার আর গাছে চড়া হল না। 
অবিহ্যি আসল বিপদ আমার কেটে গেছে। আবার যুদ্ধ দেখতে 
লাগলুম | শেষ পর্যস্ত বন্ধ শুকরকে ধরাশায়ী করে ব্যান্ররাজ জয়ের 
ছ'কার ছাড়লে। আহত রক্তাক্ত দেহের ক্ষতস্থান চেটে বাঘটা 
আঘাতের ধাক্া সামলে নিচ্ছে সবে, কোথা থেকে ছুটে এসে ওর স্মমুখে 
পড়ে গেল কালী । বাঘ আর ফুরসৎ পেলে না বিশ্রামের । পেছনের 
ছু' পায়ে ভর দিয়ে কালীর কাধের উপর বসাঙ্সে ছুই খাবা । বাঘ 
আর কালী জড়াজড়ি করে মাটিতে গড়িয়ে পড়লে! | মুহূর্ত মধ্যে 
কাী বাঘের উপর চেপে বসলে । এক ঝাঁকৃশিতে বাঘ কারে 
ছিটকে ফেল্লে দিলে তাঁর বুকের উপর থেকে । 

মুহূর্তের অবকাশ না দিয়ে বাঘ মুমুখের পা ছুটো তুলে দবিগুণতর 
শক্তিবেগে ধাবা মারতে লাগলো কালী-কপালীর লোহার মত শক্ত 
চওড়া বুকে । কালীর গতিবেগও অসাধারণ ক্ষিপ্র। মাটিতে পড়েই 
সে আবার বিছাৎগতিতে সোজা হয়ে দাড়িয়েছে । জানোয়ারট! তার 
থাব! ছুটো ওর বুকে বসাবার জাগেই কালী তার হাতের টাংগটা 
ঘুরিয়ে বাঘের মাথা লক্ষ্য করে হানলে প্রচণ্ড আঘাত। লক্ষ্য 
ফসকে টাংগীর ঘা! পড়লো বাঘের ঘাড়ের উপর। ভীষণ গর্জন করে 
বাঘটা মুখ থৃবড়ে পড়লো মাঁটিতে। চৌথের পলক ফেলতেই যেটুকু 
দেরী। জাবার সে ঝাপিয়ে পড়তে চাইলে প্রতিপক্ষের ঘাড়ে। 
কিন্তু সেআর হলো না। আমীর বন্দুকও ওরই গর্জনের সাথে গর্জে 
উঠলে! সম।ন ওজনের ভারী ও ভয়ংকর শবে । জোড়া! গুলী একসংগে 
বেয়ে বিধলে! ওর মাথায় । ছু-একবার এদিক-ওদিক ছুলে ওর মাথাটা 
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আপনা থেকেঈ ঝুলে পড়লো মাটিতে । বাটা হা বি 
লুটিয়ে পড়লো মাটির শয্যায়। 

বাঘের মেই বিশাল ম্পন্দনহীন দেছটাকে নেড়েচেড়ে কালী আম 
মুখের দিকে চেয়ে বলে, দেখছো রাজাভাই ! ব্যাটা! সত্যিই জাতবা জা। 
কি গবিত ভংগীটা দেখছো । শুয়োর তাঁর ধারালো কাত দি 
পেটটাকে ফেড়ে দিয়েছে একেবারে, টাংগীর ঘায়ে মাথাটা প্রায় বিচ 
হয়ে গেছে ঘাড় থেকে। তবু কি অমিত বল'আর কি দুরস্ত গর্জন] 

এইবার সমস্ত ঘটনাটি বোঝা গেল পরীক্ষা-নিরীক্ষার ছারা আর 
বিচ্ছিন্ন কার্য্যকারণগুলিকে একই ফোগন্ৃত্রে গেথে । যে গুঁডিটার 
উপর আমি ঘৃমিয়ে পড়েছিলুম, সেই গু'ড়িটা থেকে তৃতীয় গু'ডিটার 
তলায় মস্ত একটা থাদ। সেই খাদে শুয়ে গভীর নিদ্রামগ্র ছিল 
বাঘটি, আমাদের কিছু আগে থেকেই । খাদের ভেতর কিছু টাটকা 
মাস থেকে তখনও জমাট রক্তের দাগ মোছেনি। প্রচুর হাড়গোড 
ছড়িয়ে রয়েছে খাদের মধো। ভূরিভোজনের পর বাঘের নিদ্রা 
হয়ে পড়েছে অনেকটা কুস্তকর্ণের মত। হয়েছিলও তাই। তবে ভূরি, 
ভোজনের পর মানুষের মতই ওদের জলপিপাসা বেড়ে ওঠে। তা 
বড়ক্বোব ঘ'্টা দেড়েক একটানা ঘুমিয়ে চলে আবার জল খেতে। 
পেট ভরে জল খেয়ে আবার থুমিয়ে পড়ে । আজও ঠিক তাই ঘটেছে। 
বানর ছুটো আমাদের বোঝাতে চেয়েছিল বাঘ ঘুমুচ্ছে আমার পাখে 
শুয়ে। পাছে ঠেঁচামেচিতে বাঘের ঘূম ভেঙে যায় সেইজন্োই ওরা 
নিঃশষ্দে অবিশ্রান্ত লাফিয়ে আমাদেরকে পালিয়ে যেতে ইংগিত 
করেছে। আমি ঘুমিয়ে পড়লে মৌকত দেখেছে, পুরুষ বানরটা 
গাছের মাথায় উঠে কি যেন দুয়ের জিনিষ সন্ধান করলে। তারপরে 
চুটে চলে গেল দৃষ্টির বাইরে । আমাদের প্রাণরক্ষার জন্বেই মে 
শুকরকে ভুলিয়ে এনেছে এখানে | সে তো জানে, বাঘটা এখুনি 
ঘুম ভেঙে উঠবে আর আক্রমণ কববে জামাদিগকে । 

যখন ওদের কাছে বিদায় নিলুম আমরা তখন বানর-দস্পতি 
গলা জড়াজড়ি করে বসে কৌতুছলী দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে আছে 
আমাদের দিকে । হাত নেড়ে বিদায় জানাতেই ওয়া ঠোট উলটে 
হাসলে আর হাততালি দিয়ে প্রত্যুত্তর দিলে । বোধ হয় বলঙে। 
'বাহাছুর মান্য তাই! সাবাস! কিন্ু ভূলে যেয়ো না আজ 
আমর! ছিলুম তাই রক্ষে। অকৃতজ্ঞের মতো আর যেন বলুক 
উ চিনে ধরো না আমাদের বুক লক্ষ্য করে ।' 

সরকারী নঘিপত্রে লেখা হলো ঘটনাটি-একেবারে জৌলুযহীন 
নীরস ৪৬টি শবের সংখ্যাতাত্বিক সমাবেশে । তারিখ দেওয়া হয়ো 
১৮ই মাচ--১১৪২ সাল। 
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'সঙ্গলবার, বিক্লে সাড়ে চারটা । স্কাণ্ডেপ পয়েন্টে ঘৃরছি। 
শুনলাম একটি দশ-বার বরের দেশী হ'লও, ধবধবে ফর্স 

মেয়ে, তন্গপই ফর্সা সময়বয়ন্কা সাঁথীকে পরিষ্কার শুদ্ধ ইংরিজিতে 
বলছে, চঙ্ল, কালীমলগিবে যাই, জিলিগী মিলবে। 

হিমালয়ের কোলে অবস্থিত পিমলার কাঁলীমন্গিরের কথা 
বলছি। মঙ্গলবার একটি বিশেষ দিন হলেও, প্রতিদিনই সকাল 
পাঁচটা হতে রাত এগারটা পর্যস্ত, কখনও-সর্খনও তার পরেও, 
কালীমন্দিরের দরজা খোল! থাকে । [শশু বুদ্ধ গরীব ধনী স্ত্রী পুরুষ, 
এক কথায় বৃহত্তর হিন্দু স্মাজের প্রত্যেক সম্প্রদায়ের লোকই সিমলার 
কালীমদ্দিরে জগংজননীর দরশনার্থে আসেন। এদের মধ্যে গৃহীও 
থাকেন, সংসারত্যাগী পরিত্রাজক' আত্মদশী সাধুও থাকেন। 
কেউ কেউ শুধু একবার দর্শনে এসে দর্শনী দিয়েই যান না, দেখেছি 
একই ব্যক্তি দিনে একাধিক বার আসেন, উদাত্ত কঠেমাকেন্ডাকেন, 
ডেকে আনন্দ লাভ করেন । 

জনৈক ব্যক্তিকে একদিন মশারের চত্বরে তীয় বার ঘুরতে দেখে 
প্রশ্ন করলাম, একই জায়গায় বার বার আদেন কেন? ভতঙ্গলোক 
স্বানীমু এবং পাহাড়েরুই আধিবামী। তিনি নিজেই প্রশ্ন করলেন, 
কেন আমি? চুপ করে রইলেন, বোধ হয় উত্তর পেলেন না। 

আমিও তো ঘুরে ঘুরে লিমলায় যাই। কাজে নয়, নিছক 
ঘুরতে, গাথের পয়সা খরচ করে। একা নয়; সন্্রীক সগুত্র, তিনটি 
প্রাণী প্রায় প্রতি বছরই । কালীবাড়ীতেই উঠি, মেখানেই জা়গ৷ 
মেলে। কেন সিমলাম্প যাই, কাশ্মীর নয়, মুমীরী নয়, ডালহৌসী 
নয়। দাঙ্জিলিং নয়। হয়ত অনেক দূর বলেই । কেন কালীবাড়ীতে 
উঠি, থাকি? হোটেল মেলে। চেষ্টা করলে প্রবাসী বাঙ্গালীদের 
কারুর বাধায় মাস খানেক বামের জন্যে আস্তানাও মেলে, কিন্ধ 
কাঁলীবাডীতেই উঠি কেন? উত্তর পাই না। 

লিমলার কালীবাড়ীর অতিথিশালায় শুধু আমি উঠি না। 
্রীযনকালে সেখানে অনেকেই ওঠেন, শুধু সমতল ভূমি হতে এসে নয়, 
সিমলার অন্তত নীচু পাহাড়ের প্রীবাসীরাও উচ্চে অবস্থিত ফালী- 
বাড়ীতে এসে ওঠেন। এরা ছু-একদিম নয়, বেশ কয়েক সপ্তীত, 
এমন কি মাসাধিক কাঁলও কালীবাড়ীতেই কাটান। কেউ প্রতি 
গীটে দিনে এক টাকা নয় আনা দিয়ে থাকেন, কেউ থাকেন মাসিক 
পঞ্চাশ টাকা ভাড়ায় গো'ট! একটি ঘর নিয়ে । কেউ রামা করে খান, 
কেউ অতিথিশীলার হোঁটেলেই খান, চা ভ্বলখাবারের ব্যবস্থাও 
সেখানেই করেন । | 

ম্যাল রোডের উপরে, গিমলার কেন্ুস্থল “রীজ* হতে চলা পথে 
ঢুই মিনিটের মধ্যে কালীবাড়ী বাংলা দেশের বাইরে বাঙ্গালী প্রতিিত 
ও গরিচালিত জনহিতকয প্রতিঠানগুলির মধ্যে সম্ভবত; সর্বপ্রধান। 
শয়া দিল্লীর কার্লীবাড়ী এখনও তৈরীর পথে। সিমলার কালীবাড়ী 
এখনও বাড়তির দিকে । বিরাট সাততলা অতিথিশালায় এখনই 
পরায় সত্তর জনেয় স্থান সঙ্কুলান হয়। পাশেই তৈরী হচ্ছে দোতলা 
দশ কামরার আর একটি পাকা বাড়ী অতিথিদের জন্তেই । 

সেক্রেটারী মশায় আশা করেন, নতন বাড়ী তৈথী হলে 
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সমগ্র অতিধিশীলাধ প্রায় শত খামেক লোঁককেই একহী মে 
থাকবার জায়গা দেওয়া ফেতে পারে। প্রয়াস শুভ। কিন্তু 
অর্থ? সিমলায় রোজগেরে বাঙ্গালী বোধ হয় সর্বসমেত এ্রক 
শত; ন্ুতরাং বর্তমানে সিমলাবাসী বাঙ্গালী জন্প্রদায়ের অর্থ 
সামথ্য আগের মত অসীম নয়। মন্দিরে ষে প্রণামী পড়ে 
হল ও পাঞ্চশাল! হতে যা আয় হয় মাত্র তার উপরেই ভরসা 
রাখলে অতিথিশালার বিস্তার ও উন্মতি সময় সাপেক্ষ । অত্যান্ত 
কারণ বাদ দিলেও দূর প্রবাসে বাঙ্গালীর প্রতিষ্ঠান বলে ও সিমলার 
কালীবাড়ী বৃহত্তর ৰাঙ্গালী পরিবারের নিকট বিস্তৃতি ও উন্নতির জন্বে 
সাহীষ্য আশ' করতে পারে। | 
শুধু দপ্লী, কানপুর বা আাগ্রা-প্রবাসী বাঙ্গালীই সিমলার কালী" 
বাড়ীতে আমেন না। অবাঙ্গালীও, পাঞ্জাবীই হোন বা মান্দ্রাজীই 
হোন, [সমলার কালীবাড়ীতে আতিথ্য গ্রহণ করে। নুদূর বালা, 
আসাম থেকেও অনেকে সিমলায় বেড়াতে আসেন কালীষাড়ীতেই 
ওঠেন, থাকবার জায়গাও পান। | 
গাঠের পয়লা! খর করেই ভোঁক্‌, রেলের পাশেই হোক হা 
সন্নকারী কণ্মে সাধারণের পয়সাতেই হোক, সিমলার বন্ধু-বাদ্ধব না 
থাকলে মেখানে বাঙ্গালীর প্রথম গন্তব্যস্থল হল কালীবাড়ী। কারণ, 
জায়গা ওখানে হবেই । উপস্থিত পৃথক ঘর বা জায়গার অভাব 
হলেও 'হল' বা গ্যালারীতে স্থানের সন্কুলান হয়েই থাঁকে। তারপর 
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সিমলার় বন্ু-বান্ধব না থাকলেও কীলীবাড়ীতে উঠলে জাগস্বকগণ 
ছু-এক দিনের মধ্যেই নতুন বন্ধু পেয়ে বান। 

কবে ভেবেছিলাম শিলং-নিবামী এবং সরকারী চাকুরীর জন্তে 
বর্তমানে কলিকাতাবাসী শ্রীযুক্ত বনয়কৃষ্ণ দত্তরায়ের সঙ্গে পরিচয় 
ইবে 1? পরিচয় হল অগাঁয়ুক তঙ্রলোক; স্ত্রী সারল্যে ভরা। 
ভদ্রলোকের চাকুবী হতে অবসর গ্রহণের সময় এসে গিয়েছে অথচ 
ভোট বড় সবাইকার সাথে প্রাণ খুলে মিশলেন। গিম্নী কলকাতা 
ফিরে আমার স্ত্রীকে পৌছান সংবাদ পাঠালেন । তিন দিনের 
পরিচয়েই এত ঘনিষ্ঠতা । কানপুরের শ্রীমতী আভা পাকড়াশীর সাথে 
কালীবাড়ীতেই পরিচয় হল-_স্বামী ও ছুই পুত্র নিয়ে বলতে গেলে 
ভারত ভ্রমণেই বার হয়েছেন । ভদ্রমহিলা কয়েকটি মানিক পত্রিকার 
লেখিকা । কেদার-বদরী ভ্রমণের অভিজ্ঞত!। সাহিত্যের ছৌয়াচ দিয়ে 
বর্ণনা করলেন । কত উদাহরণ দেব? এদের সাথে আর কখনও 
সাক্ষাৎ হবে কি না জানি না, তবে সিমলাযু কালীবাড়ীতে ষে পরিচয় 
ঘটে, অন্ততঃ পত্র বিনিময়ের মধো ত৷ চিরস্থায়ী করতে আপত্তি কি? 
সত্যি বলতে দিল্লীতে গত এক বছরের মধ্যে যত নূতন পরিচয় ঘটেনি, 
সিমলার কালীবাড়ীতে মাত্র পচিশ দিনে তার চেয়ে বেশী নর-নারী ও 
বাক-বালিকার সঙ্গে পরিচয় হঙস। বাঁদের দিল্লীতে চিনতাম না, 
সিমলায় তাদের চিনলাম। দিল্লীতে দৈনন্দিন সাক্ষাৎ হওয়া সত্বেও 
বীদের সাথে মুখের আলাপও হয়নি, সিমলার কাঁলীবাড়ীতে তাদের 
সাথে সম্ভাব গড়ে উঠল । এই সঙ্ভাব-স্যপ্ির জন্েই বোধ হয় সিমলা 





শত 





প্রবাণী কোন কোন বাঙ্গীলীও গ্রীন্নকালে খন সিমলায় কালীবাধী 
নূতন অতিথিতে ভরে ওঠে, অস্থায্রিভাবে ফালীবাড়ীর অতিথিশালাঃ 
আশ্রয় নেন, মীতের মধো খন কুয়াশায় কার্লীমন্দিরের প্রাঙ্গণে 
সময়ের অপেক্ষা না করে গভীর রাত পর্যন্ত নূতন অতিথিদের সাথে 
আলাপ চালিয়ে যান । 

এই পরিচয় এত খরনিষ্ঠ হয়ে ওঠে যে, একদলকে ছেড়ে আসতে 
আর একদলের মনে কষ্ট হয়। শুধু অভিথি নয় কালীবাড়ীর 
বন্মাদের চক্ষেও অতিথি ছেড়ে যাবার সময় ককণ দৃষ্টি দেখলাম। 
এই করুণ দৃষ্টি মায়াস্থটুই, আধিক ক্ষতির কল্পনায় নয়, কারণ অন্তত; 
গরমকালে কালীরাড়ী খালি পড়ে না । উদাহরণ দিই । সেদিন 
দিল্লী-প্রবাসী শ্রীযুক্ত পালের ছোট-বড় আট জন অতিথি (মলা 
ছাড়লেন । কালীবাড়ীর পরিদর্শক 'মালী'কে একটি ছেলে বললে, 
“মালী, কালীবাড়ী খালি।” কিন্তু কালীবাড়ী খালি হল কই! 
এক ঘণ্টার মধ্যেই উঠে এলেন নয় জন নৃতন অতিথি । বাণন্তবিকপক্ষে 
দিল্লীর দৈনিকগুলিতে টুরিষ্টদের সিমলা! ছেড়ে যাবার সংবাদ ফলাও করে 
মুদ্রিত হবার পরেও সিমল! কালীবাড়ীর অতিথিশালা ভরাই রইল | 

আবার প্রবন্ধের প্রারস্ভেই ফিরে আসি। ফিরে ফিরে সিমলার 
কালীবাড়ীতে কেন আসি জানি না, তবে আসি এবং প্রতিবারই 
নীচে ফেরার সময় পেয়ে থাকি কা্গীবাড়ীর বৈতনিক ও অবৈতনিক 
কণ্মচারিগণের এবং সিমলা-প্রবাসী নৃতন বন্ধুদের আবার আসবার 
নিমন্ত্রণ | 


অন্য মত 
রাধামোহন মহান্ত 


ৰালীগঞ্জ এগাকার পায়ে-টলা! কোন এক বীধা রাজপথ 

এ তো! নয় অতীন্দ্রিয জগতের দার্শনিক কাণ্টের সড়ক, 
এখানে পাবে না তুমি ল্যাম্পের সন্েহ-স্পর্শ, সেবা বন্ধুব, 
কেমনে মেলাবে ঘড়ি কাণ্টের চলার লাথে করিয়া পরখ ? 
এখানে নিস্তব্ধ কাল, সময়ের নিয়মের কোন মূলা নাই, 
নিয়ন-রোমাঞ্চকাপা অনিদে শ জোনাকির চেলীর বন 
আনন্দ-হ তাশ! মাখা ; বনানীর মর্মে বাজে রোশন সানাই 
কাকড়াবিছার প্রেমে ) মুখচন্দ্রে মুগ্ধ মণ, নয়নে নযুম ! 


বালীগঞ্জ এলাকার পায়েচলা সেই এক সড়কের ধায়ে 
পদাতিক শিরীষেরা পঙ্গু মনে স্বপ্প দেখে ; বিমুগ্ধ তারার 
অভিসার আকাশের নীলিমায় । বিঝিপোকা সন্ধ্যার আধারে 
সতর্ক সঙ্কেজে জাগে ; একালের বালের খোলা বারান্দার 
এক কোণে একজোড়া কলাপীর কলতানে উচ্ছল হাদয়ঃ 
রূড়ীন-শাড়ীর পাকে রোজ দেখ! জামাদের লতানো মেয়েটি, 
বেন বনতটে রহস্ত-নিলীন ; পৃথিবীর প্রাণের পাত্রটি 
আবেগে |নঃশেষ করে, কী গভীর জীবতৃযা? অঢেল সঞ্চপ ! 


শত শত পৃথিবীর পলিতলে অঙ্কুরের উন্মেষ আশা 
কান পেতে কেউ শোনে অনাগত জীবনের নাঁড়ীর স্পঙ্গন 


কেউ তৃপ্ত চেয়ে পেয়ে, কেউ কীদে চিরকাল ব্যর্থ প্রতাশায়। 
রজ্ছুতে সাপের শ্রমে কেউ কাটে বস্ুধার মায়ার বন্ধন | 
ইন্দ্রনীল সন্ধা! নামে বালীগঞ্জ এলাকার পথের অলকে, 
জীবন-ঘড়ির কাটা তখন মেলাতে পারে! চোখের পলকে | 





পর্গশৎ অভিনয়-রজ নী । 
জুপিটার থিয়েটার বিষ্বেবাঁড়ীর সাজে সেজেছে আজ সকাল 

থকে। মায় গেটে! মাথায় নবৎ-এর মঞ্চটা পর্যন্ত বাদ যায়নি | 
সন্ধো হয়ে থেকে প্রবেশপথের মাথায় ঝোলানো বুটিদার ভেলভেটের 
পার ঠিক্ক নিচেম ফ্াড়িযে আছেন ছাদয়রাম কোঙার গরদের পাঞ্জাবী 
মাব ঢাকাই ধুতিতে [ফিটফাট হয়ে। কার ঠিক পাশেই গিলেদার 
আদ্ধির হাটুষ্বপ পাঞ্জা বী, চুন্ুটকরা থান ধুতি, কালো সিক্কের মোজা, 
এালবোট জুতো কৃচোনে। উড়নী আর মোষেন শিং-এর ছড়িতে 
সুশোভিত হরে দাড়িয়ে আছেন প্রৌট হরিশ বাবু। হৃদয়রামকে 
যদি বলি কন্াকর্তা তো হরিশ বাবুকে বলতে হবে কনের 
ছোট-াকুর্দা ! 

জুপিটার থিষেটারের কেউ নন ভরিশ বানু | কোন থিয়েটারের 
ক. নন আব তিনি । এককালে ছিলেন । আজ থেকে বিশ বছর 
আগে পর্বস্ত ম্যানেজারী করেছেন একটা না একটা থিয়েটারে । 
দেযুগ ননীগোপাল বায় যখন যে বিয়েটারের পৃষ্ঠপৌষকতা করেছেন, 
সে থিয়েটাবের ম্যানেজারের গদিটা থাকতই থাকত হারশ গাঙ্গুপীর 
বন্য বিজ্ঞার্ড করা । 

ননীগোপাল রায় কোন থিষেটায়েরই মালিক ছিলেন না 
কৌন 'দন--নিতাস্তই পৃষ্ঠপোষক মাত্র। 

টাকার অভাবে নতুন বই খোলা যাচ্ছে না? আচ্ছা, নাও 
হাজার কয়েক ; শোধ দিও লাভে টাকা পেলে । কিন্তু একটি সর, 
ঘামার এ হবিশ তীয়াকে ম্যানেজারী করতে দিতে হবে। মাইনে? 
মাইনে তোমরা আর কি দেবে? সেতো আমি আছিই। শুধু এ 
ম্যানেজারের চেয়ারটা আর মাতববজিটা চাই । 

বছ থিয়েটার গৃষ্ঠপৌষকতা লাভ করেছে ননীগোপাঙ রায়ের | 
অথচ তিনি নাটারসিক, এত বড় অপবাদ ডাকে তার অতি বড় 
শফরাও দিতে পারেনি কোন দিন। মদ খাননি কোন দিন ভরীবনে | 
বাগানবাঁডী ছিল একট। পৈত্রিক । সেটা জুড়ে কাঠের বাক্স না তোর 
মিঙের ববিন্‌ তৈরী করার মস্ত কারখানা ফেঁদেস্িলেন একটা । ফ্কাক 
বাধেমনি সেখানে এতটুকু বেলেল্লাগিরি করবার হিসেবী ব্যবসায়ী 
শনকা মংসারী মানুষ । বধস এগিয়ে চলেছে। চুলে ধরেছে পাক। 
ীয়াদিনেয় কাজকর্ের শেষে মাঝে মাঝেই যেতেন কোন না কোন 


একেবারে সটান অঙ্গরম্লে । বসে ধাকতেন একট 


থিয়ে্টারে। 
চেয়ার নিয়ে ঠেঁজের পিছনদিকের প্রাস্বান্ধকাঁর চাতালে। তার মস্ত 
চুকটের কড়া গন্ধ পেলেই ছুটে এসে খিরে ধরত তাঁকে ছোট-বড় 
অিনেত্রীর দল । অভিনেত্র'দের সঙ্গে কতকগুলো বীধা-ডায়ালগ 
ছিল তার £-- 


হ্ারেচাক? ওঝা ব্রাউজ পয়ে খ্রেজে নামছিস1 তোদের 
প্রোপাইটারের কি পকেট গড়ের মাঠ? দিন্‌ দিকিনি তোর গাষের 
জামা একখান1,দেব খান কমেক ব্লাউজ করিয়ে ।.**ও নীরমা, 
যাচ্ছ কোথায়? কী সেজেছে? আধুনিক? খীনাকি আধুনিক 
ব্লাউজের কাট? লোকে সাধে আজকাল থিষেটারকে ছ্যা-ছ্যা 
করছে? দিও তোমার গায়ের মাপ”হা'লফ্যাশনের ব্লাউজ কা'কে 
বলে দেখতে পাবে ।-'বলি ও শ্বৃতি, এ এক পোষাকে হোটেলের 
দুটো সীনেই নাবিস নাকি তুই? ওতে কি মন ভরে লোকের? 
একসেট চাইনীজ পোষাক করিয়ে দেব, দেখিস নাচ কেমন জমে 
যায়। জানিস তে, থিয়েটারে আগে হল 'দরশনদারী' পিছে 
'গুণবিচারী' ?--" 

অভিনেত্রীরা দিত তাদের গায়ের জামা । ননীগোপাল বাবু 
সেই জামা হাতে নিযে ফির যেতেন। ক'দিন পরে আসতেন 
আবার নতুন জানার সপ শিয়ে। 

পরতো দেখি, কেমন ফিট হপগায়ে তোর চাক |--দেখি 
নীরদা, এস তো কাছে, কাধে কাছে জ্বামাটা ষেন কুঁচকে রয়েছে 
মনে হচ্ছে ।-_দেখ দোথ শ্বাত, সরে এসো তো, লাঃগয়ে দিই পিঠের 
বোতাম ক'টা ।-- 

বাসূ, এ পর্যন্তই । এতেই স্টার আনন । এর বেশি এগোতে 
ত্াখেনি কেউ তাকে কোন [দন। কোন দিন ষদি নিতান্তই খুব 
অসংযত হয়ে পড়েছেন তে 

'রেবা ? শরীর খারাপ না কি? মুখট| যেন ভার-ভার, চোখ ছুটো 
যেন কেমন কেমন জাগছে যে! কাছে এস তো, দেখি ভ্োমার গা ।' 

সরে এসেছে তক্ষণী আভনেত্রী । নশীগোপাল রায় তার কাধ 


আর চোয়ালের মাঝখানে গলার এক পাশে হাতের উল্টোপঠ ঠেকিসে 


কিছুক্ষণ জনভব করেছেন তার দেহোর উত্তাপ, তারপর নিশ্স্ত 
কে বলেছেন”নাঃ, গ| ভালই। 'তবু রাত্রে আজ আর 
ভাত-টাত না খেয়ে শুকৃনো। কিছু থেয়ে। ।' 
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& পর্ই। & টা & বথেট। ও|ু এটুকুর জে 
থিয়েটারে আনাগোণা করতেন ননীগোপাল বায়। পড়স্ত থিয়েটারকে 
জলীয় তোলবার জন্তে করতেন পৃষ্ঠপোষকতা । 

কত বিচিত্র বাসনা মেটাতে কত মানুষই যে পৃষ্ঠপোষকতা 
করেছেন রীলয়ের।--কে রেখেছে তার হিমেব ? 


জািক অবস্থায় জাশমান-জমিন্‌ ফারাক থাকলেও হরিশ বাবু 
ছিলেন এইট ননীগোপাল বাবুর বদ্ু। মৌখীন হাত্রাদলে গান 
গাইতেন নিষুতি সেজ্সে। থাকতেন ললী বাযুদেরই পাঙায়। 
ঈার! জীবলের বাসন] ছিল পাবলিক থিয়েটারের ম্যানেজার হওয়ীর | 
দত্ত দিন ননীগোপাঙ্গ হেটে ছিলেন, তত দিন লে বাসনা হিটিয়ে 
নিয়েছেন প্রীণ খুলে | নদী বাবুর তিয়োধানের সঙ্গে সঙ্গে মে পদও 
ছুঘেছে অপহৃত । 

পদ গেলেও জাজও সেট মেশীটা যায়লি। আজও যে-কোন 
থিয়েটায়ের যে-কোন উৎমব-ওঞ্জনীতে দেখা যাবেই যাবে ক্তীকে 
ছিষেটারের সুসজ্জিত দ্বারদেশে ; এমন কি নিমন্ত্রিত না হয়েও। 
ভারপর, মুচূর্তমধ্যে থিয়েটারের মালিকের জায়গায় তিনিই হয়ে 
উঠবেন কল্টাকর্ডা । উৎসব-সভীপতি গাজী থেকে নেমে আগে ক্তীফেই 
করবেন নমন্কীর । ফেরবার সময় বিশেষ করে তাকেই বললে যাবেন, 
»'আচ্ছ! চললুম হরিশ বাবু হরিশ বাবু হাঁতজোড় করে বলবেন, 
' »ভাড়াহড়োতে ঠিকমত থাতির-যত্ “হয়তো করতে পারিনি; 
*-মনে করবেন না কিছু 

ইরিশ বাবুর আনন এটুকুতেই | 

মান্ষের মনের তাঁর কার যে কোন্‌ পর্দায় বাঁধা কে জানে! 
কেউ খুশীতে কেঁপে উঠছে 'ঙা'এর কীপনে, কেউ বা 'পা'এর 
মীড়ে। কেউ অর্থে, কেউ বশে । কারুর নেশা হয় মদে, কারুর 
জাফিঙ*এ | কেউ খুশী বাঁবরি রেখে, কেউ বা ঘাড় কামিয়ে। 
কারুর মন বিকোতে চায় সেই হাটে যেখানে 'নস্য উড়ে আকাশ 
জুড়ে কাহার সাধ্য দ্ীড়ায়' | কারে! বা সেইখানে, যেখানে 'পাখি 
তাদের শোনায় গীতি, নদী শোনায় গাথা ।' 


এ হরিশ বাবুকে প্রথম দেখেছিলুষ প্রায় বছর গচিশেক আগে । 
স্কুলের প্লে হবে ট্রেজ ভাঙা নিষে। আমরা ছেলের দল উজ 
ঝিহী্সালের দিন সকালে জম! তয়েন্ি সবাই টেকে | যাঠটারমশাউরা 
তখনও এসে পৌদ্বন নি। নিজেবাই একটু বিষ্বার্সাল দিয়ে নিচ্ছি 
ততক্ষণ । কী একটা দৃষ্ঠের পাঠ কিছুটা! সবেমাত্র বলেছি, এমন 
সময় কৌথ! থেকে ভুঙ্কার এল, জোরে ।' 

সবাই সভয়ে চমকে উঠে দেখি_ওপরের রয়্যাল বন্স-এ শীড়িয়ে 
আছেন এক জাদরেল 'ব্যক্তি। পরনে তার খাকি হাফপ্যাপ্টের 
মধ্যে গৌঁজ| থাকি হাফসা, হতে মোষের শিং-এর ছড়ি, মুখে 
কাঠের পাইপ | যেন যুদ্ধের মিলিটারী কমাপ্ডার ! 

হস্কারের উৎস আবিষ্কার করে আমরা আরে! একবার কেঁপে 
উঠলুয ! 

নেমে এলেন হুঙ্কারকর্তা গটগট করে সটান একেবারে ট্রেজের 
ওপরে, যেখানে আমরা ক'টি অভিভাবকহীন অসহায় যালক কীপছি 
ভয়ে ঠক-ঠক করে। 


মািফ ধনী 


দিকে, রঙ্মহল থিয়েটারে। কাশী থেকে বড়দা" এসেছেন। তী? 
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এটা থিয়েটার ৷ টেঁটিয়ে কথা হলো। | 

জামরা নীরবে কম্পমীন | নীরব না বলে মৃফই বলি বধ। 

আমাদের ভীতিবিবর্ণ নিরধাক মুখের দিকে তাকিয়ে নিতান্ত 
দয়ার্রশাস্ত মোলায়েম কঠে এবার বললেন ভদ্রলোক কথ! জোরে 
লা যায়। | ৃ 

একটু খাঁমলেন। মুহু হাসলেন । গলাকে এক পদ চড়িয়ে 
জবার মেই একই উদ্ভির পুনরাবৃত্তি করলেন ; কথা জোরে হল! যায়। 

আবার থামলেন । জাবার হাসলেন নিঃশষে | এবারের 
হালিতে পর্ধ মেশানো | গলা আবারও এক পদ চড়িয়ে আবার 
হলেন । কথা জৌরে বলা বায় 

; কথা জোরে হল! হায়! 

;! কথা জোদে বলা বয়ে! 

কথা জয়ে হল হায় |, 

প্রত্তি বায় এক এক পর্দ। ফোয়ে চড়ছে গঙ্গা । ধাপে ধাপে 
উঠছে ওপরে । তিমি, তিমিজিপ, তিমিঙ্গিলগিল | জৌরে, জোধে। 
আরে! ভোরে । ভীর়পর অস্তিম হষ্কার-" 

ং কথা জোয়ে বলা যায়। 

কানে তাল! লেগে গোছ তখন সকঙ্গের। 

উনি থামলেন । সার্কাসের পাঙ্সোয়ান যেমন বিবাঁট মেহনং" 
কসরতের হীফ-ধরানে! খেলা দেখাবার পরেও অন্ভুত একটা অরেশ- 
হাসিমুখে দু'হাত প্রসারিত কৌরে অভিবাদন জানায় দর্শকদের, টিক 
তেমনিধারা হাসিমুখে তাকালেন উনি আমাদের বিশ্মিত মুখের 
দিকে। তারপর নিশ্চয়ই বলেছিলেন কিছু জামাদের ; কিন্ত 
আমরা শুধু তাঁর ঠোঁট নাঁড়াটুকুই দেখেছি--কথ! শুনতে পাইনি 
এক তিল। কানের ভেতরটায় ভে1-ভে। চলছিল তখন ! 

চঙ্গে গেলেন ভদ্রলোক । 

আমাদের ক'টি বালকের অগাধ বিস্ময় আর অসীম অআদ্থাঙক 
অক্লেশে অবচ্েলাষ প্যান্টের ডান পকেটে পুরে বাঁ-াতে পাইপ 
পরে টানতে টানতে ষ্রেজের এমন একট! ফাক দিয়ে অস্তধ্ণান করলেন 
ভদ্রলোক,_যেদিকে ঢুকতে থিয়েটারের দ্বারোয়ান আমাদের গীত 
খিচিয়ে বাবণ কার গিয়েছিল কিছুক্ষণ আগেই | অরদ্ধীঘ সম্মে মেদিন 
আরো কতক্ষণ ষে কাট! হয়ে ঈীড়িয়েছিলুম আমরা | 

যথাদ্রিনে আমাদের প্রের পর সেই সিংহনাদকারী হরিশ বার 
খন আমার পিঠে চাঁপড় মেরে বজ্লেন,- তোমার পাট মদ 
হয়নি'-আমার সেই অপরিসীম সৌভাগ্যে বন্ধুরা ঈর্ষান্বিত হয় 
উঠেছিল সবাই। 

এ যেন ভুলোর বানান-ভুলে-বোধাই কবিতার খাতা দেখে 
রবীন্দ্রনাথ বলছেন,_বেশ লিখেছ | রাস্তার গলিতে ভাবা? 
ফুটবল খেলা দেখে গোষ্ঠ পাল বলছেন,_“ছেলেটার হবে ।' প্যাকি 
বাক্সের কাঠের তৈরী বিচিত্র ব্যাটে পেঁচোর ক্রিকেট খেঙ্গা দেখে 
ব্র্যাডম্যান পিঠ চাপড়ে বলছেন,__ প্রমিস আছে ।' 

অভাবনীয় অচিস্তিতপূর্ব কল্পনাতীত মেই সৌভাগ্যে সারা নাঃ 
ঘুমোতে পারিনি সেদিন আমি | ৃ 


হরিশ বাবুর সঙ্গে দ্বিতীয় বার দেখ] হয়েছিল সেই বছরেরই শেঃ 
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গঙ্গে ভাইয়ের! সবাই গেছি 'গুটিনীর কিটার' দেখতে | জমাটি বইী। 
গে দৃগ্তে জমে উঠছে নাটক | মুডর্মু্ধ চয়ক। শেষ মে পৌঁছে 
গেছে তখন নাটক। বিচার হ্াচ্ছ ভটিনীর। উগ্ুখ হয়ে আছি 
বিচারের ফলাফলের জন্তে। কুদ্ধঘাস। ছু'চটি পড়লে শব্দ শোনা 
বায় প্রেক্ষাগৃহে । এমন সময এলেন নাটকের রহস্যময় পুরুষ ডাঃ 
ভোঁদা মিঃ লর্ড 

নু করলেন ডাঃ ভৌস স্তর জবানবন্দী । নাটকের গুপ্ত- 
রস্তের বদ্ধ দ্বার উনৃক্ত করতে লাগলেন তিনি ধীরে ধীরে । 
ভাঁদালতকক্ষে উঠল গুন ।-এমন সময় ঢুকলেন কে্ট-ইন্দলেরর | 

ঢুকলেন তিনি । কীপলেন। নীরব। 

ভেতর থেকে প্রম্পটারের গলা শোনা গেল: আঃ! করছেন 
কি? বলুন, বলুন,'ষদি গোলমাল করেন, তাহল্গে বেরিয়ে 
ধীন দয়া করে ঘর ছেডেসবলুন- 

কোর্ট-টত্সপেক্টর কম্পিত ক্ষীণ কে চিচি করে বলে উঠেঙ্গেন ঃ 
দি গোলমাল না কবেন, তাহলে--তাহলে-- | 

তারপরেই বেগে অস্তধান । 

হাস্যারোলে ভরে উঠল ঘর। সমস্ত দৃশ্যটা মাটি হয়ে গেল 
একেবারে | ছ্যান্ছ্যা করতে লাগল সবাই । বডদা'র পার্খবর্তা 
একটি দর্শক বড়দা'কে বললেন £ প্রোগ্রামটা। দেখুন তে! দাদা, কে এ 
লোকটা ? সমস্ত সীন্টাকে একেবানে মার্ড়ীর করে দিলে ব্যাটা? 
মুখ দিয়ে কথা বেরোয় না তো ষ্রেজে নাম! কেন দে বাপু? 

বড়দা” প্রোগ্রামের পাত! উল্টে অভিনেতার নাম খুঁজতে 
লাগলেন । 

আমি কিন্কু অনেক আগেই জোন ফেলেছি কার নাম। চিনে 
ফেলেছি ভীকে ।-হ্রিশ বাবু! 

কানায় তখন গল! বুজে গেছে আমার! 


হরিশ বাবুর সঙ্গে তৃতীয় বার দেখাঃএই জুপিটার থিয়টারে, 
আমার নাটকের উদ্বোধন দিবসে । তারপর থেকে দেখ! হয় 
হামেসাই। আলাপ জমে ওঠে ধীরে ধীরে। 

চেহারা অনেক বদলে গেছে, পোষাকটি কিন্তু বদলায়নি । সেই 
থাকি প্যান্ট আর হাফসা । ছড়িটাও আছে। শুধু সেহ পাইপটা 
মেই। তাঁর বদলে আমদানী" হয়েছে জামাণ-পিলভারের বই-ডিবেয় 
এক প্রকার মিহি মশলা । নপ্ত্ির মতে! এক টিপ তুলে (নিয়ে ফেলে 
দাও গলায়। ডাঁলচিনি আর পিপারমিন্ট ছাড়া আর কি কি চূর্ণ ষে 
মেশানো আছে তাতে, বুঝতে পারা যাবে না ঠিক কিন্তু গলায় 
ভারী একটা আরাম পাওয়া াবে। ভদ্রলোক থিয়েটারের বাড়িতে 
প্রবেশ করলেই হাত পাতে সবাই | জীর্মাণ-সিলভাবের ডিবে শূন্তুগত 
হতে পনেরো! মিনিটও লাগে না। 

থিয়েটারের সাবেকী অভিনেতা-অভিনেত্রীদের ফৌটোর একট! 
আল্বাম আছে ত্রার কাছে। জীর্ণ আযল্বাম। পোকায় ঝাঝরা 
করে দিয়েছে পাতা । নষ্ট করে দিয়েছে অনেক ছবি। ভার 
কোনোটা ফোটোপ্রিন্ট, কোনোট। বা কোন্‌ অধুনালুপ্ত সাময়িকপত্রের 
গাঁতা থেকে ছিড়ে-নেওয় ছাপা-ছবি। কয়েকটি ছবিতে নিজেও 
আছেন। মাঝে একবার বাবরি চুল রেখেছিলেন”-সেই অবস্থায় 
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ভীলিমবাঙগার সঙ্গে যে ফোটো তুলেছিলেন হটু হাড় জোদের বাঁসীন- 
বাড়ির গুকুরছাটে, সেটার অধিকাংশ পৌকায় কেটে দিয়েছে জাজ 
বছর দশেক আগে । আক্ষেপটা কিন্তু আজও টাটকা বয়েছে ! 

নতুন কাঁরুর সঙ্গে আলাপ হলেই প্রথমে বাড়িয়ে দেন এ্ী জার্দাণ- 
সিলভীরের ডিবে,--তার পরেই এ্ী আযাপবাম । জার তার পরেই 
হাফ সার্টেৰ বুকপকেটে আলাদা কাগন্জের খামে রাখা স্ঠার 'ভাবের 
অভিব্যস্কি'র হলদে হয়ে-যাওয়া অনেকগুলি ফোটোপ্রিণ্ট | 

গ্রত্তোকটা ছবির তদায় কোন্ট! কোন্‌ ভাবের জভিব্যত্তি, তা' 
বড় বড় হরফে লেখা আছে । আছে বলেই রক্ষে! নইলে হাত্যকে 
ক্রন্দন, ক্রন্দনকে বিশ্ময়। বিশ্ময়কে প্রেম, এবং প্রেমকে জিঘাংস! 
বিষাদ হর্য ভীতি চিন্তা কা'ব! ঘে কোন কিছুর সঙ্গে গুলিয়ে ফেলতেই 
হত আমাকে নিঃসন্দেহে | 

জুপিটার থিয়েটারে জামাদের তৃতীয়তম দেখা! হওয়ার দিন সমস্ত 
কিছু দেখানো হযে বাবার পর হরিশ বাবু ার শতছিয় মনিব্যাঙ্গের 
একান্ত গোপন এক খোপ থেকে অতি সন্তপণে ছোট এক টুকরো! 
ফোটো বের কোরে অতান্ত গর্বভরে আমার দিকে এগিয়ে দিয়ে 
বললেন : কার ছবি বলো তো? 

ছবিটা দেখতে লাগল না এক মুহূর্ও ৷ কিন্কু জবাবটা দিতে 
লাগল অনেকক্ষণ। অনেক ভেবেচিন্তে বললুম : এড্লফ, হিটলার । 

মুচকি হাসলেন হরিশ বাবু! অবিকল সেই পঁচিশ বছর আগে 
আমাদের ট্রেজ-িস্ার্সালের দিনের মতন গর্বমিশ্রিত হাসি । চেষ়্ীরের 
হাতলে ছড়ির মাথাটা আলতে। ঠুকতে ঠুকতে বললেন £ ভাল করে 
ঘাখো । ভাল করে ্বাখো। 

দেখবার দরকার ছিল না বিন্দমাত্র। কিন্তু তবু অভিনিবেশ 
সহকাঁনে দেখার ভাণ করতে হ'ল জামাকে, এবং জাবা ভাবতে বসতে 
হল। 

এবার বললুম £ ও চো! এতক্ষণে চিনেছি 7 চাঁলি চ্যাপলিন । 

ছড়ির হাগ্ডেলট! চেয়ারের ভাতলে মাথা কুটতে লাগল এবার 
আবে জোরে জোনে । হরিশ বাবুর ঠোটের কোণের মৃদু হাসিটা 
ছড়িয়ে পড়ল এবার তার মুখের সর্বত্র । 

* ঠিক দেখেছ ? 

£ আজে হ্যা। 

£ ঠিক? 

£ ছু । 

* ভাল করে দেখেছ? 

£ হযা। 

: ফোটোট! আমীর । 

_-বলেই ধাড়িয়ে উঠলেন হরিশ বাবু । মুখে গর্বমিশ্রিত হাসি 
নয় এবার । হাসিমিশ্রিত গর্ব । 

£: আপনার? আপনি ! 

অপার বিশ্মঘ়ের চিট ফুটে উঠ্লেন্ছে আমার মুখে-চোথে। 

£ জামার নিজের হাতের মেক-আপ । 

£ ্বীডিয়ে ক্রীড়িয়েই প1 নাচাতে লাগলেন হরিশ বাবু। 

: আশ্চর্য | 

বাধ্য হয়ে আরো একবার তাকাতে হল ছবিটার দিকে। . হ্যা, 
হরিশ বাবুই । একেবারে এক লহমায় একটি বার মাত্র দুষটিনিক্ষেপে 


$৪$ 


ফিরলেই চেনা বায ধে, এ ছবি গসিপ বাবু ছাড়! জায় কাকর ময়। 
: জম বার দৃষটিশিক্ষেপ করেই চিনেছিলুম তাকে । কার নিজন্থ চোখ- 
কান-নাক-চুলের কোথাও পরিবর্তন নেই এতটুকু । নাকের ডগায় 
আঁচিলটি পর্যন্ত স্পট দৃশ্তমান | শুধু কালি দিয়ে ঠোটের ওপর মাছি- 
গৌফ আঁকা হয়েছে একটা তেড়ার্বেকা কোরে। উটপাখীর বালিতে 
মাথা গৌজার মতো, এতটুকু একটা মাছি-গৌঁফ একেই হরিশ বাবুর 
ছুট বিশ্বাস, নিজেকে তিনি বেমালুম লুকিয়ে ফেলে হিটলার কিংবা 
চার্লি ছয়ে গেছেন ! 

হরিশ বাবুর সেই নিতাস্তই হাশ্যকর ছবিটির দিকে অতাস্ত 
গভীর ভাবে অনেকক্ষণ তাকিয়ে থেকে আবার একবার বললুম ঃ 
সত্যি আশ্চর্য! এখনও বিশ্বীম করতে পারছি না! 

ফৌটোটা সযদ্বে মনিব্যাগে গুঁজে হরিশ বাবু জত্যস্ত স্াষটচিত্ে 
জবর একবার বাড়িয়ে দিলেন তার সেই জার্মাণ-সিলভারের বই-ডিৰে। 

* £ নাও হে, গলাটা সাফ করে নাও। 


সেই থেকে জমে উঠেছে জালাপ। মাঝে মাঝেই জাসেন। 
বাইরে থেকে থান দুষ্ট-তিন সীন দেখে চলে আসেন সটান গ্রেজের 
অনাযমহলে । সকলের সামনেই ডাকেন : চৌধুরী [ 

এগিষে যাই । 

ঃ আজকে হয়েছে কি তোমার ? শরীর থারাপ? ডপটা ঠিক 
মত নিতে পারলে না তো ।-_মারো একটু বীর্দিকে সরে ক্জাড়িষ়ে 
ফৌকাসটাকে হাফ নেবার চেষ্টা করো দিকিন। আর, চড়াও, চড়াও, 
গঙ্গা আরে! চড়াও । 

একেবারে হাতেগড়া শিষোর কাছে গুরুর নিরেশের মতে! ভঙ্গি । 

শিশির রাগ করে। বলে: আপনি বাই বলুন স্যার, এ বুড়ো 
কিছু বোঝে না অভিনয়ের । বলে কি না, ড্ুপটা ঠিক মতো নিতে 
পারোনি ! হ:! পাঁচজনের সামনে মাতববরী দেখিয়ে গেল। 
আপনি কেন যে ওকে আতন্বারা দেন বুঝি না ! 

কিন্ত এটুকু সম্মান একে না দিয়ে করি কী? যে মানুষটা শুধু 
থিয়েটারে ম্যানেজাবী আর মাতব্রী করার তীর বাসনায় সংসার 
থেকে, অর্থ থেকে, শিক্ষা থেকে হয়েছেন বঞ্চিত ;শশবে পেয়েছেন 
পিতামাতার তিরস্কীর,ফৌবনে পেয়েছেন স্ত্রীর ঘুণা, আত্মীয়-্থক্নের 
তাচ্ছিলা” -প্ৌটাবস্থায় পেয়েছেন পুত্রদের উপেক্ষা” আজ তার 
জীববের এই সান্নাহ্চবেপায় কী কবেস্ঠাকে জানাই বে, তোমার ফোটো 
দেখে মোটেই হিটলার ব। চার্সির সঙ্গে দুল হয় না? কী করে বলি 
ষে অভিনয় সম্বন্ধে তোমার কোন নির্দেশই পাঁপনীয় নয় বিন্দম্বাত্র? 

জীবনের আর সকল দিক থেকে বঞ্চিত এই বুদ্ধির পামের তল! 
থেকে তার এই একমাত্র গর্বের জমিটুকুও কেড়ে নিলে তিনি দীড়াবেন 
কোথা? 

পঞ্চাশৎ অভিনয়ৌংসনের সুসজ্জিত ঘারপথে কন্ঠীকর্তার মর্যাদায় 
ভেগভেটের চোঁপন্ণীর নীচে দাড়িয়ে অতিথিদের অভর্থন! জানীনোর 
আনন্দ থেকে এমন মান্ষকে কি বঞ্চিত করতে আছে? 
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পঞ্চাশৎ অভিনযোৎসব | 

জুপিটার থিয়েটারে নুসজ্জিত দ্বারের সামনে এসে ছড়াচ্ছে 
গ্রাড়ীর পর গাড়ী। নামছেন নিমজ্সিত নাট্যরসপিপান্সর দল। 


ইন্টিশ বাবু নৃহ হেসে প্রত্যেকের ছাত্তে তুলে দিচ্ছেন একটি করে য়, 
গোলাপ । আব, হাদয়বাম কোটার তুলে দিচ্ছেন পঞ্চাশৎ ভিন 
রজনীর রিবনবীধা শুদৃপ্ত 'সুভেনির |” 

নামলেন বিখ্যাত 'ছণওয়া মাচা" কাগজের ভতে।ধিক বিখ্যাত 
মালিক-সম্পাদক শ্রীচাটনি । চুলে তেল থাকে না তার, জামা 
বোতাম থাকে না" চোখে মোটা ফ্রেমের চশমা থাকে, হাতে থাকে 
পেঙ্গুইন সিরিজের কোন একটা নামী ইংরিজি বই । মুখে-চোখে 
একটা দার্শনিক-দাঁশনিক নিলিগ্ত ভাব। পিতৃদত্ত নাম ছিন 
বিহারীলাল হাজরা । বদলে হয়েছেন ভ্রীচাটনি। ওর কাগঞ্জে শুধু 
সিনেমা! নয়, থিয়েটারেরও খবর থাকে | ছায়াচিত্রের সঙ্গে মঞ্চাভিনয়। 
সথায়। এবং মঞ্চ । তাই “তা কাগজের নাম 'ছণওয়া-মাচা | নিজের 
এবং কাগজের নামেই সম্পাদকের তীব্র আধুনিকতার পরিচয় | আঙ- 
বঙ্গে-কলিঙ্গে এমন অভিনেতা-অভিনেত্রী নেই যার সঙ্গে পাশাপাশি ও 
ঘেঁষাধেষি হয়ে ছবি তৌঙ্গেননি শ্রীচাটনি | বিশেষ কোরে অভিনেত্রী । 

ই ভিওর পথে হঠাৎ দেখা--্ীচাটনি ও ললিতা! দেবী । ছা ওয়া- 
মাচা'র নিজস্ব ক্যামেরাম্যান শিবেন গা-এর ক্যামেরা সঙ্গে সঙ্গে রিক' 
করেছে। 

অভিনেত্রী কোয়েল! গুপ্তা তীর সন্ক্রীত গাড়ীর বনেটে বসে তৃ্া 
খাচ্ছেন শ্রীচাটনির সঙ্গে ভাগাভাগি কোরে । ক্লিক কোরে উঠতে ভূল 
করেনি শিবেন দা-এর রোজিকড | 

গৃহদেবতার পুঙ্গারত1 ভক্কিমতী অভিনেত্রী কুমারী ভেলভেট 
বিশ্বাসের পাশে মুগদৃ্িতে করজোড়ে বসে আছেন শ্রীচাটনি | অমনি 
ক্লিক করেছে 'ছাওয়া-মাচা'র ক্যামেরা । 

রাক্িবাপ পরিধান কোরে নিজ যাবার পূর্ণ মুহূর্তে এলায়িত- 
কুস্তঙগা যৌবনবত্তী জ্বোন[কী সেন অভিনীতব্য চিত্রনাটোর একটি বিশেষ 
নারাচরির সম্বন্ধে আলোচনা করছেন শ্রীচাটনির সঙ্গে । শিবেন গ্লী 
এর ক্যামেরা মুহূর্ত বিলম্ব করেনি ছবি নিতে। 

ভ্রাতা ও ভগিনী আছে আ্রীচাটনির সারা ভারতবর্ষ জুঃড়। 
ছড়িয়ে আছে তারা মিহিজাম মন্দারহিলে, কটক কাঃমাগুতে, 
ক্যা্গকাটা কালিকটে, এবটাবাদ এলানিপুরমে' জনাই জববলগুরে? 
কাশ্মীরে কন্যাকুমারিকায়। ভগিনীরা ভাইর্কোটার দিনে রেজিষ্টার 
খামে তাদের ভ্ীচাটনিদা'কে পাঠায় শুকনো ফুলের পাপড়ি; ভাতারা 
হোলির দিনে পাঠাসু আবীর | ভগ্িনীরা চায় চঞ্লকুমীরদের ঠিকানা, 
ভ্রাতারা চায় চপলাকুমারীদের । আঁরঃ পড়ার ঘরের টেবিল থেকে 
ব্যাকরণকৌমুদী সরিয়ে ছিবওয়া-মাচা'র বশ্বেকলিং কিংবা মাদ্রাজ 
নিউজ্ব বিভাগে অভিনেতা-অভিনেত্রীদের ব্যক্তিগত জীবনের লোমহর্ষক 
সংবাদ এবং ছবি দেখতে দেখতে শ্রীচাটনিদা'র তৃল্প্রাপা সৌভাগ্যে কাটা 
দিয়ে ওঠে তাদের গায়ে । 


'ছণওয়া-মাচ।'র শ্রীচাটনিরংপর একে একে নামতে লীগলেন 


পাদ প্রদীপ, প্রতিসীরা, পর্দা, 'ছবি ও গান, চিত্রাঙ্ী প্রভৃতি খুচরো 


সিনেমা-পত্জিকার বিখ্যাত সমাল্লৌোচকের দল। সিনেমার নায়কদের 
চেয়েও সেজেছেন এঁরা | দল বেধে এরা দোতলার তিনখানা বঙ্গ 
অধিকার করতে চলে যেতেই হাাদয়ুরাম কোডাঁর কান কানে বললেন 
আগামী মঙ্গলবার দিন দেখবেন & সব কাগজগুলোয় আপনার নাটক 
সম্বন্ধে কী জের সুখ্যাতি বেরোয়। 
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মিনিট দশেক বাদেই দোতলার তিনখাঁনা বক্সের জয়ে এগারে। 
গেট ওবল ভিমের মামলেট, আর এগারে| কাপ কফি সিড়ি দিয়ে 
ওপরে উঠে গেল। 


ট্যাঙ্ক থেকে নামলেন দু্গীস্ত পণ্ডিত ডা: দুর্গাগতি পাকড়ামী । 
বথারীতি অন্যমনন্কত! বশন্তঃ ট্যান্সির ভাড়া না মিটিয়েই রক্তগোলাপ 
আর স্রুভেনির নিযে ঢুকে গেলেন ভিতরে । ভাড়ার টাক এল 
ভুপিটারেব ক্যাশ থেকে । 

দুর্গগতি পাকড়ামী দুদ্ধর্ধ পঞ্জিত। গ্যাটক মিউজিকের 
ওপর তিনি কবে বুঝি সুবৃতৎ্ বট লিখেছিলেন একখানা । ছাপ! 
হয়েছিল উনপ্ধাশ কপি। পাঠানো ভয়েছিল *ফ্রান্জর ম'সিয়ে ক, 
বুটেনের কাউন্ট খ, ম্যারিকার মিষ্টার গ, জার্মীণীর ভন্‌ ঘ,-- 
ইরাধ-তুরান-জাপান-হল্াগু-রাহ্ঠাচীন-স্পেন-পর্ত গালের ডঃ চঃ 
ছ, জ, ঝ», এদের কাছে। তাঁইতেই বিখ্যাত রাতারাতি । 


ই তার পর থেকে এই সুদীর্ঘ বত্ধিশ বছরে আর ত্রাস্থ লেখেননি 


| ধরছেন আবার দীর্ঘকাল বাছে। 


একখানাও। লাখ চলেছেন শুধু সার্টিফিকেট । 

মুগ্ধ হয়েছি ছবি দেখে 

_-তুলির টানে বোন্ডনেস আছে 1” 

নাটকটি রসম্বন | 

-_-খেয়ালের ভান-কর্তব অপূর্ব 1? 

-_ নৃত্যলক্ষ্ীর বরমালয পড় ক তোমার গলে ।" 

-উপন্বামর চরিত্রগুলো শুধু নিজেই তাষেনি, পাঠককে 
ভাবিয়েছেও 1-- ইত্যাদি 

এতবড় একটা সর্বজ্ঞ বাক্তি হয়েও কী অমায়িক মান্য ! 

নেবৃতলা স্পোটিংস্পের টেনিসবলগ খেলার পারিতোধিক বিতরণ ? 
ডাকে ছুর্গাগতি পাকড়ামী মশাইকে | নাটি পাবে না। ট্যাজ্ির 
শঙাটি দিও, ফুলের মাঁলাটি দিও, বড় ছ্রেটে ভাল খাবারদাবার 
দিও; প্রাইজ বিতরণের সঙ্গে সঙ্গে গায়ে-কাটাএদেওয়া দীর্ঘ একখানি 
বস্তা তিনি অগ্ানবদনে বিতরণ করে যাষেন তোমাদের | 
জানতে পারবে তোমরা, ম্পো্টসের ভিতর দিয়ে কেমন করে পাওয়া 
যায় মেই ভূমাকে, যে-ভুমাকে ছাড়! সখ নেই কোঁথাও। “ভটৈর 
হধম, নাল্লে অ্রথমস্তি 

গড়পারের উকীল-বাবুদর উঠোনে সহরঞ্ি বিছিয়ে সর্ভীরত 
আবৃত্তি প্রতিযোগিতার আয়োজন কোরে সভাপতি খ'জছো 1 
জবনা কি? ভাঃ দুর্গাগতি পাঁকড়াঙী আছেন । ট্যান্সিভীড়া”_ 
একথালা খাবার.-আঁর একটি ফুলের মালার বিনিময়ে তোমরাও 
গেতে পারো ভূমার আনন্দ । 

নাল্পে সুথমন্তি ।' 

বক্তৃতায় ভমা ছাড়! আর কিছু বিলিয়ে সুখ নেই ডা: দুর্গাগতি 
গাকড়াশীর। হাড়ুড়ুছুর প্রাইজ ডিটট্রবিউশনই হোক আর 

যর আসরই হোক্ষ, শেষ পর্ধন্ধ ভমায় এসে পৌছুবেনই 

ডাঃ পাকড়াশী। ভর বন্তীয ৪11 15205 162 ০ ভৃমা। 

যাবার আগে বঙ্গসাহিত্যে স্থায়ী কিছু দিয়ে বাবার জন্স কলম 
বিষাট একটা রিসার্চ ওয়ার্ক লুক 
কায়ছেন বহীললাখের ওপয়। ঝিসার্চের বিষয়/সরবীন্র-সাছিত্যে ট'। 

নম হযীজবতনাফলী তনয় করে খুজে তিনি ছিসেদ কয়ে 


শাসক বাগ 
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চলেছেন কবির সকল রটনা মধ্যে কত ফোঁটি কত লক্ষ হণ. 
হাজার ট' ব্যবহার করে গেছেন বধীন্্রনাথ । এই হিসেব শেষ. 
হলে তিমি প্রমাণ করবৈন যে, এই “ট'-এর বিপুল ব্যবহারের ভিতর 
দিযে রবীন্দ্-মানসের একটি বিশেষ দিক উদৃথাটিত হয়েছে । কবি" 


 মাঁনসের সেই বিশেষ দিকটি এ 'ট? অক্ষরের ব্যবহার ছাড়া প্রকাশ 


কন ঘেত না কিছুতেই । 

ল-৫ লয় ব-এ নয়, ক-এ নয়”-নহে প-এ ম-এ। ট-এ শুধু 
আছে তার বিপুল ইজিত । 

ট নামক অক্ষকটির মাথায় আছে প্রাচীন তর্কবাসীশদের মতো 


দীর্ঘ বাকা শিখা । ওটা যুক্তির তীক্ষতার প্রতীক । জর, ট-এব 
নিচের দিকে আছে মাছ-ধবার বড়শি। ওটা পাঠকের মনকে 
ভূলিয়ে গেথে তোলার আশ্চর্য শক্তির প্রতীক । সমগ্র রবীন্দ্র- 


রচনাবলীর মধ্যেও আছে এই ছুই বহ্ছ। এক দিকে যুক্তির তীক্ষুতার 
তা' ভেদ করে সংস্কারের জটিল বাধন, জার এক দিকে ভাষার 
মাধুষে তা' গেঁথে বাধু পাঠকের মর্ের মধো | রবীন্দ্ররচনায় এই যে 
কোটি কোটি ট-এর ছৃড়াছড়ি,_-এট। আকশ্মিক নয়, অকারণ নষব, 
অহেতুক নয় | এর প্রয়োজন ছিল। এর বিশেষ একটি তাৎপর্য 
আছে । ত্রিশ কোটি কণ্ঠ কলকল নিনাদ যেমন দেশজননীকে 
জাগিয়ে তৃলেছে, ত্রিশ (কিংবা দ্বিজিংশ কিংবা হিসেব শেষ না 
হওয়া পর্যস্ত কে জানে কত 1) কোটি ট-এনু টক্কারে তেমনি জেগে 
উঠেছে রবীন্দ্রনীথের বিশ্বক্ষয়ী ভাষা | 

ডাঃ ছুর্গাগতি পাঁকড়াশী তার এই যুগাস্তকারী বিগুলায়তন 
গ্রন্থের ভিতর দিয়ে প্রমাণ করে দিয়ে যাবেন। ল-এ নয়, বাথ নয়। 
ক-এ নয়”লহে প-এ ম-এ। ট-এ শুধু আছে তার বিপুল ইঙ্গিত। 


জুপিটার থিয়েটারের দোষে এসে নামলেন পণ্ডিত গঙ্গাধর 
সাংখ্যতীর্থ। মটকাঁর বেনিয়ান গায়ে, পরনে বোম্বাই মিলের 
স্রপাবফাইন চকচকে ধুতি, পায়ে শাস্তিশিকেতনৌ কাকুকার্য-করা 
বিদ্তাসাগরী চটি। কোন বেসরকারী কলেজে মোটা মাইনে 
রঘুবংশম্ভা ট্কাস্যম পড়ান । উদ্ধতন চতুদশি পুরুষ যজমানী করে 
খেয়েছেন । দশকর্মের দোকানীদের তারা সাপ্লাই দিয়েছেন ষজমানদের 
কাছ থেকে পাওয়া দানের বাসন, মধুপর্কের বাটি, গামছা আর 
আসন । যজমানবাড়ীর কীটকলা আর মটর ডাস খেষে খেয়ে 
অকুচি ধরে গেছে পণ্ডিতমশাইদের পরিবারের সকলের । ঘৃত সেবনে 
হয়েছে মেদবৃদ্ধিৎ কাটা ফল উদরসাৎ করে দূরীভূত হয়েছে কোষ্ঠ- 
কাঠিন্বের ক্ষীণতম আশঙ্কা ! 

গঙ্গীধর সাংখ্যতীর্থ পিতৃপুফষের বৃত্তি পূরোপুরি গ্রহণ ন! করলেও 
বর্ধনও করেননি সম্পূর্ণ । কলেজের প্রিক্সিপ্যাল কিংবা শিক্ষাবিভাগের 
কর্তাব্যক্কিদের বাড়ীর শ্রান্ধে বিবাহে-অন্পপ্রাশনে আজো শিখায় ফুল 
গুদ্ধে শালগ্রাম শিলা নিযে হাজির! দেন। দক্ষিণ! গ্রহণ করেন 
জা। তার পরিবর্তে পঙ্দোননতিটাকে নাশচিত এবং স্বরান্বিত করে 
তোলেন। 

এই গঙ্গীধর সাংখাতীর্থদের বাদ দিয়ে সভা মানে শিবহীন 
ধ্জ। প্রতি সভায় এদের নিমন্ত্রণ | শহরের প্রতি স্ভ। ভাকিছছে 
উীায়ে। 

সভাপতি, প্রধান জস্তিতি, উদ্বোধদ্ধেয় পাশেই প্রথম সাঙিতেই 
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থাকে ভীত আঁগন। কুটঞুটে কচি-কচি থুকীদের কাছ থেকে 
তিনিও লাড করেন ফুলের মালা । 

সকল পৃজার আগে গণেশ-পুজ্কা । সতার সকল কাজের আগে 
মিঙ্গলাচরণ । উন সেই কাজের কাজী । মাইকের সামনে গাড়ে 
জাগাগোড়া বেনুবো। কণ্ঠে সংস্কতে গান গেয়ে ান। পনেঝো 
আনা লোক মানে বুঝতে পারে ন। তার। সেইখানেই ওর গর্ব। 
জণ্ডদ্ধ উচ্চারণে নাতিদীর্ঘ স্তোত্রপাঠের শেষে থাকে কভার একটি 
বিশেষ উচ্ধতি প্রতোকটি সভাতেই,__ অস্মমারভঃ শুভায় ভবতু।" 
এ িবতৃ" পর্যন্ত বলেই বসে পড়েন চেয়ারে । বনে বসেই শুনতে 
পান উপস্থিত ভদ্্রমগুলীর করধ্বনি । 

এই 'অযমারস্তঃ শুভীয় ভবতু” করে করে নিজের কর্মজীবনের 
আর্ত থেকে মাঝখান জবধি দিব্যি চালিয়ে এসেছেন ভদ্রলোক । 
আশা! রাখেন, এই ভাবে সকলের মন রেখে চলতে পালে একদিন 
কলেজের অধ্যক্ষ হয়ে 'মধুরেণ মমাপয়েৎ করতে পারবেন । 


সদলবলে নামলেন ত্রতীন সেন। গ্ঠামবর্ণ রোগা-হেন মানুষটি । 
ডানদিকের রগের চুলকে প্রচণ্ড অধ্যবসায়ে বাদিকের রগের চুলের 
সঙ্গে যিশিদে দ্রিয়ে ঢাকা দিয়েছেন মাথার টাক। অত্যন্ত কড়া 
দাঁড়ি, ক্ষুরের টানে দাঁড়ি গেলেও তাঁর সবুজ জাভাটি ছড়িয়ে থাকে 
ভার গণ্ডদেশ জুড়ে । প্রিয়তম দূরে চলে গেলে প্রিয়ার বক্ষ জুড়ে 
যেমন থাকে তার শ্বৃতি ! 

নুবিখ্যাত গায়ক ইনি। খেয়াল নয়, ঠুংরী নয়”-নয় এরপদ, 
ধামার, গজঙ্প। গীত । কাী্ঠন-রামপ্রলাদী, বাউঙ-ভাটিয়ালী, 
আধুনিক-রবীন্্রসঙ্গীত, কিছুই গান না তিনি। শুধু গান করেন 
উদ্বোধন সঙ্গীত । অর্থাৎ ইন্দর-চন্দ্র ছুর্া-কালী শিব-কে্ট সকলকে 
বাদ দিয়ে ত্রন্ম সার করেছেন ।--উদ্বোধন সঙ্গীত হি কেবলম্‌!? 

বড় বড় জ্তায় তিনি আছেনই আছেন তার এলোচুল-ছাত্রী 
এবং ফ্কাপা-চুল ছাত্র-পরিবৃত হয়ে। সভার প্রান্তে কাঠের টেবিলে 
হারমোনিয়ম রেখে দাড়িয়ে আছেই আছে ভার 'জনগণমন" কিংবা 
“নুজলাং বুফলাং । শেযোক্ত গানটির বন্দে-র “এ এবং 'মাতরম্-এর 
“মা'র ওপর তীর দীর্ঘক্ষণব্যাগী স্বরতরঙ্গ বিক্ষেপ শ্রোতাদের 
ধৈর্যতরণীকে বানচাল করতে অদ্বিতীয় ! 

জাঠারোথানি রক্তগোলাপ এবং আঠারোথানি আটপেপারের 
টক্চকে নুভেনির নিয়ে সদলবলে ঢুকে গেলেন ত্রতীন সেন জুপিটার 


থিয়েটারের প্রবেশপথ দিয়ে । 


তিন ফুট রোড বিয়ারেল-ওয়ীলা ইউ দেওয়া মস্ত ফোগাড়ী 
থেকে চুন্থটকর! ইঞ্চিপাঁড় ধুতির কৌচা হাতে নিয়ে নামলেন 
স্থুলকায় ধনীর দল, পিছনে নিয়ে চেক-কাটা শাস্তিপুরী সাবেকী 
সাঁড়িপর! ততোধিক গ্কুলকায়৷ গৃহিণীদের | নিজ্সার পর্দা সবিয়ে 
নামলেন সন্ত ম্যাক পাশ কোরে কলেজে-টোকা দেবর লক্ষণ 
সঙ্গে নিয়ে মাতৃসমা বৌদিদিকে | বাস থেকে নামলেন শিক্ষিত 
মধ্যবিত্তের! সঙ্গে নিয়ে নাট্যরসপিপাসা । 

কিন্তু এদের সকলের ভিড়ের কীকে কথন যে নেমেছিলেন 
হাদী থিয়েটারের ভাড়া-কয়। বহিরের দঃ কেউই টের পাননি তা? । 
টে পাওয়! গেল নাটক নুক্ক হওয়ায় পর কিছুক্ষণের মধ্যেই ।' 


| ২৭৬ জনা 


ট্রেজের ডগ উঠতে দেখা গোল, কোন্‌ বাদশার হাহেমে পানিযা 
চেয়ারে বসে আছেন গণ্যমান্তের দল। বসে আছেন সভাপতি: 
ডাঃ দুর্গাগতি পাকড়ামী, প্রধান অতিথি শ্রীক্ষে্রযরণ গড়গ়ি 
এম-এল-এ। বসে আছেন পণ্ডিত গঙ্গাধর সাংখাতীর্থ, “ছীও্যা, 
মাচার' শ্রীচাটনি । বলে আছেন হদয়রাম কোভার, ভ্রতীন মেন 
হরিশ গাঙ্গুলী এবং আরে! কেউ কেউ। | 

ব্রতীন সেনের উদ্বোধন সঙ্গীত গড় করিয়ে রাখলে সফকলঙে 
পুরো আঁধটি ঘণ্টা ধরে। মে শান্ত শেষ হবার পর মুহুত্রে 
পণ্ডিত গঙ্গাধব তার বেল্তারো সস্কতণ চশ্দ্রবিনদু আর বিসর্গ ছু 
মারজেন দর্শকদের মান্টি পনেরো । তান যাদ থামলেন (| 
শক হল ক্ষেত্রচরণ গড়গড়ির ভবিষাৎইলেকশনের ক্ষেত্র প্রন্থত। 
কষেত্রচরণের বন্ধ'তার স্কীমরোলার দশকের ধৈধকে যখন ভেঙ্গে গুড়ি 
প্লেন করে দিয়ে বিদায় নিলে, তখন ভূমার পিচ ছড়াতে লাগলেন 
ডাঃ দুর্গাগতি পাকড়ীশী। সবশেষে হাদয়রাঁম কোঙার মেই পিস 
উপর তীর ধন্যবাদ জ্ঞাপনের বাঁল ছড়িয়ে দিয়ে রাস্তা খুলে দিলেন। 
এবং তার পরেই সক হয়ে গেল নাটক । সক হতেই টের পাঞ্জা 
গেল, আমাদের সকল্পের চোখকে ফাকি দিয়ে হল্-এর মধ্যে কন 
ঢুকে গেছেন একদল ভাড়াটে বাঁধর | 

প্রথম দৃহ্যট! সবে তখন পৌছেছে মাঝপথে | এক্সেনঞজি 
অমিদারের ভুমিকায় বৃদ্ধ সদানন্দ বাগচী সবেমাত্র জমিয়ে তুলছেন 
অভিনয়, এমন সময় দরশকদের পিচ্ছনের সারি থেকে চাকার 
ভেমে এল/-- 

£ লাউডার। 

পাঁচ মিনিট পর আবার আর এক কোণ থেকে.-- 

£ একটু জোরে দাদা ! 

দশ মিনিট পরে আবার, 

£ গলায় ছি চকে দাও বানা” তানাকের গুল্‌ জমেছে। 

আচমক1 আবার ক্ধার”_- 

£ লাটডার। শুনতে পাচ্ছি না। 

আবার, 

£ দাদার কি সাবু খেকে এলেছ ? 

এই রকম বার ছয়েক হবার পর বেশ টের পাওয়া গেল যে, এর! 
নিথাং ভাঙা-করা বধিরের দল; এবং হৃদয়রাম কোঙারের স্থির 
বিশ্বীল। উত্ত বধিরের দলকে ভাড়ার টাকা দিয়েছে,-“এ শালা বাট 
থিয়েটারের পান্থ আড্ডি। আমাদের নাটক শালার নাটকের দেল 
নামিয়ে দিয়েছে কি না, তাই ব্যাটার গায়ের জালা ধরেছে ।” 

ক্রমেই বিরুক্তিটা বাড়তে লাগল । কিছুক্ষণ বেশ চুপচাপ থাকে, 
তারপর মোক্ষম জায়গাতেই তাগ, বুঝে চিৎকার করে ওঠে বাণী 
থিষ্টোরের ভাড়া-করা বধিরেনু দল, 

£ লাউডার । লাউডার। 

ধৈর্য হারিয়ে ফেললেন শেষ পর্যন্ত কুমুদর বাবু । কুমু্ বাধ 
এ-নাটকের সেকেওড হিরে! | অভিনয় করতে করতে হঠাৎ শক্ত হয়ে 
দ্বীড়িয়ে রাগে কীপতে কাপতে চিৎকার করে উঠলেন, ননসেল 
তাঁর পর স্টেজ ছেড়ে বেরিয়ে গেলেন গট-গট করে । 

তাড়াতাড়ি ডুপ পড়ে গেল। হল-এর আলো উঠল ঘলে। পাঁচ 
মিনিট বাদেই হবাদ্বরাম কোডার হাসিমুখে সংবাদ জানলেন"বণী 


/ : 






ও৭শ বর্ষ্পপৌষ, ১৩৬৫ ] মাদিক বন্থমতা 


থিয়েটারের ভীড়া-কর! যে মামুষগুলি 'কর্ণে ন বধির? ছিল এতক্ষণ, 
র্শকরা তাদের প্রত্যেককে পাদে ন খপ্রঃ করে দিয়ে গেটের বাইরে 


যথারীতি ঠেচাচ্ছেন মুস্তকী সাহেবহরে, হরে, হরে! 
এমন সময় গ্যালারী থেকে এক ছুষ্ট দর্শক অভিনেতাকে জব্দ 


রেখে এসেছে । এইবার নাটক চলবে শ্মথুলি। 

সকলেই সুখ্যাতি করতে ল।গলেন কুমুদ বাবুর। ভাগ্যিস তিনি 
চথে ফাড়িয়েছিলেন অমনি, তাই তে! পাজীগুলোকে ঠেতিযে বিদেয় 
করে দিলে লেডকেরা | নইজে-_ 

সুখ্যাতি করলেন না! শুধু একজন । 

অভিনয় শেষ করে সাজঘরে বসে মুখের রড তুলছি, ঢুকলেন 
'বনোয়ার'লাল দত্ত । ্‌ 

£ তোমাদের কাছ থেকে ওটা আমি আশ। করিনি ডাক্তার 


: কোন্টা ? 

£ এ ননসেস বলে ঠ্রেজ ছেড়ে চলে ষাওয়াট| | 

£ কিন্ত 

* না, না ডাক্তার! তোমরা সব শিক্ষিত, রসিক । তোমাদের 
কাছ থেকে অন্তত আরে! বড় কিছু আশা! করেছিলুম | ছুষ্ট দর্শকের 


ুষ্টমী ঘোচানোর এ কি রসিকের দাওয়াই ? আমাদের সেই সেকালে 
মস্তফী সাহেব দিতেন এই সব ছুষ্ট দর্শকদের মোক্ষম দাওয়াই । সে 
দাওয়াই যেমন তেতো! ঠিক তেমনি মিষ্ট । 

: যথা? 

: মনে পড়ছে ন| ঠিক নাটকের নামটা । একদল পাঁজী লোক 
এমে খুব স্বালাচ্ছে অভিনেতাদের | ভ্যাঙচাচ্ছে, বেজায়গায় হাততালি 
দিচ্ছে, সিটি বাজীচ্ছে।, যুস্তধী সাহেব একট! সিন্এ প্লে করে 
উই'স দিযে একিট নিচ্ছেন, এমন সময় প্র ছুষ্ট দর্শকদের একজন 
দুটমী করে নাকে পায়রার পালক [কিযে হ্যাচ্চো করে বিকট হেঁচে 
দিল এব আর একজন চিৎকার করে উঠল,--ষেও না, যেও না, 
হাচি পড়েছে ।” 

সার হল.এ হাসির রোল উঠল । মুস্তফী সাহেবের কো- 
আক তে! ত্যাবাচাকা খেয়ে গেছেন । মুস্তধী সাহেব কিন্ত 
আও পেলেন না, রেগেও উঠলেন না। ননসেক্সও বললেন না 
তোমাদের মতো । হাসিমুখে কিংকর্তব্যবিমূ্ট কো-আ্যাকৃট্রেসের 
দিকে চেয়ে বললেন,--ও কিছু নয় গো । ও গো-হাচি। গোকুর 
পাকে খড় আটকেছে। ওতে বাধা হয় না ।' বঙ্গেই গট-গট করে 
বেরিয়ে গেলেন। হেসে উঠল সবাই। দুষ্ট লোকটির মুখ একেবারে চুণ | 

আর একবার। এ-নাটকের নামটাও ভুলে গেছি এখন। 
সতফী সাহেব বুঝি বাঁড়ীর কর্তা না কি সেজেছেন। কোন্‌ একটা 
দু উত্তেজিত ভাবে পায়চারি করতে করতে ভাকছেনঃভৃত্যকে”_ 
হরে! হরের দেরী হচ্ছে আসতে নাটকেরই তাই নিদেশ্। হরে 
দেবী করবে আসতে, জার গৃহকর্তা উত্তেজিত হয়ে চেচাবেন।_ তরে, 
ইবে। হবে! 
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করবার জন্তে ভাঙ্গা গলায় রঙ্গ করে চেঁচিয়ে উঠল,__-“এজ্রে যাই 
কতা! ৮ 


এতটুকু চটলেন না অর্দেন্দুশেখর সুভ্তধী। গিঁধে হয়ে দীড়িয়ে 


সেই দর্শকের দিকে অঙ্গুলি নিদেশি করে চোট, উঠলোন-*ওরে+ 


ব্যাটা, তুই ওখানে এ ভদ্দরলোক বাবুদের সঙ্গে বসে আছিস 
হতভাগ! ! আর আমি ডেকে ডেকে মরছি। উঠে আয়, উঠে আম 
হতচ্ছাড়! !'--বাচাল দর্শকের একেবারে ঘাড়টি হেট। 

আর একবারের কথা মনে আছে । পালার নাম আবুহোসেন। 
গিরিশ বাবুরর লেখা । মিনার্ভ থিয়েটারে প্লে হচ্ছে । আবুহোসেন 
সেজেছেন মুস্তফী সাহেব। এ যে ধে-দৃপ্তে বাদশার রক্ষীরা 
আবুহোমেনকে বেঁধে পাগলাগারদে নিয়ে যায়, সেই দৃশ্ে আবুর 
মা যেই না ও বাপরে”_আমার কি হল রে।' করে কাদতে নুক 
করেছে, অমনি একদল বদমাইস দর্শক গণ্ুগোল করবার জন্তে 
আবুর মাকে ভেঙচে সমস্বরে এমন কাদতে সক করে দিলে ষে, প্লে 
করা! দামু। | 

যেতে যেতে ঘুরে ফ্লাড়ালেন মুস্তফী সাহেব। আবুর জননীর 


দিকে তাকিয়ে বলললেন,-মা, জার কাদিস নে, তোর দুঃখে গ্র 


তাখ ওখানে শেয়াল-কুকুরেও কীদছে ।' 


এর পর সানা নাটকে শেচাল-কুকুররা জার একবারও হুক্তা- 


হয়া কৰেনি, ঘেউ-ঘেউও করেনি । সারাক্ষণ লজ্জায় আর 
অপমানে মুখটি বুজে বসেছিল । 

মি: ফুট-এর নাম হয় তো তোমরা শোননি ডাক্তার ! গ্যারিকের 
সমসামদ্িক খুব রসিক অভিনেতা ছিলেন তিনি ওদেশের। বুড়ো 
বয়সে তার একটু পায়ের দৌষ হয়েছিল। একটু খুঁড়িয়ে চলতে 
হত। একদিন জভিনয় করছেন,_বিকুদ্বপক্ষের একদল ভাড়াটে 
লোক ত্বার & খোঁড়া পা নিয়ে ত্টাকে ইতরের মত ভ্যাংচাতে লাগল 
ক্রমাগত । ফুট সাহেব মৃতু হেসে বললেন,--+4৬121:9 150 211019101) 
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ইতরগুলো আর ভ্যাংচাতে সাহস করেনি । 

তোমাদের মতে! শিক্ষিত ইয়ংম্যানদের কাছেও আমি এরকম 
কিছু একটা রসালো জবাব জাশা করেছিলুম ডাক্তার! তোমরাও 
যে আর পীাচজনের মত রেগে 'ননসেন্স' বলে ষ্টেজ ছেড়ে চলে যাবে 
এটা ভাবিনি । 

থামলেন বেনোয়ারীলাল দণ্ত। 

আমি নীরবে মেক-আপ তুলতে লাগলুম । 

| ক্রমশঃ । 
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[ পূর্বপ্রকীশিতের পর | 
নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


১৯৫৮ সালের এক সন্ধ্যাধু এসপ্রীনেডে ডে্কার্স লেনের মোড়ের 
কাছে বাঞ্তায় বিরাট ভিড় জমোছ-_উদ্ধান্ত সত্যাগ্রহ, মভিলাদের 
পালা । রাজ্যপালের বাড়ীর গেটের সামনে অনেকগুলে! খালি বাস 
জলাড়িয়ে আছে, _-তাঁর সামনে পুলিশের ব্যারিকেড”-তারপর উদ্ান্ত 
মহিলা 'সত্যাগ্রহীর দল, অনেকের কোলে শিশুও আছে--অনেকখানি 
রাস্তা জুড়ে বসে বিচিত্র স্বরগ্রাম-সমস্থিত কলকাঁকলিতে নিযুক্ত । 

“আগো সাতটা বাইজা গেল যে-_কত রাইত করব| ?” হঠাৎ 
নেতারা পুলিশদের জানিয়ে দিলেন, এইবার তীরা প্রস্তুত । মেয়ের! 
উঠে ফাড়ীলো । পুলিশদল দুদিকে সরে একটু রাস্তা করে দিলে । 
মেয়ের দল ব্যারিকেড ভেদ করে গিয়ে বাঁসে উঠতে লাগলে।”_এবং 
আগে উঠে বসবার জায়গা দখল করার জন্যে বেশ হুড়োহুড়িও 
চলতে লাগলো-_সঙ্গে সঙ্গে বেশ একটু থেঁচাখেচিও । 

এক বাসের মধ্যে থেকে শোনা গেল, 'আগো, তুমি ক্যান 
আইলা? তোমার শ্তান কাইল আহনের কথা ।” 

কাজেই সার্জেন্টকে ডেকে বল্লা হল, আমারে লামাইয়া। দেন, 
আমি কাইল আনৃম। সার্জেন্ট আনেক ধ্বস্তাধবত্তি করে তাকে 
বাস থেকে নামিয়ে দিলে । তান ব্যাবিকেডের এপারে চলে এজেন । 

এই? হল রাজনৈতিক সংগ্রামে পুলিশের তাতে গ্রেপ্তার এক 
সর্বাধুনিক চিত্র। একটা মামুলী নিরীহ আন্ু্ঠানিক ব্যাপার মান । 

১৯২১ সালের শেষ দিকে আইন অমান্য করে কগ্রেসীসভা কর! 
উপলক্ষে আর এক রকমেব গ্রেপ্তার চলতে | কলেন্জ্ স্কৌয়ারে সভ। 
ঘোৌষণ! করা হয়েছে। পুলিশ স্কোয়ার থেকে লোক বার করে দিয়ে 
আগে থেকেই ফটক বন্ধ করে পাহানু। বসিষে দিয়েছে চারি দিকে এবং 
কলেজ গ্রীটে একলরী পুলিশ €'প্রিজন-ত্যান নিয়ে অপেক্ষা করছে। 

হঠাৎ নির্দিষ্ট সময়ে চারি দিক দিয়ে নেলিং টপকে কতকগুলো 
লৌক দ্বৌয়ারের মধ্যে ঢুকে পড়লো, এবং একজন এক বেঞ্চের 
ওপর ফধীড়িয়ে বন্তৃত! সবক কবে দিল” চারি দিক ঘিরে দীড়ালো 
একটা ছোট ভিড় । তারপর হঠাৎ লবী থেকে পুলিশের দঙ্গ নেমে 
এসে স্কোয়ার ঢুকে সভার ভিড়টাকে ঘিবে ফেললে, এবং তাদের 
টেনে-হিচড়ে নিয়ে গিয়ে প্রিজন-ভ্যানে তুললে । গ্রেপ্তার হওয়াই 
প্রান, কাজেই গ্রেপ্তারে রোমাঞ্চ নেই 

একটু রোমাঞ্চ প্রত্যাশী চালাক দু-চার জন ঠিক সময়ে একটু সরে 
গিয়ে পুলিশ কর্তনের বাইরে দড়াতে”-.প্রথম প্রথম পুলিশ তাদের 


০৯ 


গ্রাহ্থ করতো না। ক্রমে তারা যখন ভেড়ে ধরা সুক্ক করলে তখন 
চৌঁচা দৌড় মেরে রেলিং টপকে পালানো হল আর এক রোমাঞচ। 

আমি থাকতৃম এই চালাকের দলে। আর দুক্তন তরণ 
বিপ্বী- অতুল রায় (বর্তমানে আলিপুরের উকীল ) জার কানট 
দাস ( ভূতপূর্ব কংগ্রেসপী এম এল এ) একদিন আমার সঙ্গে ছিল। 
রেলিং টপকে পাঙ্গাতে গিয়ে আমার কাপড় খোচা লেগে ছি 
গিয়েছিল বলে কানাই দাস আজও দেখা হলে খৌটা দেয় । 

কিন্ত বিপ্লবের গোপন আয়োজনে যাঁরা গা-টাকা দিয়ে ঘোঁবে 
-_ডাকাতী, গোয়েন্দা খুন,_বোমা-পিস্তলের জৌোবে ইংবেজবে 
তাড়িয়ে ভারত স্বাধীন করার ষড়যন্ত্রে যাঁরা লিপ্ত,ধরা পড়লে যাদের 
প্রথমে একচোট ছ'যাচা, এবং তারপরে জেল-দপাস্তর ফীসি, কার 
ভাগ্যে কি ঘটবে, কিছুই জানা নেই,_-তাঁদের যখন পুলিশের গঙ্গ 
প্রথম মোকাবিলা হয়”তার রোমাঞ্চটাকে লোমহর্ষকও বলা চল্ে। 

পুলিশের সঙ্গে আমার এমনি প্রথম পরিচর ভয়েছিল।-ইতরেড 
রাজত্বে বুটিশ পুলিশের ভাতে নয়, ফবাঙী রাঁজ্ঞা ফবাসী পুলিশ 
হাতে । মু নেই--ফতটা ভাবছেন, ততটা কিছু নয-_আমি ফরাদী 
চম্দননগরের কথা বলছি । কিন্তু আমি তৃচ্ছ তঙ্গেও চম্দননগর 
তুচ্ছ ভাববেন না । ১৯১৫-১৬ সালের চম্দননগর ভাবতের বিপ্ল 
আন্দোলনের ইতিহাসে এক অতি গুকত্বপূর্ণ ভমিকাঁর অভিনয় করেছে। 
শহীদ কানাইলালের গৌরবময় পবির শ্মুতিমঞ্জিত চন্দননগর | 

১১১৬ সালের মার্চ মাসে একদিন উপর থেকে নিদেশ এ, 
কিছু ' দিন বাড়ী ছেড়ে অন্রত্র গিয়ে থাকতে হবে| প্রাথমিক 
উপদেশও পেলুম । আমরা কাক করতৃম সতীশ চক্রবতীরি নেড়ে 
ধিনি তখন ফেরার । ভাবত সম্রাটের বিকদ্ছে যুদ্ধের ষড়যন্ত্র ছাড়া 
তার বিরুদ্ধে চার্জ_তিনি কলকাতা এবং আশপাশের সব 
রাজনৈতিক খুন ও ডাকাতির সঙ্গে জড়িত। 

উপদেশ মত বেলা দশটার সময় ভেদুয়ার পশ্চিম ফটকের কাচ 
গিষ্সে ক্গীড়ালুম | দু-এক মিনিট পরেই একক্ষন ভদ্রলোক এলে জিরা 
করলেন, কামারহণঁটি যেতে হলে কোথা দিয়ে যাওয়া সহজ্ঞ, বলে 
পারেন? জামি বললুম, সেখানে আপনার বিজ .নেসটা কি? ডিন 
নমস্কার করে বললেন, আক্ুন। চললুম তার সঙ্গে । “কামারহাঁ 
আর “বিজ নেস"__এই ছুটো শব্ধ ছিল কোড | আমার কোন চে 
লোক কিছু জানলো না । 


& পক 


১০] বর্ষ-_পৌধ) ১৩৬৫ ] 


যে রকম কার্ধকলাপে গুপ্ত সমিতি লিপ্ত, তাতে আত্মগোপন এবং 
ন্ব€প্রি” এই ছুটো নীতি ছিল অবগ্ত পানীয় সকলের পক্ষেই । কোন 
গর্ধশৃরে যার সঙ্গে ধার মুখ-চেন! হয়, তা ছাঁড়। কেউ কাউকে জানবে 
1, মুখচনার পরও কেউ কারো! নাম-ঠিকানা জানতে চাইবে না, এই 
নব ছিল অজভব্য বিধি। পরে কংগ্রেসী আমলে পরিচয় হল, ভদ্রলোক 
্মলার অমরকৃষণ ঘোষ-_ফেরাঁরী নেতা অতুল ঘোষের ছোট ভাই। 

যাই হোক, তিনি আমাকে নিয়ে গেলেন এক মেসে, এক 
ক্ষশতীশ বাবুর কাছে, এবং বিকালে ক্ষিতীশ বাবু আমাকে নিয়ে 
1ওডাম ট্রেণে উঠলেন | সন্ধ্যার সময়ে ছুজনে নামলুম চন্দননগরে | 
চার পরে সোজ! পৃবমুখো বড় রাস্তা ধরে গঞ্জের বাজারে একটা বড 
গালদারী দোকানে কিছু কথা কয়ে ক্ষিতীশ বাবু আমাকে এক 
ডীতে পৌছে দিয়ে, বাঁড়ীর একমাত্র বাসিন্দা! এক দাদার হাতে দিয়ে 
লে গেলেন। দাদা তখন ডন-বৈঠক করে ঘেমে উঠেছেন । 

দাঁদার বেশ মোটাসোটা ভীষণ জোয়ান শরীর, বয়স আমার চেয়ে 
মানু বেশী, দু'বেলা বহুক্ষণ এক্সারসাইজ করেন_কিছুই রানি না, 
কতিনি। ঘরট| প্রায় খালিই, দু-একটা মাছুর-বাঁলিস-হাণারিকেন 
[াহ স্থল | রাতে বোধ হয় ভুধ-গুড দিয়ে যবের ছাঁতুই খাওয়া হল। 

মানুষ জীবনে কত কথাই না শোনে, কিদ্ধূু এক-একট! কথা যেন 
[নর মধ্যে গভীর ভাবে কেটে বসে যায় । সহম্র কথা যখন বিশ্বৃতির 
মতলতলে 'তলিয়ে যাঁয়, তখন সেই কথাটা যেন নতুন আকাশ প্রদীপের 
ত সব স্মৃতির ওপরে জল-জ্বল কবে অললতে থাকে । প্রথম দনই দাদার 
[খে এমনি একট! কথা শুনেছিলুম-সারা জীবন ধরে সহত্র বার ষে 
চথাটা মনে হয়েছে--ষে কাজে নেমেছ, সেটা তোমার নিজের কাজ, 
টা সর্ঘন] মান*বেখো | সকালে এপথ ছাডজে 9 আমি ছাঁছলেও.- 
[মি ছেড়ে না--কারো! মুখ নী চেনে নিজ্জের পাক কবে যেও |? 

তার পরদিন সে বাড়ী ছেড়ে অনেকথানি হেটে সকালবেলা গিবে 
টলুম হলদেডাঙ্গার এক প্রকাণ্ড বাগানের মধ্যে একটা বড় দোতলা 
পাড়ে! বাড়ীতে । সে অঞ্চলটায় শুধু বড় বড় বাঁগান,_মাঝে মাঝে 
গক-আঁধটা বাড়ী,-অনেকখানি তফাতে তফাতে ছু'-চার ঘন্প গরীব 
লীকের বান। সদর গলিটা থেকে একটা ভাঙ্গা ক্যালভাট পার হয়ে 
প্রথমে ঢুকলুম এক বাগানে, তারপর একটা পুকুর এবং বীশবাগান 
[রে আর একট! বড পুকুর। তারই অপর পারে একট! প্রকাণ্ড 
াশ-বাধানে। ঘাট-_-একটু ফেটে-ফুটে গেছে-_ঘাটের দুপাশে বেশ বড় 
কো । তারপর এক প্রকাণ্ড গাড়ীবাবাম্দপার নীচে দিয়ে ঢুকতে হয় 
ীড়ীর একটা বড় হলঘরে । তার ওদিকেও গাড়ীবারান্দা। 

মে হলঘরের মেঝের সিমেন্ট উঠে গেছে, এক দিকে ভাঙীচোরা 
ড৪টাকনার রাশি, আর এক দিকে একটু জায়গ! মাটি দিয়ে লেপে 
ঠক উন বানান তয়েছে, এবং আর এক কোণে শুকনো ডালপালার 
ঠাড়ি। সে ঘরে এক উড়ে মালী থাকে এবং রাত্রে বৌঁধে খায়। 
কালে পান খেয়ে সহরে কাজ করতে যাঁয়--গাই-দোহানো প্রভৃতি 
টকে কাঙ্জ | 

মেঘর থেকে ভেতরের উঠোনে পড়ে পাশের দিকের সিড়ি দিয়ে 
লে আগে ছাদ, তারপর প্রকাণ্ড হলখর, এবং তারপর বাইরের 
ঠাড়ীবারান্দার ছাদ-_লামনে পুকুরঘাট । উপরের এ অংশটুকু বেশ 
উালই আছে, মি'ড়ির পর!থেকে বাড়ীর পিছনের অংশটার ভিত থানিক 
পম গ্েছেফলে দোতলীর ছাঁদ ফেটে আধ হাত কীক হয়ে গেছে। 


মালিক বন্ধুমত্ী 
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বাড়াটা মানকুঙুর খা বাবুদের । এক ষোগেশ ভট্টাচার্য বাঁড়ীটা 
ভাড়া করেছেন--এক অনিল বন পরিবার নিয়ে থাকবেন বলে-_. 
নায়েক আগাম টাক! নিয়ে রসিদ দিয়েছেন, সেটা আমার কাছে 
থাকলো । আমি তৃতীয় বাক্তি বাড়ীতে থাকবো।"-দাঁদা শুধু 
দিনের বেলায় থাঁকবেন-বান্রে অস্তর--রাত্রে আম্মি একা ।. 

তার আগে পধস্ত আমার ভুতের ভয়ে গা ছন্ঈছছম করার* অভ্যাস, 
ছিল-_বিশেষত: সক সিড়িপথের তিনটে বাক পার হয়ে ওপরে উঠতে 
ষেন দম আটকে আসে--কিস্ত সবই ষেন বেমালুম সহজ হয়ে গেল। 
আমীর 'কাজ হল, সারা সহরে কোথায় কোন বাড়ী বা ঘর খালি 
আছে, হবু ভাঁড়াটেরপে তার সন্ধান কৰে বেড়ানো আর মাঝে মাঝে 
জগন্দল কীকনাডা এবং গৌদলপাড়ায় জুটিমিলে চাকণীর সন্ধান করা । 

হলঘরের আসবাবের মধো খান ছুই মাদুর, কয়েকটা পাতল৷ 
বালিশ, দুটো হারিকেন, একটা ষ্টোভ, দড়িতে ঝোঙ্গানা ছু'-একটা 
কম্বল-চাঁদ্র' আর দেওয়ালের গায়ে পেরেকে আটকানো এক তিজেল 
ইাড়ি- চন্দননগরের ঠাঁড়ি। দেওয়ালের গা-আলমারির এক তাকে 
আছে ছোট আয়না-চিকুণী, ক্ষু সাবাঁন--আর এক তাকে ছু'-একটা 
পেটেন্ট ওযুধের প্যাকেট বোতল, কিছু িদ্বোধন” মাসিকপত্র, কিছু 
খবরের কাগজ--আর এক তাঁকে কয়েকটা ঠৌঙ্গায় কিছু চাল, ডাল, 
আলু, পেঁয়াজ, ডিম, যবের চাতৃ, চিনি প্রভৃতি এবং দু'একটা বাটি 
গেলাম আআলুমিনিয়ম বা এনামেশের । এক কোণে জলের কুঁজো, 
বালতি, এবং চিরপবাচত অপবিহাধ মগ । 

বাগানের পরে; ছোট এক কুমোরপাড়া, সেখানে থাকে ছুলভি ঘোষ, 
মালি তাঁকে বলে এল, সে একটু দুধ দিয়ে গেল। ট্োত সেলে দুধটা 
আযলুমিনিরমের বাটিতে জ্বাল দিয়ে তুলে রাখা হল তাকের ওপর, 
রাতের জন্যে | তিজেল হীঁডিতে খিচড়' পাক করা হল, এবং মেঝে 
হাড়ি নামিয়ে দুদিকে দুজনে বসে বা হাত দিয়ে হাড়ির কানা চেপে 
ধরে ডান হাত দিয়ে হাড়ি থেকে গরম খিচুড়ী হাপুস-হুপুস করে খেয়ে 
ফেলে হাড়িটা। ধুয়ে আবার দেওয়ালের গায়ে টাঙ্গানো 'হল। রাত্রে 
যবের ছাতু ছুধ দিয়ে মেখে খাওয়া হল, এবং দাদা চলে গেলেন। 

বাগান থেকে সদর গলিতে বেরিয়ে উত্তর-পশ্চিমে ছু'-একটা গলি 
ঘুরে গড়ের ধারে পড়া যায়, এবং গড়ের জঙ্গলের মাঝের একট 
স্ডিপথ দিয়ে ওপারে গিয়ে একথানা ব্ড ক্ষেতজমি পার হলেই 
চাচুড়! ট্রেশনের কাছে পৌছানো যায়। কলকাতা থেকে সটান 
হলদেডাঙ্গায়ু আসতে হলে চু চূড়া ষ্টেশন দিয়েই আমা হত। 

গঞ্জের গোলদারী দোকানটা ছিল খবরাখবর আদান-প্রদানের 
ঘটা । একদিন ঘুরতে প্বতে বাঁত হয়ে গেছে, আমি দোকানে 
গিয়ে ব্লুম, রাতে কোথাও থাকার ব্যবস্থা করতে । তার! 
আমাকে নিয়ে গেলেন ফোাইচগ্ডীতলায় শ্রীমতিলাল রায়ের 
বাড়*তে আর এক ফেবারী আসামীর কাছে। তিনি হচ্ছেন মনু 
বিশ্বাস-পরবর্তী কালের আত্মশক্তি লাইব্রেরীর মোটাদ] |. 

কিছু কথাবার্তার পর তার খানা এল মতি বাবুর বাড়ী থেকেই, 
খান কয়েক কটা এবং খানিকটা ডুমুরের তরকারি নির্ভেজাল ডূমুর। 
কাডীর বাইরে গলিতে আসতে ডূম্ুরগাছ দেখেছিলুম, মনে হল। 
সেই খান! দুজনে ভাগ করে খেয়ে শুয়ে পড়লুম। বাইরের দিকে 
একক ঘর, বাড়ীর কেউ জানতেই পারলো না। 

উত্তরবঙ্গের--বৌধ হয় অন্নুপীলন পার্টির এক ফেরারী নেত। 
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, নিকুঞ্ধ করও তখন চন্ননগনরে ভিলেন । গঞ্জের দক্ষিণদিকে 
খানিকটা গিয়ে রাস্তা যেখানে গঙ্গার এক প্রকাণ্ড ঘাটের কাছে শেষ 
হয়েছে এবং ঘাটের অপর দিকে গ্রাণ্ড সুর হয়েছে”_-সেই ঘাটের 
কাছে বাস্তার শেষে একখান! ছোট সাইকেল-পার্টসের দৌকান 
নাজিয়ে নিকুঞ্জ বাবু থাকতেন । 

একদিন সন্ধ্যার পর মোটাদা"র কাছে গিয়েছি, দেখি ষে মতি বাবুর 
বড় বৈঠকখানায় অনেক লোক বসে আছেন, জাব্মতি বাবু লেকচার 
দিচ্ছেন ত্রাক্গ উপাসনার মতন শীস্ত, ধীর, জনুচ্চ স্বরে । মোটাদা'র 
কাছে শুনলুম, ওরা বাঙ্গালী পণ্টনে যাচ্ছে কাল, আজ তাই মতিবাবু 
ওদের উপদেশ ও আমীর্বাদ দিচ্ছেন । সেদিন রাত্রে শুয়ে শুয়ে 
অনেকক্ষণ ধরে অনেক বল্পনা করেছিলুম। আমাদের তখন 
একরকম ভাঙ্গাহাট-_জার্সাণ ড় যন্ত্র ব্যর্থ হয়েছে,-বৈপ্লবিক 
অভ্ভুখানের প্ল্যান বানচাল হয়ে গেছে, পা্টর মাথার ওপর সরকারী 
নির্ধাতনের দণ্ড পূর্ণশক্তিতে নেমে'এসেছে। আবীর কত দিনে কি 
ভাবে আমাদের সুযোগ আসবে-্কে জানে ! 

যাই হোক, প্রথম কয়েক দিন টো-টো করে ঘুরে চন্দননগরের 
পথ্ঘাটগুলো! রপ্ত করে নিষেছিলুম । ক্রমে দু'-এক জায়গায় গরীব বুড়ো 
একক দোকানদার দেখলে জিজ্ঞাসা করি, হ্যা মশায়, এদিকে কোথাও 
বাঁড়ীটাড়ী ভাড়া পাওয়া যায় বলতে পারেন 1 কেউ বলেঃ উই 
ওখানে পাড়ার মধ্যে গিয়ে খোঁজ করুন। কেউ বলে, ক'খান! খর 
চাই 1 কিন্তু কেউ যখন ভূক কুচকে জিজ্ঞাসা করে আপনি কোথা 
থেকে মাসছেন, তখন ভারি অসোয়াস্তি বোধ হয়। 

এমনি করেই ক্রমে সারা চঙ্গননগরে অনেক খালি বাড়ী 
এবং ঘরের সন্ধান করে ফেললুম । সহরের বুকের ওপর তাঁল দোতলা 
বাড়ী ওপর*নীচে আটখান! তর-_ভাড়া পাঁচ টাকা । শুনে দাদ| 
বললেন, হু ওট! মেয়র নারাণ পাল্লের বাড়ী, ও চলবে না। শিক্ষিত 
ভন্রলৌকের ঘনবসতি যেখানে, সেখানে চলবে ন1। 

একদ্দিন বারাসাতের শেষ প্রান্তে এক বাড়ীর খবর আনলুম। 
দাদা বললেন, ওটা বৃটিশ চম্দননগর, ফরাসী এলাকার বাইরে, 
ওখানে আর যেও না । অর্থাৎ ফরাসী চন্দননগরের পাশে এক ফালি 
বুটিশ চন্দননগরও আছে! | 

মাঝে মাঝে এক-আবট! রগড়ত হত। গ্রাপ্ডের শেষে 
এক প্রকাণ্ড চমৎকার বাগানবাড়ীশ্্একেবারে গঙ্গার ওপর | 
তাড়া পাওয়া যেতে পারে--বাডীর মালিকদের আর একটা 
বাড়ীও আছে সহরের মব্যে। সেখানে কাঁছারী আছে। গিয়ে 
উঠলুম সেখানে । এক বৃদ্ধ তামাক খাচ্ছিলেন--তিনি জিজ্ঞাসা 
করলেন, নাম কি? নাম বললুম। তিনি ব্রাহ্মণের ভ'কোটি 
এগিয়ে দিয়ে বললেন, বসুন । যন্ত্রটালিতবৎ ভু'কোটি নিয়ে 
সাবধানে ফুকো টান দিতে দিতে বললুম, বাঁগান-বাড়ীটার 
ভীড়। কত? তিনি বললেন, নিতে পারবেন ?-_কুড়ি টাকা 
মাসে। আমি আর কথা না বাড়িয়ে” ও বাবাঃ, বলে হুকো 
ফিরিয়ে দিয়ে সরে পড়লুম | ধূমপানের অভ্যাস ছিল না, রাস্তায় 
মাথাটা! কেমন যেন ঘৃরতে লাগলো | একট! বাড়ীর বাইরের রোয়াকে 
শুয়ে খানিক ধাতস্থ হয়ে ফিরে এলুম। 

যে সব ভদ্রলোক কলকাতায় চাকরী-বাঁকরী করেন, তারা বেরোবার 
পর পাড়ার ভেতর যেতুম। একদিন, এক বাড়ীতে ঘর খালি ভ্বাছে 
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শুনে গিয়েছি, বাড়ীতে শুধু এক বুদ্ধ! থাবেন, আর কেউ নেই, 
তিনি জিজ্ঞাসা করছেন তোমাদের সংসারে ক'জন লোক? পাশের 
বাড়ীর এক বুড়ী এলে ধীড়িয়েছে। আমি বলছি খাকধে একজন 
মাত্র লোক,--মিলে চাকরী করে। একটু রেধে খাওয়ার জায়গা-- 
নতৃন বুড়ী ফোন করে উঠেছ”-তোমর। বোমার দলের লৌক 
নও তো? আমার প্রায়টুপিলে চমকে উঠেছে, _বললুম, সে জাবার 
কি কথা ! বুড়ী বললে।--হ্যা গো, আক্-কাল অমন কত আমে। 
আমি তাড়াতাড়ি কোন তকমে সর্টকাট করেই সরে পড়লুম। দা 
শুনে শুধু একটু হাসলেন । | 

বস্তুতঃ, তখন বৃটিশ স্পাই এবং ফেবাপ বিপ্লবী চদ্দননগরে আনেক 
ছিল, কিন্তু ধর! কেট পড়তো না। কারণ বুটিশ পুলিশকে ফরাদী 
পুলিশের অন্থমতি নিয়ে নির্দিটি বাড়ীতে খানাতল্লাসী করতে হাত। 
পুলিশের কর্তা মাত্র ফ্রেঞ্চম্যান, আর সবই বাঙ্গালী, এবং তার মধো 
দলের লোকও ছিল অনেক | কাজেই খানাতল্লাসীর আগেই বাড়ীতে 
খবর পৌছে যেত, এবং ফেরারীও ফেরায় হত। 

চ্গননগর যে ফরাসীরাজ্জ্য,--একথা তখন সত্যিই অন্থভব কর 
ফেত। একদিন রাস্তার ধারে এক মুচির কাছে জুতো সারা্চি। 
হঠাৎ এক পুলিশ এসে পা বাড়িয়ে দিলে, জুতোটা তার পাঁপিশ করে 
দিতে হবে। মুচি গ্রাহ্থই করলে না। সে আর একবার তাগি? 
দিতে মুচি চোথ তুলে ঘাড় বেঁকিয়ে বললে, আরে যাও বাও,ই 
আংরেজকা রাজ নেহি হায়। পুলিশ বিরক্ত হয়ে চললে গেল। 

স্থানীয় লোক ফরাসী পুলিশের কাছে রিপোর্ট করলে, তাঁর 
বদি খানাতল্লাণী বা গ্রেপ্তার করতে আসতো, শুধু তাহলেই ধরা 
পড়া সম্ভব হত। আমার কেদে তাই হয়েছিল। সেটা জানলুম 
গ্রেপ্তারের পে । 

একদিন খবর হল, সতীশদা? সন্ধ্যার পর হলদেডাঙ্গার বাড়ীতে 
আসবেন, আমি যেন আগে থেকে উপস্থিত থাকি । আমি সন্ধার 
আগেই বাঁদ়ী গেলুম। তখন ফালবৈশ্বাখীর মেঘ আকাশ কালো 
করেছে, ঝড় আসে-আসে । খঘ:র গিয়ে হারিকেন জোলে দরজা" 
জানাল! বন্ধ করলুম। দাদ! আগে থেকেই সতাঁশদা'র জান্য অন 
রয়ে গেছেন । 

ক্রমে বাইরে ঝড উঠলে দনক। বাতাস দরজা-জানালায় ধারক 
দিতে শুক করলে। তারপর নুক্ হল বৃষ্টি, কিন্ত পাগল! হাও:! 
বন্ধ হল না। শেষ পর্যন্ত আকাশ-ভাঙ্গ। ঝড়-বৃষ্টির উন্মত্ত তাও 
এবং কর্ণপটহবিদারী বঙ্জাঘাত! হারিকেনটা ছ্যেলে রেখেই শুয়ে 
শুয়ে ভাবতে লাগলুম, এর মধো যদি সতীশদ|' এসে দরজা 
ঠেলাঠেলি করেন, তাহলে কি টের পাব 1--উপায় হবে কি! 
মনকে প্রবোধ দিলুম* আঁজ আর তিনি আসতে পারলেন না। 
মেটা যে কত বড় সৌভাগ্য, তা” তখন বুঝিনি । 

ঘুমোতে পালুরম না-__মনেক রাত পর্যস্ত ঝড়-বুষ্টির সঙ্গে বোধ 
হয় ছোট-বড় পঞ্চাশটা বন্্রপাত চললো । ঝড়ের ধাক্কায় '্রটা! ধেন 
মাঝে মাঝে কেপে ওঠে আর ভাবি, ঘরচাপা| পড়েই বুঝি মরাতে 
হল! শেষ রাত্রে কখন একটু ঘুমিয়ে পড়েছি, জানি না । 

ঘুম কিন্ধ ভোরবেলাই ভেঙ্গেছে “ আকাশ তখন লড়াইয়ের গর 
বিশ্রাম নিচ্ছে । মগ নিয়ে ছাদে বেরিয়েছি__হঠাৎ পাশের আলমের 
ওপর দিযে পুকুরপাড়ের রাস্তুর দিকে নজর পড়তেই দেখি, সারি 
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বেঁধে আসছে রীতিমত এক পুঙ্সিশবাহিনী। একবার মুহুর্তের জনকে 
মাথাটা চন্‌ করে ঘরে উঠলে!-_তারপর আবার ষ্টেডি হয়ে গেল । 

দেখতে দেখতে পুলিশবাহিনী বাঁড়ীটা ঘিরে ফেললে, এবং এক 
দল পিঁড়িতে ছুপদাপ শব্দ করে ছাদে পৌছে গেল, এবং প্রথম 
বাক্তির সঙ্গে আমীর চারিচক্ষের মিলন হল। মগ দেখিয়ে বললুম, 
একটু ফীডাও, দেরী হবে না। বলে আমি পায়খানায় ঢুকলুম, 
ওর! বাইবে ভিড় করে দাড়ালো । 

বাইরে পুলিশের ভিড়, এবং মাথার মধ্যে এক মুঠো কেঁচোর 
কিলবিলির মতন হিজিবিজি চিন্তার ভিড-_কোষ্ঠ বেচারী থ' হ'য়েই 
রইলে। | তার সঙ্গে আ্ীপৌষ করে বেরিয়ে পড়লুম | তারপরে 
নদলবলে ঘরে ঢুকে সুরু হল অগ্নিপরীক্ষার পাঁসা। ডাহা মিথ্যে 
কথাগুল্লোকে বেপরোয়া ভাবে পটাপট সত্যের মতন সাজিয়ে বলার 
অন্াপ তে! ছিল না,কিন্ধ ক্ষেত্রকর্মবিধীয়তে-আজকের দায় যে 
মারতেই হবে! হও নেহাৎ মন্দ নয় । 

ফরাসী পুলিশ সাহেব ফরাসীতে প্রশ্ন করলেন, এক বাঙ্গালী 
অফিসার বাংলা করে জিজ্ঞাসা করলেন, আর সব লোক গেল কোথায়? 

আমি-আর কেউ তে! এখানে থকে না-আমি একাই থাকি 
-আর এক উড়ে মাপী-_সে কাল সহর থেকে ফিরতে পারেনি । 

ভিড়ের ভেতর থেকে একজন ফৌস করে উঠলো-মিথ্যে 
কথা, মোটা-মোট। চশমা-পরা লৌক-_-আমি দেখেছি । 

দেখলুম, ছুললভ ঘোঁষ-_বুঝলুম এ ব্যাটাই ইনফরমার | বললুম 
আমি জামাজোড়া পরে চশমা পরঙ্গেই আমাকে মোটা দেখায়। 

প্রঃ--আপনি কোথ! থেকে কি জন্গে এখানে এসেছেন ? 

উ:-এসেছি কলকাতা থেক, জুটমিলে চাকরী খুঁজতে । 
গৌদলপাড়া জুটমিলের বড়বাবু অমূল্য বাবু জাশ! দিয়েছেন বলে 
পরিবার আনার জন্যে বাড়ী ভাড়া! করেছি। 

প্র--এ জঙ্গলে এলেন কেন? সহরে তো বাঁড়ীঘরের অভাব 
নই-_ভীড়াও বেশী নয়। 

উঃ-_বাড়ী খুঁজতে খুঁজতে তাঁলভাঙ্গার ফটকের কাছে চার 
দামের বাঁড়ীতে এসেছিলুম, দেখি*তিনি সপরিবারে *বাইরে গেছেন-_ 
বাড়ী তালাবদ্ধ । তারপর পাশের দোকানে জিজ্ঞাসা করে এই 
বাড়ীর সন্ধান পেলুম। খাঁ বাবুদের নায়েবের কাছ থেকে ভাড়া 
নিষ্বেছি। ( চন্দননগরের উত্তর সীমানার একদিকে তাঁসডাঙ্গার 
ফটক,সপাঁর হলেই চু'চডৌর এলাকা )। 

প্রঃ চাক্র বাবু আপনাকে চেনেন? 

উ্যা_্টার মেয়ে সরস্বতীর বিয়ে আমি এসেছি 
তার স্ত্রীকে আমি মেজ মাসী বলি। 

এ কথাটার জনেকখানিই সত্যি। চাকু বাবুর ন' শালী এক 
সময়ে আমাদের বাঁড়ীতে ভাড়া ছিলেন, আমি তাঁকে মাসীমা 
বলতুম--জার তিনি আমাকে বলতেন আমার বড় ছেঙ্গে। তার 
স্বামী বিখাত পিন-পেন্টার দেবেন্্রনাথ দাস আমাদের বাড়ীতেই মারা 
যান। আমি তখন থেকেই মাসীমা”র ডান হাত-্বরূপ হয়েছিলুম | 
তার সকল আস্তীয়-স্থজনের সঙ্গেও' পরিচিত হয়েছিলুম এবং তীর 
মঙ্গেই চারু বাবুর বাড়ীতে এসেছিলুম সরস্বতীর বিয়েতেই । 

চাক্ষ দাস চল্গননগরের একজন অবস্থাপন্প গণ্যমান্য ভদ্রলোক । 
সাহোত।! একটা তাস ধারণাই হল, যনে হল! 
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্রশ্ন--অতগুলো “উদ্বোধন” এখানে কেন! 
উঃ-_কয়েক দিন একা! থেকে গোহছগ!'ছ করতে হবে বলে বাড়ী 
থেকে এনেছি-শশুয়ে শুয়ে এগুলোই একটু পড়ি। 
একটা এডওয়ার্ডদ টনিকের প্যাককরা বোতল ছিল,--অফিসার 
সেটা তুলে নিবে ভার দেখে বললেন, এটাতে কি আছে? 
উত্তরে এই দেখুন, বলেই সেটা তার হাঁ থেকে নিয়ে একটানে কাগজ 
ছিড়ে ফেঙ্সলুম-_এডওয়ার্ডদ টনিকই বেরুপো দেখে আমিও স্বস্তির 
নিঃশ্বাস ফেললুম | কারণ, আমি জানতুম না, ওটা সত্যিই ওষুধের 
বোতল । 
এর পর নীচে গিয়ে পুকুরঘাটের প্লাকোয় বসে ওরা রিপোর্ট 
লিখতে সবক করলেন--আমি ছুক-দুক্ক হিয়া নিয়ে সপ্রতিভ ভাবে 
ক্রাড়ালুম | এমন সময় দেখ! গেল মালীপুঙ্গব আঁচলে কিছু সওদা, এবং 
একট! ভিজে নারকেলপাতা নিয়ে পুকুরপাড় ধরে আসছে। এসে 
একেবারে ভ্যাৰাচাকা কিন্তু ঘাবড়েছে বলে মনে হল না। তারপর 
চললো তার ওপর জেরা । 
তাঁকে একটা করে কথা জিজ্ঞাসা করে, আর আমি জাগেই তার 
জবাবটা দিয়ে বলি,_বলুক না ও ঠিক কিনা। ছুলভ ফোস করে 
ওঠে--আপনি কেন কথা কইছেন? শেষে অফিসার জামাকে বারণ 
করলেন। কিন্তু ততক্ষণে মালী অবস্থাও বুঝে নিয়েছে, এবং 
আমার জবাবের লাইনটাও ধরতে পেরেছে । 
ছুলভ ঘোষ বললে--বলুক না ও-_-মোটা-মোটা বাবু এখানে 
আসা-যাওয়া করে কি না। অফিসার মালীকে জিজ্ঞামা করলেন, 
আর কেউ আসে এখানে? 
মালী দিব্যি ঘাড় নেড়ে জবাব দিলে--আউ কেই আসিনি । 
অফিসার জিজ্ঞাসা করলেন,-_-এই বাবুই বাঁড়ী ভাঙা নিয়েছেন? 
পরবর্তী সম্ভাব্য প্রশ্ন অনুমান করে টপ করে আমি বলুম,এ 
মালীই তো আমাকে সঙ্গে করে নায়েব বাবুর কাছে নিয়ে গিয়েছে । 
মালী বেমালুম সায় দিলে । 
ছুলভি ঘোষেদের পরাজয় হল। সাহেব ব্ললেন,--আাপনার 
বিরুদ্ধে রিপোর্ট খারাপ, আপনি এখানে থাকতে পারবেন না। 
আপনি চন্দননগর ছেড়ে চলে ষান। 
প্রায় কীদ-কাদ ভাবে বললুম--বেকার সংসারী মানুষ, একটা 
চীকরীরও আশা পেয়েছি, আমার ওপর এতটা নিদর্সু হবেন ন!। 
মনে হল সাহেবের মন গললো। তিনি বললেন--এখানে 
থাকার অনুমতি নিয়েছেন আপনি? অফিসার মালীকে জিজ্ঞাসা 
করলেন-_-তোর এখানে থাকার পাশ আছে? হুকুম নিয়েছিস? 
আমি বললুম, আমি তো নিয়ম-কানুন কিছু জানি না, আমি 
আজই দরখাস্ত করে দোব, দয়া করে মন্ত্র করে দেবেন, না হলে 
মারা যাব। মালী ব্ললে”_হি: মু তিরিশি বর্ষ ই়াড়ে রহিষ্ছি 
কৌ দিনি কেই কিছি কহিলা নি-হুককুম কঁড়? আমি বললুম, 
ওরও দরখাস্ত আমি আজ করিয়ে দোব। 
সাহেবের কথ! মত অফিসার বললেন, এখন চলুন তে! আমাদের 
সঙ্গে, পরে সে সব দেখা যাবে। 
পুলিশের দলের সঙ্গে আমি এবং মালী চললুম। জাশা এবং 
আশঙ্কায় মনট! হুলছে-বুটিশ স্পাইগুলো জানবেই, তারপর কি? 
পকেটে নাস্বেবের লেখা ভাঁড়ার রঙ্গিদথানাঁ, বডি সার্চ করবেই--- 
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কাঁজেই পথে একটু ঘন ঘ্াসবন দেখে প্রম্রাব করতে বনে পকেটের 
ভাজকবা কাঁগজখানা ঘাসের মধ্যে গুজে দিয়ে হালকা হলুম। 

পুলিশ হেড কোয়ার্টারে . গিয়ে বেশ কিছুক্ষণ বসে থাকার 
পর অফিসার এসে বললেন, ) সাহেব হুকুম দিয়েছ্েন-_আঁপনি 
থাকার জন্য দরখাস্ত দিন। বড্ড সব মিথ্যে বিপোর্ট--হা__ 

কোনো ছুতোয় অফিস্ঠুরকে ছুটো টাকা দেওয়ার মতলবে 
বললুম আপনারা দরখান্ত/লিখে দিন, আমি আপনাকে পান খেতে 
এই বংসীমান্ত দিচ্ছি/ তিনি টাকা দুটো! নিয়ে বললেন, আপনার 
বাগানে অনেক “কীচা-মিঠে আমের গাছ আছে, খাওয়াতে হবে 
কিন্ত! আঁমি বললুম, বিলক্ষণ! যখন আলাপ হল, তখন-_ 

দুজনেরই দরখাস্ত দেওয়া হয়ে গেল। মালীর সঙ্গে বাড়ী ফেরবার 
পথে গঞ্রের গোলদারী দোঁকানে খবর দিয়ে গেন্ুম”সার্ তস্গে 
গেছে,-ধবে নিয়ে গিয়েছিল,” ছেড়ে দিয়েছে--কেউ ফেন ও বাড়ীতে 
ন। যায়-_-মামি বাঁড়ী গিয়ে একবার ডঙ্কা মেরে আসি। ভারা খবর 
দিলেন, জল-ঝড়ে কাল সতীশদ|, আসতে না পেরে বেচে গেছেন, 
কিন্তু আঙ্জ তিনি এ্রবাড়ীতেই আদবেন। আঁপনি চু'চড়োর পথে 
এগিয়ে গিয়ে তাকে নিয়ে অতুলদা'র কাছে পৌছে দেবেন। 
. অতুলদা'। এত দিন ধার সঙ্গে একহীড়িতে খিচুড়ী খেয়েছি, 
তিনিই অতুল ঘোষ ! সমগ্র ব্যাপারটাই যেন কেমন ভাল ল।গতে 
লাগলো । পুলিশের কাছে নাম-ঠিকানা দিয়েছিলুম সঠিকই-__ 
কারণ, ভেবে নিয়েছিলুম এরা আমাকে আটকে দেখে বুটিশ গুলিশ 
দিয়ে আমার বাড়ীতে অনুসন্ধান করাবে_ নাম-ঠিকানা ঠিক না হলেই 
রির্পদ | বিপদ কেটে যাওয়ার পর কিন্তু মনে হতে লাগলো, সঠিক 
নাম-ঠিকানাটা'না দিলেই ভাল হৃত। কথাটা কিন্ত মোটেই ঠিক নয়। 

বাঁড়ী ফেরার পথে মালীকে একখান! আটহাতি কাপড় কিনে 
দিলুম--নাগের কথামত । ব্যাটা ঘৃঘ, অনেক কাজ করেছে । 
, বাড়ী গিয়ে দেখি, কালো, হাঁড়জিরজিরে এক বৃদ্ধ-_নায়েব 
মশাই এক চাকর নিয়ে এসেছেন, এবং খাটের গীকোয় বমে তামাক 
থাচ্ছেন। বুঝলুম খবরটা মানকুণড পর্স্ত পৌছে গেছে। আমরা 
পরস্পরের কাছে অপরিচিত--কাজেই আমি আগেই বললুম”_ 
আমি যোগেশ বাবুর ভাই-বাড়ীটা সাফ-নুফ করে রাখার জন্তে 
এসেছি । পাড়ার লোকে মিখো নালিশ করে পুলিশ এনেছিল, 
তার! পরীক্ষে টরীক্ষে করে ছেড়ে দিলে। 

নায়েব মশাই তড়পাতে সুরু করলেন, আমার ভাড়াটে আমার 
বাড়ীতে স্তাংটো হয়ে নাচব্ তো-শালাদের কি ?-আমি কালই 
কোর্টে নালিশ করবো, আমার প্রজীর ওপর কেন অত্যাচার 
হয়? আমি যত হাসিমুখে বলি-থোতা সুখ ভোতা হয়েছে তো, 
জার দরকার কি ও নিয়ে মাথা ঘামিয়ে--নায়েব মশাই ততই 
চীংকার করেন, আমি ছাড়ছি না, দেখে নোব শালাদের, আমার 
প্রজার ওপর পুলিশ হামল! ! (বাঁড়ীটার একটা এতিহা দিল 
চচ্দননগরের সম্তা মদের লৌভে কলকাতার বাবুরা মাঝে মাঝে 
মেয়েমানুষ নিয়ে এসে এ বাঁড়ীটা ভাড়া করতেন | ) 

বুড়ে! বুঝি আবার এক নতুন ফ্র্যাসাদ ঘটায়! ভেবে চিত্তিত 
হয়ে পড়লুম। কিন্তু হাসিমুখ বজায় রেখে যাকগে যাক বলে 
 বুড়োকে ঠাণ্ডা! করে বিদেয় করলুম। মালী রাধতে গেল, আমি কিছু 
ছাতু খেয়ে শুয়ে পড়লুম। আকাশ-পাতাঁ চিন্তা-__বৃটিশ পুলিশ 
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জানবেই, যদি ফেরারীদের দলেই ভিড়তে হয়, আমার জন্যেও পার্টির 
খরচ বাড়বে, আর লীডারদের জন্যে পার্টি যাঁ করে, আমার জন্তেও 
তা করা কি সম্ভব? উচিত? দেখি দাঁদারা কি বলেন। 

পরবর্তীকালে সে সময়ের অবস্থা সম্পর্কে ঠা্টা করে বলতুম, 
পাঠা খাওয়ার জন্যে আস্ত পাঠা মার গরম মশল। কিনে আন! হন, 
পাঠা ব্যাটা গরম মশলাগুলো খেয়ে ফেললে | 

টাকার জন্তে ডাকাতি-খুন, তা থেকে মামল। এবং ফেরারী-. 
আরো টাকার প্রয়োজন, আরো ডাঁকাতি-_-এই ছৃষ্টচক্র হারি। 

যাই হোক, সন্ধ্যার পর বেরিয়ে চু'চড়োর পথে গলি জার গড় 
পাইচাবী করতে লাগলুম | ঘুটঘটে অন্ধকার, কোলের মানুষ চেনা যায 
না । পথে জনমানব নেই । অনেকক্ষণ পাইচারির পর হঠাৎ সামনে দেখি 
এক লগ্বা-চওড়া অবয়ব । বুঝলুম সভীশদা'ই, কিন্তূ যদিই তা না 
হয়| তিনি অমন জামুগায় একজন লোক দেখে লম্বা লম্বা পা ফেলে 
এগিষে গেলেন, আমিও পিছু নিলুম নিঃশকেই | সুতরাং তিনিও 
আরো জোরে পা চালালেন। আমার পক্ষে হল প্রীয় হাফ-দৌড়। 

সবনাশ করলে ! যে রকম এগিয়ে গেছেন, আমার পক্ষে আগে 
গিয়ে বাগানের মুখে গীড়ানে। অসম্ভব । যদি উনি বাগানে ঢুকে 
পড়েন, আর দিই স্পাই-ওয়াচ থাকে । কাজেই চেনা গলা? 
আওয়াজ দেওয়ার জন্তে পিছন থেকে সহজ গলায় বললুষ,-কে যায়? 

কাজ হল' গলার আওয়াজ চিনেছেন, ফ্াড়ীলেন । আমি এগিয়ে 
মুখটা দেখে নি্ধে বললুম, বাগানে ঢুকবেন না, বাড়ীটা! আজ সার্চ 
হয়ে গেছে, জামীকে ধরে নিয়ে গিয়েছিল, ছেড়ে দিয়েছে । চলুন, পরে 
সব শুনবেন। তিনি বললেন অতুল কোথায় ? বললুম, ঠিক আছেন 
তার ডেরায়। তিনি বললেন, তাহলে এইবার তুমি আমাদের সঙ্গেই 
থেকে বাবে? আমি বললুম, একবার বাড়ী গিয়ে ওদিককার অবস্থা 
দেখে সেটা স্থির করাই কি ঠিক হবেনা? তিনি বললেন, হ্া। 
তাহলে এখন তৃমি ফিরে যাও, আমি ডেরা চিনি, একাই যেতে 
পারবো । আমি ফিরে এসে শুয়ে পড়লম । আবার চললে! আকাশ 
পাতাল চিন্তা । শেষ পস্ত মনস্থির করে ফেললুম । 

পরদিন সকাঁলে গঞ্জের গোলদারী দোকানে খবর দিলুম, আমি 
বাড়ী যাচ্ছি, অবস্থা বুঝে পরে আসবে! | সেই দিনই কলকাতায় 
চলে এলুম । কিন্ধ সটান গিয়ে বাড়ীতে ন! উঠে এক বন্ধুর বাড়ীতে 
উঠলুম, এবং বাড়ীতে খবর না দিয়েই কয়েক দিন গাঁ-ঢাক! দিয়ে থেকে 
দেখলুম, বাডীতে কোন পুলিশ এনকোয়ারী হয় কি না। গণ্ডগোল 
হয়নি বলে যখন বুঝলুম, তখন বাড়ী গেপুম। চঙ্দননগরের 
স্পাইগুলে! ফাকিবাজ | | 

চন্দননগরে আর ফিরে যাওয়ার দরকার হল না, এবং আগের 
মতন কলকাতীয় থেকেই কাজ করতে লাগলুম | 

ঘে বন্ধুর বাড়ীতে গা-টাকা দিয়েছিলুম, ভ্াদেরও বাঁড়ীর সাল 
একটা পৃথক অংশে ফেরারীদের একট। আড্ড! কিছু দিন ছিল। 
সেখানে তিন-চার জন বাস করতো, এবং আসা-যাওয়া করতো 
অনেকে । টালার ডাকাতির ঠিক আগে মে বাড়ী ছেড়ে দেওয়া 
হয়। সে ডাকাতির বিবরণও কম মলোহারী নয়। 

বন্ধুটি হচ্ছেন হারাঁধন ওরফে হারু | রাণাধাটের হারাধন ঘটক । 
তিনিও ভিফেন্স আরে আটক হয়েছিলেন, , আমাদের অনেকের 


সঙ্গেই । [ ক্রমশঃ). 


মাসিক বম্ুমতী--পৌধষ 
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সজল 


আপনাঢদর প্রিয় ৫কশটতল লক্ষ্লীবিলাতসন্ বন্ত 
প্রচাচরত্র সুযোগ লইয়া কতিপয় স্বার্থীনেষী লোক 
লক্ষ্মীবিলাস নকল উভল বিক্রয় করিয়। আপনাতদর 
প্রতারণ। করিতিঢছ। কেহ কহ ইন লক্ষ্মীবিলাস 
তৈল বলিয়া বাজাঢর নকল লকল্ষ্মীবিলাস বিক্রয় 
করিতেছে? 


0 কারণে আপনাঢদর জ্ঞাভাচর্থ জানান যাইঢেভছি 
যে, আমরাই লক্ষ্মীবিলীস €তভচেলের একগাত্র প্রস্তত- 
কারক এবং আমাদের ইনং লম্ষ্ীবিলাস বলিক্া 
কোন তল নাই । ভ্রুয় করিবার সময় প্রঢত্যক শ্শিশি 
ও ০বাতিিলবর কযাপস্থচের উপঢর সুস্প লেখা ও 
মঢনাগ্রাম ছাপ দেখিয়া লইচবন। ০লখা ও ছাপ 
অস্পন্ত হইঢিল উহা নকল বলিয়া জানিতবন। ভপঢর 
আসল ও নকল ক্যাপসুল তেখান হইল । 





্রস্ততকারক :--এম এল. বনু গ্যাণ্ড কোং প্রাইভেট লিঃ 
লক্্ীবিল।স হাউন, কলিকাতা-৯ 
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লা কথামাহিত্যিক বিভুতিভ্ঘণ ? গথের গঁচালী ্ 


ভক্টুর সুধাকর চট্যোপাধ্যায় 


পে 


্‌ 

উপক্গাদ বটি আমাদের দেশে একশ' বছুয়ের আগস্ধক+ বদিও 
কথাটি পুরোনো | সস্কতে কলিত কাহিনী হিসেবে উপস্তাস 

শব্ব ব্যবহৃত হয়েছে। কিন্তু সাহিত্য গতযে রচিত এক বিশেষ 
ধরণের কল্পিত কাহিনীরপে ইংরাজী নভেল" শব্দের প্রতিশব্দ 
হিমেবে এই কথাটির ব্যবহার বেশী দিনের নয় । দেশের সাহিত্যে 
নভেলের অদ্ভুত রূপ পরিবর্তন ঘটেছে, আমাদের দেশেও কিছু কিছু 
ঘটেছে । মধ্যযুগের 'পিকারেন্ক নতেল' ও আজকের 'ক্টিনেন্টাল 
নভেল'ও নভেল । প্রথমটি বখাটে বাহাদুরের শক্কি ও আসক্তিচর্চার 
বিচ্ছিন্ন আখ্যায়িকায় ভরপূর | কেন্ত্রস্থলে নায়ক । সে হিস্পানী 
সভ্যতার জপকীর্তি। বিস্তানুন্দরের অনুকরণে অনেক বই লেখা 
হয়েছিল কবিতায় বাংলাদেশে । তার সঙ্গে লাদৃন্ঠ আছে এই 
জাতীম় নভেলের় কিন্তু কোনও সংষোগশ্ত্র নাই । এই জাতীয় 


* 'িডেল' ইংরাজের ঘরে অতিথি হিসেবে এসেছে” ছরের লোক 


হ'য়ে উঠতে পারেনি । বরকুচি, থ্যাকারে, ডিকেন্সে আমরা 
নভেলের শান্ত শ্ুন্দর সংহত দপ পেয়েছি । ওয়াপ্টার স্কট-এ 
মধ্যযুগের পটভূমিকায় কল্পিত বাস্তব কাহিনীর চমৎকার রূপ-- 
রৌমাঙ্দ। এই সাহিত্যের শাখায় ফরাসী সংস্কৃতির ছাপ ছিল। তাই 
হিস্পানী বর্ধ্ধর কচির 'পিকারেম্ক নভেগ' সুক্মুরসবোধকে তৃপ্তি 
দেয়নি, অতীত যুগের 'রমন্তাসয রোমান্স দিয়েছে। বস্ধিমচন্র 
“রোমাত্স'ও রচনা! করেছেন সাহিত্যস্থ্টির উদ্যোগপর্বে, অপূর্ব 
উপন্তাসও রচনা করেছেন । 'রোমাক্স'এর বূপ পরিবর্তন অপেক্ষা 
নভেলের রূপ পরিবর্তন ঘটল ইংরাজী সাহিত্যে । জীবন ও জগৎ 
সম্বন্ধে গতীরতর কৌতুহল দেখা দিল। একটি ব্যদ্ভি নয়, একটি 
পরিবারের বিচিত্র ইতিহাস ফরসাইট পরিবারের উপক্তাসে তুলে 
ধরলেন গলসওয়ার্দি। জগং-জীবন-কেস্ত্রিক ব্যাপকতর রঙ্থস্তবোধ 
কর্টিনেন্টাল নভেলের বিশেষ বৈশিষ্ট্য | বাস্তবজীবনের নিবিড়তর 
অভিব্যক্তি গে উপন্থাসের অভিনব্ধ। সেই বাস্তব জীবনের 
উপরে লোকোত্তরতার মায়াজাল সংক্রামিত করেছেন জা-ক্রিত্তফে 
ক্বোম্যা রেশোলা। আকৃতি ও প্রকৃতিতে র্বুগের ন নতেল-এর সঙ্গে 
এ নভেল্গের গভীর প্রভেদ । ₹ 

বাংল! সাহিত্যক্ষেত্রে উপন্যাসের শ্ুত্রপাত একরকম বঙ্গিমচন্্র 
হ'তে। ১৮৬৫ থুষ্টান্দে বঙ্কিমচন্দ্র রোমাম্সের জগতে জগংসিংহকে 
নিয়ে গেছেন গড়মান্দারপের পথে । ওয়াপ্টার স্কটের আদর্শ অন্থুদরণ 
ক'রে ভারতীয় ইতিহাসের মধ্যধুগে মোগল পাঠানের বিরোধ 
বিক্ষোভের মধ্যে কাহিনীর উপাদান খুঁজে নিয়েছেন। খাঁটি 
উপন্তাসের ক্ষেন্রও যখন বন্ধিষচজ এপিংলছদ। হেষল 'বিবৃক্ষণ 


রিপার 


'কষ্ককাস্তের উইল" গ্রন্থে, সেখানেও উচু সবরের কথাঁবার্ডা এক' 
নির্বাচিত বিশেষ ঘটনার প্রবাহ । বিষপান, পলায়ন, রহশ্যময় 
পুনরাবিভীব, জলনিমজ্জন, পিস্তল ব্যবহারের ঘনঘটায় আমাদের 
নিশ্তরঙ্গ জীবনপ্রবাহ বঙ্ষিমচন্ত্রের উপন্তাসে আবেগচঞ্চল হ'য়ে 
উঠেছে । এখানে অবাস্তবতার স্পর্শ নেই। কিন্ধু অতিবাস্তব 
দিনের পর দিনের ঘটনাহীন ঘটনার ক্লাস্তিকর পুনরাবৃত্তি তা-ও নেই। 
রয়েছে বাস্তব হতে নির্বাচিত বিশেষ ঘটনার বিপুল সস্তার। 
রবীন্দ্রনথে শরত্চন্দরে একই ধরণের বিশেষ ঘটনার বিচিত্র বিবরণ। 
বিভূৃতিভূষণের পথের পাচালী' বিশেষ ঘটনার স্তুনির্বাচিত কূপ নয়-- 
শিশু এবং কিশোর-জীবনের আবেগবিহীন প্রতি দিনের তুচ্ছাতিতুচ্ছ 
ইতিহাস। অসি-ঝনঝন নেই, আগ্রা প্রাসাদের ষড়যন্ত্র নেই, কাপালিক 
ভৈরবী নেই, পিস্তলের গুলী নেই, সম্মোহনবিস্তার প্রয়োগ নেই, 
অন্ধের চক্ষুপ্রাপ্তি নেই । অর্থাৎ যে সমস্ত ঘটনা বিশেষ সংবাদ বা 
06%/9 নয়, ষার মধ্যে চমৎকারিত্ব নেই তারই বর্ণনা । তবুত। 
ক্লাস্তিকর রৌজনামচ! না হয়ে একটি জীবস্ত সতো বূপায়িত ভয়ে 
উঠেছে । বর্কিমচন্ত্র, রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র সমস্যা-সমাকীর্ণ পৃথিবীর 
উপর জাদর্শের আলোক বিকিরণ করেছেন । 

পথের পাঁচালী'তে সমাজ-সংস্কারের আদর্শীষ্বসরণ নেই, 
তবু তা আদর্শলোকের জিনিষ । পথের পীচালী'র উপজীবা 
বাস্তব পুথিবী, লক্ষ্য আদর্শলৌক। তাই বিভূতিভূষণ বিষয় 
ক্ষেত্রে রিয়ালিষ্ট, বিন্যাসের বিচারে জাইডিয়ালিষ্ট | কেন্দ্রভূমিতে 
পল্লীগ্রাম আছে কিন্তু সে পল্লীগ্রাম শরত্ন্দ্রের পল্লীগ্রাম নয়। 
এখানে দলাদপিতে উন্মত্ত গ্রামের চতুর্দিকে লাভ-ক্ষতির 
টানাটানি এবং কলহ সংশয়ের হানাহানিতে পল্লীর প্রাণ বিপর্যস্ত 
নয় । অভাব, অশিক্ষা, অনটনে-ভরা পল্লীর রেখাচিত্র শরৎচন্দ্র 
সজীব হ'লেও বিভূতিভূষণের পল্লী দে ধরণের নয়। কারণ, 
এথানে কাহিনীর কেন্দ্রীয় চরিত্র ছুটি নিসগমুগ্ধ বালক-বালিকা | 

শরতচন্দ্রের পরিণত বুদ্ধি মানুষ কাহিনীর কেন্রস্থলে এবং পল্লী 
স্বভাবতঃই সেখানে জীবন-সংগ্রামের ক্ষেত্র । অপরিণত শিশু-কিশোরের 
কাছে পল্লী-প্রকৃতির স্বর্ণভাগ্ডীর। সেখানে গাছে গাছে রূপকথার 


. রাজ্যের পাখী, মাঠের পাশের আকাবাকা! রাস্তাটি রামায়ণ-মহাভারতের 


দেশের মধ্য দিয়ে কোন দূরে চলে যায় । পাঠশীলার পিছনের পচা 
পুকুর অতিলিখননিরত বালকের কাছে জনস্থানমধ্যবর্থী প্রশ্রবণগিরি 
হয়ে দেখা দেয়। প্রকৃতি আননচঞ্চল অপু-ুর্গার লীলাঙ্ষেত্র। 
সেখানে পল্লীর পরিণত মানুষ হরিহর, সর্ধজয়া, ইন্দিরঠাকৃরণ জরা 
দারিদ্র নিয়ে কোথায় তলিয়ে যায়। ছুটি মধুর প্রাপের সহজ জানো 
আগাহলে গল্পী-রধৃততিয বীনৎসন্ত1! এঘং দরিব্র-জীঘলের অন্বঙ্ছলতা 


৬৭শ বর্ধ--পৌষ, ১৩৬৫ | 
অবলুপ্ত হয়ে ষায়। পথের পাঁচালী'র লেখক একধারে “রিয়াজিষ্ট-এর 
মত সংসারের বাথাককণ রূপটি তুলে ধরেছেন, অন্যধারে 'জাইডিয়ালিষ্- 
এর মত “এহ বাহ্‌ এহ বাহা আগে কহ আর” কলে আননেোর উদার 
জগতে আমাদের নিয়ে চলে গেলেন | হুর্ধ্যান্তের রাঙ্গা রঙে কদর্ধ্যও 
মোনায় মোড়া হ'য়ে দেখা দেয়। শিশুচিত্রের সোনার কাঠির ছোয়ায় 
আমাদের পরিচিত কদর্ষযা পৃথিবীও সোনায় মোড়া হয়ে যায়। বন্ধ" 
জীবনের মধেও মধুবাতাসের প্রবাহকে আমরা উপলব্ধি করি; 
'পাধিবং রজ: কোন মস্ুবলে'মধূময় হয়ে যায়; বৃঙ্লতাগুল্ম যেন মধু 
বর্ণ করে। পথের পাগলী'র পল্লীর চতুর্দিক মধুরতায় আচ্ছন্ন । 

তাই উপন্যাস বিচারে 'পথের গাচালা'র লেখককে কেউ 'রিয়ালিষ্ট 
না বলে আইডিয়ালিষ্ট' বলেছেন । কিন্তু আমীর মনে হয়, 
বিভতিভূষণ, বক্গিমচন্দ্র' রবীন্দ্রনাথ, শরৎন্দ্রের মত সংসারের 
আদর্শবপ গঠনে বিশেষ জাগ্রশীল নন। তিনি ম্াচুরালিষ্ট 
(9/012115) ভার আদর্শবাদ জগত ও জীবন সম্বন্ধীয় হ'লেও সে 
জীবনের কেন্দস্থলে মুঢক্লান-মৃক মুখ নেই, ক্ছাছে রঙশ্যমধুর প্রকৃতি 
এব' প্রকৃতির চতুদ্দিকে অনস্তরূপে অভিব্যক্ত এক অচেনা! চিরচেনা 
শক্তি। ভাই প্রকৃতিকে তিনি কেবল পটভমিক! হিসেবে গ্রহণ 
করেননি, সঙ্গীব সত্তা হিসেবে গ্রহণ ক'রেছেন। সংসারের সমস্ত 
গম্যাকে আচ্ছন্ন ক'রে আছে প্রকৃতিপূজকের ধ্যানদুি । সেই 
দৃষ্টর সামনে ইছামতীর পাশে শুভ্র জ্যোত্না-পুঙ্গকিত যাঁমিনীতে 
গ্রামেব অধিষ্ঠাত্রী বিশালাক্ষী দেবীর আবির্ভীব স্পষ্ট ভ'য়ে ওঠে। 


গাছেন সবুজে আর পাখীর গানেতে ফে বাণী উৎপাবিত, প্রকুতির 
সেই বাণীকে কান পেতে শুনেছেন বিভৃতিভূষ্ণ। 
পথের পাচালীতে' সেই বাণীর প্রাণপ্রতিষ্ঠ। ক'রেছেন। তাই 


পথের গাচালী' অসাধারণ ঘটনা-সমুদ্ধ, অপি ঝনঝন ও ষড়ব্ 
পমাকীর্ণ সাধারণ উপবা।স না হ'লেও এক ধরণের সার্থক উপন্তাস। 
উপস্থ'সর ঘা প্রতিঘাত হয়ত এখানে নেই, বাহিরের ঘটনার 
দ্বারা চরিত্রের পরিবর্তন বা চরিত্রের বিশেষ প্রবণতার পথে ঘটনার 
অগ্রগতি এখানে দেখা যাবে ন। | অগ্তুত্বন্ব নেই । প্রেম, যৌবনের 
প্রবলতম আবেগে, উপন্যাসে প্রধানতম আলম্বন এর মধ্যে নেই । 
তাই একে উপন্যাস না বলে 'পাচালী' বলতে চেয়েছিলেন হয়ুত 
ধপস্থাসিক। কারণ পাঁচালী" 'পাঞ্চচিলকা'মূলকই হোক ব| 
পাালি' অর্থাৎ পা-চালিয়ে নৃত্য ক'রেই হোক তা আসলে পাচ 
মেশাগি জিনিস। প্রচলিত 'পাচালী'র গান সাজ বাজানো, 
ইডা কাটানো, গানের লড়াই এবং নাচ এই পাঁচটির সমাবেশ 
এর মধ্যে না থাকলেও জীবনপথের বিচিত্র পাচমেশাশী 
পালাগানকে পথের পাঁচালী” নাম দিয়ে বৌধ হয় লেখক এই গ্রাস্থের 
উপন্যাস লক্ষণ বিচারে উদ্তত সমালোচকের না-বলা প্রশ্নের শেষ উত্তর 
দিয়েছেন। কিন্তু আমাদের মতে গ্রন্থটিকে সাধারণ শ্রেণীর উপন্যাস 
বলে গ্রহণ না ক'রে একে নূতন শ্রেণীর উপন্যাস বলে গ্রহণ করার 
কৌনও বাধা নেই। কারণ উপস্কাসের আদশ যুগে যুগে বদলেছে এবং 
সঙাবে। এক জায়গায় তা স্থির হ'য়ে থাকেনি । আর এই ধরণের 
অভিনব শ্রেণীর উপপ্তাস রচনায় বিভূতিভূষণ প্রথম ও প্রধান। 
৩ 

আমাদের উপন্লাসের ক্ষেত্রে বিভূতিভূষণ এক অনন্তসাধারণ 

 ইবিপ্রতিভ! |. রবীন্দ্রনাথ কষি, 'উপভাসেও তিনি কবি।: বন্ধিমচন্্ 
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কবি নন ওপম্যাসিক । সেরূপ ঠার 'ললিতা-মানস'এ | সেধানে 
কৰি হিসেবে তিনি অঙ্গার্ক। এ ভ্থাড়া কবিত! বা গান তিনি 
উপন্যাসের মধ্যে কিছু কিছু উপহার দিয়েছেন । কিদ্ধক এক মাত্র . 
'বন্দে মাতরম' ছাড়া আর কোনওটি-ই উল্লেখযোগা নয়। বস্কিমচন্জ্রের 
মত শরতচন্দও সমাজ-সংদারকেই সব বলেছেন, এ জীবনের কলরবকে 
মিছে বলেন নি। 'কপালকুগুলা'তে বঙ্কিমচন্দ্র প্রকৃতিপ্রেম এবং 
'শ্রীকাস্ত'-এ শরতচন্দ্রেব প্রকৃতিপর্যাবে্গণ আমরা লক্ষ্য করি বটে 
কিন্ত ব্ভিভিভূষ শেন প্রকৃতিলীনতা তার মধ্যে নেই । রবীন্দ্রনাথের 
কবিতা-নাটকে ষে প্রকৃতিপ্রেমের ব্দনাগান, বিভৃতিভূষণের উপন্যাসে 
তারই বর্ণনা! । 

বিভৃতিভূষণের প্রকৃতিপ্রেম উপন্বাসক্ষেত্রে তার সহায় ও শক্তু। 
প্রকৃতিপ্রেমের প্রাবল্য তর সমাজ-চেতনাকে গ্রাস করেছে । ধে 
অর্থনৈতিক কাঠামোর উপর আমাদের পল্লীর রিক্ত নিরানমন্দ 
প্রাণহীন জীবন ধুকে ধুকে কোনও রকমে আপন অস্তিত্ব ঘোষণা 
করছে, তারই চতুপ্দিকে বিভূতিভূষণ বর্ণধাগের অজজতা লক্ষ্য 
করেছেন । অর্থাৎ উপন্বাসিকেঞ অভাববোধ নিয়ে বাধিত মানুষের 
ছুঃখ-ব্যথা নিয়ে তিনি পল্লীকে বড় কারে তোলেন নি। বরঞ্চ 
রোমান্টিক কবির লুদূর পিয়াস| নিয়ে পল্লীকেই ভাবজগতে রূপান্তরিত 
করেছেন। এখানে তিনি রবীন্দ্রনাথের মত করনাপ্রবণ রোমাট্টিক 
কবি কেবল নন, রবীন্দ্রনাথ অপেক্ষাও গভীর কল্পনাপ্রবণতা তার 
রচনাকে বিশিষ্টতা দিয়েছে । কারণ, রবীন্দ্রনাথ 'এই সংশয়-বিক্ষুনধ 
কঠোর কর্মচঞ্চল ধুলিধুসর বাস্তর পৃথিবীকে অস্বীকার ক'রে বহুদূরে 
স্বপ্নলোকে উজ্জয়িনীপুরে মানস অভিনব করেছিলেন । আর 
বিভূতিভূষণ এই ধুলিধৃসর বাস্তব পৃথিবাকেই সেই স্বপ্রের অলকাঁপুরীতে 
রূপান্তরিত করেছেন । 

পল্লীচিত্রণে শরৎচন্দ্র অভাববোৌধ-পীড়িত, বিভূতিভূষণ 
ভাববিহবল । বিভৃত্িভূষণের পল্লী অবাস্তব নয়। তাতে 
বাস্তবের অতিক্রমণ নেই, আবার স্কুল বাস্তবের আক্রমণ নেই। 
শরংচন্দ্রের সঙ্গে পার্থক্য কেবল ধ্যানদৃষ্টিতে নয়.* “কেন্দ্রীয় চরি্রের 
পৰিকল্পনাতেও | শরৎচন্দ্র উপস্থাসে কেন্দ্রস্থলে দ্বিধাঘশ্গ্রস্ত 
মানুষ --ব্ভিতিভূষণের উপন্যাসের কেন্ত্ুস্থলে নির্ঘন্দ প্রকৃতি। 
বিভৃতিভূষণের কবিসত্তা কেবল পল্লী-জীবনকে কেন্দ্র ক'রেই বিকাশের 
পথ খোজেনি। আরণ্যকের মধ্যে তা লোকালয়ের সম্রব-বিমুক্ত 
বনস্পতির অটল গাল্তীয় ও ধূধূ করা ধূলি ধুসারিত উদার প্রাস্তরের 
মধ্যে আপন সার্থকতার সন্ধান করেছে । সেখানে খতু বদলের পালা 
কেমন ক'রে সক হয়, বসস্তের গাছভরা গোলগোলি ফুলের শোভা- 
যাত্রার মধ্যে কেমন করে একদিন গ্রীষ্মের দারুণ অগ্নিবাণ আক হয়ে 
ষায়; তৃষাদীর্ণ পৃথিবীর নিদাকণ জ্রলকষ্টের মধ্যে বাঘে ও হরিণে 
একথাটে এসে জল খায়, তারই অন্থপম রেখাচিত্র আমর! পাই । 
মানুষ নায়ক, পটভূমিক! অপেক্ষা গ্রধান নয়। পরিবেশের সঙ্গে 
নুসগত মিলনে সে অভিন্ন, সে সুন্দর। শরৎচন্দ্রের উপন্যাসে 
প্রধান উপজীব্য মানুষের বক্রতা, উক্তি ও হাদয়ের বৈষম্য, আচরণ ও 
জীবনের বৈপরীত্য । সেখানে সরল, সুন্দর মনোরম 8 তাই 
উপেক্ষিত। 

শরৎচন্দ্র অরণ্যকে পটভূমিকা হিসাবে গ্রহণ করেননি, নি 


বস্কিমচন্ত্র কপালকুগুলীয় এবং' বিভূতিভূষণ বাদে এমম প্রকৃতি ও 
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, মান্থৃষের লীলাক্ষেত্র বর্ণনা বঙ্কিঘচঙ্স্রের যন্ত কেউ পারেননি। 
তবু একথা বলব যে, অকপ্যনীয়িক! কপালকুণ্ডলার জীবনের 
মধ্যে যত গভীর ভাবে অনু প্রবিষ্ট, 'কপালকুগ্ুলা' উপন্যাসে 
তত উজ্জ্বল ভাবে সন্্িবিষ্ট নয় । অনেক প্রাচীনকখল ততেই 
ভারতীয় সাহিত্যে অরণ্য আপন স্থান কবে নিয়েছে | বাশ্সীকির 
কাব্যে রামের নির্বাপনকেন্দ্র বনভূমি, নায়িকা সীতার 
হরণকেন্ত্র বনভূমি, নায়ক-নায়িকার মিলনকেন্দ্র পঞ্চবটা, 
. বিরহকেন্ত্র অশোককানন বা বাল্সীকির আশ্রমও অরণ্য । কিন 
লক্ষ্য করার বিষয় বাল্সীকির যুগ থেকে ববীন্দ্রনাথ পধ্যস্ত 
অন্কেই এই নগর ফিরিয়ে জবণ্য চেয়েছেন কিন্ধু বিভূতিভূষণ 
কেবল চাননি “পথের পাচালী" ও 'আরণ্যক'-এ এই লৌহ-লোষ্রকান্ে 
ভরা নাগরমভ্যতার পরিবর্তে তিনি সংগ্রহ করেছেন আরণ্যমধু এবং 
সেই মধুপানে বিষুগ্ধ পাঠকচিত্তকেও আহ্বান জানিয়েছেন । খালা 
উপন্তামের ক্ষেতে প্রকৃতি ও মানুষের মিলন বর্ণনায় বঙ্কিমচন্দ্র 
কপালকুগ্ডুলায় জ্গ্রণা, বিভ্ৃতিভূষণ অগ্রগণ্য । প্রকাতির কচি 
'কিশলজের গান অপু, ঝরাপাতার বেদনা ছুর্গা। প্রকৃতি থেকে 
বিচ্ছিন্ন নয় এরা, এর! ওয়ার্ডসওয়ার্থের লুসির চাইতেও প্রকৃতিময় । 
প্রকৃতি এদের প্রাণকেন্দ্রে ষেমন প্রাণকেন্দ্রে আরণ্যকের চরিজ্রগুলির | 
কারণ ক্সন্ত উপন্যাসিকের ক্ষেত্রে প্রকৃতি পটড়মি বিভ্ভৃতিভূষণে 
গঠস্বান । ভাদের লক্ষ্য সমান । পথের পাচাশী'তে সমান 
উপলক্ষ্য, লক্ষ প্রকৃতি । তাই বিভীতিভূষণ অনন্যসাধারণ | 


বিভৃতিভূষণের সমসামায়ক ওপদ্তাসিকদের মধ্যে তারাশঙ্কর 


শরৎচক্জর উত্তরাধিকারী । আধালিক জীবনধারা, ক্ষয়িষু জমিদার 
সম্প্রদায়, অনভিজাত সাওতাল সম্প্রদায় তার লেখায় জীবন্ত । তিনি 
রাড দেশের কক্ষ প্রকৃতি ও মানবদম্প্রদায়ের উুপস্যাসিক। 
বিভতিভূষণে যশোহর অঞ্চল থাকলেও তিনি আধঞ্চলিক সাহিত্যিক 
নন। কারণ তিনি মান্ষের সামাজিক--জাথিক দিকটাকে অত 
প্রীধন্যু দেননি । তাই বিভভৃক্িতৃিষণ তাবাশসঙ্করের সমগোত্রীয় 
নন। সমসামষ়িক 'বনফুল' বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণপন্থী | অস্তরাকাশ 
বিদীর্ণ কর! তীর বুদ্ধি ও বৈদগ্ধোর বিছ্যুৎবিলান আমাদের চমকিত 
করে। ভীর মধ্যে আকম্মিকতীর আচমকা আঘাত আছে। আর 
আছে অণুবীক্ষণের তলায় মানুষ দেখার প্রবণতা । তারই ফলে 
আমাদের কাছে ষে-মীনুষটি শুভ্রদেহ নিরঞ্জন, বনফুলের অগুবীক্ষণের 


| ২র খণ্ড, ওয় সংখ্যা 
উলায় তাঁর সমস্ত পাঞ্ুল! চাড়ীয় কদর্য বিরাটাকার রোমকৃপ। 
আপাত সরল সহজ মধুরজীবনেষ অন্তরালে বন্ত কদর্য বীভংম 
জীবনের ইতিহাসকে তিনি উদৃঘাটিত করেছেন । বিভতিতূষণ দুরবীক্ষণ 
দিয়ে জাকাশেয় নক্ষত্ররাশি দখতে ভালবাঁদতেন, তালবাপাতন মে 
দুরবীক্ষণ দিয়ে মানুষ আর জগৎকে দেখতে । তাই তার কাছে সর 
কিছুই দূরত্বের ব্যবধানে স্রন্দর, রহস্যের কুফাশা ঢাকা | সরল মানুষ, 
সহজ জীবন ভার দুরবীক্ষণে ধরা পড়েছে । কালের দিকে তাকিয়ে 
অতীত ইতিহাসকে তেমনই স্পষ্ট দেখেছেন । পরপাবের জীবন তার 
কাছে তেমনি স্বচ্ছ হয়ে দেখ! দিয়েছে 'দেবষান? 'দৃষ্টিগ্রদীপ'-এ। 
তারানাথ তান্ত্রকের কাহিনীর মধ্যে অলৌকিকের সঙ্গে অবিশ্বাসের 
ষোগ থাকলেও অগ্ন্স অলৌকিক-বিশ্বাস বিভৃতিভূষণে স্তপ্রতিঠিত। 
কাহিনী ও রসম্থতিতেও বিভূতিভূষণের বৈশিষ্ট্য দুলক্ষায নয় । 


বঙ্কিমচন্জ্রের কাহিনী অধিকাংশ ক্ষেত্রেই রোমীক্সঘেঁষা। 
রবীন্ত্রনাথ সংলাপ বা বিতর্কনির্ভর । শহতচচ্দ্র শেষ ভ্রীবনে 
(বিশেষ ক'রে শেষপ্রশ্ন-এ) এই বিভর্কধারাঁ কাহিনীতে 


অনুসরণ করলেও ক্ঠার খচনায় বিচ্ছিম্ন বিশ্লিষ্ট আখ্যাযিকার 
অজন্রতা (বিশেষ করে শ্রকান্ত-এ)। তারাশঙ্করেও তাই! 
বনফুলের মধ্যে ঘটনা ও ছৃখটনার প্রাবল্য । অর্থাৎ বনফুল 
অদ্ভূত রসের সাধক---বিভতিভূষণ শান্ত রসের কবি। উপক্নাসের 
ঘটন1 বলতে যা বোঝায় (সই ধরণের আবেগ, ঘাত-প্রতিঘাত, 
আবর্তসঙ্কুল জীবনযাত্রা বিভতিভষণ ঠিক গ্রহণ করেননি ; ফল্গে 
বিভুতিভূষণের মধ্যে গড়মান্দারণের পথে কোন জ্গংসিহাক 
আমরা দেখি না, পিস্তলের গুলীতে কার মুত্ভা ঘটে না, অসত্তীর 
জীবনে সতীত্ব এবং সতীর জীবনে অসভীত্ব, তা নিয়ে বিশ। 
আলোচনা করার তার অবসর নেই। প্রানদুহিতে তিনি 
সংসার ও জীবনকে দেখেছেন অপ্রিকাংশ স্বজে । তাই কাহিনীর 
গতি মন্দাক্রীস্তা, প্লটের চমক উপশ্যাসে অন্তরপস্থিত । এক জাতীয় 
ঘটনা এবং এক জাতীয় চরিত্রের পুনরাবৃত্তিতে ভরা তাঁর পথের 
পাঁচালী” আরণ্যক' ; তবুও আমাজের সংঘাত আঘাত বিক্ষুক্ধ জীবানর 
উদ্ে ষে প্রসন্ন আকাশের উদার বিস্তৃতি আছে বিভৃতিভূষণে মধ 
সেই নীলাকাশের নি£সীম ' প্রশান্ত বিস্তৃতিকে আমরা লক্ষা করি 
এবং পল্লীগ্রামের কর্দ মপস্কলিপ্ত কক্ষ অনভিজ্তাত জীবনের চক্রবাজে 
সেই আকাশের স্পর্শমায়ায় আমরা অভিভূত হই | | ক্রমশ: 


যখন হারাবো আম 
গোবিন্দ গ্রোহ্বামী 


হথা আজ রাস্ত আমি, বদি বা কথনে। 

মনে মনে শান্তি পাই এইটুকু জনে! 

সেট তম», তুমি মৌর। তোমার স্মৃতিরে 

মমের জেতাঁরে বেধে, সিক্ষনি তুলেছ্ছি আমি হাদয়ের জী | 
-ছেখানে সমুদ্র ভন্বংপিত কামনা আবেগ-উত্মন 
. জখম খেধেছে গেডু আঘপদে্ মঙ্স | 


হেথা আজ ক্লান্ত আমি বদ বা কখনো 

মনে মনে শাস্তি পাই এইটুকু জেনো 

'স শুধু কোযার স্মৃতি অখমাস্থ হাদয়ে 

লিখে রেখে ফেতে চাই ধিশ্রাভবেদন-গাথা নিষকুশ জয়ে! 
যখন হারাষে। জাষি এ ক্রান্ত দেহ ও মন রবে না এখাবে 
আমার অতীত হয়ে পৃন্ধিধীর প্রান্তে তৃষি থেকে বর্তমাজ। 


শি 


থতে দেখতে কেটে গেল আরও তিনটি বছর । এর মধ্যে 
প্রদীপ বিলেতের কোর্স সমাপন করে পেল তার ডিপ্লোমা । 

ওদিকে ফাশ্মও তাঁর কীজে খুসী হয়ে তাকে দিঙ্ল বড় বড় প্রশংসাপত্র । 
ই'গ্ডে অভিজ্ঞলোকের অগপ্রাচূধ্য, ফান্ম প্রস্তুত ছিল প্রদীপকে 
পাকাপাকি ভাবে গাদের অফিসার গ্রেড-এ ভর্তি করে নিতে, কিন্ত 
দেরাঁজী হ'ল না। স্বাধীন ভারতে তার অভিজ্ঞতার আয়োজন 
অনেক বেশী--গায়নত্রীও বার বার এই কথাই লিখছিল। 

এই ভিন বছর প্রদীপ কাটিয়েছিল ত্রন্গগরীর মত | এমিলির 
মুঠযাতে জীবনের অর্থহীন কলরবের উপর তাঁর যে ধিক্কার এসেছিল, 
তা" যদিও ধীরে ধার অপস্ত হয়ে আসছিল, তবু শুধু দৈহিক 
আননের প্রতি কোন আসক্তি তার ছিঙ্গ না বললেই ঢলে ।- ইচ্ছ! 
করলে লগ্ুনের বিরাট নাট্যশীল। থেকে সে একাধিক শধ্যাসঙ্গিনী 
মগহ কঝ/ভ পারত, কিন্ধু সেদিকে ভাব প্রবৃত্তি ষাচুনি। 

ছবির সঙ্গে ভার আরও ছু'-একবারু দেখ! হয়েছিল একবার 
একটা থিয়েটাব-গৃহে” আর একবার উইদ্বলডন্‌ টেনিস খেলার 
মাঠে! সম্পূর্ণ 'নলিপ্ত তাবে সে ছবির সঙ্গে বাকাবিনিময় করেছিল। 
যখন তারা মুখোমুখি এসে পড়েছিল, ছবি তাকে প্রশ্ন করেছিল 
তার পরীক্ষার কথা, তার দেশ ফেরার সময় হ'লকিনা। আর 
দে-€ পালট! প্রশ্ন করেছিল গনেকট। এ জাতীয়। 

অবশেষে ১৯৫১ সালের জান্য়ারী মাসে মলে ভারতগামী এক 
জাহাজে বুওন| হ'ল দেশের পথে । সুদীর্ঘ চার বৎসর পরে এই 
প্রাবর্তন | 

ওদিকে দেশেও পরিবর্তন শুক হয়েছিল অনেক, অন্তত: বাহক 
প্রকাশে । স্বাধীনত| লাভের পর প্রথমে তৈরী হ'ল রাষ্ট্রের কাঠামো, 
ভারতবর্ধ বেছো নল সাধাবণতন্ত্র। দেশকে উন্নত করবার জন্য বসল 
কামশন, তারা তৈরী করলেন পঞ্চবাষিক পরিকল্পনার থসড| | 
বাইরে থেকে হঠাৎ যাঁরা উপস্থিত হ'লেন কার! অবাৰ্‌ হয়ে দেখলেন, 
দেশের লোকের মধ্যে জেগেছে একটা বিরাট উপলব্ি--একট! 
অনুভূতি যে অবশেষে সুযোগ মিঙ্গেছে, দেশকে সমৃদ্ধ ক'রে তুলতে 
হবে এবং সেই সমৃদ্ধির অংশ দিতে হবে ছোট-বড় সবাইকে । 

জ্যোতিম্ময় বাবু যে মন্ত্রিত্ব গ্রহণ করেননি তার পেছনে ছিল 
খাণিকটা৷ আদশবাদ। চিরকাল তিনি কন্মা, আর্থর লালা তার 
কোন দিনই ছিল না, তাই বন্ধুদের অন্থরোধ-উপরোধ উপেক্ষা ক'রে 
গম গেলেন মন্ত্রিসভার বাইরে। 

বুটিন আমল থেকেই জ্ঞোতিশ্ময় বাবু একটা সতা উপলন্ধি 
করেছিলেন, সেটা হচ্ছে যে অর্থের চেয়েও বড় হচ্ছে ক্ষমতা, 
বিশেষ করে সেই ক্ষমতা প্রয়োগ করা হদি সন্রংপর হয় ফবনিকার 
সন্তযাল থেকে। মহাত্বা গান্ধী ত সব্ববদা কংঞ্লেসের প্রেসিডেন্ট 





পিপি 


7৮ ত পিহিত 


থাকেননি । এমন অনেক সময় গেছে ধখন তিনি কংগ্রেন ওয়াকিং 
কমিটির বাইরেও ছিলেন; তবু ভার ক্ষমতা, ক্ঠার প্রভাব ছিল 
অতুলনীয়! জ্যোতিথ্য় বাবু বেছে নিলেন গাদ্ধীজির পন্থা । 

অবগ্ঠ গান্ধীজির মত দি ফ্তার নিঃস্বার্থত| থাকত, তিনি ফি 
হতেন দেশের এবং দশের কল্যাণের জন্য একাগচিত্ত, তাহ'লে কিছুই 
বলবার ছিল না। কিন্তু যে আত্মন্তরিতা, যে দস্তভ এত দিন প্রকাশিত 
হয়েছিল বিদেশী বাঁজশক্কির প্রতিবাদে, জাজ তা' ছড়িয়ে পড়ল 
নতুন রাঁজশক্তির যাঁরা বিন্দুমাত্র .সমাঙ্তোচনা করতে সাহস 
করে তাদের প্রতি অন্ত্রপ্রয়োগে কংগ্রেসের যারা বিকুদ্ধাচারী, 
ভারা সবাই দেশদোহী, সমাজান্দ্রহ্গী, এই হ'ল ভ্রীর একমাত্র 
অনুধাবন । 

এবু ফল হ'ল এই ফষে, ধীরে ধীয়ে ভার চারদিকে গড়ে উঠল 
্বাথান্বেষী স্তাবকের দল। এরা প্রতিপক্ষের বাদেরুই প্রতি ছিল 
কোন অভিষোগ, তাদের সম্বন্ধে জ্যোতিশ্ময় বাবু কাছে নানারকম 


নিন্দা করতে লাগলেন, কখনও প্রতান্ষ ভাবে, কখনও পরোক্ষে । 
প্রমাণ করবার চেষ্টা করলেন ফে, তারাই আমল স্বার্থা-স্ববী, 


অত্যাচাপী 1 ধীরে ধীরে জ্যোতিশ্ময় বাবু তীর পার্শচরদের কথা 
সম্পূর্ণ ভাবে বিশ্বাস করতে লাগলেন এবং তার মনের মধ্যে গড়ে 
উঠল একটা দাস্ভিক আত্মপ্রত্যয়। যা' কোন প্রকার বাধা বা যুক্ধি 
মানে না। 

অটলবিহ্বারী বাবু জ্গোতিখুয় বাবুর এই মানসিক উত্ভবের 
স্মবিধা গ্রহণ করতে এতটুকু দেবী করজ্েন না। জ্যোতিশ্বয় বাবুকে 
বৈবাহিকক্পপে পেয়ে বাজ্জারে ইতিমধ্যে ভার দাম অনেকখানি 
বেড়ে গিয়েছিল, এখন অটলবিচাবী বাবুর বাড়ীতেই আনাগোণা লুক 
করেছিল কত অন্ুগ্রহপ্রার্থীর দল । তিনি এদের মধ্যে বাছাই 
করে স্ুক্ত কহঃ়লেন। বাকা সত্যি সতা অন্থগত' অর্থাৎ বার! 
বিস্রাহের কথা হ্বপ্পেও মনে করতে পারে না, তাদের তিনি দিলেন 


আম্বাস। আর আশ্বাস দিজেন আর এক শ্রেণীর (লাককে, যাদের 
মারফতে ক্তীর বাবসার উন্নতি, বাস্কে মোটা টাকা জমা হবার 
সম্ভাবনা । 


বাছাইকরা লোকদের নিয়ে তিনি ষেতে সুরু করজেন জ্যোতিশ্বয় 
বাবুর বৈঠকখানায়। সেখানে আসতেন শুধু মন্ত্রী-উপমন্ত্রীদের সম্প্রদায় 
নয়, বড় বড় বিলাতি কোম্পানীর সাহেব, ধনী মাড়োয়ানী, পদস্থ 
ডাক্তার, ব্যারিষ্টার, এমন কি গর্বোদ্কত সিভিলিয়ান সুপ্রকাশ কর এবং 
তার অনেক সতীর্থ। জ্োতিশ়্ বাবু সববদা ব্যস্ত' কাউকে 
পাঁচ মিনিটের বেলী সময় দেওয়া ত্ঠার পক্ষে অসম্ভব, কিন্তু ধার! 
প্রার্থী, বা! উপযাচক, তারা এ সময়টুকু পেলেই কৃতার্থ। 
জটলবিছারী বাবু সর্বদা! দেখতে লাগলেন জ্যোতিত্য় বাবুর এ মাপা 
পাঁচ মিনিটটুকু হেন উপযৃক্ক পান্ডে বহিদ্ত হয়। | 


৪২৬ 


ধ্যক্তিগত স্বাধীনতা খানিকটা খর্ব হলেও তাঁর ক্ষতিপূরণ সে পেল 

জন্য ভাবে। শ্বশুরের অনুগ্রহে সে অচিরেই বহাল হ'ল একটা! বিলিতি 
কোম্পানীর শাখা-ম্যানেজার ভাবে এবং তারই কয়েক মাসের মধ্যে 
কোম্পানীর খরচে সে সন্ত্রীক চলে গেল ইংলগ্, ফ্রাঙ্গ এবং জাশ্মাণী 
সফর করতে | বামপন্থী এক কাগজে এ সম্বন্ধে কটু মন্তব্য করা 
হয়েছিল কিন্তু জ্যোতিশ্ময় বাবুর মুখপত্র থেকে এল তীত্র প্রতিবাদ । 
জ্যোতিশ্ময় বাবুর নিরপেক্ষতা এবং নিসিপ্ততীর উপর সন্দেহ প্রকীশ, 
এ যে থোরতর সিডিশন ! 

মিঃ সুপ্রকীশ করও দলের মধ্যে ভিড়ে যেতে সক্ষম হয়েছিলেন । 
তিনি দেখলেন ষে, তিনি হচ্ছেন সিভিল সার্ভে্ট অর্থাৎ অনুদ্ধত দাঁস। 
কি প্রয়োজন তার প্রতিবাদ করায়? বুটিশ আমল থেকেই তিনি 
শিখে এসেছিলেন ষে সিভিল সার্ভেপ্টের কর্তব্য হচ্ছে নির্বিচারে হুকুম 
তামিল করা, হুকুমের যুক্তিতা সম্বন্ধে প্রশ্ন করাও যে উদ্ধত্য ! তাই 
নতুন যুগেও তিনি অনুসরণ করলেন সেই নীতি, যদিও মাঝে মাঝে 
কাব সিভিলিয়ানি বিবেকও হয়ে উঠত একটু চঞ্চল, একটু ক্ষুব্ধ । 
এই সব মুহুর্তে মনকে সান্তনা দিতেন এই বলে যে, তিনি ষদি হুকুম 
তামিল না-ও করেন, তাহ'লে কর্তীদের নিদ্দেশ পালন করবার লোকের 
অভাব হবে না । তখন উপকাঁর হবে কার? মাঝখান থেকে 
ত্তারই হবে সমূহ ক্ষতি ।"-"এমন বোকামিও কেউ করে, বিশেষ ক'রে 
পেম্সনের প্রাককালে? 

নতুন পরিবেশের সঙ্গে স্বামীর সামগ্তশ্য আনবার কঠিন কাজে 
স্ত্রী গায়ত্রীই এক কালে এগিয়ে এসেছিল “এবং সেই উদ্দেস্ে 
অনেক 'পার্টিও দিয়েছিল নতুন যুগের প্রভূদের এবং তাদের 
অনুচরবুন্দকে | কিদ্ক একদিন সে-ও বেঁকে দাড়াল, যখন সে দেখল 
যে আদর্শ সিভিল সার্জেন্ট হবার প্রচেষ্টায় স্প্রকীশ সাধারণ নৈতিক 
অনুশীলনেরও অবমাননা করছে। ঘটনাটা ঘটল যখন একজন 
কণ্দপ্রীর্থা গায়ত্রীর এক বন্ধুর কাছ থেকে চিঠি নিয়ে এসে উপস্থিত 
হাল গায়ন্রীর বাড়ীতে | 
_. শীয়ত্্রী অনিমেষের কাহিনী শুনল । সে শুনল যে, তার স্বামীরই 
অধীনস্থ এক দপ্তরে একটি অফিসারের চাকুরী খালি হয়েছিল, 
বথারীতি বিজ্ঞপ্তি এবং ইণ্টারভিয্যুর পর স্পারিশ কমিটি তাকেই 
মনোনয়ন করে, কিদ্কু মিঃ কর এই মনোনয়ন গ্রহণ করতে অনিচ্ছুক, 
তার স্থানে তিনি মনোনয়ন করবেন অপর একজনকে, যার স্থান 
অনেক নীচে। 

গায়ত্রী বঙ্গল, দেখুন, গুর অফিসিয়াল ব্যাপারে আমি কখনও 
হস্তক্ষেপ করি না। 
করেননি, সে সম্বন্ধে গর সঙ্গে আলোচনা করতে জ্ামি অসমর্থ ।_ 
নিশ্যয়ই কোন যুক্তিসঙ্গত কারণ আছে। 

করুণ ভাবে অনিমেষ বলল, যুক্তিপঙ্গত কোনই কারণ নেই, 
মিসেম কর! আসল কারণ হচ্ছে এই যে, উনি যাকে নিতে চান, 
তিনি হচ্ছেন জ্যোতিশ্ময় বাবুর ভ্রাতুষ্প ্র। 

--এ আমি বিশ্বাস করি না ।-দৃঢ় ভাবে গায়ত্রী বলল । 

-আমি মিছে কথা বলছি না, মিসেস কর !__জাপনিই কে 
প্রশ্ন কয়ে দেখবেন, আমি নিশ্চিত জানি, উনি অস্বীকার করতে 
পারবেন না। 


 নবকিশৌরেরও উন্নতি হা'ল। স্থমিতরাকে বিজব করার পর তায় . 


কাজেই কি কারণে উনি আপনাকে সিলেট 


| হর খণ্ড, ওর লংখ্যা ৰ 


সন্ধ্যার পর মিঃ কর বন বাড়ীতে ফিরলেন, তখন গাঁয়ী 
উত্ীপন করল অনিমেষের কথা-_নিতীস্ত সক্কোচের সঙ্গে । 

_আমার অফিসিয়াল ব্যাপার নিজে তুমি ত এত দিন মাথা: 
ঘামীওনি, গায়ন্ত্রী! আজ হঠাৎ? 

মাথা ঘামাতাম না, কিন্ত অনিমেষ আমার মনে সঙ্গেই 
ঢুকিয়ে দিয়েছে বলেই প্রশ্ন করছি । 

একটু বিরক্তির সঙ্গে মিঃ কর জবাব দিলেন, অনেক কার 
আছে, যার জন্য আমর! অনিমেষকে এই চাকুরীর জলা বিবেচনা করতে: 
পারি না ।--সব কথ! তোমাকে খুলে বলা যায় না। 

কাতর ভাবে গায়ত্রী বলল, ভবিষ্যতে এ-সব বিষয়টুনিয়ে তোমাকে 
আর বিরক্ত করব না। আজ আমাকে বল কি কারণ- আমি 
কাউকে বলব না, অনিমেষকেও নয় |. 

একটু ইতস্ততঃ ক'রে মিঃ কর বললেন, একটা কারণ, অনিমেষ 
হচ্ছে বামপন্থী” সরকারের নীতির সে নিন্দা করে থাকে । 

_-আরু অন্য কারণগুলে! কি? 

-আরেকট! কারণ, এই চাকুরীটা দিতে হবে অন্ত একজনকে, 
ওপর থেকে হুকুম এসেছে । 

হুকুম এসেছে? লিখিত হুকুম? 

তুমি বড্ড তর্ক কর, গায়ত্রী! সরকার হুকুম কি সব সম 
কাঁগর্জে-কলমে লিখে দেন ? মুখের নির্দেশই যথেষ্ট । 

--তাঁর মানে, ষদিও তোমাদের কমিটি বলছে যে, অনিমেষ 
সবচেয়ে ষে।গ্য প্রার্থী । তবু সে চাকুরীটা পাবে না । কারণ, তোমার 
ওপরওয়ালা কারোর অন প্রাথী আছে। অনিমেষকে বাতিল 
করবার জন্ত তোমর! খুঁজে খুঁজে বার করেছ অত্যন্ত অর্থহীন একট 
ওজর-_কি না, সে সরকারের নীতির নিন্দা! করে থাকে ! কে সরকারের 
নীতির নিন্দা করে না শুনি? তুমি করো না? আমি করি না? 

গায়ত্রী সত্য সত্যই রেগে উঠেছিল । বলে চলল, তবু খানিকটা 
সামনা থাকত যদি জানতাম যে, যাঁকে তোমরা চাকুরীটা দেবে বঙ্গে 
স্থির করেছ সে তাঁর উপযুক্ত ! এক কাঁলে নিভীক নিরপেক্ষ অফিসার 
বলে তোমার কত প্রশংসা! শুনেছি জনসাধারণের কাঁছে, বন্ধু মহলে । 
কোথায় গেল তোমার নির্ভয়, তোমার নিরপেক্ষতা ? 

ক্লীস্ত ভাবে মি: কর বললেন, তোমার তিরস্কার আমি মেনে নিচ্ছি 
গায়ত্রী কিন্তু আমার হাত-পা বাধা । আমি আপত্তি করলেও মে 
আপত্তি টিকবে না । 

তীব্র গ্রেবমিশ্রিত কণে গায়ত্রী বলল, পৃথিবীর মেরুদগুহীন 
কাপুরুষদের এ এক কথা: আমি আপত্তি করলেও সেই আপত্তি 
টিকবে না, আমি যদি অন্যায়ের প্রতিবাদ করি তাহলে আমার স্থানে 
আসবে এমন লোক-_যার বিবেক বলে কোন পদার্থই নেই | অতএব 
যে পথে সবচেয়ে কম বাঁধা, সেই পথই অনুসরণ করা যাক। & 

মিঃ কর চুপ করে রইলেন। 





যথাসময়ে বলনা প্রদীপের চিঠি পেয়েছিল। রওনা হবার 
হপ্তাখানেক আগে প্রদীপ তার কাছে চিঠি লিখেছিল, তার ডিপ্লোম 
লাভের খবর দিয়ে এবং তাঁকে জানিয়ে যে মাসথানেকের মধ্যেই সে 
দেশে পৌছবে। 

প্রান তিন সাড়ে তিন বসব পত্রবিনিময় তারা করেছে, কিনতু 


$৭শ বর্ঘ-পৌব, ১৩৬৫ ] 


পানার কাছে প্রদীপ রয়ে গিয়েছিল ধরা-ছৌয়ার বাইরে। প্রদীপের 
টিতে তালবানার এতটুকু প্রকাশ সে দেখেনি, একমাত্র তাঁর জাহাজ 
থকে লেখা প্রথম চিঠিটায় ছাড়া । বিলেতের আবহীওয়াই বোধ হয় 
নাম্ধকে এমন করে বদলে দেয় ! 

তবে একটা পরিবর্তন তার সুক্ষ অস্তঘৃষ্টি এডিয়ে যায়নি । বন্দনা 
লক্ষ্য করেছিল, ১৯৪৮ সালের পর অবপি প্রদীপের চিঠিগুলোর 
মধ্যে ছিল একটা অবসাদের সুর, যেন সে অত্যন্ত ক্লান্ত, জীবনের 
(বাধ! মার বইতে পারছে না। বন্দনা তাঁর এক চিঠিতে একবার 
এমম্বন্ধে একটু কটাক্ষ করেছিল, কিন্ধু প্রদীপ এই প্রচ্ছন্ন প্রশ্ন 
এডিয়ে গিয়েছিল । কিন্ধু শেষ অবধি প্রদীপের চিঠিতে বিষাদের 
ছাঁয়৷ ছিল অবিচ্ছিন্ন । 

বন্দনা প্রদীপের চিঠিগুলো গায়ত্রীকে দেখাত। ছবি সাক্রান্ত 
বাপারে গায়ত্রীর হস্তক্ষেপ করার পর অবধি গামুত্রীদি'র সঙ্গে তাঁর 
বৃত্ব অনেকখানি গভীর এবং সহজ হয়ে এসেছিল। গাম্বত্রী ও 
প্রদীপের এই অবসারদের কোন কারণ নিদ্ধীরণ করতে পারেনি । 
অবশেষে তারা দু'জনেই এই সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছিল যে, এতদিন 
দেশের বাইরে থাকার ফলে প্রদীপের মত লোকের মনে বিষাদের 
ছায়া পাড়া মোঁটেই আশ্চধ্যের নয়ু | 


এগারে। 


ধেতিন সপ্তাহ প্রদীপ জাহাজে ছিল তার অধিকাংশ সময় সে 
কাটা নিরবচ্ছিন্ন আলস্ত্ে এবং নিশ্চুপ আত্মবিশ্লেষণে । জাহাজে 


খাতের চিনে 
৪4777 21765758721 নারি নে 47227 


হ্োপনাজ কের জেরি 
* 3779) রেন্য হেত 





সকল ত্বকের পক্ষে আদর্শ ফেসক্রীম 


ঠাণ্ডা বাতাস ও রুক্ষ আবহাওয়া আপনার 
ত্বককে মলিন ও খস্খমে করে দেয়। এদের হাত 
থেকে ত্বককে রক্ষা করতে যা ষ। দরকার তার 
সব কিছুই বোরোলীন-এ আছে । আর বোরোলীন 
সব খতুতে ও সব জাতের কের পক্ষেই বে | 
ত্বকের পুষ্টি-সাধন করে তাকে সজীব কোমল 
মন্থণ রাখতে ও অপরূপ করে তুলতে নোনোনীন 


অদ্বিতীয 
হি বোঁরোলীন ব্রণ ও মেচেত। সারায় 


ও রে ফাট! ও ত্বকের নি ভাব বন্ধ করে | রণ 
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মালিক বন্ছুমতী 


৪২১ 
পূর্বপরিচিত বিশেষ কেউ সিল না, 


করতে পারত, কিন্তু প্রদীপ সেদিকে ঘেঁহল না। সে নিজেকে 
মগ্ন রাখল বই-এর পাতায় এবং সমুদ্রের কালো, নীল, লোহিত 
জলের ধ্যানে । ফলে, তার সঙ্গে ধার আলাপ করতে সুকক 
করেছিল তারাও ধীরে ধীরে কেটে পড়ল। 


মে ভাবতে লাগল, দেশের নতুন পরিঝে্টনে তাঁর স্থান কোথায় 


হবে। যে ভাবে এবং ষে সময়ে সে দেশ থেকে পালিয়ে এসেছিল 


প্রস্থানকে ) তাঁতে তার ভূৃতপূর্বব শুভান্ুধ্যায়ীরা যে খুসী হয়নি, তা" 


ছু'চারজনের সঙ্গে পরিচয়ের... 
যে শৃত্রপাঁত হয়েছিল তা' হয়ত খানিকটা অন্তরঙ্গতাঁয় পূর্ণতালাভ 


(পলায়ন বই কি? এমিলিও ঠিক এই আখ্যাই দিয়েছিল তাঁর 


সে খানিকটা আল্গাজ ক'রে নিয়েছিল । সেবাব্রতী কম্মা প্রদীপ আজ 


বিলেত থেকে ইঞ্জিনিয়ারিং-এর ডিপ্লোম1 এবং প্র্যাকৃটিক্যাল ট্রেনিংএর 
ছাপ নিয়ে “সাহেব” হয়ে ফিরছে, এটা কি সকলে পছন্দ করবে? যারা 
তাঁর সহকম্খ্ী ছিল তারা কি একট অবজ্ঞার ভাব প্রকাশ করবে না? 

* কিন্ত সকলেই নিশ্চয় তাঁকে অবহেলা করবে না। খবরের 
কাগজে সে পড়েছে দেশনেতৃবুন্দের আবেদন- বিরাট কাজ পড়ে 
আছে প্রত্যেক ভারতবাসীর সম্মুখে, তোমরা এসে যোগদান করো 
এই মহান্‌ অভিষানে, গড়ে তোল নতুন ভারত, এনে দাও তাকে 
বিশ্বের দরবারে প্রথম শ্রেণীতে | এই চার বছরে যেটুকু অভিজ্ঞত] 
সে অর্জন করেছে তা" সে উতপর্গ করতে চাতু দেশের কাজে । 


নিজের খাওয়া-পরার মত এবং মাসে মালে ছু টি রত 
টাকা পেলেই সে হবে সন্ধই। ডি 
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: আচ্ছা, বদন] সাকে গ্রহণ করুৰে কি ভাবে? ইচ্ছা করেই 
সে বন্দনার কাছে কোন উচ্ছাসপুর্ণ চিঠি লেখেনি। তার জীবনের 
একটা অধ্যার ঘা এমিলির সঙ্গে ওতপ্রোত ভাবে জড়িত-_বনদনার 
সম্পূর্ণ অপর্জ্ঞীত। সেটা সম্পূ গোপন রেখে সেকি করে 
'বন্দনাকে জানায় তার একাকীত্ব, প্রার্থনা করে তার সহানুভূতি, 
তার ন্নে£-ভালবাসা ? | 

শুধু এমিলির কথা নয়, ছবির কথাও জানাতে হবে বনদনাকে। 
কোন ঘটনাই বাদ দেওয়া চলবে না, মেই মোমিনপুরে ছবির সঙ্গ 
প্রথম আল।প থেকে সুক করে ত্রাইটন-এর উপসংহার পধ্যন্ত | 

আচ্ছ।, এসব ব্ননাকে জানিয়ে কিলাভ? বিশেষ ক'রে 
এমিলির কাহিনী? কুহেলিকার অন্তরালে থাকুক ন! পড়ে তার 
বিগতজীবন | এমিলি এ পৃ'থবাঁর বুক থেকে চলে গেছে চিরদিনের 
জন্ত, আর ছবিও নিংশে-ষ মুছে গেছে তার জীবনের পটভূমিকা 
থেকে ! কি প্রয়োজন জের টেনে আপবার এমন দুটো! অধ্যায়ের, 
ধার ছায়া বন্দনীকে হয়ত কোন দিনই স্পর্শ করবে না। 

কিন্তু একি 1513010195011127) নীতি অন্ুমরণ করবার কথ! 
ভাবছে সে? অবশেষে সে, প্রদীপ, ব্যবহারিক জগতের লাভ- 
লোকসানের মীপকাঠিতে স্থির করবে তার কন্মপদ্ধতি ? না, না, 
ধত ক্ষতিই হোক্‌ না কেন, প্রতারণার আশ্রয় সে নিতে পারবে না । 
হা, প্রতারণ! বই কি! যথন তুমি ভান যে অপর পক্ষ তোমাকে 
বিশ্বাস করছে, গ্রহণ করছে নিব্বিচারে, তখন তার কাছে তোগার 
জীবনের অতাস্ত নিবিড় অধ্যাযুগু,ল1! গোপন করে যাওয়া প্রতারণ! 


ছাড়া আর কি? 
প্রদীপ অনেক ভাবল, কিন্কু কি করবে কিছুই স্থির করে 


উঠতে পারল না। 

'বোম্বাই থেকে প্রদীপ সোজা চলে এল কলকাতায়, গামত্রীর 
কাছে। গায়ত্রীই তাকে লিখেছিল ষে কলকাতায় ষত দিন তার 
অন্য ব্যবস্থা না হয়, সে যেন তার কাছেই থাকে ; তার ফ্ল্যাটটা 
বেশ বড়, প্রাদীপকে রাখতে কোনই অন্থবিধা হবে না। কৃতজ্ঞচিত্তে 
প্রদীপ গ্রহণ করল গায়ত্রীর আমন্ত্রণ । 

সে অবাঁক্‌ হয়ে দেখল, এই কয়েক বছতরর মধ্যে মি: কর কি 
ভয়ানক ভাবে বদলে গেছেন ! প্রথমতঃ, তাঁর বয়স যেন এগিয়ে 
গেছে অন্ততঃ দশ বাঁ পনবু বন্র। চুলগুলো প্রায় শাদা হয়ে 
এসেছে, নেই মেই আগেকার গম্ভীর উদ্ধত) | দ্বিতীয়তঃ, কথা 
বলেন তিনি খুবই কম? সব্দ্দ! কাজে ব্যস্ত, ষখন কাজ থাকে ন! 
তখনও অন্যমনস্ক । এর আগেও প্রদীপ তীর কাজে ব্যস্ততার 
পরিচয় পেয়েছে কিন্ত তখন তাঁর মধ্যে প্রীগ ছিল এখন কাজের 
চাপ যেন তাকে জোর করে ঠেলে দিয়ে যাচ্ছে। 

আবও অবাক হল মি: করের বেশভৃষা, চালচলনের পরিবর্তন 
দেখে । খদ্দরের বুশসাট বা! গলাবন্ধ কোট ছাড়া অন্ত কোন 
পৌধাক তিনি পরেন না, পাইপ খাওয়া এক প্রকার ছেড়ে দিয়েছেন 
বললেই চলে, সন্ধ্যাকালীন নিয়মিত পাশীয়ও থান চুপি চুপি, 
ফেন কেউ জানতে ন1 পায়। তীর ডইংকমের পর্দাগুলো খাদি 
প্রতিঠানের আমদানী, এবং ম্যা্টেলপিস্এঞ আছে মহাস্া 
গীন্ধী এবং পঞ্ডিত নেহকর প্রতিকৃতি । যাঁতে ঘরে ঢুকলেই লোকের 


দৃষ্ই আকৃষ্ট হয় সেদিকে 
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প্রদীপ একটা প্রশ্ণ করবার লোভ সম্বরণ করতে পারল না। 
গায়ত্রীকে জিজ্ঞাসা করল, দিদি, নতুন যুগ এসেছে, তাই নত 
পরিবেষ্টনীর হ্যাট করার প্রয়াসটা অসঙ্গত নয়। কিন্তু সার ঈ ৃ 
হার্ধাটি এবং মিঃ কেদির স্বাক্ষরিত ফটোগুলো গেল কোথায়! 
তোমার সেই ক্রেট-এর ঘরে নয় ত? | 

ক্ষণিকের জন্ম গা়্্রীর মুখ-চোঁখ লাল হয়ে উঠল। বলল, 
সেগুলো বাষ্সে বন্ধ করে রেখে দেওয! হয়েছে । 

প্রদীপ আরও লক্ষা করল, মিঃ কর প্রতি বিবার ভোর আটটার 
সময় কোথায় বেরিয়ে যান, বাড়ীতে ফেব্জেন দশটা, এগারোটা ব 
বারোটায়। 

প্রদীপের প্রশ্নের উত্তরে গায়ত্রী বল্ল, উনি যান ওঁর মত 
বাড়ীতে । ূ 

_কেন? রবিবারে আবার কি কাজ? শনিবারেও ফেরেন 
সেই সন্ধা সাতটায়! 

_উনিষে এখন সেক্রেটারী হয়েছেনে । অনেক জরুরী কা 
থাকে । 

প্রত্যেক রবিবারে 1 সবিশ্ময়ে প্রদীপ প্রশ্ন করল। 

সে আমি কি করে জানব, প্রদীপ ! গুকে ফেতে হয়। 

প্রদীপ তবু নাঁছোডবাশ্পা। প্রশ্ন করুল, কিন্তু কোন ফাইল 
নিয়ে যেতে ত দেখি 1! 

--আঃ, প্রদীপ, কেবল প্রশ্ন ! 
হয় না। 

দিদি, তোমার জন্তু আমার ছুঃখ হচ্ছে । 

_কেন? 

_কেন তা" তুমি নিজেই জ্ঞানো। তুমি কেন মিঃ করকে 
বলো না ষে কোশ লাভ নেই এই প্রকার মূর্তিপৃজায় ?_আমি 
নিজেই হয় ত বলতাম, কিন্ত আমি ষে তামাদের আতিথি, অনধিকার 
চর্চা আমার শোভা পাবে না। 

আমাকে যে তুমি বলছ সেট! বুঝি অনধিকারঞ্র্চ নয়? 

- তোমাকে মিসেস কবর হিসেবে বলাছ না, বলছি আমার 
দিদি ঠিসেবে। 

--শোন, প্রদীপ, তুদি সদ্ঘ"সদ্ধ বিলেত থেকে এসেছ, তাই 
তোমার কাছে এসব অদ্ভুত ঠেকছে। কিছুদিন এখানে থাকলে এ 
তোমার গা-সওয়া হয়ে যাবে । | 

এ ভয়ই ত আমি করছি, দিছ্দি! স্বাধীন ভারতের 
রাজকর্মচারীদের গতিবিধির নমুনা দেখে এখন চাঞ্চল্য জাগছে, কিন্তু 
ছুমাস পরে আমীরও হয়ত মনে হবে, এ অত্যন্ত স্বাভাবিক, 
স্বাভাবিক নয়, শোভনও । 

_ প্রদীপ, তুনি এখনও আগেরই মত ভাবালু রয়েছ । এভাবে 
পৃথিবীতে বাস করা যায় না। পাঁরিপাশ্িক অবস্থার সঙ্গে নিজেকে 
থাপ খাইয়ে নেওয়াই হচ্ছে বুদ্ধিমীনের ধণ্ম, এর মধ্যে অন্যায় কিছু 
নেই। 

হয়ত তোমার কথাই ঠিক, দিদি! বিলেতের ধোপটা 
এখনও গায়ে লেগে রয়েছে কি না, তোমাদের আশীর্বাদে সেটা 
কেটে যেতে খুব বেনী দেরী হবে না! 

প্রদীপ ভেবেছিল গাম়্ীর সঙ্গে এমিলির কাহিনী আলোচ 


নি রঃ | ণ 
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রবে, ছবি সম্পকিত যে সব কথ! চিঠিতে বলা হয়নি তা-ও 
দবে। কিস্ত মি: করকে উপলক্ষ্য ক'রে তার এবং গায়ন্ত্রীর 
ধ্যে থে বাদান্বাদ হ'ল তাতে তার কেবলই মনে হতে লাগল যে 
ীযন্রীর কাছ থেকে সম্পূর্ণ সহানুভূতি সে পাবে না। 

অশান্ত এবং অবরুদ্ধ মন নিষে (সে গেল বন্দনণর কাছে। 

বাড়ীতে বন্দনা ছিল এক|]। বল্পমান চক্ষে লে জপেক্ষা 
গষ্থিল প্রদীপের জাগমন। গায়ন্ত্রীর বাড়ী থেকে টেলিফোন 
ঠর প্রদীপ তাকে জাগেই জানিয়ে দিয়েছিল ষে সে আসছে। 

--এই চাব বছরে তোমার চেহারার এতটুকু পরিবর্তন হয়নি 
€ বদনা! প্রদীপ বলল। 

বদনা সত্যি কীপছিল, কিন্ত সে খানিকটা! আশ্বস্ত বোধ 


(রজ প্রদীপের এই সহজ সম্ভাণে । নতমুখে অথচ একটু হেসে 


দবাব দিল, তুমি খুব পবিধর্তন দেখবে আশা করেছিলে বুঝি ? 

-না, ভবে ভেবেছিলাম, স্বাধীন ভারতে অনেকের মত 
তামার 'চেহারাও ঠিক আগের মত থাকবে না। ষাক সে কথা, 
তামার বাবা, দাদা, ওরা কোথায়? 

বাড়ীতে নেই। ঠোমাকে টেলিফোনে বলেছিলাম, তুলে 
গেছ বুঝি? 

অপ্রন্থত তাবে প্রদীপ জবাব দি, এই দেখ, আমার যেকি 
হয়েছে, সব কথাই তুলে যেতে শুক কনেছি! তোমাকে যে 
ভূ্গিনি, সেটাই আশ্চ্ষা ! 

তারপর একটু গম্ভীর ভাঁবে বলল, শোন, বননা, আমাকে 
খানিকটা সময় দিতে হবে, আনেক বথ! বলবার আছে। 
তোমার বাঁড়ীতে যদিও এখন কেউ নেই, সু সক করতে ভরসা 
প|ই না, কখন “তামার দাঁদা অথবা পাবা এসে পড়েন ! 

_খুবই জরুরী কথা কি? উদ্বিগ্ন ভাবে বন্দনা প্রশ্ন করল। 

-জকুর' বই কিঃ ভবে এমন জকুর* নয় যে দু'দিন অপেক্ষা 
করা চলে না। ঘণ্ট। ছুই দরকার তবে, তৃমি ভেবেচিন্তে বলো, 
কোন দিন এবং কোথায় এই সম্যক পেতে পারি । 


তুমি আমাকে তয় দেখিয়ে দিচ্ছ প্রদীপ ! এমন কি কথ! 
জাছে যা বলতে ছু'ঘণ্টা লাগবে ? 

_সে রহস্য এখন ভাঙ্গতে পারব না| বখাঁসময়ে এবং 
বথাস্থানে শুনতে পাবে। 

এবার প্রদীপ অন্য কথার অবভারণ। করঙলগ। বলল” বড্ড 
তেষ্টা পেয়েছে, এক পেয়াল! চা" দিতে পার ? 

লজ্জিত ভীবে বন্দনা বত, দেখ, আমারও কেমন ভুল! 


চায়ের জল বসিয়ে রেখে এসেছি; ভোমার ঠেয়ালি শুনতে গিয়ে 
খেয়ালই ছিল না| 

সে ছুটল চা' তৈরী করতে। 

মিঃ করের নির্দেশমত সে তাঁর জাবেদনপত্র পাঠাল সরকারী 
এবং বেসরকারী তিন-চাঝটটি দপ্তুর-চাকুরী প্রার্থনা কারে। মিঃ 
কর আশ্বীস দিলেন ফে তিনিও চেষ্টা কর:বন যাতে মীগগিরই একট। 
খবস্থা হয়ে বায়। বললেন, তোমার যে ডিপ্লোমা এবং অভিজ্ঞত। 
মাছে, তাতে বেশ মেটা মাইনেই পাবে বলে মনে হয়। 

প্রদীপ বঙ্গল যে, সে খব মোট! মাইনের প্রীর্থী নয়। সে চায় 
এম কাজ ধাপে তাঁত উপরওাপ্পা তান ঘাড়ে ছে দেবেন 


মাসিক বস্কমতী 
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অনেকখানি দায়িত্ব। সে নিজে হাতে গড়ে তুলতে চায় .কোন 
একটা প্রতিষ্ঠান_-একা নয়, সকলের সাহায্য নিয়ে। এ 

এর কয়েক দিন পরে প্রদীপ গেল জ্যোতিশ্রয় বাবুর ওখানে । .. 
গায়ত্রীর কাছ থেকেই সে শুনেছিল জ্বোতিশ্বয় বাবুর সময়ের মূল্যের 
কথা-_তাই বুদ্ধিমানের মত আগে থেকেই তার সেন্রেটারীর মারফৎ 
ভ্যাঁপয়ণ্টমেন্ট করে নিয়েছি । 

প্রায় এক ঘণ্টা অপেক্ষা করবার পর জ্ঞোতিশ্ময় বাবুর কামরায় 
তার ভাক পড়ল। পূর্ব অভ্যাসমত মে তার পদধৃলি গ্রহণ করল। ॥ 

জ্যোতিশ্ময় বাবু খুসী হলেন। তাকে বসতে বললেন, কুশল-প্রশ্ম 
করলেন। তারপর জিজ্ঞাসা করলেন, বিলেতে তার শিক্ষার কথা 
এবং এখন তার কি প্ল্যান্‌। 

সংক্ষেপে প্রদীপ জানাল কি কি বিষয়ে সে বুৎপত্তি অর্জন 
করে এসেছে! আরও জানাল ষে, মিঃ করের নির্দেশানুসারে সে 
কয়েক জায়গায় পাঠিয়েছে তার আবেদনপত্র । 

মিঃ কর? কৌন মিঃ কর?--জ্যোতিশ্ময় বাবু চেয়ারে উঠে 
বসলেন | 

প্রদীপ মিঃ করের পরিচয় দিল । 

-_সিভিলিয়ান কর? তার সঙ্গে তোমার আলাপ হ'ল কি 
করে? 

প্রদীপ বলল ষে, বিলেত যাবার অনেক জাগেই তাঁর পরিচন়্ 
হয়েছিল মিঃ কর এবং তার স্ত্রীর সঙ্গে ।--মিসেস কর ষে তাকে 
অনেকখানি স্নেহ করেন, তার আভাসও সে দিল। 

জ্োতিশ্নয় বাবু খানিকক্ষণ চুপ করে রইলেন। তারপর 
বললেন, আমি অবাঁক হয়ে যাচ্ছি, প্রদীপ, তুমি কি কারে এদের 
দলে ভিড়লে, যখন আমরা এদের সঙ্গে করছিলাম যুদ্ধ! এযে 
বীতিমত চক্রান্ত! 

প্রদীপ হঠাৎ গরম হয়ে উঠল । বলল, আমি চক্রান্ত করিনি, 
মিঃ বন্দোপাধ্যায়! সিভিলিয়ান বলে ওরা যে জপাংজ্েম়, এ 
নির্দেশ জামাদের কখনও দেওয়া হয়নি । তাছাড়া ওদের সঙ্গে 
রাজনীতি আলোচনা আমি করিনি, করবার প্রয়োজন হয়নি । 
মানুষ হিসেবে ওদের সঙ্গে মিশে ছ। 

বেশ একটু শ্রেষের সঙ্গে জ্যোতিশ্ময় বাধু বললেন, মনতুষ? 
তমি মুপ্রকাশ করকে মানুষের পর্ধযায়ে ফেল? মেরুদণ্ডহীন কাপুরুষ 
মত এই উীচ্ছষ্টুতীক্ী সিভিলিয়ানের দল । 

প্রদীপ ত স্তম্ভিত! ষে কথা জ্যোতশ্ময় বাবুর মুখ দিয়ে আজ 
হঠাৎ বেরিয়ে এল তা ষে সর্ব্বৈব মিথ্যা, প্রদীপ জোর করে বলতে 
পারে না, বিশেষ কারে এই কয় দিনে মি: করকে সাম্নাসামনি 
পর্যাবেক্ষণ করার পর। কিন্ধ তার কেবলই মনে হ'তে লাগল, কি 
হতভাগ্য এই সব বাঁজকণ্মচারীর দল! প্রাণপণে তারা প্রতৃর সেবা 
করছে, কিন্তু যাঁদের সেবা করছে তারা খাতির করে, সময় সময় ভয়ও 
করে বা, কিন্ত শ্রদ্ধা করে না! হায় মি: সুপ্রকাশ কর! 

জ্যোতিগ্রয় বাবু বল চলেন, কারও ব্যক্তিগত জীবনে হস্তক্ষেপ 
কর। আমার স্বভাব নয়, তবে তুমি আমার ছেলের মত, এবং এককালে 
ছিলে কংগ্রেসের একজন একনিষ্ঠ কম্মী, তাই তোৌমীকে বলছি, এদের 
সম্রব এড়িয়ে চলতে চেষ্ট/ করো । এক হচ্ছেন মিউজিয়ুম পীস। 
যুটিশ বাজতে বিলিতি প্রীতভৃা এ দের দিছে করিয়ে নিতেন কতকগুলো 


৪২৪ 


অশ্রীতিকর কাজ । হখনই আমরা কাগ্রেসের পক্ষ থেকে চেচিয়ে 
' বলতাম বৃটিশ কন্দরচারীরা অত্যাচার করছে, তখন সরকার সাজতেন 
(সাধু, ভারতীয় সিভি্য়ানদের দেখিয়ে বলতেন, এরা ত তোমাদেরই 
আপনজন, এরা যা করছেন তাকে তৌমরা অত্যাচার বল? আর 
ধিদেশেও চলত অনুরূপ প্রোপাগ্যাপ্ডা, ভন্তায় বিদ্রোহ করছে 
কয়েক জন মুষ্টিমেয় লোক, দেশের শাসনতাঁর ত দেশীয় কম্মচারীদেরই 
চাতে ! 

--অথচ 
চালাচ্ছেন? 
' সেটা হচ্ছে ট্যাক্টিকস, প্রদীপ ! আমরা অবাকতার কি 
করতে চাইনে । যে স্বাধীনত! আমরা পেেছি তাকে বাচিয়ে রাখতে 
হলে এক্ষুণি সব ওলট-পালট করা চলবে না তাঁই এদের আমরা 
গ্রহণ করেছি । যত দিন আমাদের আদর্শ আমাদের নিদ্দেশ অন্থুসারে 
কাজ করবেন, আমর। এদের ভাতে মারব না। কিন্ত বাততিত্ব: 
চরিত্রের দৃঢ়তা, এদের নেই | 

_ আপনি বড্ড 5০০]1708 কথা বলছেন। এর ব্যতিক্রম কি 
কখনও আপনার চোখে পড়েনি? 

জ্যোতিন্দয় বাবু একটু ভীবলেন, তীর পর বললেন, হ্যা, চোখে 
পড়েছে বই কি! কিন্ত ব্যতিক্রম ব্যতিক্রমই-_ব্যতিক্রমকে অবলম্বন 
ক'রে সাধারণ সাভ্ঞা টানা যায় না। তা ছাড়া আবার বলাছ, 
তোমার মিঃ কর এই ব্যতিক্রম নন । 

এর জবাবে প্রদীপ কি বলবে ভেবে পেল না । 

জ্যোতিশ্মপ্নর বাবু বললেন* আমীর মতামত আমি তোমার 
ওপর জোর কৰে চাপাতে চাই না, কিন্তু এখনও আমার উপদেশ, 
তুমি মিঃ করের সংসর্গ ব্রন করে চলো । 

জ্যোভিশ্ুয়'বাবুর পাশের টেলিফোন বেজে উঠল । টেলিফোন্টা 
তুললেন, তারপর বললেন? আচ্ছা, এখন তৃমি এসো, দিল্লী থেকে 
একট। ট্যাঙ্ককল এসেছে, অতাস্ত জকরী' এবং গোপনীয় কল এটা । 

প্রদীপ নমস্কার করে বেরায় এল । 

বারে! 

প্রদীপ বেরিয়ে এল অনেকট| মুহমীনের মত। জ্যোতিশ্রযু 
বাবুর সঙ্গে কথোপকথন তাঁকে করে দিয়েছিল বিপধাস্তঃ বিক্ষিপ্ত ! 
ঘে সিভিল সাতিসকে দে এত দিন জেনে এসেছে ইস্পাতের বম্মরূপে, 
এই হয়েছে তার পরিণতি ! আর এদের সম্বন্ধে কর্তপঙ্গের কি 
উচ্চ ধারণা ! তার ইচ্ছা করছিল এখুনি যেয়ে মি: করে সব 
কথ। বলে, এবং ক্ীকে অনুরোধ করে ধেন এই শেষ মুহূর্ডেও তিনি 
ভার আত্মসম্মীন বিসজ্জন না দেন। তীর স্বাধীনতাকে বাচিয়ে 
রাখেন। 
অন্মমনস্ক ভীবে সে চলতে স্রু করেছিল ভবানীপুরের ফুটপাত 
ধরে। চম্কে উঠল বখন কে একজন তাঁর ঘাড়ে ভাত রেখে 


বলল এই ষে, প্রদীপ বাবুনা? 
প্রদীপ দেখল, প্রশ্বকর্ত। আর কেউ নয়, এ-আর-পির সেই সস্তোষ 


মুখোপাধ্যায় । 

সন্তোষ বলল, কত দিন পরে দেখা, প্রদীপ বাবু! শুন্লাম 
আপনি নাকি বিলেত গিয়েছিঙ্গেন ? কৰে ফিরলেন? আমাদের 
তআাব সে সৌভাগ্য হ'ল না! : 


আপনারা এঁদেরই সাহাষ্য নিয়ে জ্যাডমিনিষ্টরেশন 


[ হয খণ্ড, ওর গংখ। 1 


প্রদীপ মোটেই খুসী হল না সস্তোষের এই গায়ে-পড়া অস্তরতায়।। 
নিছক ভদ্রতার খাতিরে সে তাঁর প্রশ্নগুলোর জবাব দিল সংক্ষেপে । 

সস্তোষ কিন্ত তাতে এতটুকুও অপ্রস্তুত বোধ করল না । বই 
চলল, আপনি এখন মস্ত বড়লোক । আমাদের সঙ্গে কথা বলতে 
হয়ত লজ্জাবোধ করেন। আমরা ত আপনাকে তুলতে পারিনে| 
সেই মোমিন্পুরের ফ্ল্যাট-এর কথা মনে আছে ত? 

প্রদীপ এবার সত্যি বিরক্তি বৌধ করল 1 কি মতলব সম্তোষের। 
হঠাৎ মৌমিনপুরের ফ্ল্যাট-এর পুনরাবৃত্তি কেন? 

কিন্ত একট পরেই বোঝা গেল ষে, সস্তোষ মৌমিনপুরের উল্লেখ 
করেছে পরিচয়ের স্থতে৷ টেনে আনতে: কোন গুঢ উদ্দেষ্তা তার নেই। 

- চাঁকুরী পেয়েছেন কি? পাস্তোষ প্রশ্ন করল। 

_ না, এখনও পাইনি । এই ত সবেমান্ত দেশে ফিরেছি। 

__তা মুরুবির যদি জোগাড় করতে পারেন তাহলে মোটা চাকু 
পেতে বিশেষ দেরী হবে না। আপনার অনেক ০9080 আছে, 
0001)6য197$ আছে, আপনার কথা আলাদ। ! 

-কি বলছেন আপনি সন্তোষ বাবু? 

__নতুন বিলেত থেকে এসেছেন কি না, তাই দেশের হাওয়াটা 
এখনও রপ্ত হয়নি । দেখুন, অপেক্ষা করুন, অনেক কিছু শিখবেন। 

আপনার লজ্জা করে ন! এই ভাবে দেশের নেতাদের নিঙ্দ 
করতে ? বেশ একটু ভত্সনাস্থচক স্বরেই প্রদীপ বলল। 

সম্তোধ এতটুকু ভড়কাল না। বলল, সত্যি কথা বলতে লজ্জা 
করবে কেন প্রদণপ বাবু? দেশের নেতাদের কথা বলছেন, ওর 
জাছেন বড় বড পলিসি [নিয়ে ব্যস্ত, সীধারণের অভিযে!গ গুদের কানে 
সব সময় পৌছমু ন, পৌছলেই আশেপাশে ধারা আছেন তার 
প্রাণপণে প্রমাণ করতে চেষ্টা করেন এসব তচ্ছে 18০-00177 
নিক্ষল আন্ফ্ালন । আনন্দের বিষয় এই যে অমাত্য পার্ষদবর্গর 
এই প্রচেষ্টা সফলও হয়। 

- আনন্দের ব্ষিয়ু বলছেন কেন? 
করল। 

সোজা কথ। বুঝছেন না? আমরা ত এই-ই চাই__আনবা 
চাই যে দেশে অসস্তোষ আরও বাঁড়ক" যাতে পুষ্ধীভূত অসন্তোষের 
মাঝ থেকে জলে ওঠে নতুন বিক্রাতের বাহ্ি। আমরা তখন তেরী 
করব নতুন সমাজ, দূর করে দেব এই সব ক্যাপিট্যাণি বৎস 
স্বার্থান্বেধীদের | 

- আপনার? আপনারা কে? 

--€*, আপনাকে বল! হয়নি বুঝি? আমি যে মোমিনপুর 
এলাকার এক বামপন্থী পার্টির সেক্রেটারী এবং কোষাধ্যক্ষ । আমাদের 
সঙ্গে ভীব রাখবেন প্রদীপ বাবু! এক কালে আমরা আপনার কার্জে 
আলতে পারি। 

সন্তোষের এই গর্কোদ্ধত কথা! শুনে প্রদীপের সর্বাঙ্গ হালা 
করছিল, কিন্ত তার কৌতুহল বিরক্তিকে অতিক্রম করে গেল। দেখাই 
যাক না, লোকটা আরো! কি বলতে চায়। চার বছর সে দেশছাড়া' 
দেশের নতুন রূপ সে দেখতে পাচ্ছে প্রতি পদক্ষেপে । এ অভিজ্ঞতা 
উপেক্ষণীয় নয়। 

প্রদীপ বলল, আপনাদের পার্টি সম্বন্ধে একটু খুলে বলুন ত! 

. আপনি পঞ্চমবাহিনীর লোক নন আশা করি।. জার হলেই 


বিস্মিত তাবে প্রদীপ প্রশ্ন 
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হাঁ কি, গঞ্চমযাহিনীর জনেক লোকফেই জামরা দেখেছি। হা" 
আমাদের পার্টির নেতার নাম জাপনি খবরের কাগজে নিশ্চয় 
দেখেছেন । আমরা এখন কলকাতায় এবং তার উপকণ্ঠে জনমত 
রি করছি বর্তমান সরকারের বিক্দ্ধে। ম্বাধীনত! পাবার পরও 
শাসকদের শোষণনীতি যে এতটুকু বদলায়নি, সেটা প্রমাণ করাই 
আমাদের প্রথম উদ্দেস্তা। তাই আমরা খুজে বেড়াই ছিদ্রঃ কোথায় 
সরকারের কি গলদ । তা উপস্থাপিত করি আমীদের সাপ্তাহিক 
মান্ধা মজলিস-এ। আপনি আসবেন আমাদের মোমিনপুরের 
বৈঠকে? আজই একটা মিটিং আছে। 

প্রদীপকে একটু ইতস্তত: করতে দেখে স্ভৌষ বলল, আপনার 
ভয় নেই, আপনাকে 'এখখুনি আমাদের পাঁটিতে যোগ দিতে বলছি 
না। তবে আপনার! বুদ্ধিমান, বিচক্ষণ লোক, আপনারা আনুন, 
দেখুন দেশের লোক কি বলছে বা ভাবচছে। 

হাতে উপস্থিত কোন কাজ নেই, প্রদীপ রাজী হ'ল সম্ভোষের 
সঙ্গে ঘেতে। 


প্রদীপ সব চেয়ে আশ্চর্য বৌধ করল, যখন সন্তোষ তাকে নিয়ে 
চলল মোমিনপুরের সেই ফ্লযাট-এর পথে । 

প্রশ্ন করল, কোথায় চলেছেন, সম্ভোষ বাবু! আমি আপনাদের 
পার্টিঘিটং-এ যেতে চাই, আর কোথাও নয়। 

সন্তোষ হাসল | বলল, ঠিক জায়গায়ই যাচ্ছি, প্রদীপ বাবু | 
দেশের হাওয়া! বদলীবার সাঙ্গ সঙ্গে আমাদের কন্মপদ্ধতিও বদলে গেছে। 
আপনার নেই পরিচিত জায়গাযুই যাচ্ছি, কিন্ধু সেখানে আমরা সীরিয়স 
কাজ করি, মেয়েমামুষ নিয়ে খেলা করার অবসর কোথায়? তা ছাড়। 
দেখতে পাচ্ছন না আমীর পরিবর্তন? ছিলাম এ"আর-পি'র একজন 
বিশিষ্ট কণ্ধকর্ডা, আব এখন হয়েছি বামপন্থী পাটির স্থানীয় সম্পাদক । 

পরিবর্তনের মত পরিষর্জনই বটে ! প্রদীপের মনে জাগল সেই 
অনেক বছর অন্তীতের শ্মৃতি, ধখন সে সম্ভোষের প্ররোচনায় এসেছিল 
ইবির সকাশে। সত্যি, বড় অনভিজ্ঞ সে। 


দু'জনে এসে উপস্থিত হল সেই আগেকার কামরায় । এবার 
দেয়ালে স্থামী বিষেকানঙ্গের ছবি নেই, তার পরিবর্তে আছে 
প্রতিকৃতি । জাসবাবপত্রের মধ্যে আছে একটি 
টেবিল 'এবং একটি হাতলওয়ীলা কাঠের 






ৰ রযল্রণা কি মারাঅক তা ভুক্তভোগারাই, শুধু জানেন £ 
্ায। আ+ছাডা সামনে বি রয়েছে [ কেন রকৃমের পেটেনর বেদনা চিরদিনের মত দুর করতে পারে এক 
ময়লা একটি সতরঞ্চি। সেখানে বসে আছে রা ৃ সময... 


জন কয়েক কুলিশ্রেণীর লৌক, ছু'একজন 


কলে, ং আঁ 'ছেলে- ঁ এ 
কু রে এবং আরও কয়েক জন ছেলে মতে প্রন্তুত ভক্ত গভ, নেভি নং ১৬৮৩৪৪ এ 
। যাদের কোন বিশেষ পর্যায়ে ফেলা , বিভিশ্রুলল, অইজপ্পিভহলিনভান্েের ব্যথা, 
যায় না। মুখে টকভাব, ঢেক্রুর ওঠা, বরমিভাব, বমি হওয়া, পেটে ফীপাঃমন্বাগ্রি, বুরুভ্ভালা, 
সস্তোষ বলঙ্গ, চেয়ারের অভাব, প্রদীপ ১১৮ লিনা শি রা 858 ডি 
সস 0৮৮ চি বাবে সত হ ৪ ৭ 
বাবু! আপনাকে 'সতরঞ্ির উপর বলতে শ্বি্চলে : মেস ত। 


ইবে। 


প্রদীপ দ্বিরুদ্কি না! করে আসন গেড়ে 
বসল। 


সন্তোষ সুরু করল সভার কাজ। 
৫৪৮৪ | 


মালিক হন্থুমতী 


৪২৪ 


বলল, ভাই সব, *বোনেয়া, এক সপ্তাহ পয়ে আময়! মিলিত 
হয়েছি আমাদের এই সভায়। আপনারা অনেকেই জানেন 
আমীদের উদ্দেন্ত কি। ধীরা নবাগত, বীর! জাজ প্রথম এই 
সভায় এসেছেন (এর মধ্যে আমার এই বছ্ুও জাছেন) তাদের 
অবগতির জন্তু বঙ্রছি আমাদের উদ্দোপ্ত হচ্ছে বর্তমীন লরকারের 
স্বেচ্ছাচাহিতা এবং হঠকারিতার প্রতিবাদ করা। কিন্ত শুধু 
বন্তৃতা দিলে চলবে না, সরকারের প্রত্যেকটি প্রতিষ্ঠানকে ভেতর 
থেকে অসাড় করাই হবে আমাদের কন্মপদ্ধতি। এর জন্ত প্রস্থত 
থাকতে হবে এখন থেকেই । মোমিনপুরের চটকলে পু'জিবাদী 
মালিকের শ্রমিকদের উপর যে অত্যাচার আর্ত করেছেন, তাৰ 
প্রতিরৌধ করব আমরা--এটাই হবে আমাদের প্রথম অভিযান ! 

শ্রোতাদের মধ্যে ছু'"একজন বলে উঠল, ধর্মঘট, আমর! 
ধণ্নঘট করতে চাই ! 

সম্ভোষ বল, না, ধন্মুঘট করবার সময় এখনও আসেনি, । 
আমাদের ইউনিয়নের বাইরে এখনও অনেক শ্রমিক আছে, ধাবা 
সম্পূর্ণ ভাবে মালিকদের করতলগত। এখনই ধশ্মঘট নুরু করলে 
শেষ পর্যযত্ত ত" আপনারা চালাতে পারবেন না। আমি বলব 
আপনারা অন্য 'পস্থা অবলম্বন করুন। কাঁজে বিরতি দিন, ঘে 
কাজ একঘঘণ্টায় কর! সম্ভব তা” ককন ছু'ঘণ্টায়। কল থারাপ হয়ে 
গেলে তা' সারাতে অবহেল। করুন| দেখবেন, এই উপান্ধে 
আপনারা'*মীলিককে করে তুলবেন উদ্বাস্ত, এবং তিমি বাধ্য হবেন 
ভাঁপনাদের কাউকে বরখাস্ত করতে । এখন 'এই অন্তায় বরখান্ের 
বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানাবেন আপনারা সকলে । সরকার হয়ত 
মালিকের পক্ষ সমর্থন করবে, 'শাস্তিরক্ষার জন্য পুলিশ ভ্রাকবে, 
তখন নুযোগ আবে সংঘবদ্ধ ভাবে ধঞ্মঘট করবার। শ্রমিকের 
স্বাধীনতার ওপর হস্তক্ষেপ করলে কোন 'শ্রমিকই *চুপ ক'রে ৰসে 
থাকতে পারবে নাস আপনাদের ইউনিয়নের সভ্য হোক বা 
বাইরের মোক হোক । বলুন, ইনকিলাব জিন্দাধাদ ! ূ 

উপস্থিত যারা ছিল সমন্বরে চীৎকার করে উঠল, ইনকিলাব 
জিন্দাবাদ | 

এর পর সন্তোষ বলল সামনের শনিবার এখানে আবার মিষ্টি 
হবে। আমরা তখন শুনতে চাইব ষে পথ আজ আপনাদের বাংলে 































কারী দ্র পৃথক । 


৪২৬ 


| রর কতদূর অগ্রসর হতে পেরেছেন। আবার 
লুন, ইনকিলাব জিন্দাবাদ ! 

এ উঠল, ইনকিলাব জিন্দীবাদ | 

সভাভঙ্গের পর সন্তোষ প্রদীপকে প্রশ্্র 'করল, কি মনে হয় 
আপনার প্রদীপ বাবু? এই ভাবে ভেতর থেকে 5%206886 করাই 
কি সবচেয়ে বুদ্ধিমানের কাজ নয়? ১৯৪২ সালেও ত এই পদ্ধতিই 
অবলম্বন কর! হয়েছিল । | 

প্রদীপ বলল, কিন্তু ১৯৪২ সালের সঙ্গে তখনকার তুলনা করছেন, 
সন্তোষ বাবু? তখন জামাদের প্রতিপক্ষ ছিল বিদেশী শাসক, জার 
এখন আমাদেরই নমস্য, আমাদেরই প্রতিনিধির] হয়েছেন কর্ণধার । 
আপনাদের অভীব-জভিযোগ যদি কিছু থাকে তাহ'লে তা” উপস্থাপিত 
করুন এদের সম্মুখে, এরা নিশ্চয়ই শুনবেন আপনাদের কথা । 

-জাঁপনি পাগল হয়েছেন, প্রদীপ বাবু! শুরা শুনবেন না। 
শুনতে চাইলেও গুদের শুনতে দেবে না! পার্খ্চরবুন্দ । এ অবস্থায় 
01760 20101) ছাড়া আমাদের আর কোন উপায় নেই ! 

--আমি আপনার সঙ্গে একমত হতে পারলাম না” সম্তোষ বাবু! 
আপনারা যে পদ্ধতি অনুসরণ করছেন সে যে বিপ্লবের, অরাজকতার 
চটি করবে । আমরা এখন চাই শাস্তি, বিশ্রীম । যৃদ্ধে, স্বাধীনতা- 
সংগ্রামে ক্লাস্ত, মুহমান দেশকে আগে বাচিষে তৃলতে হবে ত! 
আপনাদের ছোটখাট অভিযোগ দূর করবার জদ্ত ভন্ত পথ গ্রহণ 
কর়ন। 

সন্তোষ হাসল । বলল, আপনার এখনও বুঙ্ছরোয়া মেক্টালিটি 
রয়ে গেছে প্রদীপ বাবু! জাপনি ধাকে ছোটখাট জভিযোগ বলছেন, 
ভা আমাদের কাছে অতি বৃহৎ । আর এসব অভিযোগের নিষ্পত্তি 
জাবেদন করে, দরবার করে হবে না, এর নিষ্পত্তি হবে দলবন্ধ 
সংপ্রামে। 

কিন্তু তাতে হে দেশের সমূহ ক্ষতি হবে, উন্নতির গতি 
প্রতিহত হবে, ত! ছাড়া জনেক নির্দোষ নিরীহ লোক নানাপ্রকার 
অনুবিধায় পড়বে। 

-এঁ ত আমরা চাই, প্রদীপ বাবু! ছুটকোছ্ছাটকা সংগ্রামকে 
অবলম্বন করে আমন্া একদিন চালাব বৃহত্তর সংগ্রাম । যারা 
এত দিন আমাদের শোষণ করে এসেছে, তাদের স্বীকার করতে হবে 
পরাজয় । আপনার ভয় নেই প্রদীপ বাবু! আমাদের বর্তমান 
প্রভুদেয় মতিগতি যদি বদলায়, তাহলে ভাদের আমর! ফেলে দেব ন!, 
যেমন ত্ঠার! ফেলে দেননি, বৃটিশ যুগের সিভিলিয়ানদের | 


হাগিক বস্তুতী 


| হর ধ্। এ দখা! 


মোমিনপুরের মিটিং থেকে প্রদীপ ফিল আরও বিহ্বল হযে। 
এ কোন্‌ পথে চলেছে দেশ 1 কেন? দেশের ধীরা নেতা, 
কি বুঝতে পারছেন না| যে, এই পুগ্তীভূত অসস্ভোষের কারগগুলে 
গোড়া থেকে উপড়ে ন। ফেললে তার বিষাক্ত শেকড় ছড়িয়ে গড়ন 
সমাজের প্রাতি ফৌঁণে, দেশের মণটির প্রতি অগুপরমীণুতে ? 

বাড়ীতে ফিরেই মিঃ করের সঙ্গে দেখা । 

-অনেক রাত হ'ল যে প্রদীপ? কোন পুরানো বন্ধুর মগ 
দেখা হয়েছিল বুঝি? 

প্রদীপ ঘাড় নেড়ে জানাল, হ্যা । 

ডিনারে বসে প্রদীপ প্রশ্ন করল, আচ্ছ!, মিঃ কর, আপনার 
কি ধারণা আপনাদের ধার! বর্তমান প্রভূ, ধাদের বিকদ্ধে আপনার 
এত দিন চালিয়েছেন অভিযান, তারা মনে মনে আপনাদের অদ্থ| 
করেন? 

-একথা জিজ্ঞাসা করছ কেন, প্রদীপ 1? গায়ত্রী বলল । 

--জিজ্ঞীসা করছি এই জন্যে ষে, ছু'চারজনের সঙ্গে কথা বলে 
আমার প্রতীতি হয়েছে, এর] আপনাদের সহা করেন মাত্র। মনে 
মনে স্বাদের রয়েছে পুগ্ীভূত রোধ, অঙ্রদ্ধা ! 

মলিন হাঁসি হেসে মি: কর জবাব দিলেন, এ আর নতুন কথ 
কি বলছ, প্রদীপ? এত জামি অনেক আগে থেকেই জানি! 
--এদের মধ্যে কার! বুদ্ধিমান ভার! ফ্ঠাদের অনুভূতি গোপন ক'দে 
রাখেন, ধারা! ততটা বুদ্ধিমান নন ভারা প্রকীশ করে ফেলেন 
এর জন্য জবগ্থ দায়ী আমরা, আমাদের সাহস নেই প্রতিবাদ করি। 
অপমান আমরা হজম করে যাই নিব্বিবাদে | 

কিন্ত কেন করেন, মি: কর? এসব জেনে-গুনেও জাপনাদের 
মনে বিদ্রোহ জাগে না! 

না, বিদ্রোহ জাগে না। জাগলেও তার বিপক্ষে আমা 
উপস্থাপিত করি নানীপ্রকার যুক্তি। সমাজে যে প্রতিষ্ঠাটুকু জা, 
জামাদের হার] অধীন ভাঁদের উপর ক্ষমতা বাবহার করবার ঘে 
নুযোগটুকু আমরা পাই, তা, আঁকড়ে ধরে থাকতে চেষ্টা করি হা 
সম্ভব ।-_না, প্রদীপ, তুমি এ সম্বন্ধে আর কিছু ব'লো না, জামি 
নিজেই স্বীকার করছি, আমরা অত্যন্ত কাপুরুষ । 

বলতে ঘলতে মিঃ করের গলাটা যেন একটু ভারী হয়ে এল! 
প্রদীপ লক্ষ্য করল, গায়ত্রীও আচলের থুট দিয়ে তাঁর চোখটা 


মুছল। 
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চিবহাবকা হুমিত্রা দেবীর মত অপূর্ব 
পালশায মাপনারও হতে পারে 
যাণ আপনি লাক্স টয়লেট সাবান 
বানহ।র্র করেন | “লাকোর সরের 

নত গন্ধ ফেণ! ত্বকের পক্ষে 

এন ভাল” সুমিত্রা দেবী বলেন, 
“এটি আমার লাবণ্যকে মোলায়েম 
এবং স্রন্শর রাখে ।” 

নন্দী স্ুমিত্রা দেবীর কথ! শুহ্থন। 
আপনার লাব:ণ্যর জন্যে নিয়মিত লাক্স 
টয়লেট সাবান ব্যবহার করুন। 


বিশুদ্ধ, শুভ লাঝস টয়লেট সাবান 


চিত্র-ভারকাদের সৌন্দর্য্য সাবান 





শক 
এ... এটি 


 হিঙ্ুান লিভার লিমিটেও, কর্তৃক প্রস্তত। 


(উপন্যাস ). 


[ পূর্ব-প্রকাশিতের পর ] 
নীলিমা দাশগুপ্ত 


[কে দরজার সামনে নামিয়ে ট্যান্সিটা চলে গেলো । 
দরজার'সামনে ইনার দাদামশায় জিতেন্্রনাথ সেন, দিদিমা] 

শিশিরকণ! ও মামাতো বৌন মীনাক্ষী গাডিয়েছিলো। জিতেন্্রনাথ 
ব্যস্ত হ'য়ে বললেন, ইনু, গুদের একটু চা-টা না খাইয়েই ছেড়ে 
দিলে? কাজটা কিন্তু ঠিক হলো না । 

আমি অনেক বলেছি দাদু, ওর! বললেন, এত লঙ জারি করার 
পর আর কোথাও বসতে ইচ্ছে করে না, মান না করা পর্যস্ত 
স্বস্তি নেই ! 

সিমলা থেকে ইনা যাদের সঙ্গে এসেছে শুভেন ও শোভনা, 
এরা পুজোর ছুটিতে সিমলা বেড়াতে গিয়েছিলেন, ম্যালে বেড়াতে 
বেড়াতে সর্বাণীর সঙ্গে শোভনীর একদিন আলাপ হয়। ওরা 
জার এক সপ্তাহের মধ্যেই কলকাতা ফিরছেন শুনে, ওদের সঙ্গেই 
ইমাকে কলকাতায় পাঠাবেন তখুনি ঠিক ক'রে ফেলেন, স্কুলের 
ছুটির মেয়াদ অবশ্ত আরো এক সপ্তাহ ছিলো? কিন্ত সব সময় তো 
আর সঙ্গী পাওয়া যায় না মনোমত। সঙ্গী না পেলে ছুটি নিয়ে 
রমেনকেই মেয়েকে পৌঁছে দিয়ে আসতে হতো । তার চেয়ে এ 
ভালই হলে! । 

ইনার সঙ্গে সঙ্গে সকলেই শরে ঢুকে গেলো, ভৃত্য রতন এসে 
ইনার মালপত্র নিয়ে গেলো! | দাছু, দিদিমা ও মামীকে প্রণাম 
ক'রে ইনা নিজের ঘরে গিয়ে ঢুকলো । পেন্বন থেকে এসে ব্প 
ক'রে গল! জড়িয়ে ধরলো মীনাক্ষী। এই মীনা--মীনাক্ষীর হাত 
গ্েগে ইনার খোঁপা ভেঙে ছড়িয়ে পড়লো পিঠে । মীনা হাত 
মামিয়ে ইন্্রাণীর সামনে দিকে এসে বললো, কী সুন্দর তৃই হয়েছিস 
জই? ছলিত আঁচলটা কীধে তুলতে তুলতে ইনা বললে-- 
জাছি জাবার অপুর ছিলাম ক'ৰে যে? 


সি 


ওরে বাববাঃ--খিল-খিল ক'রে হেলে উঠলো মীনা__আগে 
ছিলি পদ্পের কুঁড়ি, এখন প্রশ্ছুটিত পল্প। কলেজে টোকা 
আগেই না টৌপর মাথায় দিতে হয়, তাই ভাবছি । র 

তোর কি টোপর আর বিয়ে ছাড়া আর কোনো কথাই নেই। 
হঠাৎ গুরুগন্ভীর হলো ইনার কণ্ঠস্বর। খিল-খিল ক'রে আবার 
হেসে উঠলো মীনা, এই ইনা+ খবদীর, অমন মাষ্টারনী-মাষ্টারনী মুখ 
করবিনে। মেয়েদের একমাত্র এবং অ-দ্ধিতীয় পথ হলো জাল চেমি 
পরে, টোপর মাথায় দিয়ে, গাঠছড়া বেঁধে স্বপুরবাড়ির ঠিকানায় 
রওন| হওয়া । ঘুম থেকে উঠে আবার না ঘুমানো পর্যস্ত আমাদের 
চর পাশে এত যে আয়োজন প্রয়োজন শুধু সেই শ্বশুরবাড়ির রাস্তার 
দূরত্ব কমিয়ে আনার জঙ্ত, বুঝলি? এই যে লেখাপড়া, গান-বাজনা, 
কাজ-কর্ম শেখা সব। 

ছি: ছি: মীনা, এমন ইনফিরিয়রিটি কমপ্রেকসের কথা আমার 
সামনে জীবনে তুই উচ্চারণ করতে পাঁরবিনে | তাহঙ্লে তোর 
সঙ্গে কথা বল! একদম বন্ধ ক'রে দেব, একেবারে জন্মের মত আড়ি, 
বুঝলি ? 

আমি ত্রান করতে চললুম, দিদা ডাকলে বলে দিস-নিচু 
হয়ে ্রাঙ্ক খুললো ইনা। একেবারে ওপরেই জদ্শীরঙের একখানি 
নোতুন জর্জেট শাড়ি ছিলো । সেটা আগে বার ক'রে মীনাঙ্গীর 
সামনে ধরলো । 
দেখ তো মীনা, এ রংটা তৌর পছন্দ কি না, আমি পছন্দ করেছি 
এ রংটা_ 

মীনাক্ষী গম্ভীর হ'তে জানে না, ওর মনের দিগন্ত সবটুকু 
নির্মেঘ। মুহূর্ত দুই বোধ হয় একটু থতিয়ে গিয়েছিলো, জর্জেট 
শাড়িখানা হাত বাড়িয়ে নিয়ে জবার হৈ-হৈ ক'রে উঠলো। 

ইস্‌ ইনা, তুই কী অস্তর্ধামী? আমার এরকম একখানা 
শা়র অনেক দিন থেকে বড্ড শখ রে! কিন্তু, তুই নিজের জন 
কিনিমনি? 

বাড়িতে পরার সাধারণ শাড়ি-ব্রাউজ ট্রাঙ্ক থেকে টেনে 
টেনে বার করতে করতে ইনা বললো- হ্যা, জামিও কিনেছি 
অবিকল তোর মত। কাপড়জামা নিয়ে ট্রাঙ্ক বন্ধ ক'রে উঠ 
ধাড়ালো ইন! । | 

মীনাক্ষী হঠাৎ প্রশ্ন কারে বসলো--এই ইনা, মার জম 
কিছু আনিসনি ? | 

না তো-_ইনার এই মুহূর্তে শ্মরণ হলো রাঁডামামীর জগ কিছু 
না আনাটা ভারি ভুল হ'য়ে গেছে। ইনাকে ভাবতে দেখে 
মীনাক্ষী বলঙ্গো, আর কিছু এনেছিস নাকি? 

বিশেষ কিছু নয়, শুধু দাদুর জন্ত একখানা লাঠি আৰ একট 
কাশ্মীরী মাফলার-_ 

ইনা, তুই বরং এক কাজ কর, দাদুকে শুধু লাঠিটাই দে” জার 
মীকে দিয়ে দে মাফ,লারটা। 

ঠিক আছে, তাই দেব--ইনা নিশ্চিন্ত হ'য়ে স্নান করতে রি 
গ্েলো। কাপড়খানা হাতে নিয়ে মীনাঙ্ষীও চঞ্চল পায়ে বেরিয়ে 
গেলো ঘর থেকে । 

এই 'মীনাক্ষী জিতেজ্ুনাথের স্বর্গগত বড় ভাই মহেজুনাখের 
পৌত্রী। মহেক্রনাথের একমাত্র পুত্র গুধেন ছিলেন তা 
সতানি আর প্রন্ৃতি ছিলো ভারি নিরীহ । গ্রহের ফেরে ল গা 





৬৭শ বর্যস্পপোঁধ, ১৬৪ ৃ 
কারে উনি ওকালতি পেশা নিয়েছিলেন । এ পেশা ওঁর নয়, 
তা খন বুঝলেন, তখন অনেক দেবী হ'ষে গেছে। পিতা 
মহেক্নাথ ছিলেন গ্রামের একজন আদর্শবাদী স্কুলমাষ্টার, 
মে স্কুলেরই দরিদ্র একটি মাষ্টার আইনের অবিচার 
দীর্ঘমেয়াদী কারাবরণ করেন এবং কারাগারে মৃত্যু হয় 
উার এবং তার ফলে ত্তার পরিবার্ধের জীর্ণ-তদ্র আবরণট্ুকুও 
চিরকালের মত্ত ঘৃচে যায়, ছেলেকে আইন পড়ানোর এইটেই নাকি 
জাসল কারণ বলে সবাই বলাবলি করে থাকেন । গুণেন কলকাতায় 
এসে জীবনটাকে একটু ভদ্রগোছের গুছিয়ে নিয়ে বসবার আগেই বাবা 
কাধে ঝুলিয়ে দিলেন অতি দুস্থ একটি তদ্রলৌকের পরমানুন্দরী কন্ঠ 
নুবর্ণবীলাকে এবং তার অল্প কাল পরেই এপারের হিসেব-নিকেশ 
চুকিয়ে দিলেন মহেন্ত্রনাথ | স্ত্রীকে নিয়ে জল একট্রকাল বিচিত্র 
একটি আকাশে বিচরণ করলেন গুণেন, তারপর বখন পাঁওনাদাররা 
পৌনঃপুনিক ভাবে পালা করে দেখা দিতে লাগলো, তখন বিচিত্র 
সেই সুনীল আকাশ থেকে ধূসর কর্কশ মাটিতে একেবারেই অকম্মাৎ 
ধেন পতন হলো! গুধেনের | 

এমন অবস্থা যখন বাইরে, তখন ঘরেও শুরু হলে! বৈপ্লবিক 
পরিবর্তন । সুবর্ণবাঙ্লার আশ্চর্য পরিবর্তন লক্ষ্য করে বিল্বয়ে 
বিম্চ হয়ে গেলেন, গুণেন | বার ভেতর অপাঁধিব সব কিছু 
উনি অনুভব করেছেন, তার একী হলে? তারপর মুদী্ 
দ্বাাশ বংসর ধরে বুবর্ণবালার বেন্ুরো কের একটানা 
অভিষোগ শুনে এসেছেন গুণেন। যে অপূর্ব ব্ুপসীর 
বাজেন্্রাণী হওয়ার কথা ছিলো, সে কি না চাকরাণী, বামনী 
সব! নিজেদের অবস্থা জুকিরে ফেন বিয়ে করা হয়েছে? 
মান হাসি হেমে আপোষ করতে চেয়েছেন গুণেন, কিন্তু সে 
হাসি আঞ্চন শ্ি-এর ছিটের মতই। তবু, শেষের চার বছর 
কাকা জিতেন্্রনাথের আশ্রয়ে অনেকটা স্বস্তি পেয়েছিলেন, ছাঁয়াও 
পেয়েছিঙ্গেন, বাইরের আঘাত আর পেতে হয়ুনি সে চার বছর, 
একমুখী ঘ্বরের আঘাতই সহা করে গেছেন বুক গেতে। 

জিতেঙ্সরনাথ কুচবিারে বেসরকারী একটি কলেজে ইংরিজীর 
অধ্যাপক ছিলেন । কলকাতায় একটি নোতুন কলেজ 
স্থাপনের প্রারস্তে কর্তৃপক্ষ ওঁকে জাহবান জানান, সেই 
আহ্বানের মধ্যে আবেদনের সুর ছিলো আপনি এসে গড়ে 
তুলুন এই কলেজ, আপনি এলে আমাদের পরিকল্পন| 
সার্থক হবে। মাইনা অনেক কম জেনেও জিতেন্্রনাথ ইতস্তত 
করেননি । মনস্থির করে কুচবিহার কঙ্গেজের অধ্যাপনা ছেড়ে 
চলে এসেছিলেন কলকাতায় । কলকাতায় আমার পরও 
বছর ছুয়েকের মধ্যে জিতেন্দ্রনাথ ভ্রাতুষ্পত্রের সাংসারিক অবস্থাটা 
সম্যক উপলব্ধি করতে পারেন নি। মাঝে মাঝে গুণেন এসে 
কাকা-কাকীমার খবরাখবর জেনে যেতেন জার নিজেদের খবর 
জানিয়ে যেতেন। শিশিরকণা, সুবর্ণবালা এবং নাতনীর উল্লেখ 
ধত বারই করেছেন, কোনো কিছু অজুহাত দিয়ে সন্তর্পণে পাশ কাটিয়ে 
গেছেন গুণেন। ূ 

এমন কি শিশিরকপা যেদিন বসলেন, গুণেন। তোর 

রেখে হা, গর সময় না হলে সর্বই জাজ নিয়ে যাবে 

ধলছে। গুধেন চৌথ হলীলে তুললেম।-্পাগল নাকি কাকীমা, 
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আমার বাঁড়ির চারি পাশে যা সব নোতুন রাস্তা বার হয়েছে, সাবির, . 
কশ্ধু নয় ও বাড়ি খুঁজে বার করা, আমিই কোনে! একটা ছুটি-ছাটাতে 
তোমাদের এসে নিয়ে ফাবো | সর্বাণীই শেষে নিরস্ত করেছিলো 
মাকে।-বড়দার বাড়ির ব্যাপার নিয়ে বোধ হয় কোনো রকম গোপন 
দুখে আছে, তুমি যাওয়া নিয়ে আর জেদ করো নামা! গুণেন . 
ধর! পড়ে গেলেন সব্বাণীর বিয়েতে । বিয়ের মাস থানেক 
আগে শিশিরকণার জেদে জিতেন্্রনাথ ভ্রাতুপুত্রকে বিশেষ 
ভাবে তাগাদা দিয়ে বগলেন, কাঁল ঘুম থেকে উঠেই তোমাদের 
আসা চাই এখানে, বাড়ি ভাল বরে বন্ধ-ম্ধ ক'রে তালা 
দিয়ে এসো । সংসারে ১উদাসীন কেতাবপাগল ভোলানাথ 
কাকার কাছে গুণেন মিথো কোনে অভুঙাত তুলতে পারেননি । 
পরদিন সকালেই স্ত্রী স্ুবর্ণবালা ও চার বছরের কন্ত! এনাক্গীকে 
নিযে কাকার বাড়ীতে এসে উঠলেন। প্রণামের পাঙ্গা 
চুকলে শিশিরকণা নাতনীকে কোলে নিয়ে আদর করতে করতে 
বললেন, দিছু ভাই, তোমার নাম কি বঙ্গো তো? 

--এনাক্ষী সেন, থেমে থেমে চার দেয়ালের দিকে তাকিয়ে ভীরু 
গলায় এনাক্ষী উত্তর দিলে! । এত রোগা হলে চলবে না দিদু-ভাই, 
অনেক বেশি বেশি থেয়ে মোট! হতে হবে, কেমন? 

পেছনে ক্াড়ানে! সুবর্ণবাঁলা ঘোমটাটা সামান্ত একটু টানবার 
ভঙ্গি ক'রে অমুচ্চ কণ্ঠে বলে উঠলেন, বেশি বেশি খাওয়া জুটলে তো? 
ঁ এক ফ্রোটা শিশুর পেটে এক ছটাক দুধ পর্যস্ত পড়ে না। অপরাধী 
মুখ করে কক্ষ থেকে নিষ্তীস্ত হ'য়ে গেলেন গুণেন, তার পেছন পেছন 
নবর্ণবালাও। সর্বাণী ভেতর থেকে ছুটে এলে এনাক্ষীকে কোলে 
তুলে আদরে চুমায় একেবারে অস্থির করে তুললে! | জিতেনত্রনাথ 
ফ্যাপ-ফ্যাল করে তাঁকিয়ে আছেন নাতনী এনার দিকে ; কেমন যেন 
দিশাশৃন্য দৃষ্টি, দাড়িতে হাত বোলাতে বোলাতে ভারি গলায় বললেন, 
- শিশির, কী হাশ্যকর প্রচেষ্টা আমার দেখেছো ? ছেলেদের ভাল 
করবো বলে, তাঁদের কল্যাণের জন্য দিনের পর দন রাতের পর বরাত 
রক্ত জল ক'রে থেটে যাচ্ছি পাগলের মত, অথচ আমাদের গুণেন। 
দাদার আদরের দাদার হাতে তৈরী গুণেন, আমাদের আত্মজসম গুণেন। 
আমাদের চোখের জদূরেই অনশনে দিন কাটাচ্ছে, অথচ জমি 
সামনের শুন্ত দেয়ালের দিকে তাকিয়ে কিছু একটা অবলম্বন যেন 
খুঁজতে লাগলেন জিতেন্দ্রনাথ। 

এনাকে কোলে নিয়ে পায়ে পায়ে ভেতরে চলে গেলো 
সর্ববাণী, তারপর আর গুণেনকে শুরা ছাড়েননি । শিশিরকণা 
নাতনীকে তুধ খাইয়ে খাইয়ে আর অলিভ জয়েল মাখিয়ে মাথি়ে 
এক মাসের মধ্যেই মোটা করে ফেললেন। সব্বাথার বিয়ের 
জামা-কীপড়ের সঙ্গে এনাক্ষীর নানান ডিজাইনের প্রচুর ফ্রক হলো, 
নুবর্ণবালাকেও এক প্রস্থ শিক্ষের শাড়ি-রাউজ কিনে দিলেন। কিন্তু, 
নুবর্ণবালার জিভের ধার আর কমলো! না, না হ'লে কাকার দাক্িণযো 
বাকী জীবনটা গুণেন বেশ মন্থণ ভাবেই কাটাতে পারতেন । বিশ্বের 
পর যখনই সর্বাণী বাপের বাড়ি এসেছে, এনার জন্র এনেছে দামী 
দামী জামা, সৌখিন সুন্দর খেলনা | 

পিনির দেওয়া জামা গায়ে দিয়ে এন! ধখন হয়া 
পুতুল আর কলেয় ইন্লিনের পেছনে জানদে হাততালি 
[তে দিতে কৌকড়! চুলের গুছ ছুলির ছুটোছুটি ড় করাডা। 
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এক ন্বর্ণবালা ছাড়। আর সকলেই এক সঙ্গে বসে শিশুর সেই স্বীয় 
আনন্দ উপভোগ করতেন | মাঝে মাঝে দম-দেওয়া পুতুল ডিগবাজি 
থায় জার এনাও কচি কচি মুঠি মেঝেতে ভর দিয়ে ডিগবাঁজি খাওয়ার 
ব্যর্থ অভিনয় করে খিল-খিল ক'রে হেসে ওঠে । সমস্বরে হেসে ওঠেন 
ঘরের সবাই, সব্ধাণীর মনে হতো ফতখানি আনন্দ ওর পাওয়ার কথা 
তাঁর চেয়েও ষেন উপরি পাওনা পেয়ে গেলে! ও, সেই প্রথম দিন, 
গুণেনর়া যেদিন এলেন, সে দিনের রাত্রির কথা মাঝে মাঝেই মনে পড়ে 
সর্ববাণীর | রাত্রি সাড়ে দশটা বেজে গেছে, শুয়ে পড়েছে সবাই, সব 
ঘর অন্ধকার, শুধু সর্বাণীর পড়ার ঘরে আলো। নিয়ম করে 
এগারোটায় শুতে যায় সব্ধবানী, তার আগে বিছানা আশ্রয় কোনে! 
দিন করে না। বছরখাঁনেক-আগেও রাত্রি ছুটে! পর্যন্ত জাগতেন 
জিতেন্্রনাথ । এখন রক্ত চাপের জগ্ক রাত জাগতে ডাক্তারের একেবারে 
নিষেধ। 

পর্দায় দীর্ঘাকৃতি ছায়! পড়তে সর্ববাণী বিশ্মিত হয়ে এগিয়ে এলো, 
পর্দ1 দুলে উঠলো, ঘরে ঢুকলেন জিতেন্দ্রনাথ, চোখ নিচু করে কী যেন 
ভাবতে ভাবতে আসছেন, দীর্ঘ খু শরীর একটু ঝুকে পড়েছে সামনের 
দিকে, মুখের সেই সদা প্রসন্নতার জায়গায় জমাট বেঁধেছে অস্থিরতা, 
কপালের হিজিবিজি অসংখ্য । 

বাবা ! 

মেয়ের আহ্বানে চিস্তাকুল দুটিতে তাকালেন জিতেন্ত্রনাথ”_ 
মা সর্ব! তোর কি ধুম পেয়েছে? 

না বাবা ! 

হিউম্যানিজম সম্বন্ধে দার্শনিক ব্যাখ্যাগুলি আজ একটু 
আলোচন! করি আয়। মেয়ের দিক থেকে চোখ সবনিয়ে শিল্পে 
টেবিলের বই-এর স্তপে চোখ রেখে জাবার আস্তে আস্তে বললেন 
জিতেন্দ্রনাথ, আচ্ছা সর্ব! তোর নিজম্ব মতামত কী? মানবতা 
সিদ্ধির জন্ত পাথিব কাজকে আঁকড়ে ধরা, না অমরতালাভের জন্য 
তাকে অবহেল! করা--কোন পথ ঠিক? 

বাবার চোখের অতল গতীরতার দিকে স্থিরদৃষ্টিতে চেয়ে 
যাবার মনটা হাতড়াতে চেষ্টা করছিলো সর্বাঁণী। বাবার 
কাছে এসে বাবার কীধে হাত রাখলো”--বাবা |! তোমার 
রাত জাগতে যে মান! একেবারে-কাল সকালেই চা খেতে 
খেতে এ বিষয়॥ নিয়ে আমরা আলোচন! করবো, আজকে চলো বাবা, 
তোমার মাথায় হাত বুলিয়ে বুলিয়ে আমি ঘুম পাড়িয়ে দি। 

মেয়ের জেদের কাছে হার মানতে হস্সেছিলো জিতেন্দ্রনাথকে । 
বিচ্বানা় এসে অসথ্য বার এপাশ-গপাশ করে কখন এক 
সময় ঘুমিয়ে পড়েছিলো সেদিন। নিঃশব্দে উঠে কীড়িয়ে 
শব্দহীন পায়ে ঘর থেকে বোঁরয়ে এল সব্ধাণী। উন্মুক্ত 
বারান্দায় গড়িয়ে রইলে! কিছুকাল। অল্প দূরে ভিন্ন খাটে 
শোয়া শিশিরকণাও যে গাড় নিদ্রার অভিনয় করে চুপ করে 
পড়ে আছেন-_সেটাও অজ্ঞাত নয় সর্বাণীর। ছু' বছর হলো 
কলকাতায় এসেছেন অথচ বড়দা অর্থাৎ গুধেনের দিকে নজর 
দেননি ওরা, এ মারাত্বক ভ্রমের সংশীধন রাতারাতি কি তাবে হতে 
পারে, তারই উপায় নিশ্চয় খুঁজে বেড়াচ্ছে শিশিরকণার মন। 
নিস্বদ্ধ নিগুতি রাত্রে তারাভর! জাকাশের দিকে তাকিয়ে হাতজোড় 
ভরে নমন্কা জানালো সর্ধ্বাণী ; ঈশ্বর | তুমি আমাকে জনেক 


মাসিক ব্রত 


| ২ খ, ৩য় সংখ্যা 


দিয়েছে! আমার বাবার মত বাবা, আর মা'র মত মা পাওয়া যেকী 
পাওয়া__কী বে পরম সৌভাগ্য, আমীর উপর তোমার এ অকুপণ দান 
আমি দিন-রাত হৃদয় দিয়ে উপলব্ধি করছি অস্তরধ্যমী! আমার 
নোতুন জীবনেও তোমার আশীর্বাদ যেন এমনি ভাবেই থাকে। 

বিয়ের বছর ছুই পরে বাপের বাঁড়িতে এসে বেশ কিছুদিন ছিলো 
সর্বাণী, প্রায় এক বছরে্স মত, প্রথম পোয়াতি, শিশিরকণ| খুব 
অল্প মাসেই মেয়েকে কাছে এনেছিলেন । ভরাট সেবা-যতে অস্থির 
ক'রে তুললেন মেয়েকে । আর সর্বাণী আগের চেয়ে অনেক বেশি 
তার বাবাকে নিয়মিত ভাবে পেতে লাগলে! | জিতেন্ত্রনাথ যে 
তার অমূল্য সময় থেকে রোজ দু'তিন ঘণ্ট| ওর জন্য খরচ করছেন 
সেজন্য সর্ববাণী ভারি কৃতজ্ঞ বোধ করতে লাগলে! বাবার ওপর। 
গোলাপ ফুলের মত এনাক্ষী পিসির পায়ে পায়ে ঘুরে বেড়াতো, 
গুণেনও সময় পেলেই শ্রী জালাপ-আলোচনার আসরে এসে বসতেন, 
বৌদি সুবর্ণবালাকে ওদের আসরে সভ্য করার জন্ত অনেক টানাটানি 
করে শেষে হাল ছেড়ে দিলো সব্বাণী। স্ুবর্ণবালীকে ডাকলেই 
শরীর খারাপের অজুহাত দিতো আমার ভয়ানক শদীর খারাপ 
করছে ঠাকুরঝি, আমি বসতে পারছিনে। এর পর সুবর্ণবালার সন্তান 
সম্ভ(বন।র সংবাদ সর্ববাণীই প্রথম জানালে! শিশিরকণাঁকে | সকলেই 
থুব আনন্দিত, এনাক্ষীর সময় শরীরে আর কিছু ছিলো না' শুধু 
চারথানি হাড় একথা শিশিরকণাকে আকারে ইঙ্গিতে অনেকবার 
জানিয়ে দিয়েছেন নুবর্ণবাল। সেক্ষোভ, মে আক্ষেপ, এবার 
মিটিয়ে দিতে চাইলেন শিশিরকণা। আত্মজ! সব্ধাণীর মতই 
নিটোল সেবা যত্ধু চললো সুবর্ণবালার, তবু, স্বর্ণবালার কেমন 
ষেন একটা রোখ চেপে গিয়েছিলে!, রোগও বলা চলে তাকে। 
শিশিরকণ! যে খাদ্য অথব! পানীয় সব্বাণীকে দিতেন, সুবর্ণবাঙ্গার 
মনে হতো--সে সব গুর খাদ্য পানীয়ের অপেক্ষা শ্বাদেও ভাল, 
পরিমাণেও বেশি | সব্বাণীর খাওয়ার সময় কোনে! কিছু ছল 
ছুতো ক'রে সুবর্ণবালা ঘরে ঢুকে উকি মেরে দেখে যেতেন 
খাবারটা । 

সর্বাণীই বৌদির রোগটা টের পেলো, তারপর অনেক 
ভেবেচিন্তে সিদ্ধান্ত করলো একটা, শিশিরকণাকে বললে!,_ আমাদের 
যাকিছু খাবার কিম্বা ফলের রসটস তুমি খাবার ঘরের টেবিলে 
ঠিক ক'রে রেখো, আমরা ঠিক সময়ে খেয়ে নেব, তোমায় হাতে 
করে আর'এনে দিতে হবে ন! মা! শিশিরকণাও ব্যাপারটা আঁচ 
করেছিলেন কতকটা, তিনি মেয়ের প্রস্তাবটা সহজেই অনুমোদন 
করলেন। এর পর, সুবর্ণবালার খাওয়! না হতে কোনে দিন সর্ববাণী 
খাবার ঘরে ঢোকোন। সুবর্ণবালার নিত্যিনোতুন ছোটোমনের 
পরিচয়ে সব্বাণী বলেছিলো একদিন শিশিরকনাকে, মা, আমার মনে হয় 
এত দরিদ্র-মনের সঙ্গে এভাবে জড়িয়ে না থেকে, দুরে রেখে সাহাযা 
করা ভাল। বিবাহিতা মেয়েকে সেদিন তিরস্কারই করেছিলেন 
শিশিরকণা,_ছি: সর্ব ! মা'র কঠের এমন ভর্পনার সুর একেবারেই 
অচেন] সর্বধাণীর | অমুতের পুত্র এই মানুষ সে অমৃতের এক বিশু 
হবাদ পায়নি সুবর্ণ, এ যে তার কত বড় ছুর্ভাগ্য, তা কী একবার ভেবে 
দেখেছিস? বিদ্ময়ে মা'র শক্ত হ'য়ে আসা রুখের দিকে তাকিয়েছিন 
সর্ধাণী একটুকাল, তার পর জন্ভূতগ্ড কে বললো।--মা। আমাৰ 
ফম। কছ। | | 


| 


বা 
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এই পিশিরকপা আর এই জিতেন্্রনাথের মেয়ে সর্বাপী। আর 
এই সর্বাধী তাঁর বিরাট স্বপ্নের কূপ, মহান কল্পনার রূপ ধীরে ধীরে 
শিশ্ুইন্ত্রাণীর মনে দিতে চেয়েছে-__দিয়েছে, এখন ইন্্াণীর পনেরো! 
বছর বয়সে মাঝে মাঝেই সর্ধাণীর মনে হয়, মেয়ের মনের আকাশের 
নাগা এখনই বুঝি পাচ্ছেন না । 

স্নান সেরে আবার ট্রাঙ্ক খুললো ইনা, কাশ্ীরী মাফসারট! বার 
করলো । ট্রাঙ্ক বন্ধ ক'রে মাফলার হাতে নিষ্বে নিচে নেমে এলো । 
ুবর্ণবালা তখন মেয়ের শরীর-চর্চায় লেগেছেন। কীচা হলুদ কীচা 
দুধের সঙ্গে মিশিষে মীনাক্ষীর হাত-মুখ ডলছেন | 

বাঙামামী ! ইনীর ডাকে ঘাড ফিরিয়ে একমুখ হাসলেন 
সুবর্ণবালা, ধী মাফলার বুঝি এনেছিস আমার জন্য 1 ও মা, কোথায় 
হাব, এ অমন নজ্মাকাটা মাফপার এই বুড়ো বয়েসেখগলগায় দেওয়া 
যায়? 

মীনা মাফলীরের খবরটা আগেতাগে)'দিয়ে দিয়েছে'জেনে ইনা 
হাসলো, তার পর সেই কথা বললো যাঁতে মামী সবচেয়ে বেশি খুশি 
হ'ন, বুড়ো বযেল মানে? তোমাকে যে কী সুন্দর আর কী 
ছেলেমানুষ দেখায় রাতামীমী | 

নেনে রাখ-্খুশি উপচেপড়া গলায় বললেন সুবর্গবাসা, 
দিদিমা হয়ে গেছি কবে, আমি এখন ছেলেমান্থয, এক মুঠ চুপ 
ফরেই আবার, মীকলারের কাঞ্চটা কিন্তু ভারি খাসা, তা উন, তৃ 
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ধখন হাতে ক'রে এনেছিল, তখন জামি গলায় দেব বৈ ফি 
কথা শেষ ক'রে জোরে জোরে মেয়ের হাত ডল্তে লাগলেন 
স্ববর্ণবাল! । 

মীনাক্ষী ও ইন্দ্রাণী দুজনেই ম্যার্্রিকের ছাত্রী এবং দুজনেরই 
টেষ্ট পরীক্ষা একেবারে সামনে । টেবিলে মুখোমুখি খেতে বমে ছুই 
বোন পড়ার আলোচনা! করছে । খাবীর তদারক করছেন স্ুবর্ণবাল!। 

শিশিরকণা ম্নীন শেষ করে পূজোর ঘরে ঢুকেছেন। পাহাড়ী 
হাওয়ীয় ইন্ত্বাণীর চেহারামু অন্তরকম একটা লাবণ্য হয়েছে, সেদিকে 
তাকিয়ে তাকিয়ে সুব্ণবালা ভাবতে লাগলেন, মীনাক্ষীকে আর কা 
মাখানো বাঁ, তারপর বলেই ফেললেন ইন্থর গোলাপি গালের দিকে 
তাকিয়ে । 

সিমলা তো শুনেছি সাহেবমেমের দেশ, ও দেশের লোকেরা 
কত-কিছু বোধ হয় জানে, ইন, সিমলীয় তুই কী মাখতিস রে! 
হঠাং তোকে এখন দেখলে সকলেই ভাববে যে তোর রং বুঝি শীন্ুর 
চেয়েও ফরসা । র 

মামীর কথার অস্তপ্নিহিত খোচাটা হাসিমুখে হজম করলো ইনাঃ 
কিছু ন্বা তো! রাস্তামামী, ফর্সা দেখাচ্ছে বুঝি আমাকে--ৰা হাতটা 
তুলে একপলক তাঁকালো ইনা/এ হচ্ছে মিযলারএজলবাতাসের গুণ। 

মীনা মূখে কপট গাস্থীর্য এনে বলঙ্গে-মা শোনো ! একটা 
খুব ভাল উপায় জামার মাথায় এসেছে, যখন আমার ফস রষ্ডে 
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দয়কার হবে তখন এক মাস আমি সিমলীয় খুকুমণি পিসির কাছে 
থেকে আসবো, হলুদব।টা, সরবাটা মাথা থেকে এখনকার মত আমায় 
রাই দাও মা, আমীর পরীক্ষা একেবারে সামনে । 
ঝাপট দিয়ে উঠলেন নুবর্ণবালা, তোমার কথামত জামাকে 
চঙ্গতে হবে ফি না, তোমার এই এই ধিজ্গিপান! স্বভাব আমার 
একটুও পছন্দ নয়, ম্যার্িক পরীক্ষাটা হয়ে গেলেই তোমার বিয়ে 
দেওয়ার কথ! কাকাবাবু-কাকীমাকে আমি বলবো । 
ইন! এবার জোরে হেসে ফেলঙ্লো, রাডামামী তোমার কী মাথা 
খারাপ হয়েছে? এখনই তুমি মীনার বিয়ের কথা ভাবছো ? 
গ্লেষের আভাদের কয়েকটি রেখা ফুটলো ুবর্ণবালার ঠোটে, 
না মা, মাথা আমার এখনও খারাপ হয়নি, তবে আজকালকার 
মেয়েদের রকম-নলকম দেখে খারাপ হ'তে বৌধ হয় দেরীও নেই বেশি-_- 
ইনা চুপ, একটা শৃঙ্গ সচেতন হাঁসি ঠোটে ফুটিয়ে নুবর্ণবালা বলে 
চলগেন, কাকাবাতুর চোখে তো ছুনিয়াঁর সকলেই ভাল' এই ডবকা 
বয়েস মীনুয় কাকাবাবু কিনা ঠিক করলেন একজন জোয়ান মাষ্টার; 
এতো জার এন! নয় যে শাস্ত-শিষ্ট একেবারে ভালমানৃষ, এই 
সবীস্ুটার জলিফলি ম্বভাবের জন্ত আমি একেবারে অস্থির--পড়বি 
তো চুপচাপ বসে পড়, তা না কেৰ্ল হাহা আর ঠিছি। পড়ার 
 খ্বধো এত হাসির কথা ওঠে কিসে তাও বাছ! ভেবে পাইনে। 
কাঁকাবাবুর কাছে মাষ্টারের পরিচয় জ্িগোস করাতে জানতে 
পারলুম--্মার্টায়ের মা*বাপ কেউ নেই, বাবা ছিলেন পুলিশের 
গারোগ!। মা গে! পুলিশের ওপর ঘেপা আমার চিরকালের, 
আযাদের বাড়ির পাশেই ছিলো পুলিশ ইন্‌স্পেক্টারের বাড়ি-তার 
তরী সঙ্গে আমি ভাগ করে কথা পর্বস্ধ কোনো দিন বলিনি । কথা 
শেষ কয়ে সম্ভবতঃ বিরূপভাটা ভাল করে বোঝাবার জগ্গ মুখ বেকিয়ে 
ঘর ছেডে চঙ্গে গেঙ্লেন নুবরর্বাগা | সুবর্ণবাগার ওলট-পালট যুক্ষিহীন 
কথায় ইন যীনু হুজনেই অবাক | 
প্রশ্ন করলো, দাতু তোর জন্য মাষ্টার মশাই রেখেছেন বুঝি? 
" জই দিয়ে ভাত মাখতে মাখতে মীন্ু বললো, হু", সে ভারি মজা-- 
টার একদিন যন্ত্রণা হয়েছিলো মাথায় আমি অডিকোলন দিয়ে, 
কপাল টিপে, চুল টেনে ভাল করে দিলুম | দু উঠে বসে বললেন, 
ভারি ভাঙ্গ লাগছে এখন মীন্তুদিদি, নিয়ে আয় তো তোর বইপত্র, 
মা্রিকের জন্ত কেমন তৈরী হয়েছিন দেখি । আমি কীদো- 
কাদো হয়ে বললুম, দাহ! তুমি এমন, এতক্ষণ ধরে মাথা টিপে 
টিপে তোমার মাথার যন্ত্রণা ভাল করলুল আর তার পুরস্কার এই? 
দাত অবাক হয়ে বললেন, কেন? আমি বললুম, আমাকে যা 
জিগ্যেস করবে, আমি তার একটিরও উত্তর দিতে পারবো ন! | এমন 
স্পট স্বীকারোক্তিতে দাহ বোধ হয় হকচকিয়ে গেলেন একেবারে, 
দিদাইকে ডেকে বপলেন--মীন্ুর পড়াশুনোর খোঞ্জ করিনি আগে, 
বড অন্যায় হয়ে গেছে। 
দিদাই উত্তর দিলেন, এখন তে! সময় আছে, ভাল দেখে মাষ্টার 
রেখে দাও না একজন | 
দাছু চুপ করে ভাবতে লাগলেন। পরদিন সকালে আবার 
জামার ভীক পড়লো, বললেন, বন্ধুদের জানাশোনা যদি কোনো! ভাল 
মাষ্টার থাকে তো খোজ নিতে, আজই যেন নেওয়! হয়, মাইনা হা 
চান, তাই দেবেন। আমি ভেবে দেখলাম, নুমনার মাষ্টার মশাইকে 
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রাখলেই আমার পক্ষে ভাল হবে । ও তো আমার চেয়েও একক 
সরেস ছাত্রী ছিলো, কিন্ধু সেকেও টারমিল্টালে দেখলাম অদ্ভূত ইমু 
করেছে সব ক'টা সাবজেরেই পাশের নম্বর পেয়েছে। গেলাম 
সুমনার কাছে।: 

সুমনা বললে, ুপ্রিয়দা” অর্থাৎ ওর মাষ্টার মশাই সম্প্রতি দি 
গেছেন, কাল-পরশ্ত নাগাদ ফিএবেন। যদ্দি উনি আর টাশামি 
করতে আপত্তি'না করেন, কারণ গর আবার পরীক্ষা সামনে কি না, 
তাহলে জামি নিক্ষে সঙ্গে করে তোদের বাড়ি নিয়ে যাব) 

আমি জিগ্যেস করলুম”কী পরীক্ষা দেবেন? সুমনা 
বললে,-বি-এ। 

আমি বলপুম, বি-এ পড়,য়! আবার মাষ্টার কি রে? 

না রে, ভারি চৌখন মাষ্টার, বিশেষ করে আমাদের মন্তন 
ছাত্রীদের পক্ষে আমি তো মাষ্টার মশাইকে রেখেছি সেকেও 
টারমিন্তালের মাত্র দেড় মাস আগে, আমার উন্নতি দেখেছিস তো 
আমি স্ুমনার যুক্তি স্বীকার করে মাষ্টার মশাইকে আমাদের বাড়িতে 
নিয়ে আনার জন্য অনুরোধ জানিষে চললে এলাম | মাইনে যা চান তাই 
দেব--(সটাও জানিষে দিঙ্গ'ম স্রমনাকে | দু'দিন পরে, মাটারকে 
নিযে সুমনা হাজির ৷ দাছুর সঙ্গে মাষ্টার মশাই-এর পৰিচয় করিয়ে 
দিয়ে সমমনা চলে গেলো । 

মাষ্টার মশাইকে দেখে দাছু বললেন ।-তুমি তো ভারি বাচ্চা 
মাষ্টার ছে! আপনিটা মুখে এলো ন', কিছু মনে করো না। 

মারার হুমশাই হেসে বললেন, না, না, আপনি আমার 
ঠাকুরদাদার বযুসী, আমাকে আবার জাপনি বলবেন কী ! 

দাদু জিগোদ করলেন, কোথায় থাকো তুমি? মা্টারমশাই 
হিনুহট্রেলের নাম করলেন । 

দাছু বললেন”--তুমি ছাত্র তাহলে? মাষ্টারমশাই বললেন যে 
তিনি এবার বি-এ দেবেন। 

দা তারপর জিগ্যেস করলেন+ম্যার ্রকের ছাত্রীকে তুমি 
পড়াতে পারৰে ? 

মাষ্ঠারমশাই ভারি মজার জবাব দিলেন।খাঁরাপ হলে পারবে 
পড়াতে, ভাঙ্গ হ'লে পারবো না! 

দাদু হো-হো। কে হাসতে লাগলেন, ভারপর নাম জিগ্যেস করে 
জানলেন সুপ্রিয় সোম । 

দাদু তারপর বললেন, আচ্ছা! সুপ্রিয়, ভারি মজার কথা বলেছে 
কিন্তু তুমি-তোমার ও কথার পেছনে যুক্তি কী? 

মাষ্টারমশাই বঙলেন, ম্যাট্রিক পাশ করানোর মত বি 
কিন্বা টেকনিক তার ভাল ক'রে জানা আছে, কিন্তু ভাল ছাত্রছাত্রী 
কোচ করা, মানেতাদের লেটার কী ষ্টার পাইয়ে দেওয়া 1 ষ্ঠার 
আমুত্তের বাইরে। 

দাদু আর এক দফা! হো-হো! করে হেসে উঠলেন, বলেন”, 
ভেরি গুড, জামার মীন্তৃিদির পক্ষে তুমি খুব ভাল মাগীর হবে: 
তোমার বাবা-মা কোথায় থাকেন? 

মাষ্টারমশাই বললেন, ভার বাবা-মা কেউ নেই। বাবা পুলিগের 
দারোগা ছিলেন, একটা ডাকাতি কেস ধরতে গিয়ে, ডাকাতের 
গুঙীতে জথম হযে মার! বান আর মা তার এক মাস পরে । 

দাছুয় মুখের ভাব এমন হলো হেন প্রশ্নটা জিগোম ক'রে অত 
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অগায় কাক্ত করে ফেলেছেন তিনি, আস্তে আস্তে বললেন,_তাহলে 
এ কথাই ঠিক হলো, তুমি মী্ুদিদিকে পড়বে । এর পর খুব সম্ভব 
মানা নিষে আমীর সামনে আলোচন! করবেন না বলে দাছু আমার 
দিকে তাঁকিয়ে বললেন”_বাঁও মীন্ৃদিদি, মাষ্টারমশাই-এর জন্ক চা 
আর জঙ্গখাবার নিযে এসে] । 

চাঁজলখাবার নিয়ে ঘরে ঢুকে দেখি, দাদু মাঠ্টারমশাই-এর সঙ্গে 
খন গল্প গুড়ে দিয়েছেন । মা'র ডাকে ভেহরে চলে এলাম আমি । 

মা আড়াল থেকে মাগ্টারমশাইকে দেখে নিয়েছেন । গম্ভীর গলায় 
জিগ্যেদ করলেন,--এই মাষ্টার কি তোর জন্ব ঠিক করলেন নাকি 
কাকাবাবু? 

বললুম”--বৌধ হয়। 

তার পর মাষ্টারমশাই-এর ঠিকুজি কুলুজি নিয়ে জামার সঙ্গে জোর 
(জু! শুর করলেন মা । 

মবটারই উত্তর দিলাম, -জানিনে | 

মাষ্ঠটারমশাই চলে যাওয়ার পর দাছু আমাকে বললেন,-তোমার 
বই-টই সব ঠিক ক'রে রেখো মীন্কু, আজ বিকেল থেকেই স্মপ্রিয় 
পড়াতে আসবে । ভারি ভাল ছেলেটি, ওর সঙ্গে কথ| বলে আজকের 
নকাঁলটা আমার খুব ভাল কাটলো । 

হ)াং ম! ঘরে ঢুকলেন, অত ছেলেমান্থষ মাষ্টার মীমুর জন্য ঠিক 
করবেন না কাকাবাবু ! 

দাঁচ বললেন”_আমি তে! ঠিক ক'রে ফেলেছি বৌমা, কথ| দিসে 
ফেলেছি। তা ছাড়া এনার জঙ্গু তে! বুড়ে। মাষ্টার রেখেছিলুঘ” তুমি 
তো! অন্থযোগ করেছে! অনেক দিন--এনার মাষ্টারমশাই নাকি চেয়ারে 
বসে কেবল ঢোলেন, এ তো খুব ভাগই হলো। 

মা দাদুর কথার উত্তর দিতে না পেরে আমার দিকে এমন 
কটমট ক'রে তাকালেন যে, আমি চট করে সরে পড়লাম 
মেখান থেকে। তাঁর পর মা নিশ্চয়ই মাষ্টারমশাইএর ঠিকুজি- 
কৃষ্টি দাছুর কাছ থেকেই জেনে নিয়েছেন সব । মাগ্রীরমশাই-এর 
কাহিনী শেষ করলো মীনা । দু'জনেরই খাওয়! হ'ষে গিয়েছিলো 
অনেকক্ষণ, হাত শুকিয়ে একেবারে কাঠ। তাড়াতাড়ি মুখ ধুতে 
উঠে গেলো । 

ইন্দাণী এক ট্রাঙ্ক বোঝাই ক'রে বই নিয়ে গিয়েছিলো পিমঙ্গায়, 
দেট্রাঙ্কের তালাই খোলেনি, তেমনি ভাবেই আবার ফিরে এসেছে। 
টন খুগে বইগুলো টেবিলে সাজাতে সাঙ্জাতে ভাবছিলো ইন্দ্রাণী” 
বঙঃ অন্যায় হ'য়ে গেছে, এত ফাকি দেওয়! ঠিক হয়নি আদৌ, বিশেষ 
কর অঙ্কে যখন এত কীচা, কোনো বারই ভাল নম্বর ওঠে না। সমস্ত 
অঙবের বই গুছিয়ে নিয়ে গিয়েছিলো! বাবার কাছে অঙ্ক করবে ব'লে, 
কিন্তু একটি পাতাও ওণ্টায় নি +_এখন আর আফশোষ করলে কী 
*ব1 নিজেকে নিজে বললো ইন্দাণী। বই-টই গুছিয়ে ইন্দাণী 
এক? গডিয়ে নেওয়াই ঠিক করলো । রাস্তার ক্লাস্তিতে শরীরটা যেন 
ঘার নিজের শ্ররীর বঙ্গে মনে হচ্ছে না। ছুটো, তিনটে, চারটে 
'বাঙগলে! ইন্্াণী শুয়েই আছে। বৃষ শুরু হয়েছে। গাঁয়ের চাদরটা 
দিশকরে টেনেটুনে পাঁশ ফিরে শুলো ইচ্ছাণী। কান পেতে বৃষ্টির 
টপটাপুনি শুনতে শুনতে ইনা ভাবলে, অত দূর থেকে এসেছে, 
'আঙ্তকের এ আলশ্তাটুকুকে প্রশ্রয় দেওয়া চলতে পারে, কীলকা! ট্রেশনে 
শী়ানো মা-বাবার ছবিটা বারে বারে ওর এখন মনে পড়তে লাগলো, 
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দড়াম করে দরজা খুলে ঘরে ঢুকলেন নুবর্ণবালা' ইন্দ্রাণী একটু 


চমকে উঠে বসলো! খাটের ওপর | 

কী খবর রাডীমীমী? দাদুর শরীর খারাপ হয়নি তো? 

না-__শীরল গলায় বললেন নুবর্ণবাল[,এই আমি তোমাকে 
বলে রাখছি ইনু, এী বখ! মাষ্টার ষদি মীন্থুকে পাশ করাতে পারে, 
তাহলে আমি নাকে খত দেব। পড়ানোর নাম নেই, কেবল হাহা 
আর হো-হো-- 
ইন্দ্রাণী হাসি চাঁপলো, ব্থা মাইর বলছে! কেন? হাসছেন 
বলে? | 

স্বর্ণবালা চুপ ক'রে রইলেন | 

জানো রাঙামামী, অনেকে গল্পের ভেতর দিয়ে পড়ীন, উনি বৌধ 
হয় হেসে আর হাঁসিয়ে পাঠ তৈরী ক'রে দেন, সকলের পড়ানোর ভঙ্গি 
তো এক নয়-_ইন্দ্াণী সুবর্ণবালার উদ্মা কমাতে চেষ্টা করলো। 

মাথার ওপর হাত ছুটো তুলে একটু জআড়মোড়া ভেঙে নিয়ে 
ইন্দ্রাণী উঠে দাড়ালো, পড়ার টেবিলের সামনে গিষে চেয়ারট| 
টেনে বসলে! । একটা বই টেনে নিয়ে পাতা ওলটাবার আগেই 
সুবর্ণবালা অসহিষু কণ্ঠে বলে উঠলেন । 

ম্যাট্রিক পরীক্ষা তে! তুমিও দেবে, তুমিও তো এ মাষ্টারের 
কাছে পড়তেফুপার একসঙ্গে । 

এই প্রস্তাবে স্ুবর্ণবালার মনের ভাব এবং আঁচ উপলব্ধি 
ক'রে দম ফেটে হাসি এলো! ইন্দ্রাণীর, হাসি গিলে উত্তর দিতে 
তাই সময্ন লাগলে! একটু, তারপর বেশ সহজ গলাতেই 
উত্তর দিলো । তা তো! বটেই। 


পড়ার ঘরে এই সময় মাষ্টাব্'ছাত্রীতে কথোপকথন হচ্ছে-_ 

মীনাঙ্গী! তোমার পড়ার ইচ্ছে যখন একেবারেই নেই, 
খোলাখুলি দাদুকে সে কথা জানালেই তে! পার, আমি তখন থেকে 
মিছেই বুঝিয়ে যাচ্ছি আর তুমি জানলা দিযে বাইরে চোখ পাঠিয়ে 
বসে আছো ! আমার মাষ্টারীর বদনাম না ক'রে তুমি দেখছি 
কিছুতেই আর ছাড়বে না। 

দাঁদুকে খোলাখুলি জানাঙ্গে কী হবে, মা মোটেই মানবেন না, 
মা'র ইচ্ছে আমি ম্যার্রিকটা পাশ করি--মীনাক্ষীর সপ্রাতিভ 
উত্তর। 

তুমি পড়বে, তোমার ইচ্ছে নেই, মা'র ইচ্ছেতে আর কী হবে। 

কী ষে মুশ্ষিল হ'য়েছে আমার--ঠোঁটে অসহায় ভঙ্গি 
ফোটালে মীনা । 

মার ধারণা, ম্যাট্রিক পাশ না করলে আমীর ভাল বয় জুটবে না 
অথচ বই নিয়ে ব'সে বসে পড়তে আমার কী ষে খারাপ লাগে 
একফ্রোটা ভাল লাগে না-_মীনাক্ষী এমন একট! করুণ ভাঙ্গর ঢেউ 
তুললো মুখে, হো-হো ক'রে হেদে উঠলো সুপ্রি্ব। তারপরই 
ছল্পুগাস্তীধ সুপ্রিয়র মুখে । 

পড়তে একফৌোটা ভাল লাগে না, কী তাহলে ভাল লাগে শুনি ? 

সব সময় তে! আর এক জিনিষ ভাল লাগে না, এখন আমার 
ভারি ইচ্ছে হচ্ছে জানলার সামনে গড়িয়ে বাইরের বৃষ্টপ়া দেখি। 
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তাই শনীরের সঙ্গে মনটাও যেন কেমন কেমন-_কিছু ভাল লাগছে 
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ছাত্রীর দিকে স্থির চোখে একটু তাকিয়ে সুপ্রিয় বললো, বেশ 
তো! জানলার কাছে '্াড়িয়ে একটু ভাল করে দেখে এসো--. 
তারপর পড়লেই হবে। মীনাক্ষী তৎক্ষণাৎ জানলার কাছে উঠে 
গেলো, আর তারপরই-_- 

মাষ্টারমশাই, একবার একটু দেখে যান। 

ছাত্রীর কাগুকারখানার দিনের পর দিন স্তম্ভিত হচ্ছে সুপ্রিয়। 
ঠিক আছে, তৃূমি দেখে চলে এসে | 

মাষ্টারমশাই দেরী করবেন না-শীগগির- বিব্রত ন্প্রিয়কে 
উঠতেই হয়। সামাজিক আইন-কাম্থন কিছুই জানে না, ভারি 
মুক্ষিল তো মীনাক্গীকে নিযে ! 

মীনাক্ষী জানলার বীঁপাশে একটু সরে সুপ্রিয়কে জায়গা 
করে দিয়ে নিচের দিকে আঙ্গুল সংকেত করলো । এ দেখুন। 
নিচে উঠোনের একপাশে একটি কীঠালি *চাপাগাছ, সবে যেন 
ঘৌবন এসেছে গাছটার, নরম সবুজ পাতার ফাঁকে ফীকে অদ্ধ- 
প্রন্ছুটিত কুড়িগুপি উঁকি দিচ্ছে। বিরঝির করে বাকা বৃত্তি 
পড়ছে সোনালী সলাজ কোরকের ওপরে, চিকণ সবুজপাতার 
ওপবে। নিভৃতে গাছটির এই শোভা পরম রমণীয়ু হয়ে উঠেছে 
ফেন। নাম-না-জাঁনা! দুটি সুন্দর রঙিন পাখি নেচে নেচে গাছের 
এ-ডালে ও-ডালে ঘুরছে আর মাঝে মাঝে কিটিমিচি করে ডেকে তাদের 
অস্থির আনন্দ প্রকাশ করছে-উপভোগ করবার মত দৃণ্ত বটে! 
গলা নামিয়ে মীনাক্ষী প্রশ্ন করলো, এ পাখির নাম জানেন 
মাষ্টারমশাই ? 

না। 

কী জাশ্চর্ষ গাঁড় নীল রং গলার, আর পালকের বং কী যে অদ্ভুত 
সোনালী, যেন টুকরে! টুকরো আলো! ঠিকরে পড়ছে, পালকের মাথায় 
মাথায় আবার আবছা সবজে ছোপ, এমন রং দোকানে পাওয়া 
যাবে মাষ্টারমশাই ? 

যাবে। 

মীনাক্ষী যেন এ উত্তর প্রত্যাশা করেনি, বিন্ময়ে সপ্রশ্ন চোখে 
কয়েক মুহূর্ত তাকিয়ে রইলো স্প্রিয়র দিকে । আর ন্প্রিয় স্থির 
চোখে ভাকিয়ে তাকিয়ে হঠাংই ষেন আবিষ্কার করলো মীনাক্ষীর 
কালো চোঁখের জাশ্চর্য হ্বপ্পমঘন সরলতা! | স্রপ্রিয়কে নিরুত্তর দেখে 
মীনাক্ষী নিজে নিজেই বললো; তাহলে পরীক্ষা শেষ হলেই এ সব রং 
কিনে এনে পাখি ছুটোকে কাগঙ্জের বুকে ফুটিয়ে তুলবো । 

সুপ্রিয় আবার একটু গান্ভীর্য আনতে চেষ্টা করলো, পাখি ছুটো 
উড়ে গেছে। চলো এবার পড়ার টেবিলে । 

আহা! সত্যি? তাড়াতাড়ি মুখ ফেরালে মীনাক্ষী। 
পাখি ছুটি নেই দেখে মুখখানি কীদ-কীদ হয়ে উঠলে! ছেলেমামুষের 
মত, নিজের অসাঁবধানে নিজের হাত থেকে টফি লজেন্স কোনো 
নোংরা জায়গায় পড়ে গেলে শিশুদের মুখের অবস্থা যেমন হয় অনেকটা 
সেই রকম। যেন ও চোখ ফিরিে সুপ্রিয়র সঙ্গে কথা না বললে 
পাখি ছুটি উড়ে যেতো না। 

মুখটা ককণ করেই চেমারে এসে বসলে মীনাক্ষী, জুপ্রিয় টেবিঙগ 
থেকে ইংরিজী পোযেটিক্াল সিলেকশনটা হাতে তুলে নিলো, 
বেছে বেছে একট! জায়গায় এসে বই-এব থেকে চোথ সরিয়ে মীনাকে 
উদ্দেন্তা করে বললে! তোমাদের সিলেবাসে শেলীর “ক্লাউড” 


মাসিক বন্ধ্ষত্ত। 


| হর খণ্ড, ৩য় সংখ্য। 


কবিতাঁটি আছে, আচ্ছা, আমি সেটা প্রথমবার শুধু রিডিং প্‌ 
যাচ্ছি, তুমি চুপ করে বসে মন দিয়ে শোনো, তারপর পড়ে প্‌ 
মানে বলে দেব। আবৃত্তি শুরু করলো সুপ্রিয়, চুপ ক'রে শা 
মীনা । আস্তে আস্তে বড় হচ্ছে চোখ, চোখের তার! একেবা! 
স্থির, দৃষ্টি বদলে বদলে একেবারে অন্তরকম হ'য়ে যাচ্ছে। এ 
বিমুগ্ধ দৃষ্টিতে ও পাখি ছুটিও দেখেনি । মনে হচ্ছে মীনাঃ 
কান দিয়ে শুধু শুনছে ন1, অদৃশ্যমান কোনো কিছু দিয়ে 
দেখছে । কবিতা পাঠ শেষ হলো, তখনও যেন পৃরো থে 
কাটেনি মীনাক্ষীর, আগের মতই চোখ চেয়ে বসে আছে চুপ কারে 
ছাত্রীর তদ্‌গত ভাব দেখে থুশি হলে। সুপ্রিয় বললো, এবার আঁ 
এক এক প্যারা পড়ে মানে বলে যাচ্ছি। 

না, না মাষ্টারমশাই-_মীনাক্ষীর স্থির শরীর নড়ে উঠলে 
আপনি আবার ফিরে আর একবার পড় ন--মানে আমি বুঝেছি 
ষা বুঝিনি তা প'রে বুঝে নেব নোটবই দেখে । ছাত্রীর উক্তি 
আরে। খুশি হলে। সুপ্রিয় । আবার পড়ে চললো কবিভাখানি 
শেষ ধখন হলো, তার বেশ কয়েক মিনিট পরে আবত্বস্থতা ফিরলে 
মীনাক্ষীর, গলা নামিয়ে এত অস্কুটে কথা বললো ষেন কনব 
দিয়ে পরিবেশটা ভাঙতে চায় না, আরো! খানিক ধরে রাখতে ঢায 
মাষ্টারমশাই ! এত ভাল কবিতা আবৃত্তি আমি আর কখন 
শুনিনি । 

মীনাক্ষীর ভাবপ্রবণতায় সুপ্রিয় যেন লজ্জিত হলো, একট 
হাসলো, আমার আবৃত্তি তোমার ভাল লাগলো এত ! আমার 
বন্ধু অকুণেশের আবৃত্তি যদি তোমাকে শোনাতে পারতাম, ভাহরে 
তোমার মনে হতো মেঘমাল! যেন সত্যি সন্ত এসে গড়িয়েছে 
তোমার সামনে । 

জলতরঙের মত হেসে উঠলো মীনা, আমিও মেঘমালা দেখেছি 
মাষ্টারমশাই ! 

ইনা চলে গেছে । একটা সখ নিয়ে মেতেছেন দব্বাণী। 
বাগান করা। আজ শনিবার । 'রিগ্যালে' খুব ভাল একথানি 
ইংরিজী বই হচ্ছে, অমল-রথীন এসে রমেনদ।'কে সঙ্গী কানে নিয়ে 
গেলেন কিন্ধু সর্ববাণী কিছুতেই গেলেন না। সকালে কতকণ্তি 
ফুলের চারা কিনেছেন, সেগুলি এখন না লাগালেই নয়। এক 
মনে চারা রোপণে লেগেছেন সর্বাণী। প্রথম সারিতে নিম্নি' 
তারপর লাগালেন প্রিম্লা, তারপর প্যানজি | গোলীপের কতকগুদি 
ছোটো ছোটো! বেড, ইতিমধ্যেই হ'য়ে গেছে-_কুণড়িও ধরেছে তাতে। 
প্যানজির সব ক'টি চারা লাগানো শেষ হয়নি, হঠাৎ পরিচিত 
আহ্বান । 

সাবি! মুখ তুললেন ব্বাণী, একেবারে সাগনে এদে 
সহাশ্যমুখে গ্াড়িয়েছেন বান্ধবী মালতী এবং মিঃ মনোজ প্ত। 
গাছ নিয়ে এত ব্যস্ত থাকায় গুদের এত সামনে এসে দাড়ান 
লক্ষ্য করেননি । সর্ববাধী তাড়াতাড়ি হাত ঝেড়ে উঠে গ্লাড়ালেন। 
একটু লঙ্িত ভঙ্গিতে বললেন, কী কাঁও! আমি একটুও টে 
পাইনি--আন্গন আসন! হাত তুলে নমস্কার জানিয়ে শেছে 
কথাটা! মিঃ গুপ্তকে উদ্দেস্ঠ ক'রে বললেন সর্ববাণী। 

তোর চারা পড়ে রইলো! যে-_-মালতী বললেন । 

থাকগে, পরে হযে । 
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পরে হবে কিরে? সন্ধ্যে হ'তে চঙ্গঙ্পো। আর, দুজনে হাতে 
হাতে লাগিয়ে ফেলি-_মূল্যবান সিফন শাড়ি কোমরে পেঁচিয়ে বাগানে 
ঢুকে পড়লেন মালতী । 

আরে! না-না, পাগল হলি নাকি তুই, আমরা গাছ ঙ্রাগাবো 
আর মিঃ গুপ্ত ঈাড়িয়ে থাকবেন নাকি ? 

ততক্ষণে চারা লাগতে শুরু করে দিয়েছেন মালতী, মুখ 
নিচু করেই হালকা গলায় বললেন, দ্ীড়ীতে ভাল না লাগলে 
থরে গিয়ে বসবেন 'খন, ব্যস্ত হচ্ছিস কেন? 

না! মাল! না, গৃহস্বামী উপস্থিত থাকলে তবু না হয় কথা ছিলো 
একটা, এখন এভাবে-_- 

মিঃ গুপ্ত এবার হাসিমুখে বললেনঃ আপনি অযথা বাস্ত 


হন্ছেন মিসেস রায় ঘরের চেয়ে বাহন আমার চিরকাল 
ভাল গাশে। 
মালতী গাছ লাগাতে লাগাতে বললেনঃ ঘরের চেয়ে 


বাহির যে তোমার অনেক বেশি প্রি তা আমি খুব ভাল করেই 
জানি, সে দুর্বিলতাটা আমার বন্ধুর কাছে প্রকাশ করে আমাকে 
আর খাটো করো! না বাপু--হাক্কা তরঙ্গ সুর মালতীর গলায়। 

তিন জনেই হেসে উঠলেন একসঙ্গে । বিব্রত সপ্ধীণী কেমন 
একরকম আড় হয়ে দীড়িয়েহিলেন, বান্ধবীর উচ্ছাঁদ এবং 
অন্তরঙ্গতায় অনেক সহজ হ'লেন । মালতীর পাশে গিয়ে ক্ষিপ্র হাতে 
লেগে গেলেন চারা রোপণে ; সহপা যেন কৈশোর ফিরে এলো। 
উৎসাহের আবেগে প্রায় ছুটোছুটি ক'রে ছুই বান্ধবী গাছ লাগাতে 
লাগলেন । 

সর্ব | কলেজের বৃক্ষরোপণ উৎসবের কথা মনে পড়ে ? 

পড়ে বৈ কি, তবে তোর বেশি মনে পড়ার কথা, দামী 
শীড়িখান! ছিড়ে ফেলেছিলি-_ 

হয], অনর্থক শাড়িখানা নষ্ট হলো সেদিন, ফটো তোলার কথা 
ছিলো সেজেগুজে এলাম--তা কোথায় কীঁ-_উচ্ছল গলাযু ভেসে 
উঠলেন মালতী । প্রচ্ছন্ন অভিমানটুকু একেবারে মিলিয়ে গেলো 
সর্ববাণীর | 

ন, মালতীর কোনে! পরিবর্তন হয় নি মেয়েদের মন কী ষে 
অদ্ভুত সংকীর্ণ, সেদিন পাটিতে নবাগত্তাদের সঙ্গে আলাপে বাস্ত 
ছিলো মালতী, তাই গর করেনি স্বামী সঙ্গে । এত সাথান্ত 
কারণে এত বেশি ক্ষুব্ধ হয়েছিলো কেন সর্ববাণী? শুধু ওতেই 
শেষ নয়, অভিযোগ জমে জমে মনের চেহারা পধস্ত বদলে 
গিয়েছিলো । নিজের মনের এই দীনতাঁয়ু নিজেকে বার বার 
ধিক্কার দিলেন সব্ধাণী | 

_কী হয়েছে রে সর্ব? একেবারে চুপ যে? 

ন| রে, কথা বললে হাতের কাজ এগোবে না, মিঃ গুপ্ুক সেই 
কখন থেকে কাঁড় করিয়ে রেখেছি-উদ্জ্বপ মুখে উত্ত দিলেন সননাণী। 
গাছ লাগানো! শেষ হলো! । রামপয়ীপকে ডেকে সর্বানী চারাগুপিতে 
জল দিতে বললেন, তার পর মালতী ও মিঃ গুগকে সঙ্গে নিয়ে চলে 
গেলেন ভেতরে । ছুই বাস্ধাবী হাঁত ধোওয়ার পর সব্বামী ব্লঙ্গেন, 
তুই ডুই-করমে গিষে বোন, আমি আসছি. **এই ছু মিনিট 

মালতী চলে গেলেন ডইংকমে, সব্বাণী কিচেনে । কৃপালালকে 
চা ও তার সঙ্গে আনুসঙ্গিক কিছু নিদেশ দিয়ে ফিরে এলেন। 


মাসিক বন্থমতী 


(২য় বর্ড, ওয় সংখ) 


ছেলেমেয়েদের নিয়ে এলি নে কেন মালা ?--সর্ববাণীর জমৃযোগ। 

হু, তবেই হয়েছে । আজকালকার ছেলেমেয়েরা কি মা-বাবা! 
সঙ্গে বেড়াতে ভালবাসে নাকি ? তা ছাঁড়া, সিমলায় ছেলেমেয়ে মষট 
নিয়ে বেড়ানোর রেওয়াজ নেই । 

তাই বল্‌, শেষের কথাটাই হলো! আসঙ্গ। আমার ঘেয়ে ই 
কিন্ত আমাকে ছেড়ে কোথাও যেতে চায় না, তাই ইচ্ছে না থাকলে 
ইন্টার জন্য আমায় বেরোতে হয় মাঝে মাঝে_- 

কেন, বেড়াতে ইচ্ছে যায় না কেন রে? বুড়িয়ে গেলি নাকি! 

তাবৈকি! মেয়ে তো বড় হ'য়ে উঠলো-_-আর চারগ? 
বছরের মধ্যেই শাশুড়ি হবার আশা রাখি। 

বাজে কথা রাখ, আজ কিন্ধু তোদেরকে সঙ্গে ক'রে নিয়ে যাঁর 
ব'লে আমর! এসেছি, কাল রবিবার, খুব মজা কবে ছুটির দিনা 
এনজয় করা যাবে। একেবারে কাল রাক্রিতে পৌছে দিয়ে যা 
তোদের, সকাল-সন্ধ্যে গল্প করবো আর ফটে। তুলবো, আর দুগু 
ফুরোবে! বাজি রেখে ব্রিজ খেলে-__কেমন, রাজি ? 

সর্ববাণী হাসিমুখে বললেন, যা লোভ দেখাচ্ছিস মালা, প্রস্তার 
থুবই লোভনীয়, কিন্তু আজকে আমাদের যাওয়া চলবে না ভাট! 
কিছু দরকারী কাজ ছুটির দিনে সারবো ব'লে জমা ক'রে রেখেছি। 

তুমি কিচ্ছু বসছে! না কেন? হোন্ট বিকোয়েস্ট না কারে 
বোধ হয় সাবি রাজি হবে নাস্বামীর দিকে শাঁকিয়ে অনুযোগ 
করলেন মালতী । গিঃ গুপ্ত কাগজে মনোষোগ দিয়েছিলেন, মুখ 
তুলে সম্মিতমুখে বললেন, তুমি ভেবো না মালতী, মিঃ রায়কে জাম 
পাকৃড়ে নিয়ে যাব ঠিকই, 'তার পর আপনিই আসবে মাথা । 

মুখ টিপে হাসলেন সববানী, সে আপনা-দর বেলায় মিঃ গপ 
আমাদের নমু। 

মিঃ গুপ্ত বললেন, আপনাদের দাম্পভ্যের গল্পও আমি কিছু বিছু 
শুনেছি মিসেস রায় । 

সেতো বিয়ের পরের মামুলি গল কিদ্তু আপনাদের রোমা 
রেকর্ড হয়ে আছে কলেজে,টিফিনের পরের লেকচারগুলি তো থ 
কমই এাটেগ্ড করেছে মালতী । মালতীর আসন শুণ্ব দেখে 
আমরা বুঝতেম শিবপুর ইঞ্সিনীয়ারিং কলেজে একটি ফোথ ইয়ারে 
ছাঁত্রও আগ কলেজ ফাকি দিলো । 

মনোজ গুপ্ত হাসলেন, ও' মে সব একদিন গেছে বটে ! 

মালতী জাবার পুর প্রসঙ্গে ফিরে এলেন, সাবি! তাহলে ক 
ঠিক করলি, যাবি কি যাবি না? মালতীর কণ্ঠমবরে সুম্মু অভিমা। 
ধ্বনিত হলে! । 

ফাবো তে! নিশ্চসুই, তবে আজ নয়, কাল বিকেলে । 

শেষ পর্ধস্ত দুই বান্ধবীতে রফা হলো, কাল সকালে ঢা খাও 
পরই প্র যাবেন এবং ফিরবেন সেই রান্রে। শুভরাত্তি জাপিং 
বিদায় নিলেন গুপ্ত-দম্পতি । . 

এই অরুণেশ, দাড়া । অরুণেশ ঘাঁড় ফিরিয়ে দেখলো একথা" 
থাতা বগলে করে হনহনিয়ে এগিয়ে আসছে শিপ্রিয়। সি 
এসে পড়লো ; তারপর গতি মগ্থর ক'রে গল্প করতে করতে & 
ছুই বন্ু। অক্ুণেশ কৌতুককঠে বললো, তারপর, তোর ছাএ 
খবর কী সুপ্রি্ন? আজ বুদ্ধিও নেই, এক ফৌটা মেঘ নে 
জাকাশে--দীজ ছাত্রীকে পড়ানোর কোনো! ব্যাখাত হয়নি নিশি 


৭শ বর্ধপৌধ, ১৩৬৫ ]. 


নুপ্রিয় হাসলো, _না? তা হয়নি । আজ গিয়ে দেখি, নিবিষ্ট মনে 
মনৌষোগী ছাত্রীর মত ইংরিজী প্রশ্ন মুখস্থ করছে। অপ্রীসন্দিক 
কথা বলতে বলতে হঠাৎ প্রয়োজনীয় কোনো কিছু মনে এসে 
গেলে মুখের হে ভীব হয় ঠিক তেমনি মুখের চেহার! ক'রে সুপ্রিয় 
বললো । 

অরুণ, আজ একখান। ইংনিজ্ী খাতা দেখাবে তোকে, 
ম্যািকের ছাত্রীর খাতা, ইংরিজী পড়ে তুই অবাক হবি একেবারে, 
কিছুতেই বিশ্বেদ করবিনে যে কোনে! একজন ম্যা্রিক-পরীক্ষাথিনীন 
কলম দিয়ে এমন ইংরিজী বেরুতে পারে। 

অরুণেশ বললো, খাতাট। কার? তোর ছাত্রীর নাকি? 


পাগল ! আমার ছাত্র এমন লিখলে, পড়ানো বাদ দিয়ে 
আমি নিজে তার কাছে ইংরিজী শিখতাম-- 

এত ভাল! 

এতই ভাল। 

কে মেয়েটি? নাম কী? অরুণেশের প্রশ্নে এতক্ষণে আগ্রহের 
সুর লাগলো । 


মেঙ্গেটি আমার ছাত্রীর পিসতুতে! বোন, নাম ইনানী রায়ু। 

কে? 

অরুণেশের বিন্মিত 
ইন্দ্রাণী রায়! 

এমন অবাক হলি যে? ুই চিনিম নাকি? 
তো শুনলেম সিমলীতেই থাকেন-- 

অকণেশ সামলে, নিয়েছে, না, চিশি না--এবং তারপর বেশ 
একটু .হলাকেলা ভাব নিয়ে বললো, ও খাতার লেখা যে ইন্্রাণীরই 
প্েখা তাঁর প্রমাণ কী? ওর দাছু তো ইংরিজীভে বিরাট পণ্ডিত, 
ওপর লেখা নিশ্চয়ই প্রেশার জিতেন্দরনাথ সেনের ভেখা, খোজ 
গিয়ে দেখি, | 

নারে, কথ! বলতে কী আমি বাকী ৫েখেছি। আঁম।র কথ শুনে 
ছাতী তো হেসই অস্থির, _বর্পে, দাত লিখে দেবেন তবেই তয়েছে, 
দাদু যে বইখাঁনি লিখছেন তাই নিয়েই দাঁছু মত্ত দিননাত কোথা 
দিয়ে ফুনিষে যাচ্ছে তারই হিসেব বাখেন না, নাওয়া-খাওয়া মনে 
কিে দিতে শিতে দিদাই হয়ুবাণের এংশেম-ছু'মিনিট গল্প করা 
যায় না দাদুর সঙ্গে” দাছু দেবেন লিখে ! 

অরুণেশ হঠাৎ ভেতরে ভেশরে একটা উত্তেজনা অনুভব করে 
নিজেই অবাক হয়ে গেলো । উত্তেজন| চেপে হাক্কাগলায় বলতে 
চেষ্টা করলো, তাহলে তো ইন্্ীণীর খাভাখানা দেখতেই হয়_- 

সবপ্রিম় বগঙ্লের খাতাখানা নিদেশ ক'রে বললো” তোকে 
দেখাবো বলেই তো খাতাখান। একদিনের কড়ারে ছাত্রীর কাছ 
থেকে নিয়ে এসেছি । পিসতুতো বোন জানতে পারলে নাঁকি 
আস্ত গিলে খেয়ে ফেলবে ওকে । খাতাখান! ফেস়্ার খাতাও নয়? 
সাধারণ একখানা । 

আরে মুনীলদা' না? 


কণম্বর হঠাৎ উচ্চগ্রামে উঠে গেছে। 


ওন্স মা-বাবাও 


আরে তাইতো- জোন একেবারে বদলে 
ফেলেছো দেখছি-_-আবরে কী কাণ্ড! সুপ্রিয়ব উচ্ছামে অকু-ণশ 
সামান দিকে ভাল করে নজর দিলে! দেখলো নিখুত সাহেবী 
পোষাকে একটি যুবক পার্ববরিনী হ্বানাঙ্গী একটি তন্বীর সঙ্গে গল্প 
করতে করতে এবং প্রচুর হানতে হানতে ওদেরই ফুটপাতের উল্টোদিক 


মা্িক বন্থমতী 
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থেকে এগিয়ে আসছে, কিন্তু ওদের কাউকেই অরুণেশ চেনে না। 
আস্তে বললে অকণেশ, শুনীলদা” কে? চিনলেম না তে? 2... 

আমাদের গ্রামের ছেলে। ভারি ক্ষমতা রাখে ন্ুনীলদা” | অবস্থা! 
খুবই খারাপ ছি:লা, খবর পেয়েছিলীম-বি-এ পাশের পরই কেমন 
করে যেন একটি ধনীকে ঘায়েল করে তার একমাত্র ছুহিতাকে বিয়ে. 
করে এবং তারপর শ্বশুরের পয়সায় বিঙ্গেত চলে যায়, বিলেত থেকে 
ফিরেছে দেখছি । একেবারে সামনে এসে গেছে শ্ুনীলদা" এবং সেই 
ঠামাঙ্গী তমী অথ।ৎ স্ুনীল-জীয়া, ভাবভঙ্গীতে স্ত্রী বলে অম্ুমান করে 
নিতে ভুল হয় না। একমুখ হেলে সুপ্রিয় একটু ক্রুত এগিষে 
মুখোমুখী হলো, স্ুনীলদা' যে! উ: কত দিন পরে দেখা । নমস্কার 
সুনীলদা, নমস্কীর বৌদি! রী | 

যুবকটি চোখ তুলে একটু কাঁল স্সপ্রিয়র দিকে তাকিয়ে রইল্সো, 
পূর্বপরি“চতির এতটুকু স্থাক্ষরও ফুটলো! না যুবকের দৃষ্টিতে, ঠোটের 
তঙ্গি ছু চোলে! করে বললো, আপনাকে তো চিনলাম না. 

সেকী আনীলদা! আমি সুপ্রিয় 

আপনার ভুল হচ্ছে” কোনো সুপ্রিয়কে আমি চিনিনে- চলো 
কণি, শো বিগিন হয়ে গেলো বৌধ হয় চলে গেলো তস্বী শ্তামাঙ্গী ও 
নিখুত সাহেবী পোষাকপরা যুবকটি। স্তম্ভিত সুপ্রিয়র দিকে 
শুকিয়ে অকুণেশ বলতে যাচ্ছিপো, নিশ্চয় তোর লোক ভূল হয়ে 
থাকবে, ভার আগেই শ্বামাঙ্গীর মৃদু কণ্ঠস্বর কানে এসে গেলো? 
ভদ্দলোকটিকে চেনে। না বললে, কিন্ত উনি ভোৌমার নাম জানলেন কী 
করে? তোমারই হয়তো - 

সত্রীর কথা ষেন লুফে নিলো যুবকটি, টাকাপয়সা হ'লে নাম 
জানতে বেশি দেরী লাগে না। 

অকুণেশও স্তস্ভিত হয়ে গেলো । কয়েক মুহূর্ত স্থাগুর মত 
ফানডিয়ে থেকে সুপ্রিয় নিশ্বাস ফেললো একটা, অকরুণেশের দিকে 
তাকিয়ে ব্যথিত গ্তীর মুখে বললো, এইসী ছুনিয়! ! আচ্ছা ! 

প্রসঙ্গ পরিবর্ত,নর চেষ্টায় অরুণেশ বললো, দেখ সুপ্রিয়, সেই এক 
চিলতে মাঠের ওপর জমজমাট কেমন সব দোকান বসে গেছে, 
সদন বাস্তাত্র যেখানেই জমি আছে একটু, সেখানেই বসে গেছে 
হকার্স কর্ণার 

গন্তীর গলাম সুপ্রিয় ধাঁরে ধীরে শুধু বললো ্রাগল ফর 
এক্জিস্টেস। 

অপাঙ্গে বন্ধুর মুখের দিকে এক গনক তাকিয়ে নিয়ে অরুণেশ 
হাসলো, কী রে, অত মন খারাপের হলো কী তোর? হঠাৎ 
আশাভঙ্গ হলে! নাকি? তোর কী ইচ্ছে হয়েছিলে৷ জুনীলদা'র 
বাড়ি গিয়ে সুনীলবৌদির হাতে এক কাপ চা খাবি, নাকি রে? 

স্পপ্রিয় অররণেশের দিকে তীকিষে হো-হো ক'রে উচ্চহাস্থয 
কারে উঠলো । 

ক্ষেপে গেলি ন1 কি? বন্ধুর কাঁধে হাঁত রাখলো অরুণেশ। 
দু-চারজন পথচাঁী জ্সপ্রিয়ুর উচ্চহী্তে আকুষ্ট হয়ে বিশেষ দৃষ্টিতে 
ভীকীতে তাকাতে ওদের পাঁশ কাটিয়ে চলে গেলো। 

হালে! ! কেমন আছেন? স্ুবেশ কঠাম একটি চবিবিশ- 
গচিশ বছন্রে্র যুবকের ডানহাতেন্ধ কবজি আপাায়নের ভঙ্গিতে ঝপাং 
ক'রে ধরে ফেললো নূশ্রিয়। অরুণেশ আপ্যা্নের ভঙ্গিতে একটু 
যন চমকে উঠলো এবং তাল ক'রে লক্ষা ক'রে দেখলোঃ একেও 
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এর আগে আর কোনো দিন দেখেনি । যুবকটি গড়িয়ে গিয়ে 
বিষৃত দৃ্িতে নিরীক্ষণ করছে সুপ্রিয়কে। চোখের চাউনি দেখে 
মনে হচ্ছে তর ন্মৃতি প্রাণপণ চেষ্টায় লেগেছে জুপ্রিয়কে চেনবার 
জন্ত। সুপ্রিঘ্ব আরো! একটু ঘন' হয়ে গড়িয়ে খুব ঘরোয়া গলা 
বললো, তারপর? বাড়ির খবর সব ভালে তে? যুবকটি 
জুপ্রিয়র কণ্ঠস্বরের ঘনিষ্ঠতায় চেনবার চেষ্টা ছেড়ে দিয়ে বিষণ্ন কণ্ঠে 
বললে।, না। ভাল আর কোথায় ? মাকে নিয়ে বড় মুস্কিলে পড়েছি। 

কেন? মা'র আবার কী হলো? মা'র স্বাস্থ্য তো খুব 
মজবুত দেখেছিলাম ।-_সুপ্রিয়র কণ্ঠস্বরে উদ্বেগ । 

হ্যা, খুবই তো ভাল ছিলেন মা, কোনো দিন একটু সঙ্দিহর 
পর্ধস্ত হতে দেখিনি । হঠাৎ একদিন ভোরবেলা উঠতে গিয়ে 
বিছানা থেকে উঠতে পারেন না, বা দিকটা একেবারে ধরে গেছে 
প্যারালিসিম ! 
--যুবকটির গভীর দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে প্রীয় মিলিয়ে সুশ্রিয়ও দীর্স্বাঁস 
ফেললো । 

তাইতো-ন্দপ্রিয়র কথম্বর আরে গাঢ় হলো। 
সমবেদনায় যুবকটির গল! ধেন ছলছ্লিয়ে উঠলো! । 

কী যে মুর্শকলে পড়েছি আমি, পিকুউনারি হেল্প তো কাকুর 
কাছ থেকে একটি আধলাও পাওয়া যাবে না 

কেন? ভাই কিছু দেয় না ?-_সুপ্রিয় বললো! । 

ভাই? যুবকটি সুপ্রিয়র মুখের দিকে তাকিয়ে ভূরু ছুটো 
বঙ্কিম করলে! তারপর, ও! আপনি আমার বৈমাত্র-দাদার কথ! 
বলছেন? তিনি তো পাকিস্থানে রাজীর হালে আছেন, একখানা 
চিঠি দিয়ে খোজ নেন না, তো! টাকা পাঠাবেন-_- 

হু! তাহলে তো খুবই মুস্কিলে আছেন দেখতে পাচ্ছি 
একটু থেমে, আচ্ছা, তাল কথা, আপনার নামটি যেন কা? 
যুবকটির চোখ বিস্ফারিত হলে! কিন্তু ওঠ অস্ফুটে বললো, নীরদবরণ 
দন্তিদার | 

ইয়েস, ইয়েস, নীরদবরণ দস্তিদার-_ল্প্রিয় মাথা নেড়ে নেড়ে 
কথা ক'ট বললে, তারপর চোখে জিজ্ঞাসা একে ভুরু ছুটি কুচকে 
যুবকটির মুখের দিকে তাঁকিয়ে প্রশ্ন করলো ! 

আপন।র সঙ্গে কোথায় যেন আলাপ হ'য়েছিলে একদিন ? 

যুবকটির চোখ বিশ্ফারিত হঙ্লো আরো, নিগিমেষ চেয়ে 
রইলো কিছুক্ষণ--তারপর অত্যন্ত ধীরে ধীরে বললে!, বোধ হয় 
ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউটে | 

ই-য়েস, ইউনিভাসিটি ইনগ্িটিউট-_ন্প্রিয়র গলা থেকে শব্দ 
তিনটি বেন বীপিয়ে পড়লো । যুবক আর গীঁড়ায়নি, চলতে শুরু 
করেছে। একটু পেছনে দীড়ালো৷ অরুণেশ। রুদ্ধ হাসির ঠেলায় 
দম ওর আটকে আসছে। ্ুপ্রিয়র সামনে এসে হেসে ফেললে 
অরুধেশ, ছি: ছিঃ সুপ্রিয়, তোর হলো কী? ভদ্রলোকটির মুখ 
দেখে মনে হলো ষে উনি ব্রীতিমত ভাৰতে শুরু করেছেন, 
ইউনিভাপিটি ইনষ্ইিটিউটের একদিনের আলাপ যদি হয়, তাহলে 
উনি মা'র মজবুত স্বাস্থ্য দেখলেন কী করে? 


এমন 


সুপ্রিয় উচ্গলায় হেসে উঠলো, পৃথিবীটাকে বিরাট একটা 
রঙ্গমধ্ ফে বলেছিলেন যেন? পৃথিবীকে অভিনয়মঞ্। ভেবে নিয় 
শ্রেফ চালু রেখে যাবি অভিনয়টা__স্রনীলদা' আজ এই কাণ্ড করে 
গেলো, অথচ বাবার সাহাষ্যে মান্য নুনীলদা” বাব! শুধু মাসিক 
সাহাষ্যই করেননি, শ্রামের হাইস্কুলের হেডমাষটারকে বলে কয়ে 
ফ্রীর ব্যবস্থা করে দিয়েছিলেন, বসাক কাকা অর্থাৎ সুনীলদা'র 
বাবা মার গেলেন যখন, তখন সুনীলদা'র বয়েস সবে লাউ 
বছর। ছেলেকে পড়াশুনো শিখিয়ে মানুষ করার জন্য কী 
কষ্ট যে বসাক-কাঁকীমা! করেছেন--শেষের দিকে চিড়ে-ুড়ির 
মোয়া বেচতে শুরু করেছিলেন, সেই সুনীলদা' বলে গেলো 
কি নাটাকা-পয়সা হ'লে নাম জ।নতে দেরী লাগে না--আবার 
হেসে উঠলো ন্ুপ্রিয়। অরুণেশ বন্ধুর পায়ে পা মিলিয়ে চলছে 
বটে, কিন্ত হঠাৎ ধেন আনমনা হ'য়ে পড়েছে । ঠিক কিছু ফে 
ভাবছে তা নয়, কিন্তু স্ুপ্রিয়র কথা ওর কানে যাচ্ছে না, 
কেমন যেন অগোছালো হয়ে গেছে ওর মনের অবস্থা । 

হাল্লো ! কেমন আছেন? সুপ্রিযুর কথায় অকণেশ আচমকা 
যেন ধারা খেয়ে ফিবে এলো, দেখলো, ঠিক আগের ভঙ্গিতে শি 
আর একটি ভদ্রলোকের হাত পাঁকৃড়েছে । ভদ্রলোকের বয়েস ত্রিশের 
নিচের দিকেই হবে, পরনে ধুতি-পাঞ্াবী এবং গায়ে একখানি 
দেস্ুতির চাদর | অকণেশ এবার সত্যি সত্যি ঘাবড়ে গেলো | 

এপ্রিষ্বর মাথাট। কী খারাপই হ'য়ে গেলো না কি! এই 
কোলাহল-মুখরিত পথে কী পাগলামী লাগিয়েছে! কিন্তু তারপরই 
অবাক হলো ভদ্রলোকের কথায়। স্প্রিয়ুর আপাদ-মস্তক 
বার তিনেক দেখলেন ভদ্রলেক, তারপর হালি-হাসি মুখে বললেন, 
দিব্য আছি, আপনার খবর কী? সুপ্রিয় ব্রেক কলে! নিজেকে 
আস্তে বললে, কেমন দেখছেন? 

চমত্কার স্বাস্থা হযেছে আপনার, আমার তো আপনার স্রকুমার 
চেহারা দেখে রীতিমত হিংসে হচ্ছে মশাই--উচ্ছল শোনালো 
ভদ্রলোকের কঠম্বর। এবার সুপ্রিয় যেন কিছুটা নার্ভাস হয়ে 
ফ্যাল-ফ্যাল ক'রে ভাকিষে রইলো । ঠোঁট টিপে ভদ্রলোক একটু 
হাসঙ্গেন, সামনের রবিবার আমুন না! আমাদের বাড়ি, একসঙ্গে 
বসে জমিয়ে একটু চা খাওয়া যাবে__আপনাব বন্ধুটিকেও সঙ্গে নিয়ে 
আসবেন, আচ্ছা নমস্কার-_নমন্কার-ছুই বন্ধুকে নমস্কার জানিয়ে 
ভদ্রলোক দু'পা এগিয়েই আবার ঘাড় ফেরালেন, আমি সেই আগের 
বাড়িতেই আছি-_ন্বাসবেন কিগ্কু রবিবার সকালে-_-জাচ্ছা নমস্বার | 
ভদ্দুলোক চলে গেলেন । | 

শেষের দিকে ভদ্রলোকের কঠন্বর কৌতুকে ষেন ফেটে পড়লো । 
দুই বন্ধু পরস্পর দৃষ্টিবিনিময় ক'রে দাড়িয়ে রইলো একটু কাজ, 
তারপর ছুজনেই একসঙ্গে হেসে ফেললো, সুপ্রিয় সহাস্ত্ে বললো, 
দেখলি অকুণেশ, ভদ্রলৌক হামেশা অভিনয় ক'রে ক'রে একেবারে 
প্রথম শ্রেণীর আর্টিষ্ট বনে গেছেন, নমস্কার নাও দাদা! এর পর 
ট্রীমষ্্যাপ্ডের কাছে এসে অরুণেশ ও সুপ্রিয় ট্রামের জন্গ জগেগ। 
করতে লাগলো! । | ক্রমশ: । 
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তালে মিষ্টি মুখের 
আনন্দ-ছন্দে আজি, হাঁসি খুলির মেলা 


চর 


মিষ্টি সুরের নাত 





প্রস্তুতকারক কর্তৃক 
আধুনিকতম যন্ত্রপাতির সাহায্যে প্রত্ত 


কোলে বিস্কুট কোম্পানী প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকীতা, ১০ 








৩ 
কাল হয়েছে। রোদ্দরে চারিদিক ঝলমল করছে । শিশির- 
ভেজা গাছের পাতায় লক্ষ মাণিক বলা । 

ঘৃম ভাঙ্গল। 


বিছানায় শুয়ে শুয়ে সিগারেট ধরালুম । আজ কাজ আরম্ত 
হবে বেলা বীবোটা থেকে । কানাই গাড়ী ফেরত আনবে ছু'-এক 
ঘণ্টার মধ্যেই । সারাদিন ওরু ছুটি, আমার কাঁজ। 

শেষ উত্তরে হাওয়া বইছে। লেপটা বুক পর্যন্ত তুলে আনলুম । 

কলাপাতা কীপছে। চিরখেল লম্বা পাতা । মোচা বেরিয়েছে 
দেখছি এ গাছটার়। ছড়! দেখা দিয়েছে ছোট ছোট । পাকা কলার 
নিশ্চই । অসংখ্য চাঁবাগাচ্ছে জায়গাটা ভরে উঠেছে । 

সথ আছে তো মেরেটার ! গীঁদা ফুলের বীজ রাখবে বোধ হয়। 
আশেপাশে খালি গাছ-গাছড়। । শিম, লাউ, বরবটি-_ আরো কত 
কী। শিম গাছর শিকড় কত মোটা হছে গেছে । বয়েস হয়েছে 
বোঝা যাচ্ছে। ওটা কী ঝলছে? বিডে? ও, বুঝেছি। বীক্জ 
রাখছে । সঞ্চয় । মেম্নেদের সঞ্চয় করা একটা স্বাভাবিক বাতিক । 
কালও ওদের বাচতে হবে। কী নিশ্চিন্ত বিশ্বাস! জীবনের শেষ 
মুহূর্ত পর্যন্ত ওরা বেঁচে থাকতে চাঁয়। নিজের তৈরী নান| কাজ- 
অকাঁজের মধ্যে নিজেকে ভূলিয়ে রাখে ওরা । ভরিয়ে রাখে সংদার 


বাচিয়ে বাথে ঘর । 

টা খাবার সময় হয়েছে বোধ হয়ু। কা জানি ক'টা বাজলে!। 
ঘড়িটা বন্ধ হয়ে গেছে। বেলা তো অনেক গোল | বোদ্দ,র মাঝ 
উঠোনে পড়-পড়। 


পাম! ঢুকল। ভিজে চুল। পিঠের উপর ছড়ানো । ঘন আর 
কালো । আলোতে চিকচিক করে । কপালের মাঝখানে প্রদদীপ- 
শিখার মতে! কুমকুমের টিপ । 

কত ভালো লাগে পাঁমাকে । সংসারী হবার আগ্রহ ওর কত! 
হয়ত সত কারো ঘরণী ছিল সে। সংসার ছিল। ছিল আত্মীয় 
কুটুম্ব। এখন আপন কেউ নয় ওর । যে দোষ সে স্বেচ্ছায় করেনি, 
তাঁর জন্গে কী নিদাকণ শাস্তি! কত দীর্ঘ জীবন তাঁর সামনে । 
সবই কি উর? যৌবন কি শুধু ঝরেই যাবে ওর দেহে? সাঁধ-আহল্াদ 
বলে কিছু থাকবে না 1 ঘর বীধবার আকাজঙ্জা মনের মধ্যে গুমরে 
গুমরে উঠে ক্ষত-বিক্ষত করে তুলবে তার মুখ ছিন্প-বিচ্ছিন্ন করবে 
কি | 


কেন যে পাঁমাকে ভাল লেগেছে জানি না! কৃষ্ভ রং-. 
অনেকটা রেলের ধোয়ার মত। গল্প-উপন্থাসে বলে শ্রামল। 
বিয়ের ভাষায় উজ্জ্বল শ্যামবর্ণ বাংলার মেয়ের এই চিকণ- 
কালে! রূপ, প্রকৃতির সজল গ্ঠামলিমার সঙ্গে কত সহজেই না 
একীভূত হয়ে ষাঁ়। এটি যেন বাংলার একাস্ত আপন । কি 
অপরূপ দেহের গড়ন--এত .টানাহেচড়ার মধ্যেও এমন অটুট! 
এতটুকু শিখিল হয়নি কোন মাংসপেশ । বাঙালী মেয়ে 
দেহসৌষ্ঠবে পাম! একটা চিত্বাকর্ষক বাতিরুম | 

সুপ্রভাত ! হাসিমুখে চায়ের কাপটা দিতে দিতে পামা 
বললো । 

ভপ্রভাষাম্ম কথ! বল! তাঁর বিলাল। কোন দিন ভদ্র ছিল_ 
একথ| সেষে কোন অবস্থাতেই ভুলে যেতে নারাজ | ভার কটি 
নিঃসন্দেতে মাজিত। আচরণ সমীজমুখী | 

-ম্ুপ্রভাত ! 

_সকালে কাজ না থাকলে বুঝি এত বেলা পর্যন্ত 
ঘুমুতে হয়? 

--কাঁজ নেই, ঘুম দেই'--আমাদের নীতি । আর তাছাড়। 
পুরো একটা রাত মাসে ক'দিন ঘুমুতে পাই বলো ত1? বন্ূদিন 


বাদে কাল একটা বাতের মত রাত কাটিয়েছি। দ্যাখো 
তো, বৌতলে ছিটে-ফোটা একটু-আধটু পড়ে আছে কি না। 
--থাঁকলেও সাত-সকালে ওসব গিলতে দিচ্ছি না । 
__একটু, একটুখানি । এই সামান্য । 
--উন্থঃ না। 


_তুমি জানে! না? চায়ের সঙ্গে যদি একটু বিলিতি ব্রা্ডি খাওয় 
যায় তো শরীর গ্যায়সা তেজী হবে-_ 
--ষে সত্তর হর্পপাওয়ারের শক্তি তৈরী হয়ে যাবে। নাও 


বাজে কথা বন্ধ কর তে! । চট করে চা শেষ করো । বাজার করতে 
হবে না? 

_-বেগম-সাহেবার হুকুমে নাকি? 

"জী, জীহাপনা ! বাদীর গোস্তাকী মাফ হয়তো। এখন 
তসরীফ উঠাবার বাক্ত হয়েছে । 


_ প্যার-এ-আলমের আজি মণ্তুর। যা ইচ্ছা আজকের মতো 
কুর্তীর জেব থেকে তুললে নাও। পাঁচটি রৌপ্যমুদ্রা বর্তমান আছে। 
হাসতে হাসতে ছুটো টাক।৷ আর চায়ের কাপটা নিয়ে পাম 
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বেয়ে গোল । কিপ্রিস্ধহাসি | জা্টর্য | ঠত দিন হাচ্ছে। ততই 
জাঁমি অর্থাক হয়ে বাচ্ছি। ওর সব কিছুই বুলগার বলে মনে হচ্ছে। 
জাগায় দেই খ্ুলর, রং গুলার, হাসি ম্পর--এক কথায় সবই সুলায়। 
এ কেমন? আমি কী প্রেমের অঞ্জম পরেছি চোখে? যে-বয়েসে 
সব মেয়েফেই ভালো লাগে, সে-বয়েস তে! আমার মেই । আর কখনো 
জাসযেও না । আমি কি এখনে] মেয়েশপাগল বয়াটে যুবক? অথবা 
নীচ-সংসর্গের লালসা দানা বেধেছে আমার মধ্যে? 

নীচ সংসর্গ ? 

পামা কথনো সাধারণ একট| বাজারের মেয়ে হতে পারে না। 
তার সমস্ত সত্তা আমাকে তাঁর উচু ঘরে জন্মের কথা জানিয়ে দেয়। 
জামি কত সুখী । পামার মতে! একটা মেয়ের ভালোবাসা পাওয়া 
সৌভাগ্যের কথা । কে জানে, লোকে এদের এত শ্বণা করে কেন! 

লেখাপড়া না জানলে এবং বেশ, কিছু বিতা না থাকলে এস 
নুঙ্দর কথা বলতে কেউ পারে না। এ বিষয়ে জামি নিশ্চিত | 

লরীওম়ীলাদের সবাই সন্দেহের চোখে দেখে থাকে । তারা যে 
তাল হতে পারে, এ কথা সাধারণত: বিশ্বীমের যোগ্য নয়। ডাইভার, 
ড্রাইতারই । তারা মদখোর, মাতাল । লম্পট আর ইতর, জুয়াড়ী 
আর চরিত্রহীন । যাঁর! ভন্রলোকের ছেঙ্গে যারা! লেখাপড়! শিখেছে 
পয়সা খরচ করে, তারা আবার গাড়ীর ড্রাইভার হয় নাকি? 

আমি আর কানাই যেদিন থেকে লরী চালাতে সুরু করলুম, 
সেদিন থেকেই বন্ধুবান্ধবের কাচ্ছে হেয় হতে শুক করেছি । আমরা 
মাতাল । কেন, মদ কি কেউথায় না? আচ্ছা, লোকে মঙগ খায় 
কেন? কেরাণী কি বোঝে হণ্টার পয় ঘণ্টার, মাইলের পর মাইল 
একটানা গাঁডী চালানো কী জিনিস? 

আমরা জুমা খেলি । এ অপবাদ পূরোপুরি সতিিও নয়। মিখোও 
নয়। জুয়া কি আর পীচজনেও খেলে না? রেসের মাঠে কারা 
যা? সে কি কেবল হতভাগ্য ড্রাইভাররা ? ফুটবল খেলার মাঠে, 


লাভ করেই থাকি, তবে তাই। 
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মাষের ভীজ খেলার টেবিলে, কও গাযপাটে বে জুয়া চলছে) 
তাতে যোগদনকারী কেবল জাময়াই 1 গত্যি বলতে কী) ও বরণে 
জুয়াখেলীর উৎসাহ কোন ডাইতারের আছে বলে আঞজ পধ্যস্ত 
শুনিনি বা দেখিনি। ওসবে সমাজের গোৌরবর্ণদের একচেটিয়া 
অধিকার। আমরা সেখানে জপাংক্তেয়। . 

আমাদের কোন ক্লাব নেই--সংঘ নেই। কেমন করে অবসর 
সময় কাটাবো তা ভেবে পাই না। সিনেমা দেখে চোখ ভরতে 
পারে। মন ভরে না। মনের ক্ষিদে মিটাৰে কে? সাধ্যের 
অতিরিক্ত করতেও পারি না অথচ মনের রসদ জোগাতে হবে। 
তাই আমর! বসাই জুয়ার আডডা ; কামনা! করি মেয়েদের সগ। 
যে জপবাদ একবার রটে গেছে, তা জর শত চেষ্টা করেও কাটানো! 
যাবে না। কাটাতে আমরা চাইও না। যারা জামাদের দিকে 
সহানুভূতির দৃষ্টিতে তাকায় না, তাদের দিকে অল্তায়ের প্রাতিকারের 
জন্কে তাকাতেও আমাদের লজ্জা হয়। আমরা হদি লম্পট জাখ্যা 

গলা ফাটিয়ে প্রতিবাদ করলেও 

কেউ শুনতে আসবে না বা আমল দেবে না। এ 

লরী চালাবার ভার যেদিন নিলুম, সেদিন থেকেই জামি জামা 
বিষের আশা ছাড়তে হযে। ছেড়েও দিয়েছি। কী এমন খা 
আসে পৃথিবীর যদি অসংখ্য জনতার মাঝে আমার মামের ছাপ 
নিযে ছবচারটে আরো! ছেলেমেয়ে গিয়ে দাড়াতে না পায়ে? আনে 
লোক হযে গেছে প্র্খবীর। অক্ষম আর পঙ্গু লোকের ভা 
অসহনীয় হয়ে উঠেছে । এক হিসাবে বিয়ে না হয়ে বোধ হয় 
ভালই হয়েছে । যদি বিয়ে করতৃম। ত! হলে যে পামার মতো 
মেয়ে পাওয়া ষেত না। 

পামাকে আমি যেন ক্রমশ নিবিড় করে ভালে! বাসছি। 
ওর হাতে সবাকছু+ ভার দিয়ে যেন নিশ্চিন্ত হওয়া যায়। 

বেজ। বাড়ছে 
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আঙ্গুর উঠ এসেছে বৌষ্ধাই জামগীছটার গাধাহ। এখন 
ম'টাস্গাড়ে ন'টা হবে নিশ্চয়ই | কানাই এলে! না কেন এখমো। 1 


হাট বসেছে । কামদেবপুরের হাট । লরীবোঝধাই চাল 
ফেললুম । বীকতুলনী, বালাম আর দাদখাঁনি। অটেঙ্স চাল। 
পাহাড়ের মতো! ভুপ দিয়েছে ব্যাপাবীবা । কোথায়ও অভাব বলে 
কিছু আছে, তা অস্ততঃ কিছুক্ষণের জন্যেও ভূঙে যেতে হয়। 

আনাজ এসেছে আশেপাশের গাঁ থেকে । সবুজ, টাটকা 
রসেভর! শক্ভী | মুরগী, হীন আর বেলেপাখী। 

ওদিকে ছাগল আর গরু রয়েছে বিক্রীর জন্তে। তার পাশেই 
গুড়ের নাগরী | একটু ছাড়িয়ে গেলেই নানারকম ডাল আর 
স্থোল!-মটরের আড়ত । 
এখনো জমে ওঠেনি ভালো করে হাট। বেলা আর একটু 
পড়লেই লোক জমতে সুরু করবে। কাছাকাছি কামদেবপুরের 
হাটের চেয়ে বড় হাট আর নেই। নীল্গঞ্জ, বারাসত, বারাকপুর 
থেকেও ব্যাপারীর! আসে এখানে হাট করতে । 

রাস্তার পাশে বাবলা! গাছের ক।ছে বিশ্রাম করছে নীলাঞনা। 
কানাই আর আমার মাঝখানে নীলাঞ্জনা-_একটা মেয়ের মতো 
ত্রিছুজ স্গ্ি করেছে আমাদের অজ্ঞাতসারে। কত আদর, কত 
হতুই না করি তাকে। এতটুকু ঘর্ঘর আওয়াজ হলে কিংবা 
অন্বাচ্ছন্দ্য বৌধ করলেই ওর চিকিৎসা জামরা করে থাকি । তাছাড়া 
সপ্তাহ অস্তে নিয়মমত পরীক্ষা তো হয়েই থাকে । 

গাড়ীতে বসেই গল্পের বই পড়ছিলুম একটা । বাইরে রোদ, | 
দুপুরের রোদের বাঝ | এখন থেকেই গরম সইতে হবে | সকাল- 
বিকেল শীত। মাঝে কয়েক ঘণ্টা গরম। মাঠ বলে ঠাণ্ডা আর 
গরম ছুটোই চরম । | 

বাবলা গাছের পাতা ছুঁয়ে শিরশিরিষে হাওয়া বইছে। ফু 
দিয়ে গরম দুধ ঠাণ্ডা করার মত। মুখ শুকিয়ে যায়। কষের 
ছু'ধায়ে সাদ! মাদা ফেনা! জমে উঠে । ডাক্তাররা বলে ক্যালসিয়ামের 
অভাব । কেবল ক্যালসিয়াম কেনঃ অনেক--অনেক কিছুরই 
অভাব । লবচাইতে বড় সময়। আমাদের সময়-অসময় বলে 
কিছু নেই । দুর--দুর নয়। ঘর-বাঁড়ী ঘর-বাড়ী নয়। নীলাধনা 


আমাদের সব। ওকে আশ্রদু করে গড়ে উঠেছে আমাদের 
আশ। আর আঁকাংধা, সপ্পু আর বিলাস। কত নিবিড় করে 
পেয়েছি তাকে । জীবন-ভোমরা হয়ে জাছে আমাদের মনের 
মণিকোঠায়। 


একট| লরীকে এতথখানি যত্র-আত্তি আর কেউ কনে বলে 
জানি না। মহিম হালদারের তিন-টনী শেভ্রলে লরীটা ঈ্াড়াল 


এসে । সওদা এনেছে কলকাতা থেকে । মহাজনী সওদা । কিন্তু 
গাড়ীটা কি অপরিষ্কার! বনেটের একপাশটা ভাঙ্গা । ডালা 
প্রায় বিবর্ণ। তাপি পড়েছে বেশ কয়েকটা । অরাঙা কাঠ। 


টাকায় গ্যাটিস লাগানো । কি দুঃসাহস লোকটার, গ্যাটিস 
লাগানে! চাকার সওদ1 বইছে কলকাতা থেকে! যদি বিকল 
ইয়ে বায় বেরাস্তায়! মিস্ত্রী মহিম ভালোই। কিন্ত দুপুর 
বাছ্িতে টাঘার় ফেটে গেলে, টাপ্লার পাবে কোথায়? বাড়তি ঢাকা 
 মিশনই তাক মেই। বাদ্বস্ি ঢাকা রাখার চেয়ে একটু তাড়ি 


খেলেই টাঙ্কার সহ্য হয় বলে তায় ধারণা । সনাতমের দফা 
মাল মাবাচ্ছে। 

ফলফাতার রী সিশ্বিকেটের তিনটে লরী পয পর টি? 
আছে । একটু দূরে শ্রীমস্তর লবী। তেমনি হাড়-জিরঞ্জিরে বাউল 
দেশের চাষার বলদের মতো । দেখলেই বোঝা যায়। কর্ধঙ্ষয 
এর! মোটেই ময়। জ্রেরজার করে বহতদিন পারা যায়, ততদিন 
থাটিয়ে নেওয়া । নইলে টুকরা লোহার দাম ছাড়া আর কিছু 
পাওয়া যাবে ন! এই ভাঙ্গাচৌরা গাঁড়ীগুলি থেকে । কেবলমাত্র বয় 
শেষে রিনিউআলের সময় তাড়াহুড়ো করে চকচকে করে মেয। 
গাড়ী পাশ হয়ে গেলেই আবার যে কে সেই। কেউ কেট 
আবার রিনিউআলের ধারও ধারে না। এমনি কত মাখ্ৰ 
লরী ঘষে আছে, তাঁর ইয়ত্তা নেই। অবশ্থ পুজিশের চা 
তাদের পেছনে লেগে আছে । মাঝে মাঝে বেশ মোটা রক 
আদায়ও হয়। | 

বইটার দিকে চোখ ছিল একটা | বাকি চোখ দিয়ে তনুর 
করছিলুম | পাঁশে বইটা রেখে সিগারেট ধরালুম | দেখতে গেছ 
হাত নাড়ল মহিম। আমিও চেনার স্বীকৃতি জানালুম। 

রাস্তা দিযে হেটে যাচ্ছে লোকজন । তাড়া নেই কোন। যখন 
ইচ্ছে হাট করলেই হোল। ঝাঁকা মাথায় চলেছে কিষাণ-বৌয়া। 
শাকটা-মূলোটা বেচবে। কিনবে হয়তো কেকোগিন তেল বা মুগ। 

মহিম এসে পড়ল । এক গাল হেসে বলল--কৈ তে, সিগারেট 
ফিগারেট ছাড়ো এক-আধটা । একলা-একলাই খাবে নাকি? 

_-কী মাল আনলে ? আমি মাযুলি একটা গ্রশ্থ করলুন। 

-_-কেন, দ্যাথোনি নাকি? 

হেসে বুঝিয়ে দিলুম দেখেছি । আরো আনেক কিছুই তোমা? 
দেখেছি, মহিম । মহিমকে খারাপ লোক বলা যায লা) মাতাঃ 
জার জুয়াড়ী একট! জাত। খরচ*তাত! করতে জানে । জান না 
কেবল কেমন করে আয় বাঁড়াতে হয় কি্বা কেমন করে সা 
করতে হয়। খরচ তানা করে, কিন্কু নিশ্চিত ভাবে জানে যে 
অপব্যয় করছে । 

--বসেই থাকবে নাকি ? নাঁববে ন| ? 

কোথায় যাবো? বলো ? 

চলো একটু চা খেয়ে আপি । 

খাওয়াবে নাকি? বিশ্ময়ে আমি অভিভূত হয়ে যাই । 

নিশ্চয় | মহিমেয় কে আশ্চর্য জোরালো সুর । 

--চলো | আমি মন্রমুগ্ধের মতো মহিমের সঙ্গ নিলুম | গর 
গাড়ী রাস্তাটা একেবারে বন্ধ করে রেখেছে । ঠেলাগাড়ীগুলি হাট 
ঢোকার পথ পর্ধস্ত বিস্তৃত । বলদগুলি শুয়ে আছে পথ ছুড়ে 
মাছি ঘুরছে ভন-ভন করে। 

বেল! বেড়েছে । লোঁক জমছে ধীরে ধীরে । গুঞজনধ্বনি হটগোছে 
পর্যবসিত হচ্ছে। আশ্চর্য ভিড় জমা । একটা-একটা? একটা" 
করে লৌক আসছে বাচ্ছে, এবং এরই মধ্যে কখন যে হাট ভরে 
বুঝতেই পারা যায় না। 

হুগনলালের খাবারের দোকানের দিকে যাচ্ছি । মহিম হাল্যারে 
মতলযটা কী? ছগনলালের দৌকানে খাবারের দাম বেশী। 
ভাঙা খাযার্প্যলে তো তাই। হি কী মহুয়ার তেল বোষা ডা 
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চে ছগনলালের দোকানে একটা নুবিধে আছে। গোপন গহ্বরে 
[সে মা-টা খাওয়া চলে। চার্দ নেয় লা কিছু। অবিষ্থি। বিশেষ 
বিশেষ পরিচিত খদ্দের ছাড়া এ ন্ুযোগ জার কাউকে দেওয়া 
য় না । বেশ বুঝতে পারছি মহিমের উদ্দেশ্য চা খাওয়া! নয়। 
মন্স কিছু। কিন্তু মহিম-বথেষ্ট বয়েস হয়েছে মহিমের--আমার 
পীমনে কখনো মদ খায়নি ব! খারাপ কথাও উচ্চারণ করেনি। 
বরাবর আমাকে কেমন একটু আলগোছে এড়িয়ে এসেছে। 
লেখাপড়া জানা ভদ্দরলোকের ছেলেদের ডাইভারী ওরা ছুদিনের সথ 
বলেই ভেবে এসেছিল এত দিন। কিন্তু যখন দেখলো ছুবছ্ধর পরেও 
শামি আর কানাই সমীনে গাড়ী চালিয়ে চলেছি, তখন আমাদের 
[লেনিতে ওদের আর আপত্তি থাকে নি । আজকের এই প্রথম দিনে 
ধয়োজোঠ মভিম সাদর সম্ভাষণ জানাবে হয়তো | চাই কি ছৃ'-এক 
মাউস স্বাস্থাও পান করতে বলতে পারে। 

--একপো করে পরোটা দাও। গোপন গহ্বরে বসতে-না-বসতে 
[হিম হুকুম দিল। 

চাদরের তল! থেকে ভাত বার করল মহিম | নীল নতের চাদব | 
জায়গায় জায়গায় ছেড়।। কয়েক বছরের পুরোনো চাদর। কিন্তু 
চানহাতে ওটা কী? বিচাঙ্গিমোড়া বিচ্ছিরি একটা বোতল। 
ভাট নয় তো? 

-কী ভীয়া, দেখছো কি অমন করে? এতো সামান্থ একট! 
গাটের বোতল । এতেই চোখ ছান!বড়া ? রোলো, রোসো, 
ুনস্বরে নেবে যাবো শীগগিরি। কিন্তু প্রথম দিন আজ তোমার 
লঙ্গে বসে মৌজ করবো | একেবারে ছু'নম্বরে কী মানায়, না 


জং থাকে? 
এমনি করে আবহমান কাল ধরে বড়রা ছোটদের পথ দেখিয়েছে । 
স্বচ্ছায় হয়ুতো সব সময় দেখায় নি। কখনো স্বার্থের খাতিরে, 


£খনে| দায়ে পড়ে। মহিম নিশ্চয় কারো মুখে শুনেছে আমি মদ 
বই। তাই এ স্ুষোগ সে ছাডতে রাজী হয়নি। কি কৌশলে 
সে চা খাবার নাম করে ডেকে এনে, মদ খাওয়াবার বন্দোবস্ত করেছে ! 
থুব বুদ্ধি আছে দেখছি । আজকের এই খাওয়ার খণ কত দিন ধরে 
ঘেশুধতে হবে! 

পিঠে একটা থাবা পড়ল । উচ্ছাসের ফাঁপা চাপড়। পিছনে 
ফিরে দেখি বিষ্ট | হাসছে । 

চিনতে পারুলে নানা চিনেও চিনবে না। কোনটে ? 
বিষ, হাসতে হাসতেই বলল । 

--তুমি এখানে? 

--ভ্গবানের মর্জি । 

_প্রীইভেট গাঁড়ী চালাতে ন1 

--কোন জন্গে। 

তল চাকরি ছিল তো? 

সে অনেক কথা। 

-বলই ন|। 

নিক্পপায় হয়ে মহিমের দিকে তাঁকালো বিষ্ট । চোখের ইসারাঘ় 
মহিম ঝিষ্টকে বসতে বললে । মহিম খুনী হয়নি, বুঝতে পারলুম। 
জনকে কাছে নিয়ে গল্প কৃরতে বসলে, অন্য কেউ বদি এসে 
পড়ে, তবে মলের অবস্থা! খুব কম সময়েই ডালো খাকে। মনে মনে 


চাকরি গেছে? 


গেলো কেন? 


মাঁসক হস্ত 


86৪৬ 


মহিম জামাকে চুষছে নিশ্চয়ই । শুধু বি চাকছি হাঞয়ায় . 
কাহিনীটা শোনবার জন্কে জামার জাগ্রহ এত বেছী হওয়াতে জাম 
মহিমের অতিথি হয়েও অন্ত আরেক জনকে বসাতে চাইলুম। এফ 
প্রস্থ খাবার এলো বিউ্টর জন্ে। | 

--সেই গুজরাটী ভদ্ুলোকের চাকরি সত্যি খুব আনামেই 
করছিলুম। সকাল দশটার একটু আঁগে বাপ আর মেয়েকে নিয়ে 
বেরুতুম। বাবু যেতেন অফিসে, মেয়ে কলেজে | প্রথমে. বাবুর 
অফিস। ্ঠাকে নাবিয়ে দিয়ে কলেজের পথ ধরতৃম । অফিস থেকে 
কলেজ অনেকট! পথ। বাবুর স্থকুম ছিপ গাঁড়ী যেন আমি কখনো 
জোরে না চালাই । তিরিশ মাইল ছিল আমার লিমিট-- 
বোতলটা দাও। 

যেতে যেতে প্রায়ই নান! ধরণের কথ বলতে| মেয়েটি । 

_কী নাম মেয়েটার? আমি জানতে চাইলুম | 

_কৃষা। কৃষ্া সত্যি ুন্দরী। অপূর্ব সুন্দরী । রোজ দেখতৃম | 
আবার রোজ দেখার ইচ্ছে হতো । সকালে ঘুম ভাঙ্গলে ওর যুখটাই 
আমার মনে সবচেয়ে আগে ভীসতে! | কতক্ষণে যে ওকে নিয়ে ষাবো 
কলেজে-_খালি এ ভাবনাই আমাকে অস্থির করে তুলতো। বোঁয়ের 
সঙ্গে ভালো করে কথ! বলার আগ্রহ পযন্ত ছিল না। কীদিষে 
ভীত খেতৃম, লক্ষ্য পধস্ত করিনি । সাজ-পোমাক করবার শুষোগ- 
সুবিধে ছিল না, তাই রক্ষে | বাবুর দেওয়া ড্াইভারী পৌধাকে কিন্ত 
আমাকে ভালোই মানাতো। চুল আঁচড়াবার দরকার ছিল ন!। 
নুদ্দর একটা ক্যাপ দিনেছিলেন বাবু। বৌ ভাবতো জামি কাজ 
নিয়েই বাস্ত। কৌন বদখেয়ান আমার ছিল না। মান গেলে 
মাইনেটা পেয়েই বৌ-এর হাতে সব টাকা এনে দিতুম। সে বেচার! 
এতেই খুসী। আর তাছাড়া কার বৌ চাদু না ধে তার স্বামী পরিষ্রমী 
হোক, কাজ নিষে ব্যস্ত থাকুক ? 

এদিকে উপরি ষে দু'একটা! টাক! প্রামুই জলখাবার জন্তে পেতুম, 
সেগুলি আমি লুকিধে ফেলতুম। তা দিযে প্রায়ই কৃষ্ণার টিফিন 
বাস্কেটে ছু'-একটা বাঁড়তি ফল কিনে রেখে দিতুম। টিফিন বাক্ষেট 
আমিই বাবুর্চির কাছ থেকে নিয়ে গাড়ীতে তুঙ্গতুম। কাজেই আমার 
এ অতিরিক্ত রকমের উংসাহটা কারোর চৌখে পড়ত না। বড় 
ল্লোকের মেয়ে কৃষ্ণ । তার কাছে দু'-একটা ফলের দাম কিছু নয়। 
বদি সে কখনে! জানতে পারে ঘে তাদেরই সোফার তাকে প্রায়ই 
গাটের পয়সা খরচ করে টিক্ষিন খাওয়াচ্ছে তখন আমার অবস্থা কি 
হবে ভাবতেও পারতুম নাঁ। চাকরি তো! যাবেই । উপরস্ধ কিছু 
উত্তম-মধ্যমেরও ব্যবস্থ! হতে পারে । অথচ কৃষ্ণার জন্যে খরচ করতে 
এতো ভালো লীগতো | এটাকে কী প্রেম বলে? কীজানি বইয়ে 
প্রেমের কথা পড়েছি । কিন্তু সেধে এতখানি স্বোয়াদের তা তো 
জীনতুম না। বৌকে ভালোবদা জার একটা কুমীরী মেয়েকে 
ভালোবাসামু কত তফাৎ! বৌকে ভাল্লোবালা, সোহাগ দেখানে। 
একটা কর্তবা-_কলেরার ইন্জেকশন নেবার মতো । আর কৃঙ্াকে ? 
উ। সে কি করে ষে তোমাদের বোঝাবে| ?--বৌতঙগটা দাও । 

প্রীয়ই দেখতুম একটা ছেণাড়ীকে বাড়ী ফেরার পথে কলেজ থেকে 
সঙ্গে নিয়ে গাড়ীতে উঠতো | গা! আমার হলতো | অথচ জামার. 
এ হিংসে করবার কোন জোর নেই। কা্টি-নফি অনেক কথা ওরা 
দু্ধনে গাড়ীতে বসে জালোচন! করতো । কিন্তু মাঝের জায়ন! দিয়ে 
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ক্দ্যাথ। আমি না হয় মুখ্যসুখা মামুষ তাই বলে 
আমি কি এতই বৌকা যে আজে বাজে কিছু বুঝিয়ে 
দিলেই বুঝৰ ? রাঁশিয়! নাক্কি আকাশে একটা নতুন 
নক্ষত্র ছেড়েছে আয় তাঁর মধ্যে নাকি একটা কুকুর 
€পারা ! হ্যা £ যত লব--। | 
আমি যখন রানীমাকে দ্গুটনিক আর লাইকা সন্থম্থে 
সব কিছু বুঝিয়ে বললাম রানীমা একেবারে, 
হতবাক বললেনএআমায় আর একটু খুলে বলতো। 
জামার মাথায় অত চট করে কিছু ঢোকে না।” 
জ্লামীম! হিস্তু লেট! বললেন নেছাংই হিনয় কয়ে। 
ঘৃদ্ধিদুত্ধি ওর যেশ ভালই আছে। ছেলে মেয়েরা 


হখন ঠেঁটিয়ে ওদেয় পড়া মুখস্ত করে উনি তখন ওদের 
আমাদের রানীমা প্ানারকম প্রশ্ন করে ১ ব্ষয়ে জেনেছেন । 
আঙগাদের বাড়ীর কাছেই ছোট একটা! বাড়ী আছে। অন্যান্য মহিলাদের মত বীধাধর1! গতে চলতে উনি 












সে বাড়ীতে থাকেন রানীমা । আমর! যখনই ছাদে মোটেই রাজী নন। সেদিন আমি যাচ্ছিলাম 
উঠি দেখি রানীমা বাড়ীর উঠোনে বসে হয় কেনাকাটা করতে । রানীমা আমায় 
টরকা কাটছেন নয় সোয়েটার বুনছেন। বললেন “আমায় একটু কাপড় 
একদিন ছাদে রোদ্ুরে চুল শুকোতে উঠে আমি কাচ! স্মঝুন এনে দিবি ভাই? 
দেখি রানীমা টরকার সামনে চুপ করে বসে 


আঁছেন। আমি ভাবলাম ওঁর সঙ্গে গিয়ে একটু 
গপ্পসপ্ল করা যাক। আমি যেতে আমাকে 
হসার ওকট] আসন দিয়ে রানীম] বললেন 
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আমি অভ্যাস বশে ফিরে এলাম সানলাইট সাবান 


কিনে! রানীম! সানলাইট সাবান দেখে অনেকক্ষণ 


প্রাণ খুলে হাসলেন তারপর বললেন--এত দাম 
দিয়ে সাবান কিনে আনলিঃ কিন্ত আমাদের 


বাড়ীতে সিক্ধের জামাকাপড় তো ফেউ পরেনা 1৮ 


১ 


*কিস্ত রানীগা, আমার বাড়ীতে সব জামা" 
ফাপড়ই কাঁচা হয় সানলাইট সাবান 

বিয়ে ।* রানীমা কিছুক্ষণ টুপ করে 

ধেকে দীর্ঘ নিশ্বাস ২/ 

ফেলে বললেন 

*বোনটি তুই বোধ /১৯ 

ছয় আসাদের বাড়ীর 

অর্থ) জানিসনা $ 

গাসরা এত দাসী সাবান দিয়ে 

জামাকাপড় কাঁচব কি করে? 

আমাকে তাড়াতাড়ি ফিতে হোল 

বলে ওকে সব কথা বুঝিয়ে বলতে পারলাম না। 

আমি বানীমাকে প্রতিশ্রুতি দিলাম যে আবার 

ফিরে আসব কিন্তু কাজে এমন আটকে 

গেলাম যে আমার আর রানীমার 

কাছে যাওয়াই হো!লনা । 

বিকেলে আমার বাড়ীর দরজায় 

কড়। নড়ে উঠল । দরজা খুলে দেখি 

রানীমা । বললেন--“ভগবান ভো'কে 

আশীবাদ করুন । সানলাউট সতিই 

আশ্চধ্য সাবান । একবার দেখে যা!” 

রানীনার উঠোনে গিয়ে দেখি সারি সারি পরিষ্কার, 

সাদা, উদ্ভ্রল কাপড় টাডানো--যেন একটা বিয়ের 

মিছিল চলেছে । রানীমা আমার কানে কানে 

বললেন_-“আমি এত কাপড়জাম! ধুয়েছি কিন্তু 

এখনও কিছুটা সাবান বাকী আছে'"এ সাবানট। 

দামী নয়, মোটেই নয়-_বরং সস্তাই ৮ 

বানীম! বসে পড়লেন, তারপর বললেন “আমাকে 
একটা কথা বল তো। আমি 
শুনেছিলাম সানলাইট দিয়ে 
কাচার সময় জামাকাপড় 

আছড়াতে হয়না । সেই জন্যে 

আমি শুধু সানলাইটের ফেণায় 

হিনদুস্থান লিভার লিমিটেড, কর্তৃক প্রস্তত। 









ঘষেই জামাকাপড় কেচেছি.. তাতেই জামাধাপড্ী 
এত পরিক্ষার আর উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে-.হ্যা কি যেন 
বলছিলাম, আচ্ছা ব্লতো৷ সানলাইট সাবান এত 





৫ 
2৬-- 


ভাঁল হোল কি করে?” আছি রানীমাকে বোঝালাম--: 
“রানীমা, সানলাইট সাবানটি একেবারে খাটি; তাই 
এভে ফেণা হয় প্রচুর। আর এ ফেণা কাপড়ের 
স্থতোর ভেতর থেকে লুকোনো ময়লাও টেনে 
বের করে ।” 

“ও ! এখন বুঝেছি সানলাইট দিয়ে কাচলে জামী, 
কাপড় কি করে এত তাড়াভাড়ি এত পরিষ্কার আর 
উজ্দ্রল হয় ওঠে। আর সানলাইটে কাঁচা জামা 
কাপড়ের গন্ধটাও আমার পরিষ্কার পরিক্ষার লাগে 
কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে রানীমা বললেন--“এবার 
কি বলবি বল। আমার হাতে অনেক সময় আছে।» 
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'পিছমে চেয়ে দেখেছি মাঝে মাথে। কখনো! অন্তায় ব্যবহার চোখে 

পড়েনি | রাস্তার মোড়ে, যৌধ হয় ছেড়াটাক্স বাড়ী কাছাকাছি কোথাও 
হবে, নাবিদে দিতে বলতে | বাড়ীতে কি জানি কেণ, ছে ড়াটাকে 
কখনো নিয়ে যেত না। অথচ ওদের বাড়ীতে হৃরদম ছেলে-মেয়ে 
জাসছে যাচ্ছে। কোন বাধা-নিষেধ ছিল না। আজ টিপার্টি 
কাল কক্টেল-পার্ট হচ্ছেই। প্রায় সাযেববাড়ী। 

চাকর-বাকরদের সঙ্গে নাকি বড়লোকের মেয়েরা গৌপন বন্ধু 
পাঁতিয়ে থাকে । রাজা-বাদশাদের জামল থেকে গেল যুগের জমিদারী 
আমল পর্যন্ত এ নিয়ম চলে এসেছে । জথঢচ আমার পোড়া কপাল, 
জামার সঙ্গে কৃষা! এখন পা্বস্ত যে কথা ভদ্রভাবে না বললে লয়, 
সে কথ! ছাড়া অন্ত কোন কথা বলে নি, বলার দরকার মনে করেনি । 
সোফার মোফারের মতো! থাকবে-_এই বৌধ হয ওর ধারণা ছিল। 

একদিন কলেজে গিয়ে দেখি, বাইরের দেওয়ালে কার্টুন পোষ্টার। 
ছবি দেখে বুঝতে পারলুম কৃষ্ণ জার যে ছোঁড়াটাকে গাড়ীতে নিযে 
বায় কৃষা সেই তাকে নিয়ে ব্যঙ্গ করেছে কলেজের ছেলেরা । মুখ 
লাল করে গাড়ীতে ঢুকল দে। ছোঁড়াটার দেখা গেলুম না। বড় 
রাস্তার পড়েই জমি উস্থুল করতে লাগলুম। 

--দিদিযশি ! আমি ভাকলুম। আমি এর আগে কৃষ্ণকে 
কখনে! ডেকে কথা বলিনি । যদিও ভীদের বাড়ীতে মিসিবাবা বল! 
রেওয়াজ, তবুও আমি ইচ্ছে করেই দিদমণি ব্ললুম। ডাক শুনে 
চমকে উঠলো কৃঝ । 

--কী। গন্ভীর হয়ে উত্তর দিল লে। 

--কলেজের ছেলেরা ভালো নয় | আমি দরুদ মাখিয়ে বললুম । 

নে বিচারের ভার তোমার ওপোর নাকি? বেঁঝে উঠল 
কষা! । তুমি কখনো তোমার কাজ ছাড়া অন্য কিছু বলবে না, 
সোফার! আমি তোমায় সাবধান করে দিচ্ছি। 

কলেঙ্জের ছেলেদের ওপোর যে রাগ কৃষ্াার জম! হয়েছিলো, 
তার সবটাই জামার ওপোর ঝাঁড়লো । সঙ্গে সঙ্গে জামার মেজাজ 
বিগড়ে গেল। মনে মনে কৃষণকে জব্দ করবার সুযোগ খুঁজতে 
লাগলুম । এমনি কাগের মাথায় একট! সুযোগ না-চাইতেই এসে 
গেল--বোতলট! দাও । 

কলেজ থেকে ই্রীমার পার্টির আয়োজন করা হয়েছিল। বছরের 
শেষে সবাই ওর! ফুতি করে থাকে । বুষ্ণও গেল। জামার ওপোর 
হুকুম হোল রাত্তিরে ওকে নিয়ে আসতে হবে । 

আমি সন্ধ্যে পর গাঁড়ী নিয়ে গিষে বসে রইলুম ইষ্টামার-ঘাটে। 
ওরা এল প্রায় রাত সাছ়ে নটায়। কলেজের কিছু খেলার সরঞ্জাম 
উঠলে! গাড়ীতে আর সঙ্গে সেই ছেশড়াটা! । পা! থেকে মাথা পর্যস্ত 
ইলেক ট্রক শক লাগলো । 

কৃষ্ণকে নিয়ে যখন বাড়ির পথ ধরলুম, তখন গাঁড়ীর বাতিতে 
ঘড়িতে দেখলুমপৌণে এগারোটা | বুকের মধ্যে ঝড় বইতে শুরু করল। 
এই সুযোগ, এই সুযোগ । এ যদি হাতছাড়া হয়ে ধায় তবে আর 
জীবনে না-ও পেতে পারি । কান ছুটো গরম হয়ে উঠলো । পাগলের 
মতে। বেগে গাড়ী ছেড়ে দিলুম । বাবুর নিষেধ মনেও পড়লো! ন[। 

নিঃশবে গ্যারাজে কৃষ্ণাকে শুদ্ধ, গাঁড়ী ঢুকিয়ে দিলুম | চারিদিক 
নিধ্ম। আমি তাড়াতাড়ি নেবে যেন ওর জন্ে দরজা খুলতে যাচ্ছি' 
গন ব্যত্তসমত ছয়ে গ্যারাজের দরজা বন্ধ কংর দিলুম। 


1 হর খ ওর গংখয 


আজকালকার কোলাপসিহল গেট নয় । কাঠের পালা। বধ 
নিজেই দরজা খুলে নাবলে!। অবাক হুয়ে আমার দিকে চেয়ে এগিমে 
আসতেই আমি ওয় পা জড়িয়ে ধ়লুম। কৃষ্ণ হতবুদ্ধি হয 
আমার দিকে ফ্যাল-ফ্যাল করে তাকিয়ে অবস্থার গুকষত্ব বিবেচনা 
করতে চাইলো বৌধ হয়। আমি নাছোড়বান্দার মত তারগ 
আকড়ে ধরলুম । জোরে, আরে! জোরে। 

-কী চাই তোমার? কক্ষ অথচ চাঁপা গলায় কৃষ্ণ জিজ্ঞাম 
করলো । 

কৃষ্ণার গলার আওয়াজে ভঙ্গ প্রকাশ পেল। মে বেশ বুঝতে 
পেরেছে যে জামি আজ মবীয়া হয়ে .উঠেছি। যদি কৃষ্ণ ঠেচায় 
তাহলে লোকজন এসে ওকে সেই অবস্থায় দেখলে কী ভাবে 
এই লজ্জায় সে চেঁচাতেও পারছে না । 

-আপনাকে চাই, দিদিমণি | আমি নির্ভীবনীয় বললুম। 

--বেশ তো । কিন্তু পা ছাড়ে! । 

আমি তার চালাকি বুঝতে পারলুম। পা ছাঁড়লেই, দে 
পালাবার একটা সুযোগ পাবে । অথবা গাড়ীর ভেতর বসে হব 
বাজিয়ে লোক জড়ো করবে । আমি অত বোকা নই। এই 
বাঁধনেই ওকে পিষে ফেলতে চাই । | 

_না। তা ছাড়বো না। শিব তে| দুর্গার পায়ের তলাতেই 
পড়েছিলো । কুহণার পাষের ফাঁকে মুখ গুজে বলি । 

কৃষ্ণ হেসেছিল কি না দেখিনি । কিন্তু বাহাত দিয়ে বখন 
আমীর ক্যাপটা! ফেলে দিয়ে চুলে হাত বুলোতে লাগলো? তখন 
আমি প্রাস অবশ হয়ে গিছলুম | ইচ্ছে করলে ও তখন পালাতে 
পারতো । কিন্তু বোধ হয় আমার অবস্থাটা বোঝে নি। 

- আমার দেরী হয়ে যাচ্ছে, সোফার ! আশ্চর্য! ওর গলায় 
তেজ নেই, ভয় নেই, নেই কুষ্ঠা। কত সহজ হয়ে এসেছে। মায় 
হোল একবার । দিই ছেড়ে কী 'হবে। কিন্তু পরযুকূর্তেই মনে 
পড়লো, জাজ যা করলুম, তাঁর ফলে পিঠ বাচলেও চাকরি বাটে 
না! চীকরি নির্থাৎ যাবে । তবে ছাড়বো কেন? উতুল কথ 
নোব না সব? 

চীকরি গেল তীর পরুদিনই | কিন্তু আসবার জাগে গোপনে 
কৃষণর পায়ে ধরে ক্ষমা চেয়ে এসেছিলুম ॥ সেটাই মনে থানিকটা 
সাম্তন। দেয়। 

সেই থেকে প্রাইভেট গাড়ী চালানো ছেড়ে দিয়েছি। লদী 
চালাই । বেশ আছি। নিজের গাড়ী নয় অবিষ্ঠি, সিিকেটের। 

তলানিটুকু শেষ করে উঠে পড়ল বিষ. 

ওদিকে হাটে ভাঙ্গন লেগেছে । হারিকেন আর লক্ষে 
আলো ঘলছ্ছে । গ্যাসের গন্ধে ভরপুর হাট । ক্ষীণ হতে সী 
হয়ে আসছে কোলাহল । রাত্রি নাবল। কামদেবপুরের হা? গে 
হয়-হযু। 

৪ 

চ্মা। 

ঘোলাটে জলের প্রবহমান শ্রোত। নদী । এই বর্ণ জলধার 
সবাই নদী বলে। 

এপার-ওপার কত কাছে। জেমী ওয়েন বোধ হয় এক লা 
পেস যেতে পায়ে। নীমাতৃক বাংলার কী ভয়াবহ ₹প 
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বলেছিলো”-টিকই বলেছিলে! যে পুরুষ মাম়ষকে'জয় কয়ে হলে. 
খেতে দিয়েই জয় কয়তে হয় । বঙীকরণের কী সহজ উপায়! 


নদী থেকে একটা রাস্তা বরাবর রেশের লেখে ক্রশিং পর্যস্ত 
্ছে। পায়েশহাট! অপরিসর পথ । নোংরা । বাঙালীর স্বভাবের 
ঙ্গে মিলখাওয়া তুরগন্ধময় বাস্তা_কখনো মহাজনের দোর খেঁষে 
খনো বা হালুইকরের গরম উন্ুন ছু'ষে গেছে। 


পন্মপাতা উড়ছে । সকালবেলা জঙখাবার থেয়ে কাজে 
বরিয়েছে দিন-মজুররা । কচুরি আর চাঁ। শ্রীতের সকালে 
[ড়মুড়ে জলখাবার । 


পানের পিক আর এটো পদ্পপান্কা সন্তর্পশে এডিয়ে আসছিল 
গামা । কীনিষ্ঠা! আ্বান করবার পর অন্র কিছুর ছোয়া লাগলে 
গপবিতর হয়ে যাবে দ্েহ-_এই তার তয় । বিধবাদের এই ম্বভাব 
মানায়। কিন্তু পামা? তার পক্ষে এটা খুবই বেমানান নয় কী? 

কিছুতেই পামা আমার সঙ্গে রাস্তায় বেরোয় না। আমার 
রঙ্গে বেলে পাছে লোকে কিছু বলে এই তার আশঙ্কা | কিন্ত 
কন? কেন পাম! আমাকে এড়িয়ে খেতে চায়? পৃথিবীতে মাথ। 
উচু করে বাচবার অধিকার কি তার নেই? 

আমাঁকে পাঁশ কাটিয়ে বাড়ির পথ ধরলে! পামা। স্বভাবতই 
মামার দৃষ্টি তার গতিপথকে অনুলরণ করলো! । আমি গড়িয়ে ছিলুম 
ধানের ব্যাপারীদের কাছে । মাল তোলবার কথ! ছিল। 

পামার পাহারাদারের কাজ্জ শে হবার পর ইচ্ছে করেই একটু 
দূরে গ্লাড়িয়েছিলুম | কিন্তু কখন যে নিজেকে হানিয়ে ফেলেছি 
বুঝতেই পারিনি । পামাকে আর দেখা যাচ্ছে না। তবু তার রেশ, 
বাতাসে তারই একটু স্পর্শ ষেন এখনও পাওয়া যাচ্ছে! কুয়াশ।-তেজা 
বাতামে তাঁরই চুলের গন্ধ এখনো বুঝি ভাসছে । 

পিঠে হাত দিয়ে এসে গীঁড়াল মুদাম। ধনের দালাল । 
কাটে বাবে বাইর | বাত কাটে কৌথায়, কে বলতে পাবে? 

_-অনেকক্ষণ চলে গেছে, ভাই! নুদাস আবেগ দিয়ে বললে । 

"জানি । | 

বেশ মেয়েটি। 

চেনো নাকি? 

_না। বল তো! একবার লড়ে নি। 

-ম্ুুবিধে হবে বলে তো মনে হয় না। 

দাস বাবাজি অনেক চরিয়েছে-- 

--এর জাত আলাদা । 

-_তুমি আবার সম্মান করে কথ! কইতে আর্ত করলে যে! 

যাদের সম্মান দেওয়! প্রয়োজন, তাদের নিরাশ করি কি করে? 

--তাহঙ্গে তুমি মেয়েটিকে চেনো বলে। ? 

_চিনি। আর এ-ও শোন বলে রাখি' গরকে মেয়েটি-মেয়েটি 
না বলে মহিলা বললেই খুশী হবো। 

-আ্যা, মাইরি-মাইরি | রসের সন্ধান বায় যে পাওয়া_বলেই 
দাস ছু' হাতে জড়িয়ে ধরে আমাকে টানতে টানতে একট! খাবারের 
দোকানে নিয়ে তুললো । কোন কথা, কোন ওজর-আপত্তি কিছুই 
মানলে! না। তু 

মুদাসের হাত এড়ানো খুব সহজ হযে না। বিশেষ প্রচুর 

মামনে মন এত তাড়াতাড়ি হুইয়ে হায়। কে যেন 


দিন 


সাধুসম্নযেসীর গাছ-গাঁছড়া কিম্বা মোটরে চড়া সরে জ্যোতিহ 
কবচের দরকার হয় মা। 

ধীরে ধীরে পামার কথ! সুদাসকে সবই খুলে বজলুম | শোনবার 
পর স্দাস খানিকক্ষণ গুম হয়ে বসে রইল । দীর্ধনিংশ্বান ছোড়ে 
আড়মোড়! ভেঙ্গে ঠিক হয়ে বসলো সে। 

--তুমি ভাগাবান । শ্ুদাস সিগারেটে একটা টান দিয়ে একঘর 
ধোয়া ছেড়ে বললো । আমার বৌ মরেছে আজ পাঁচ বছর হোল। 
কিন্তু এ পাচ বছর যা করে কাটিয়েছি, তা বলবার মতো নয । 
ধ'নের দালালী করি। রাঁত-বিরেত বাইরেই কাটাতে হয়। হয়ে 
ঘুরে ধনে জ্ঞোগাড় করি। এ আড়ত থেকে ও জড়ত। দিন 
আর বাতের মধ্যে তফাঁৎ করিনি কখনো । এই যেব্যাগ দেখছো. 
এরই মধ্যে আমার লব আছে-_জাশাঁ-চিকণী, কাপড়, গামছা, লুঙ্গী 
সাবান, দাড়ি কামাবার সরঞ্জাম সব। 

বৌ-এনু অভাব ভূলতে চেয়েছিলুম কাজের মধ্যে দিয়ে । দারুণ 
কাজ করেছি। পয়সা রোজগার করি ভাঙগোই । তবু দেহের জালা 
মাঝে মাঝে এমন অস্থির করে তোলে ! মা বিয়ে করতে বলোছিলো । 
দাদারা সবাই রাজী । আমি কেন যে শোকের মাথায় ন! বলে 
বসলুম | 

তোমার মতে। একজনকে নিয়েই থাকতে চেয়েছিলুম। 


কিন্ত 
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ছয় মা। ওদের জার জামি বিশ্বাস করতে পাঁরি না। পাপের 
মটন্তা জিড গুদের ছুভাগ করা। 

+আমি কিন্তু পামাকে বাইরের পৌক ঈররকীর হলে নিতে 
ধলেছি। 

"সেকি? 

তা নয়তো কী? ধরো না এখন আছি নদীয়াতে, কাল 
হয়তো থাকবো আমানসোল। যদি সাত দিন না-ই আসতে পারি, 
তবে পামা খাবে কি? আমি তো আর দুশো পাঁচশো ওকে দিয়ে 
আসতে পারি না। অবগ্, এখন পর্বস্ত আমি পামাকে অন্য লোক 
নিতে দেখিনি । 

-_-তাই বলো। মুখে যাই বলো না, সত্যি-সত্যি বাইরের লোক 
নিলে, তুমি যেন জার ওকে জান্ত রাখতে | - 

-আমাকে তুল বুঝছ, সুদাস ! আমি মুখে যা বলি, কাজেও 
ঠিক তাই করি। তবে গামার ব্যবহারে জামি খুবই খুষী। 

তাই তো প্রথমেই তোমাকে ভাগ্যবান বলেছি। নইলে ও 
জাতকে আর জামি জীবনে বিশ্বাস করতো পারবে না। 

স্্কেন।? 

জার বোলো না। একদিন কলকাতায় পোস্তার কাছে 
সিউরাম বৈজ্ুনাথের গদীতে বসে বলে গপপো করছি, এমন সময় 
ছেড়া জথচ ফর্সা সাদা রঙের কাপড় পরে একটা বাঙ্তালী-বউ এলো 
ভিক্ষে করতে । দুহাতে একটা করে দুটো লাল সেলুলয়েডের চূড়ী। 
ঘোমটা কপালের একটু নীচে নাঁবানো। নাকে নাক-ছাবি। 
এক হাতে ঘোমটা ধরে জন্য হাতে ভিক্ষে চাইল। বাবুধাম একটা 
আনি দিলো । চকচকে ভিজে চোখও পড়ল মেয়েটার ওপোর | 
কিন্ত কিছু বলতে সাহস পেলো না তখন। আরও চার-পাঁচজন 
ছিলুম আমরা । পিছু নিলুম। 

তার পর বুঝতেই পার যোগাযোগ । ভালো টাকাই দিতুম। 
কিন্তু পালিয়ে গেল বছরথানেকের মধ্যেই । সেই থেকে ছেড়ে দিয়েছি 
ও সব-পায়রা পোযার সথ। এখন হচ্ছে ফেল কড়ি, মাখো তেল। 
ভাবনা নেই এক ফোটা । মন যোগাবার কষ্ট নেই একটুও । 

স্স্চলো, ওঠ! যাক এবার । 

চলো । কিন্ধ তৃমি ওকে রাণাঘাটে নিয়ে এলে যে বড়? 

--ও মোটে বেরুতেই চায় না কোথায়ও। জোর করে নিয়ে 
এসেছিলুম । একলাই ফিরে ধাবে। আমাকে 'আবার মাল নিয়ে 
কোলকাতায় যেতে হবে। 

--আজই যাবে নাকি? 

-হা। তবে দেবী আছে। 
মাল তুলব । এখন পলাশী যাচ্ছি। 

--তা হলে আমার ধনে তুমিই নাও না কেন? বেশ একসঙ্গে 
ধাওয়া যাবে। 
--কাখানা ? 
»-সব আমারই মাল যাবে। 
স্নক্ষিণে? 
স্প্ষা বেট । 
লাদাই। 
বোঝাই হচ্ছে বস্তা। ধ'নে। 


বিকেল নাগাদ কোলকাতার 


এ এক টাকা করে। 


জাবছা সন্ধে গড়িয়ে জাসছে। বিরাট শৃষ্তে মিমোফেন ঢা 
নরম আবেষ্টনী। জেলের ছড়ানো জালের মতো! জাবৃত ফা 
আলোর শেষ বিদ্দুকৈ। 

মহরের মাঝে ধূলা। সহর্তলীর বৈশিষ্ট্য । অক্ষ এক 
রাস্তা পিচঢালা । ৰ 

জালো আললো দৌকানী। কোথাও কোথাও দোষ 
বাজলো! । ূ 
গ্রামীন হন্ধ্যা আর এ সন্ধায় কতো তফাৎ! এখানে দিন 
আলোর ওপোর হঠাৎ অতিকায় এক থাবা অন্ধকারের আব্রম 


এতে মন ছুলে উঠে না। কর্মোগ্তমের বিন্দুমাত্র শিথিলতা নৌ 
চাঞ্চল্যের নেই বিন্দুমা্র কমতি । 
কাজ। কেবল কাঁজ আজকের মানুষের । 41 ! 1 


1106 91308810 ৪1] ৮০1]. 0৪-_কেউ বোঝে না। বুঝতে ঢা 
ন। | উন্মত্ত মানুষের আলন্যের বিরুদ্ধে এক দুরন্ত অভিযান । 

তবু শেব হোল আরেকটা কর্মরলাস্ত দিন। ক্লাস্তির অনা 
বিশ্রামমুখী করে তুলতে পারে না আমাদের | রাত্রির জন্ধকা। 
কত মাইল পাঁড়ি দোব আমরা | ক্ুপ্ডতিমগ্ন মানুষ কী কথন 
শুনেছে প্রকৃতির রাত-জাগানিয়া সুর? 

হাতছানি দেয় নির্জন পথ । বিঁঝি-ডাকা বৌপের পা 
জোনাকীর “আলো । মাঝরাতে প্যাচার থেকে থেকে চন 
লাগানো বিশ্রী ভাক--গেল যুগের গাড়ীর হর্ণের মতো | নিষ্? 
রাতের বিশেষ ক্ষণটিতে লব জুড়িয়ে কেমন একটা জপাধিব আবহ্াধ। 
স্ক্রি। অথচ দিনের আলোয় কেমন স্পষ্ট জার নির্ধাক দেখা, 
মনেই হয় না এপথ আৰ প্রান্তর, গাছ আর আগাছা আলো 
অভাবে এমনি এক রহস্যময় মৃত্তি ধারণ করতে পারে। বড 
গাছের মাঝখানে জমাটবীধা আধার-__যেন অতান্ত অনিচ্চাম্্ে 
যেতে পারছে না। নিশ্চল অন্ধকারের ধ্যানমগ্র মুত্তির নিঃশবন 
আরো ঘনীভূত হয় প্রাণিজগতের আকুল আহবানে _ শখ ছার 
কাসর-খঘণ্টা যেমন মস্ত্রোচ্চারণে একটা বিশেষ স্থান অধিকার কন 
থাকে তেমনি | 

রাস্তার ঠিক পাশেই জুয়ার আডডা বসেছে | কুলি-মজুবরা তীঁ 
করেছে সম্ত! পয়ল! রোজগারের আশায় । অথচ তারা বেশ জানে 
ধে কত বার এমনিধারা রোজগারের আশায় তাদের থা 
নষ্ট হয়ে গেছে। তবু পাওয়ার আশা এমন ভাবে মানুষে 
পেয়ে বসে যে বার বার হেরে গেলেও জুয়া! থেকে সম্তা পয়সা করবার 
লৌত সে সহসা জয় করতে পারে না। অথবা আশাবাদ নিয়ে 
মানুষের জীবন--তাই অনিশ্চিতের পিছনে যেতে সে বিমার 
দ্বিধাবোধ করে না। 

'তিন-চিড়িতন', “এক লাল পার্জা', “এক কালা পান,-যাদের 
বার্দের পয়সা ওসব ঘরে ছিল তাঁরা লাভ করল । বাকী সব খালি। 
শূন্যমনে ধ্রাড়িয়ে রইল হেরে-যাওয়! জুয়াড়ীরা | রেস্ত বাদের কম! 
তারা মৌন। নিছক দর্শকদের সঙ্গে মিশে গেল তার] । ক 
কেউ হাত কামড়াচ্ছিল-_উ:ঃ, যদি একটা টাক। জন্তত চিডিতনের 
ঘরে দিতুম, উ:, নগদ করকরে চারটে টাকা এখুনি হয়ে ধেত। 
ভাগ্যে নেই ঘি, ঠক-ঠকালে হবে কি! 

কমিশন চাইল। সর্বস্ব খুইয়ে ঝাঁড়দার চেতনা ফিরে গেল। 


৩৭শ বর্ষ-স্পৌধ, ১৩৬৫ | 


কী? গঁওনিতে হবে। নইলে উপোন। জরকে কী বলব? 
চু ছু'আনার তাড়িই খেতুম। নাঃ, আর জুয়া নয়। নেশা 
৷ পাজী জিনিস। এক ফ্রৌটা দার নেই পেটে । হপ্তার খাটুনি 
বরবাদ হয়ে গেল । 

দোর উঠল। ঝাঁড়দার কমিশন চাইছে জোর গলায় । হেরে- 
যু জুয়াড়ীর! গলা মেলাল ঝাড় দারের সঙ্গে । যদি ওর পাওন।- 
1 চুকিয়ে দেয়, তবে তারাও তাদের দাবী জানাতে পারবে । 
রং 
এটি গগুগোল হলেই বাধ্য হয়ে পুলিশ জুয়ার আড্ড৷ ভেঙ্গে 
ব। ভয় আছে প্রাণে । তবু টাক! ছাড়তে মায়। হয়। গুগ্ডাদের 
গ দেওয়া হয়ে গেছে আড্ডার শাস্তিরক্ষার জন্মে । টাকাটা এবার 
তই হয়ু। হুড়োহুড়ি ক্রমশ বেড়েই ষাচ্ছে। এর পর আর তাল 
লান'ষাবে না। মানে মানে টাকাটা ঝাড় দাবের দিয়ে দেওয়াই 
তত বিবেচন। করল মহাজন । 

শাস্তি ফিরে এল জুয়ার আড্ডায় । 

কী হিসাব করতে করতে ভীড় ঠেলে বেরিয়ে এল কানাই । 
তে দু'মুঠো টাকা | কোন এক ফাকে জুয়ার আড্ডায় গিষে জিতে 
কানাই । 

রাস্তার পাশে ভিথারিণী | প্রত্যাশায় অধীর । অন্ধকার 
জমে জাসতে থাকে, রোজগারের ইচ্ছ তত তাদের পাগল 
তে থাকে। ভিক্ষে করাটাই এখন মুখ্য নয়। যদি কেউ 


দিক বম 


৪৪৯ 


দৈহিক ব্যবসা করতে চায়, তবে অন্তত: টাকাটা-সিকিটা পাওয়ার 
আশা থাকে । জটরাধা চুল কিংবা! পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ অলঙ্কার দেহের " 
মাটিও প্রতিবন্ধক হোতে পারে না। আশ! কত ওদের । সময়- 
সমস খদ্দের যে জোটে ন। তা-ও নয়। তবে বেশীর ভাগই ভিখারী, 
কেউ-কেউ আবার নীচুদরের শ্রমিক । | | 

এই তো! সেপিন কাদামারাম় একটা ঘটনা ঘটে গেল। 
মগ্ডুলহাট থেকে লরী ফিরে যাচ্ছিল কোলকাতায় । আসা-ফাওয়ার 
পথে লরাঁতে জায়গা খালি থাকল্গে যাত্রী তোলার রেওয়াজ আছে 
এই লাইনের লরীওয়ালাদের। সেদিন কার লরী যে এইকাগুটা 
করেছিল, ত! জানি না। | 

ঘটনার বিবরণ শুনেছিলুম দুঃস্থা মেয়েটির কাছ থেকে | হেড" 
লাইটের তীব্র জালোয় চোখ ধাধিয়ে গিয়েছিল মেয়েটির । অসহায়ের 
মতে রাস্তার ধারে পড়ে ছিল । বিবশ হয়ে গিয়েছিল সর্বশরীর। 

যখন ওকে তুলে ধরলুম, তখন হাত তুলে একটা আধুলি 
দেখাল আমাদের। 

__এই আধুলিটা রোজগার করেছি আমি জানেন? হেসে 
বলেছিল মেফেটি। কিন্ধকু সেহাসি হতাশায় কুৎসিত, বেদনায় 
নীল। 

কিন্ত কেমন করে ভ্ানেন? চার-চারটে পণ্ড ভর করেছিল 
আমার দেহে । খুবলে খুবলে মাংস খেয়ে গেছে। দাম দিয়েছে 
আট আনা, একটা বূপৌর আধুলি । 


সালীরিক দৈবশগিগ্পম ভরতের সব্ধগ়েঠ আস্জ্রিক ও ডেগডির্ধি? 


এরি সআজাট পাগুত শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য, জ্যোতিষার্ণব রাজজ্যোতিবী 


















এম-মার-এ-এস (লগ্ন), নিখিল ভারত ফলিত ও গণিত সভার সভাপতি এবং কাশীস্থ বারাণসী পঙ্ডিত মহাসভার 
স্থায়া সভাপতি । ইনি দেখিবামাত্র মানবজীবনের ভূত, ভবিষাৎ ও বর্তমান নির্ণয়ে সিদ্ধাহত্ত । হন্ত ও কপালের রেখা, 
কোঠী বিচার ও প্রস্তুত এবং অশুভ ও দুষ্ট গ্রহাদির প্রতিকারকলে শান্তি-স্তায়নাদি তান্সিক ক্রিয়াদি ও প্রত্যক্ষ ফলপ্রদ 
কবচাঁদি দাবা মানব জীবনের দুগ্ীগোর প্রতিকার, সাংসারিক অশান্তি ও ডাক্তার কবিরাজ পরিত্যক্ত কঠিন 
রোগাদির নিরাময়ে অলৌকিক ক্ষমতাসম্পন্ন । ভারত তথা ভারতের বাহিরে, যথা ইংলও, আমেরিকণ 
আফিকা', অষ্ট্রেলিয়া, চীন, জাপান, মীলয়, সিজ্জাপুর এক্তি দেশস্থ মনীষীবৃদ্দ ভাতার অলৌকিক 
দৈবশক্তির কথ! একবাকো স্বীকার করিয়াছেন প্রশংসাপত্রসহ বিস্তৃত বিবরণ ও ক্যাটালগ বিনামুলো _পাইবেন। 


প্রত্যক্ষ ফলপ্রদ বু পরীক্ষিত কয়েকটি তন্ত্রোক্ত অত্যাম্চর্ধ্য কবচ 

[দা কব৮--ধারণে শল্পায়াসে প্রভুত ধনলাভ, মানসিক শাপ্তি, প্রতিষ্ঠা ও মান বৃদ্ধি হয় (তন্বোক্ত)। সাধারণ--৭1%*, শক্তিশালী 
--২৯।/০, মহাশক্তিশালী ও সত্বর ফলদায়ক--১২৯।৮/*, (সর্বপ্রকার আধিক উন্নতি ও লঙ্গমীর কৃপা লাভের জঙ্য প্রত্যেক গুহী ও বাবসায়ীর 
ঠধারণ কর্তবা)। সরস্বতী কবচ- শ্মরণশক্তি বৃদ্ধি ও পরীক্ষায় ফল ৯1/*, বৃহৎ--৩৮।/* | মোহিনী (বশীকরণ) কবচ-- 
ণে অভিলধিত স্ত্রী ও পুরুষ বশীভূত এবং চিরশক্রও মিত্র হয় ১১11৯, বৃইৎ--৩৪%০, মহাশত্তিশালী ৩৮৭৮/০ । বগলা ম্তুর্ষী কবচ-_ 
গে অভিলধিত কর্মোন্নতি, উপরিস্থ মনিবকে সঙ্ষ্ট ও সর্বপ্রকার মামলায় জয়লাভ এবং প্রবল শক্রনাশ ৯৮৭, বৃহৎ শক্তিশালী-- ৩৪%০, 
শক্তিশ[লী--১৮৪।* (আমাদের এই কবচ ধারণে ভাওয়াল সন্গাসী জয়ী হইয়াছেন )। ন্ৃসিংহ কবচ-সর্বপ্রকার স্ত্রী স্বাস্থ্যের উন্নতি, 
রা, ভূত, প্রেত, পিশাচ হইতে রক্ষার বক্গান্ত্র ৭/০, বৃহৎ--১৩/*, মহাশক্তিশালী - ৬৩)/০ | 


জো[িষসঘাট মহোদয় প্রণীত “জম্ম মাস রহত্য”-কোন্‌ মাসে জন্ম হইলে কিরূপ ভাগা, স্বাস্থা, বিবাহ, কর্ম, বন্ধু, মনের 
গতি, ভাব হয় প্রভৃতি বিশেষ ভাবে উল্লেখ আছে__৩।* বিবাহ রহমত ২২ খনার বচন ২২ জ্যোতিষ শিক্ষা! ৩০ 


রানার 1 এক্টোলক্রিক্যাল এণ্ড এক্টরোনমিক্যাল সৌসাইটী:. 


রেজিষ্টার্ড ) 
হেড অফিস ও রী নিজবাটা ৫*__-২১ ধর্মতলা! স্্ীট “জ্যোতিষ-সআট ভবন” (প্রবেশ পথ ওয়েলেসলী ষাট ) কা | রর 
ক্ষতের সময়--বৈকাঁল ৪টা হইতে ৭ট। ফোন, ২৪--৪*৬৫ | ব্রাঞ্চ ১০৫, গ্রে স্রীট, “বসন্ত নিবাস”, কলিকাতা--৫, ফোন ৫৫--৩৬৮৫ | 


সময় পরাতে ৯টা হইতে ১১টা। সেন্টাঁল ব্রাঞ্চ অফিস-_-৪৭, ধর্মতলা। স্ত্রী, কলিকাতা--১৩। 
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জাতি, -সমাট ) 








তে 


৪৫০ 


কী ভয়ঙ্কর অত্যাচার ! এমন মানুষও আছে! 

কানাই প্রায় চোখ বন্ধ করেই কী একটা মুদ্রা ছুড়ে দিল। 
দিলদরিফা কালাই । 

_ক্কাদামাবার কাণ্ড করবার ইচ্ছে জ্রাছে নাকি? 
কানাইকে জিজ্ঞাসা করলুম । 

-_কীঁদামার! ছিল দেহের ব্যাপার । 
হাসিমুখে কানাই বলল। 

_- ইতর জনের প্রতি দয়া হয় না? 

_উনসত্তী চলবে না, তা বলে দিচ্ছি। 

_তবে বাদশার মেহেরবাণীতে একটু রাম আর জিঞ্জারেল 
আম্ুক। 

সন! নাঃ গাসব চলবে না। 
বরং । 

কানাই জ্বিন আনতে গেল। 

মদ কানাই খায় কিন্তু খুববেশীভক্তনয়। অথচ ডাষ্টভারী 
লাইনে সাদা জ্ঞল খাওয়া একটা ভয়ঙ্কর কৌতুক । কেউ-কেউ 
যে সাদা জঙ খায় না, 1] নয়। তবে তারা সংখ্যায় খুব কম। 

প্রথম কবে আমি মদ খেয়েছিলুম'" আজ তা মনেও পড়ে না। 
কানাইকে কিন্তু হাতেখড়ি আমিই দিয়েছি । এক ঢোকে সবট। 
গেলার সময়কার ওর মুখের ছবি আজও আমার সামনে ভাসছে। 
কত ভয়ই না! পায় মানুষ প্রথম-প্রথম । তারপর রপ্ত হয়ে গেলে 


আমি 


এটা নিছক দাক্ষিণ্য। 


এক বোতল জিন নেওয়া! যাক 


সব নশ্ি। 

নুদাস চালান হাতে করে এগিয়ে এলো । 

গাড়ী ছাড়তে হবে । স্ুদাস এসে বসল ঠিকঠাক হয়ে। 

"নাও চালান । সুদাস এগিয়ে দিলো । 

_-ন। থাক। তোমীর কাছেই রাখ। আমি বাধা দিয়ে 
বললুম । চেকিং-এর সময় নোব। 

কানাই গেল কোথায়? 

_ মাল আনতে গেছে। 

-আরে-রেরে। তাই তো। ওটা তো আমারই জান 
উচিত ছিল । রসো। 


-তোমীকে আর নীবতে হবে না। 

.. শ্াঙজারে তাকি হয়? তার ওপোর চাটও .তা আছে। 
পথটা তো জার কম নয় হে! 

শ্পতুমি ঘেও না। তার চেয়ে ঝড়য়াকে দাও । ও বরং 


মাদিক বশ্থমতী 


[ ২য় খণ্ড) ৩য় সংখ) 


তাই সাধারণত বাজার, মন্দির জথবা ছ্রেশনের ধাঁবে গড়ে 
লাইন-বাড়ী-_দেহ কেনা-বেচার গীঠস্থান | 

বাজারের পশে ব্যবসা চলে পুরে! দমে- কারণ কীচ! পয়সা 
ঝনঝনানি ওখানেই বেশী । কিষাঁণ আসে নতুন জিনিসের লৌছে। 
কিষাণ-ছেলে অজানাকে জানবার ছুনিবার আকাঙ্খার প্রেরণায়ু। 

মন্দিরের আশেপাশে গড়ে ওঠে চালাঘর। বোধ 
পুবাকাঁলের দেবদাসীর এঁত্বিহ বজায় রাখার জন্বো। ধর্মের জী 
পূর্ণ করার জন্যেই বোধ হয় পাশাপাশি অধর্মের অবস্থিতি | অথ 
সাদাকে পূর্ণমাজাস্ প্রকীশ করবার জন্যে যেমন কালোর প্রয়োজন। 

আঁর জংশন-্েশনে পয়সা আসে প্রীয় এমনি-এমনি | কা 
ট্রেণ বদলাবার সময় হাতে থাকে প্রচুর অবসর, সে চলে আসে এখান 
কেউ জাঁসে চান করে পরিষ্কার হয়ে নিতে আর কেউ বা ষ্টেশনে ঠা 
না কাটিয়ে আবামে বিছানায় কাঁটায়। 

কতক্ষণই বা আমি এখানে গাড়ী দাড় করিয়েছি! অধ 
এরি মধ্যে যে যাঁন কাজ শেষ করে ফেলেছে । কথায় কিমা 
বলে ষে কাজের মীন্থষের সময়ের অভাব হয় না? কানা 
জুয়া খেলে জিতে এলো । করকবে গয়সার কামড় মূ 
করা জুয়াড়ীর পন্দে সন্কব নমু। তাই কানাই গেল ৭ 
করতে । ঝড়য়া একটু সময় পেয়েছে অমনি সেই যে 
দেশে ফেলে-আসা জকুকে তুলতে গ্রেছে! কী রোগ নিম্নে 
আবার কে জনে! ওরা নাকি জীবন্ত রোগ । 

রাত হয়েছে । কোলাহল যেন ধারে ধীরে কমে আসছে । ? 
জনবিরল হতে শ্রক হয়েছে । ঝিমিয়ে পডছে সহর | সাইকেল 
একটা-ছুটো। ষাচ্ছ আপছে । রেডিও ঠিক বেজে যাচ্ছে । দোর! 
বন্ধ না হওয়া পযন্ত বাজবে । হোটেল থেকে লেক বেকচ্ছে ॥ 
ঢুকছে কম। বাতের খাওয়া শেষ করে যাচ্ছে সব। 

কোলকাত! থেকে ট্রেণ এল বোধ হয়ু একটা | লোক আদ 
ডেলী প্যাসেপ্ার । কারো কারো হাতে বাজারের থলি, কা? 
কারো টিফিন-কোটে-চাকুব্জীবী বাঙালী । সেই কোন স্য 
বেঙ্গায় আলুসিদ্ধ ভাত খেয়ে বেবিয়ে গিয়ে রাত দুপুরে শুকনো 
চিবোবার জন্মে তৈরী হয়ে আমছে । এইতো সাধারণ বাঙা 
জীবন! এমনি করে কত দিনই কা বীচবে আর কেমন কাঃ 
বা একটা জাত তৈরী তবে! চাকবি ম্থুখ চায় না কেউ 
চাঁয়। তাছাড়া অন্য কিছু করবার মতে! সাহস, বৃদ্ধি গা 
দ্ঢতা আজ আর কোন বাঁডীলীরই নেই। কী বেদনাণ 


নিয়ে আন্গুক | পরিস্থিতি! যতক্ষণ আমরা অন্বের দোষ দেখি, ততক্ষণ নম 
_তৌমার ঝড়য়। কী আর জাস্ত আছে এতক্ষণ? দ্যাথো গে একটা পরিকল্পনা খাড়া করে কাজ করা যায়। আমরা হা 
কৌথায় পড়ে আছে। করতে চাই না, তাই করতে পারি না। এট! তর্কের বিষয় সবর 
মমনেই লাইন-বাড়ী। পাকা দোতলা । মাঝে-মাঝে ভাঙ্গা করি। কিন্ধ এটা যে সভা, তাতে দ্বিমত হবার জো নেই । 
রেজিউ কাঠ দিয়ে আটকানো । খদ্দের না-পাওয়া মেয়ের! কাছাকাছি যার! থাকে তার! গলপ করতে করতে এ 
কাঁচপোকার টিপ এটে দোরগোড়ায় দীড়িয়ে। গেল। দূরের যাত্রীর! বিজ্ঞায় ঠা! সা করে বাড়ির পথ ধরল। 
ওরা চীয় খুচরো খদ্দের । আসবে আর যাঁবে। রাত কাটানে। রাস্তা থালি। পথচলতি জনতার ভীড় নেই । মুটেদের রি 
পাইকার হলে লাভ থাকে খুব কম। তবে পাইকার হবার কাজ শেষ হয়েছে। , হাড়ি চড়িয়েছে. ভিখারী । রাস্তার কাঠ 


দিয়ে হেলেছে আগুন-_ধে আগুন নিবিয়ে দেবে আদিম জালা। 
রাস্তার পাশে খাটিয়! পেতে রামধুন নক করবে হি 
শ্রমিকের]। (তোড়জোন্ত চলছে; নিখরচায় চিত্তবিনোদনে 


খামেলাও অনেক | সন্ধ্যের দিকে জানান দিয়ে যেতে হবে, রাত 
দশটায় ষেন বিছানা খালি থাকে । এর মধো বিদেয় করতে হবে 
অতিথি অথবা! অতিথিদের । 


৩পলস হর্ষ-পৌধঃ ১৩৬৫ ] 


না সহজ উপায়! এদের সমাদব করা উচিভ। সারাদিন 
চাঁডভাঙ্গা খারটনীর পর এমন ভাবে আনন্দ করবার উৎদাহ থাকাটা 
দত প্রশংসার দাবী রাখে । 

কানাই এলো জিন নিয়ে। ও থাবে তো একট্ুখানি- হয়ত 
খাবেই না। তবে খাওয়াবার সখ ওর প্রচুর। হাতে-বাড়তি পয়সা 
নিদ্মভাবে খরচ করবার পক্ষপাতী সে। 

পরপর এলো বড়,য়া আর কানাই | 

নঙ্গোবার যাত্রা | 


যা! হোল শুরু । বাত্রি 


৫ 


দিন কা্টে। দিন । সুর্য গঠে। তূর্য ডোঁবে। আুখ আর 
খ। বুঝতে পানি না তফাৎ। কেমন যেন নিরবচ্ছিন্ন প্রবাভ ! 

বোঁধশক্তি নেই । ছিলো তো। কাজের মাঝে হারিয়েছি 
ব। ভাঁরাতেও বুঝি ভাল লাগে। এতো ভালোও লাগে। 
কমন করে গধ লাল হয়ে কাপতে কীপতে হাপায়, দিনের স্থবিরতা 
ঠাপারে আশমু খোজে, গিদ ওঠে, তানারা চোখ দিয়ে ইসারা করে 
“খিনি এর আগে | আল্ত দেখি । পুখিবীর দেতে জোয়ার এসেছে 
“ আব গানের, প্রাণ আব চৈতলোন | ম্পশকাতর ভয়ে উঠল মন । 

মাচীর উপরে এ কুমডো-যালর দোলা । আশ্চয নির্ভরশীল ! 
নশ্চিন্ত। “গস জানে ভার কাক শ্যে হয়েছে। বাহাছুবির গল 
[ল হেঙ্গায় মাথা নাডাচ্ছে পৃথিবীর দিকে চেয়। ঝবাব আগে 
নম দিযে গেল ফলের । বীজের আধার! আগামী কাঙ্কের এক 
ঘালনাপুণ ইঙ্গিত । 

আয়াজ ভেলে ভেসে আপছে । বিচিত্ন! 

বামাঘৰ থেকে বাসনপত্র সরানোর আওয়াজ এক তীক্ষ শিহরণ 
|নে। দর থেকে শন্দ শুনেই যেন বুঝতে পারা যায়। কী হচ্ছে 


খান । জল গরম হচ্ছে । ফুটন্ত জলের দিকে চেয়ে আবিষ্কীনু 
মুছিল বেলগাডীর। আমি আবজ্ঞীনিক। কিন্তু আমারো 


বাস্তর উপস্থিত হয় ফুটন্ত জলের সানিধ্যে । 
টলির টাকনাট! মাটিতে নামাংপাত শব্দ 
[ল। বুঝতে পারছি এবার চা ছাড়বে । 
2! যেন স্রশার কালা চ.-পাতার গন্ধ 
স্পর সঙ্গে আমীর কাঁছে উড়ে এলো একটু 
দর পাবার জন্বো। জোরে জোরে নিশ্বাস 
সুম। কাপজার ডিম একতিত হোল। 
চ। চিনি লিকার । ছুধ। মানুষটান] 
দার তিণবিণ শব্দ। তৈরী হোল প্রাচ্যের 
সস্ব পানীয়। ঘমভীঙ্গার পর যা না পেলে 
চ শক্তি আলে না, জড়ত। যায় না ব্লীস্তির, 
1 আসে নাকাজ করবার উৎসাহ । চা 
থাদের একমাত্র নির্ভরযোগ্য সঙ্গী । 
কানাই, পাম। আর আমি চা খেতে 
"ম। এমন করে গাহ্‌স্থয জীবন কত দিন, 
কাল উপভোগ করিনি । বাড়ীতে 
[বার সঙ্গে বখন বসভুম তখন 
চ ছিল জনেকথানি। বসতে হবে 


মািক যন্ধুমততী 
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বলেই উৎসাহ পেতুম না। অথচ হষ্টেলে হৈ-হৈ করে, 
খেয়েছি-তৃপ্তি না হোক আানদ ছিল। আর সা 
এর চেয়ে আনন্দ আর বোধ হয় কোথাও নেই । যারা সংসারী হয়নি 
তারা কতই না দুখী ! 

-এ কি, কানাই, 
কী করছিলে 
করলুম। 

_-রং খেলছিলুম নীলাপ্রনীর সঙ্গে | 
করে দিল। 

রং! হোলি ! 

বছরের শেষের গান স্তর হোল তবে। সাড়ম্বরে ষাকে একদিন 
আহ্বান করা হমেছিল, আজক্গ হতে চলল তাবি বিদায়গাথা | 
উদ্দীপনাময় বর্ষ-বন্দনীর করণতম মুহুর্ত উদারামুখী অভিযান 
তানের । এর পর থেকেই দর্ণা-শ্যামল হতে থাকবে মাঠ নবকিশ্লয় 
স্থান নেবে পত্রঝরা শাখায়, শীতার্ত পৃথিবীর মুক্তি আনবে রৌস্রদ্ধ 
দিন। 

ফিনিক্সের সঙ্গে তুলন! করা যায় বছরের । শীর্ণ পত্রের চূর্ণের 
সঙ্গে মিশিত প্রীণ_ পুরাতনের চিঠাভন্মের মাঝে জন্মলাভ করে 
আবেকটি বছুরু। কত পুরাতন, কিন্ত কত নুতন ! রি 

সবাই আজন্ম জড়ো হয়েছে গ্রেট কালীতারা কেবিনে । হোলির 
উৎসব বিশ্বকর্মা পুজাএ চেয়েও ধুমধায়ে পালিত হয়। আসলে এটা 
হোল এমন একটা দিন যেদিন সবার সঙ্গে খোলাথলি ভাবে মেশ। 
চলে। মেশার আনন্দের জন্যে মেশ! নয়-_-কেমন যেন একট! রীতিতে 
দড়িনে গেছে। 

ভাটিখান]। 

ছোট ঝড় পবাই-_কেউ দল বেধ, কেউ বা একলাই-_ দোকানে 
বসে বসে উৎসবের মৌতাত উপভোগ করছে । অন্য কোন জিনিষের 
বিক্রি আজ (নই বললেই হয়। ঘরের ভিতরটা কেমন ষেন শু'ড়িথানা 


তোমার 
এজক্ষণ ? আমি 


জামায় কালি-ঝলি কেন? 
অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা 


কানাই আমাকে সচেতন 


জা 


কএল। 


১৬৭ বি. বঙ্গ বাজার সী 
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' শুড়িগান! গন্ধ । প্রথম নিঃশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে গা ঘিন-খিন করে 
উঠে। তার পর সেই ম্যাজমেজে ভাবটা দূর হয়ে যায়। 

মহিমের জন্গে আমিও সওদ] করে ওর পাশে গি;য় বসলুম | 

_-জারে নয়ন ভাই যে! এসো, একটু আবীর দি। মহিম 
আমার চুলের ডগ! ছু'য়ে একটু আবীর মাথালো। 

মহিমের দেখাদেখি আরো! কয়েক জন চেনা-অচেনা রং দিল, 
আবীর ছড়ালো, বূপোলী ছাপ আকলো পায়ে-মুখে। বিম! 
আপত্তিতে ওদের সমস্ত মৃদু অত্যাচার মাথা পেতে নিলুম। 
জাব না নিয়েই বা করব কী! ভালোমান্ুষ সাজতে হলে 
উৎসবের নামে একটু-আধট জুলুম সহ করতে হবে বৈ কী! 

জুলুম | কিন্তু একটু আধটু কি না, সেটা বিচার সাপেক্ষ । 
গুজ! পার্ধণে”্সার্জনীনতার নামে চাদা সংগ্রহের যে প্রবল প্রতিঘস্থিত! 
চলে তার ফলে কত নিরীহ গৃহস্থের ষে সংসারে অকুলান হয়ঃ 
সেহিসাব কে রাখে ! 

তিজে। মাটি ভিজেছে। এ্যাসফণ্টের সরকারী রাস্তায় রং শুকিয়ে 
কালো হয়ে যাচ্ছে। না । কালো হবার অবসর এর! দেবে ন|। 
স্কুলের ছেলেদের একটা দল আসছে পশ্চিম দিক থেকে । বাঁলতিতে 
যত না র", গায়ে তাঁর চাইতেও বেশী । নিরীহ পথচারীকে উত্যক্ত 
করবার প্রবল বাসনা । আদ্দির শাঞ্জাবী পরে এক জন্দলোক 
যাচ্ছিলেন পশ্চিম দিকে-_-বোৌধ হয় হরিণঘাটায় কাজ করেন তিনি । 
মুহূর্তের মধ্যেই সাদা পাঞ্জাবী শিমূল-লীল হয়ে উঠল। জাম! 
লেপটে বসে গেল গায়ে । মাথা আর মুখ আবীরময়। পাঞ্জাবীর 
হাতা দিয়ে চৌথ মুছতে চেষ্টা করলেন। ভিজে--রঙে ভিজে হাতা 
- আবীর চোখের মধ্যে জল হয়ে ঢুকল। হৈ-ঠৈ করে ছেলেরা 
সামনের দিকে এগিয়ে গেল । 

কিছুক্ষণের জন্যে রাস্তা ফাক! হয়ে গেল। গ্রেট-কালীতার! 
কেবিনের খদ্দোরদের পৃথিবীর দিকে চাইবার আর প্রয়োজন নেই। 
নেশায় চুর হবার মতো! বেহেড মাতাল এখানে কেউ নেই। সবাই 
ঝামু। আচ্ছন্ন, বিবর্ণ মন। কথা বলতে এখন আর চাইছে না 
কেউ। নেশা! উপভোগ করা কত আরামের । জাঃ! চোখ বন্ধা 
করে বিম্‌ মেরে বসে থাকায় কত শানস্তি। সমস্ত পৃথিবীর 
বাসিন্দাদের এমনি করে বসিয়ে ষদি রাখা যেত, তা হলে বিবাদ 
বিসম্বাদ নিয়ে মাথা ঘামাবার কোন দরকারই হোত না। 

চোখ বন্ধ করে মহিম গলাখাকারি দিয়ে বলল, কিছু 
বলছ নাকি, ভাই নয়ন ? 

হাসি পেল। 

চোখ খুললে পাছে নেশ! ভেঙ্গে যায়, এই ভয়ে চোখ খুলতে চাইছে 
না। আরেকটু খাবার ইচ্ছে । অথচ মুখ ফুটে বলতে পারছে না। 

--বলছিলুম কী, খানিকটা এখনো আছে। কানাই এখনে! 
এলো না । তুমিও খেয়ে নাও। 

_-বঙ্লছ? আচ্ছা দাও তবে। 
. -“ঘেন একান্ত অনিচ্ছাঁসত্বেই মহিম হাত বাড়াল। তারপর 
ছু'ঢোক খাবার পরই চোথ খুলে বঙ্গল, আজই শেষ, আর খাবো না । 
এ তুমি ঠিক দেখে নিও নয়ন। 

মহিম হালদারের চা্ল্য ? 

আত বটে! কেবলমাত্র বেহেড মাতলির! নেশায় গভীরভাবে 


মা্গিক বন্থ্য্তী | হয খও্, আ লংখ্য' 


অভিভূত হলেই এসব কথা বলে খাকে। কেবগগ মুখের কথা। 
জ্ঞান ফিরে এলেই বেমীলুম ভূলে যায়। কখনও যে এমন প্রতিজ্ঞ। 
করেছে একথা একবারও মনে পড়ে না। প্রতি বাঁত্রির প্রতিজ্ঞ 
যেন প্রতিদিন ভাঙ্গীর জন্যেই । 

কিন্ত মহিম? 

মে তো এমন কথা কখনো! বলেনি! তবে কি তুল? নেশ 
ভূল বকছে মহিম ? অবিশ্বাস্য । কি এমন খটেছে বা ঘটতে পা 
বার জন্যে দরলপ্রীণ মহিম অমন উক্তি করতে পারে? বেজ্ৰাই 
কাজ সে নিশ্চয় করেনি । কেব্লমাজ আত্মগুদ্ধির জন্যে এত « 
দৃঢ়তা তার পক্ষে অশোভন । আঘাত--তবে কি আঘাত পেয়েছে 
ম[নসিক আঘাত ? কোন দিক থেকে? কখন? 

এসব ভাবতে ভাবতে যখন আমার মুখ কুচকে উঠছিল, তং 
স্থির দৃ্িতে চেয়েছিল মহিম । ভান হাতের উল্টো পিঠ দিয়ে ৫ 
মুচকে হাসল। প্রীণহীন নির্জীব হাসি। 

-_তীবছো, বেছ স হয়েছি? 

-নানা,তা কেন? আমি তাকে অভয় দিলুম। আ 
জানি, আমাদের এর চেয়ে বড় অপমানজনক কথা আর নেই 
হুদ হারিয়ে ফেলা, আনকোরাদের সাজে, আমাদের নয় 
তারা অবশ্য তেগে আগুন হয়ে উঠে ও কথা বললে। জ 
আমরা হাসি। কিন্তু মহিমের মুখে দেই তাচ্ছিল্যের হাসি 
এটা নয়? এটা তো অপহা বেদনাকে মনের স্োরে*তূলে থাকার 

আবার টেবিলের ওপর ঝকে পড়ে মহিম বলতে লাগল- 
কাল আমার একমাত্র মেয়েটা মারা গেছে। 

কত সহজ কথাগুলি । কিন্ধ কত বেদনাময়। এত সোজান 
এত বড় একটা দুঃস'বাদ শুনে আমি নির্বাক হয়ে গেলুম । এরব 
অবস্থায় সহানুভূতির কথা বলা ভাত্তকর। অনড় হয়ে ৭ 
রইলুম | 

--কাল বিকেলে বধন ও মারা গেল, তখন আমি বাড়ি ছিনু 
না। মগ্ডলহাটে শ্রীকাস্তর বাড়িতে মদ খাচ্ছিলুম। তাই দি 
করলুম--ও নেশ! আর নয়। কামনায় গলা বন্ধ হয়ে এর 
মহিমের। 

_ কিন্তু তাঁর বদলে মরণকে আটকানো যাবে না কোন গিন। 
এটা দুঃখের সত্যি। কিন্কু তা বলে অতটা ভেঙ্গে পড়া তোমা! 
উচিত নয়, মহিমদ।' | চলো, ওঠা যাক। আজ আঁমার ওখানে 
থাবে। | 
রাম্তায় বেরুতে না বেরুতে উত্তেজিত জনতার কোলাহল তো? 
এলে! হাটের দিক থেকে । | 

এগিয়ে গেলুম । একেবারে ভিড়ের ভিতর ঢুকে পড়ে একজন 
জিজ্ঞেস করুলুম, কী ব্যাপার? হট্টগোল কিসের ? 

_দেধুন না, এর গায়ে আমরা ইচ্ছে করে বং দেই নি 
কি রকম ঠেচামেচি করচে। স্কুলের ছেলেদের একজন বলল । 

যাকে নিয়ে গণ্ডগোল তার দিকে ভালো! করে চেয়ে দেখি | 
কণ্তাক্টর জব্বর । ওগলাইসিথিতে থাকে । অর্গাপ্ডির 
পরে বেচারা কোথায় বাচ্ছিল, ছেলেদের অসাবধানতায় এ 
একটি অশ্রীতিকর ব্যাপার ঘটে গেছে । ছেলেদের দোষ খুব 
নেই, কারণ মাতার অতিরিক্ত করবার এই তো সময়। জব 
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বঙ্গে বিধর্মী অথব! অনিচ্ছুক ব্যক্তির উপর জোর জবরদস্তি করা 
সমর্থনষোগ্য নয় মোটেই । 

ছেলেদের উদ্দেশ করে বলি--ইচ্ছায় হোক, অনিচ্ছায় হোক 
অন্যায় কার্জ করেছ তোমরা । যাও এখন। ভিড় করো না। 
দেখি আমি । 

জব্বরকে বললুম-ছেলেরা না জেনে সত্যি খুব অন্কায়ু করে 
ফেলেছে, ভাই ! 


তাতে এমন কিছু মনে করতৃম না, নয়নদা' | ছেলের! 
মারমুখী হয়ে উঠলো বলে মেজাজ খিঁচড়ে গেল। 

-াচ্ছিলে কোথায়? 

-বৌ আনতে । কিন্তু এখন আর যাবো নাঁ। এ রকম 


বেমরম অবস্থায় গেলে 'পোজিসন? থাকবে না। 

_-সত্যি, বড জজ্জার কথ | কিছু মনে করো না, ভাই! 
নাও, একটা লিগারেট ধরাঁও | 

জব্নরকে শাস্ত করে বাড়ি পাঠিয়ে দিলুম | 


সেই একই হোলীর দিন । রাজপুতানা আর বাংলা-_-কত তফাৎ! 

ভূনাগ রাজার রাজপুতানী স্ত্রী। ছু:সাহসী। কৌশলী। 

কেতনপুর থেকে নিমন্ত্রণ পাঠালো কেশর খাকে। হিন্দু 
রমণীর প্রতি সহজাত প্রলোভনে মদমত্ত কেশর খা গ্রহণ করলো 
রাজপুতানীর আমন্ত্রণ | 

হৌলী খেলবে দুজনে । সহশ্র সখী করবে লাশ্নৃত্য। 
কদন্বশাখে ঝলবে দোলনা । সস্তোগালাপে কাটাব র্ভীন প্রহর। 
যতো! সধাভাণ্ড ভরে দেবে প্রিয়দর্শনা বাঁজরাণী। বিহ্বল চিত্তে 
ধাত্রা করলো কেশর থা । সাক্ষী হোল শতেক দেহরক্ষী। 

সে-ও ছিল এমনি এক বসস্তপ্রভাত। রাজপুতানার রুক্ষ 
প্রান্তরে পিঙ্গল ধূলার ঝড় তুলে গেল অশ্বারোহী । কামনা-উদ্বেল 
ক্ষ। ভাবনা নিমীলিত আখি । আর ক্ষণে ক্ষণে তৃষণর্ 
য্নেওঠে ওঠ। 

কেতনপুর। সে যে অনেক দূর। পথের কী শেষ নেই? 
শষ হবে না এই পাহাড় ধোন! প্রান্তর ? অস্থিরতায় চঞ্চল হোয়ে 


মাগি বন্ধমতী 


$ ৫৩ 


উঠে ঘোড়সওয়ার। লাগাম বুঝি ছিড়েই যাবে। ঘোঁড়ার ছু'কষে - 
সাগরের ফেনা । 

দুগের চূড়া । অবশেষে ত1- দেখা গেল। 

একশ' সথী খেলতে এল হোলী। প্রমোদোভ্ানে ফাগের 
ছড়াছড়ি । রঙুবাহার। পাতায় পাতায় বর্ণচ্ছটা। ফুলে ফুলে 
রভীন সঙ্কেত । 

ঘাগড়া দোলে। ওড়না ওড়ে। ব্্ষণসিক্ত শত সহচরী। 
উচ্ছল নূপুর তবু ষেন মোহময় হয়ে উঠে না মুহুর্থী। সঙ্গীতের 
মূছনীর প্রীণের অভাব । সব আছে--তবু কী ষেন নেই। 

ব্স্ত হয়ে ওঠে কেশর খা । 

এই কী নারীদেহ ! 

প্রকৃতির রুক্ষ হাতের ছোয়া কী রাজপুতানীর সর্বাঙ্গে ? রাজপুত 
কেমন করে সোহাগ করে এদের? ক্লাস্ত দিনের শেষে এই কাঠিন্ত 


“ জয় করা যায়? 


ধীরে ধীরে বেলা পড়ে আদে। স্ুর্ধ ডুবে যায় পাহাড়ের - 
আড়ালে । 

রাণী এলেন। সঙ্গে এল সুগন্ধি বাতাস। মুহূর্তেই স্পদনময় 
হয়ে উঠল প্রমোদোগ্ভান। দাসীর হাতে ফাগের থাল।। 

কেশর খায়ের বক্ষ স্পন্দন দ্রুততর হল। সহত্র যুদ্ধে জয়ী বীর 
ক্ষণে ক্ষণে শিহরিত হয়ে উঠে। বিহ্বল কঠে সোহাগ জানায় । 

চতুর! রাজপুতানী কটাক্ষ হানে । এগিয়ে আসে কেশর থা। 

হঠাৎ ষেন ছুলে উঠল পৃথিবী । এদুরের পাহাডটি ভেঙ্গে পড়ল 
ন| কি মাথায়? কেশর থীয়েক্ ছু চোখে নেমে আসে অন্ধকার । 
পাশে ছিটকে পড়ে ফাগের থালা । 

হোলী খেলা শুক হল বাজপুতানীর | রত্র-লাল হয়ে উঠে 
কেশব থায়ের অবয়ব | 

খোলস ছেড়ে ফেলে শতেক সহঢরী | 
সৈশ)। 

যে পথ দিয়ে পাঠানরা এল, মে পথে আর ফিরল ন! তারা । 

হৌলী খেলা সাঙ্গ হল। রক্ত নিয়ে হোলীর উৎসব উদ্যাপন 
করলেন রাণী । সাক্ষী রইল পুণিমার চাদ । | ক্রমশঃ । 


বেরিয়ে এল শতেক সশস্ত্র 


শেষ ঘুম 
শ্রীমতী মিগ্ধা মুখোপাধ্যায় 


এই ঘরে তুমি ঘুমিয়ে পড়েছিলে ( যে ঘুম চেয়েছিলে ) 
সে ধূম আরু ভাঙেনি তোমার । তোমার শেষ ঘুম! 

আমা চেয়ে দেখেছিলাম-__ 

কত সতন্দর ভাবে ভূমি ঘুমিয়েছো 

কোনও দিনও ভাঙবে নাঁ-সে ঘুম তোমার । 

তুমি ঘুমিয়ে পড়েছো, আমরা দেখেছি 

তোমার সারা দেহে ঘুম ছড়িয়ে পড়েছে 

আর ছড়িয়ে পড়েছে তোমার মুখে 

ধুম শয়--জিজ্ঞাসার চিহ্ন। 

যেমন ভাবে তুমি জিজ্তাস! করতে ( ঘুমোবার আগে ) 
ঠিক তেমনি ভাবেই হেন জিজ্ঞাসা করছো-_ 


"আমার কি কষ্টের শেষ হল এবার 

শেষ হোলো কি অশেষ যন্ত্রণার"? 

চেয়ে দেখ, কাযালেগ্ারের পাতায় 

একটা লাল তারিখ হাসছে,কেন জানো ? 

তুমি যে রৌজ ওকে জিজ্ঞাস! করতে--কবে তুমি সেরে উঠবে? 
আজ তুমি সেরে গেছ কি না-_তাই ও হাসছে। 
আজকের সকালট!--তোমার কাছে খুব সুন্দর, না? 
কোনও দিন তো তুমি ঘুমোও না? 

এমন কি শুতেও পার না, আজ তুমি ঘুমিয়ে পড়েছে! । 
বলে বসেই ঘৃমিয়েছে। তোমার শেষ ঘুম, 

ঘুমোও, তোমাকে আমর! কেউ ডাকবো! না। 





টু ববিলনের রাজকন্যা 


( ভলতেয়ার থেকে ) 





সতেরো 


সাঁমান্যা অতুলনা ফশ্মোজান্তে বক্ষণ ধরে শয্যায় এলিয়ে 
পড়ে রইলেন । শদ্যাপাশে রেখেছেন কমলালেবুর গাছ 
একখানি । গাছটি বসানে। বৌপাটবে, পাখীটির বিশ্রামের জয়াগা! ওট।। 
মশারির পর্দাগুলো টান! ছিলো, কিন্তু তার ঘুম আঁগবার ইচ্ছে 
ছিলে! না মোটেই । চিত্ত ও কল্পনা তার উত্তেজিত হ'য়েছিলো 
অত্যন্তই । 
মনোরম আগন্তক ভাসছিলা তী'র চোখের সামনেই । তিনি 
দেখলেন ; তা'র প্রিয়তম তার ছুঁড়ছেন নীমরোদ-এর ধন নিয়ে। 
থলেন তিনি, সিংহের মাথাটি কেটে ফেললেন উনি । তিনি ওরু 
গোপ-গাথা পুনরাবৃত্তি করলেন । সর্বশেষে সবার দৃহিতে পড়লো, 
উনি জনতার মধ্য থেকে অদৃশ্ধ হচ্ছেন শঙগৈকতুরঙ্গে চ'ড়ে। 
ফুঁপিয়ে ফুপিয়ে কান্না এলো তী'র। জল-ট্পটুপ চোখে তিনি 
চীৎকার ক'রে উঠলেন, এখন দেখতে পাবো নাতো আমি আর 
ক। উনি ফিরে আসবেন না। 
ফিরে আসবেন উনি, বললে বিহঙ্গ রাঁজরাজকন্তার কথার উত্তরে । 
কমলালেবুর গাছ থেকে । আপনাকে একবার দেখে আবার দেখতে 
চান না, এমনটা কেউ থাকতে পারে ন|। 
ও: ভগবান ! ওঃ অনস্তশক্তিগণ ! 
স্যালদীয় ভাষাতেই কথা বলছে ষে, ওগো ! 
এই কথাগু'ল ব'লে মশারির পদ্দাগুলো সরালেন তিনি । ছু বানু 
বাড়ে দিলেন পাখীটির দিকে। বিছানার ওপরেই নতজানু হ'য়ে 
পড়লেন । বললেন, আপনি কি কোনো দেবত।? নেবে এসেছেন 
্বর্গ থেকে মরতে? আপনি কি মহান ও রোলমাদে? এই মনোহর 
পাখীর ডানায় ঢেকে রেখেছেন নিজেকে ? আপনি দেবত| হন যদি 
তবে এই পরমরূপস তক্ুণকে দিন ফিরিয়ে আমায়। 
আমি ডানাওয়াল। জীবমাত্র, বললে অপর বক্তাটি। কিন্ত 
আমার জম্ম হয়েছিলো সেই সময়ে যখন পশুরা সকলেই কথ 
বলতো, আর পাখী, সাঁপা গাধা, ঘোড়া, গ্রেন সিংহ সকজেই 
অন্তরঙ্গভীবেই আলাপ করতো মানুষের সংগে । 
ভয়ে ভয়ে ছিলুম, ভাইতে| সবার সামনে কোনো কথা বলতে 
চাইনি । ভয় করছিলো, আপনার অপেক্ষাকারিণী পরিচারিকারা 
ধন্নজালিক বলে মনে করে আমায়। আমি শুধু চাই নিজেকে 
আপনার কাছে পরিচিত করে নিতে । 
ফর্মোজান্তে দিশেহারা? বিক্ষিগুচিত্তা এবং সম্মোহিতা, আশ্চর্যের 
পর আশ্র্্য দেখে। একসংগে শত প্রশ্ন জিজ্ঞেন করবার 
ধংস্ুক্যে ফেটে পড়ে প্রথমে জিজ্ঞেস করলেন তিনি, কতো 


আমার পাখাঁটি পবিভ্ত 


সাতাশ হাজার নমো বছর ছ'মাস। ভগবতি ! স্বর্গের ছোটো 
মোটো বিপ্রব, জ্ঞানীরা যাকে ইকুইনকসদের প্রাগায়ণ, অর্থাৎ 
ক্রাস্তিপাদ ব! সমরাজিদিরসের অভিযাত্র। জাখ্যা দেন, যা ভন্ুষিত 
হয় প্রায় আটাশ হাজীর বছরে। সেই বয়ুসই আমার। এর 
চেনে আনাস্তিক বড়ো ঝডে! বিপ্লবের মমবয়ুসী আর আমার চেয়েও 
বয় সত্ব আছ আমাদের ভেতবে। 

আঠারো 

বাইশ বছর আগে আআলদায় ভাষা শিখি আমি বু পর্ধাটনগুলির 
ভিতরে সুযোগ নিষ্ধে একবাক | স্টালদীয় ভীষার দিকে আমার ঝেখক 
খুব বেশী। আমার সম্প্রদায় অঙ্গাপ্ত জ্তবরা কথা বল! বন্ধ করেছে 
আপনাদের দেশে । 

কিন্তু তাঁয় কারণ কী, হে দ্বগীয় পাখী ? 

হায়। কারণট। শোকাবহ 1শচয়েই | 
আমাদের সঙ্গে আলাপন ও শি্ষ। না করে আনাদের খেয়ে 
ফেলবার অভ্যাস স'ব্রীমক করছে । বব্বর ছাড়া আর কী! 
তাদের উপলান্ধা করা উট ছিলো তাদের মাই আমাদের 
আছে সেই একই অঙ্গ-প্রতাঙ্গঃ, সেই একই অন্ুভবশক্তি সেই 
একই প্রয়োজন, সে একই আশা-আকাজ্কা, তাদের মতই 
সেই একই প্রাণ, সেই একই আত্মা । আমরা তার্দের সহোদর ভাই। 
আর যদি খেতে হম দুষ্ট যারা তাদেরই বাম! কৰে খেয়ে নাও । 
শান্ত-দান্ত নিরীহদের কেনে? 

আমরা যে আপনাদের ভাই, তার জলজ্যান্ত প্রমাণ : পরমাত্থা 
তগবান, সেই অনস্ত অনাগ্যন্তহীন বিশ্বত্রঠ! নিয়ম স্বাপন করেছেন 
স্যই-প্রকরণে নিষেধ কবেছেন আপনাদের না! খেতে মাংস, আর 
আমাদের 1 ন| করতে আপনাদের বক্তপাত। 

আপনাদের লোকসান-এর আখ্যাগিকাগুলি, যা বহুভাষায় 
অনুদিত হয়েছে এই ভাবেই আরম্ভ হয়েছে সবগুলি। 

সেই সময়ে, যখন বলাতে কথ! পশুরাও 

আপনাদের মধ্যে ব নাগা রয়েছেন মীর! নিজেদের কুকুরদের 
সগে কথা বলে থাকেন। কিন্তু এরা ঠিক করেছে দেবে না 
কোনো উত্তরই ; দেবেই বা কোন সাধে? এদের বেত মারা 
হয় শীকারে বেরুতে আর পহায়ক হ'তে ধ্বংস করতে আমাদের 
সাধারণ বন্ধু হরিণ, খরগোস ও তিতির পন্মীদের | 

কোনে। কোনে! কবিতায় দেখা যায়, ঘোড়ারা আলাপ করছে 
কোচোয়ানের দাথে। কিন্তু তা'রা এতো! অসংস্থত। এতো অমাজ্ডিত- 
কচি আর ব্যবহার করে এমন অশ্লীল বাক্যগুলি ! ফলে 
কাড়িয়েছে এই অস্বজাতি বার! এক সময়ে আপনাদের পছন করতো 
আজাপিল ভাএন টিক জেমনই করে ঘবণ1। ৃ 


মানুষের! অজস্তিমত: 


৩৭শ বর্ষ--পৌধ, ৯৩৬৫ ] 
উনিশ 

সেই দেশে যেখানে জাঁপনার মনোমোহনীয় জাগস্তৃক প্রিয়তম, 
মনৃযুজাতির মধ্যে সবচেয়ে আ্রনিখুততম মানুষটি বাস করেন-_ 
দেই দেশেই কেবল আপনাদের জাতি জানে-কী ভাবে 
ভালোবাসতে হয় আমাদের জাতিকে | জানে, কেমন করে করছে 
হয় আঙ্লাপাঁদি। জগতে মাঁর এই একটি দেশই আছে যেখানে 
মানুষের! স্টামুপরায়ণ । 

কোথায় সেই দেশ, সেই আদরশস্তানীয় দেশ আমার আগন্তুক 
প্রিয়তমের ? এই নায়কেন্দের নাম কী? এঁর সামাজ্ছোর নামই বা 
কী? মোটেই বিশ্বাস করতে পারিনে রাখাল মাজ ও একজন, 
যেমন বিশ্বাস করতে চাইনে তুমি বাছুর, একথা । 

গর দেশ আধর্ধো, গঙ্গাতীরব্তীয়দের দেশ । গঙ্গাতীরবর্তীয়েরা 
ধান্সিক ও অপরাজেম জাতি । গঙ্গার পৃন্বতীবের অধিবাসী তারা । 

অমুতজীবন আমীর ব্মুন নাম। উনি রাস্তা নান, রাজা 
হতে চান কি না তাও আমি জানিনে | ব্বদেশীয়দের খুব 
তালোবাঁসেন উনি । তাদের মই উনি গোপালক | 

তবে ভাববেন না ধেনো এই গৌপালকেরা আপনাদের দেশের 
গোপালকদের মতো | আপনাদের দেশের গোঁপালকেরা ছেোডা 
কাপডেও (দের নগ্রতা ঢোক উঠন্চে পারে না। যে-ভেগ্ডাগাল 
তাঁরা চড়ামু তারাও ভো তাদের চেয়ে জাবো বেশী ভালাই বন্থাবৃত | 
আপনাদের দেশের গৌপালকেরা দাঁবিজোর চাপে অসহা গোডায়। 
প্রতদের কাছ থেকে যে-সামান্ধ বেতন তাঁরা পেস থাকে, তার 
অগ্কেকই তালা খালি করে দেয় উংগীদকদের ভাতে। 

গঙ্গীতীববর্তীয়ের। কিন্ধু সকাজই সমান তীশর্ঘা ও সমান স্বাধীনতা 
পিয়ে জম্মগ্রতণ করেছে। সাখ্াহীন ভেডাদের অধিকারী ভাবা 
ভিছাঁগুলো পূর্ণ করে থাকে চির্হরিৎ শ্ষেও্রষ্তলি। কখনও এদেব ভু 
না হত্যা করা | গঙ্গীতাবে স্বজাভ'য়ুদেক হতভা। কবা ভঙগ্গানক 
পাপরূপ গণা হমু। তাঁদের পশম, সবচেয়ে শ্রম্দব বেশমের চেয়েও 
আরো বেশী, বেশী দুম ও চীকাচকাময় | পূর্ব মহাদেশে এবই 
বাস! বৃহত্তম । 

এই বাবসীয়ের কথ। নাই বা পন্লুম | গঙ্গাতীরবত্তীযদের দেশে 
মানুষের সমস্ত আকাতগষা করান উপযোগী বঙ্ধই হয় উৎপন্ন । 

অমৃতজীবন আপনাকে কঙোগুলি বড বড়ো হীরের টুকরো 
দিয়েছিলে! ৷ ম্মরণে পাড়ে কী? 

সেগুলো নিজেরই খনিজাত «রব | যে খড়াাশঙ্গ অশ্ব €কে চডতে 
দেখেছেন, সে ভচ্ছে গঙ্গাভীরবধীয়ুদণ স্বাভাবিক আরোহণ জীব। 
সব চেয়ে বেশী মনৌন্ঞ। সব চেয়ে বেশী গক্ধী, সব চেয়ে বেশী ভয়ংকব, 
অথচ পৃথিবীর বুকে সব চেয়ে বেশী শাস্ততম জীব হচ্ছে এই | একশো 
গঙ্গাতীরবস্তী আর একশে। খডশঙ্গী বাঁজী অস'খা বাহিনীকে পর্যন্ত 
করতে সমর্থ । 

-সত্যই কী তাই? 

হ্যা, ভগবতি ! 


| কুড়ি 
প্রায় ছু' শতাব্দী আগেকার কথা । ভারতেরই এক রাজা জয় 
করবার জন্য উদ্মপ্ত হয়ে এঠেন এই জদামান্য জাতিটিকে। এলেন 


মাসিক বন্ধুমতী 





8৫. 


তিনি "যুদ্ধ দেহি' রব তুলে । পেছনে পেছনে তার দু'হাজার হাত্তী 
আর দশ লক্ষ যোছ।। খ্ডগ'শং ঘোড়াগুলো গেঁও বা বিদ্ধ করলে 
হাতীদের। ভরত পাখীর স্বর্ণশিকে বিদ্ধ হয়ে ছিলো পড়ে আপনার . 
টেবিলের ওপরে যেমন, ঠিক মে রকমই | আমার লক্ষ্য এড়ায়নি তা' |... 
শকপক্ষীয়ের| গঙ্গাতীরবন্ী়ুদের তরোয়ীলের আঘাতে পড়তে লাগলো, 
পর শশ্যরাশি যেমন ছিন্ন করে পূর্বদেশীয়েরা । : আক্রমণকারী বাজ! 
বন্দী হলেন, ছ' লক্ষ সৈল্ের চেয়েও বেলী সৈন্য নিষ্ে। 

রাজার রোগের চিকিৎসা সুক্ক ভ'লো। সুপবিত্র স্বাস্থাপ্রদ 
গঙ্গামু তাকে হালো সান করানো । দেশের পথোই রাখা হ'লো 
কাকে । পথ্য মীর শাকসন্তী নিয়ে, যা প্রশ্বাস নেয় এমন জীবমাত্রকেই 
পুষ্ট করবার জন্ম প্রকৃতি অবুপণ হস্তে বিলিয়ে দিয়েছেন । ষারা 
মা'স খায়, পান করে মগ্য, তাদের শোণিত ওঠে টকিয়ে ও শুকিয়ে। 
বু উপাযেই ভাব! পাগলও ভয়ে পড়ে। তাদের প্রধান পাগলামি 
তচ্ছে ; নিজেদের ভাইদের বন্তপাত করা আর উর্বর শশ্বক্ষেরগুলিকে 
উজাড় করে দেওয়া, শ্মশানের উপরে বাজত্ব করতেই । 

পূর্ণ ছ'টি মাস লাগলো ভারতের এই বীন্ঞাটির পাগলামি সাবিয়ে 
তুলতে | ডাক্তারেরা পরীক্ষা করে দেখলেন, রাজাটির নাড়ী হয়েছে 
নিয়মিত, স্থির হয়েছে মন । রাজ্কাকে একখানা সাটিফিকেট বা 
প্রশংসাপর দিয়ে ভীরা বললেন, নিদর্শন-*ব্রখানি এই, নিয়ে ধান। 
গঙ্গাতীরবস্তীয়ু পরিষদে প্রদশন করবেন। 

পরিষদে ইউনিকর্ণ বা একশুংগাশ্বদের উপদেশ নিলে । একশুংগী 





সতেরে। 


সাঁমান্া অতুলন। ফম্মোজান্তে বন্ন্গণ ধরে শধ্যায় এলিয়ে 
পড়ে রইলেন । শশ্যাপাশে রেখেছেন কমলালেবুর গাছ 

একথানি । গাছটি বসানো রৌপাটবে, পাঁখীটির বিশ্রামের জয়াগা ওট। 

মশারির পর্দগুলো টান! ছিলো, কিন্তু ঠ্া'র ঘম আসবার ইচ্ছে 
ছিলো না মোটেই । চিত্ত ও কল্পনা তার উত্তেজিত হ'য়েছিলে| 
অত্যন্তই | 

মনোরম আগন্তক ভাসছিলো ত্া'র চোখের সামনেই । তিনি 
দেখলেন ; তীর প্রিয়তম তার ছু'ড়ছেন নীমরোদ-এর ধু নিয়ে। 
দেখলেন তিনি, সিংহের মাথাটি কেটে ফেললেন উনি। তিনি ওর 
গোপ-গাথা পুনরাবৃত্তি করলেন । সর্ধশেষে তী'র দৃষ্টিতে পড়লো, 
উনি জনতার মহা থেকে অদৃহ্া হ'চ্ছেন শৃ্গিকতুরঙ্গে চড়ে। 
ফুঁপিয়ে ফুপিয়ে কান্সা এলো তার। জঙ্গ-ট্রপটুপ চোখে তিনি 
চীৎকার কারে উঠলেন, এখন দেখতে পাবো না তে! আমি আর 
গুক। উনি ফিরে আসবেন না। 

ফিরে আসবেন উনি, বললে বিহঙ্গ রাজরাঁজকন্তার কথার উত্তরে । 
কমলালেবুর গাছ থেকে । আপনাকে একবার দেখে আবার দেখতে 
চাঁন না, এমনট! কেউ থাকতে পারে না। 

ও; ভগবান ! ওঃ অনস্তশক্তিগণ ! 
শ্যালদীয় ভাষাতেই কথা ব্লছে যে, ওগো ! 

এইট কথাগু'ল বালে মশাবির পদ্দাগুলো সরালেন তিনি । ছু বাঁ 
বাডয়ে দিলেন পাখীটির দিকে। বিছানার ওপরেই নতজাম্ত হ'য়ে 
পড়লেন । বললেন, আপনি কি কোনো দেবত1? নেবে এসেছেন 
স্বর্গ থেকে মূর্ত? আপনি কি মহান ও রোসমাদে ? এই মনোহর 
পাখীর ডানায় ঢেকে ব্রেখেছেন নিজেকে ? আপনি দেবতা হন যদি 
তবে এই পরমবূপস তরুণকে দিন ফিরিয়ে আমায় । 

আমি ডানাওয়াল! জীবমাজ, বললে অপর বন্তাটি। কিন্তু 
আমার জন্ম হয়েছিলো সেই সময়ে যখন পশুরা সকলেই কথা 
বলতো, আর পাখী, সাপা গাধা, ঘোড়া, গ্রেন সিংহ সকলেই 
অন্তরঙ্গভাবেই আলাপ করতে| মানুষের সংগে । 

ভয়ে ভয়ে ছিলুম, তাইতো! সবাঁর মামনে কোনে! কথা বলতে 
চাইনি । তয় করছিলো, আপনার অপেক্ষাকাঁরিণী পরিচারিকার! 
ধন্্রজালিক ব'লে মনে করে আমায়। আদি শুধু চাই নিজেকে 
আপনার কাছে পরিচিত করে নিতে । 

ফর্মোজাস্তে দিশেহা রা, বি্ষিগুচিত্তা এবং সম্মোহিতা, আশ্চর্যের 
পর আশ্চধ্য দেখে। একসংগে শত প্রশ্ন জিজ্ঞেস করবার 
স্থবক্যে ফেটে পড়ে প্রথমে জিজ্ঞেস করলেন তিনি, কতে! 


প্রাচীন তুমি? 


আমার পাখাঁটি পবিত্র 
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সাতাশ হাজার নমো! ব্ছয ছ'মাস, ভগবতি ! স্বর্গের ছোটো. 
মোটো বিপ্লব, জ্ঞানীরা যাকে ইকুইনকসদের প্রাগায়ণ, অর্থাৎ 
ক্রাস্তিপাদ বা সমরাহিদিবসের আঁত্যান্রা! আখ্যা দেন, যা জনুষ্টিত 
হয় প্রায় আটাশ হাজার বছনে। সেই বয়সই আমার। এক 
চেয়েও আনস্তিক বড়ো ঝড়ো বিপ্রবের সমবয়সী আর আমার চেয়েও 
বয়ুখ সত্তবও আছ আমাদের ভেতবে। 

আঠারো 

বাইশ বছর আগে স্ত্ালদীয় ভাষা শিখি আমি বহু পর্য্যটনগুলির 
ভিতরে সুযোগ নিয়ে একবার । শ্ঠালদীয় ভীষার দিকে আমার ঝোঁক 
খুববেশী। আমার সম্প্রদায় অন্যান্ত জন্ধরা কথ! বলা বন্ধ করেছে 
আপনাদের দেশে । 

কিন্তু তায় কারণ বাঁ, হে দ্বগীয় পাখী ? 

হায়, কারণট| শোকাবহ |5শমুই | মানুষের! অন্তিমতঃ 
আমাদের সঙ্গে আলাপন 5 শিক্ষা শা করে আমাদের খেয়ে 
ফেলবার অভ্যাস সংক্রামক করছে। বব্ধর ছাড়া আর কী! 
তাদের উপলান্ধী করা উচিভ ছিলো তাঁদের মতই আমাদের 
আছে সেই একই অঙ্গ-প্রত্যঙই, সেই একই অনু্বশক্কি, সেই 
একই প্রয়োজন, সেই একই আশা-আকাজ্জা। হাদের মতই 
সেই একই প্রাণ, সেই একই আত্ম! । আমরা তাদের সহোদর ভাই। 
আর যদি খেতে হয় দুষ্ট যারা তাদেরই রান্ন। করে খেয়ে নাও । 
শান্ত-দত্ত নিরীহদের কেনো? 

আমর! ঘে আপনাদের ভাই, তার জলজ্যান্ত প্রমীণ £ পরমা্মা 
ভগবান, সেই অনন্ত অনাগ্যন্তহীন বিশ্বত্রা নিয়ম স্থাপন করেছেন 
স্যষ্ি-প্রকরণে নিষেধ করেছেন আপনাদের না খেতে মাজ, আর 
আমাদের? না করতে আপনাদের রক্তপাত । 

আপনাদের লোকসান-এর আখ্যাম্িকাঞ্চলি। যা 
অনুদিত হয়েছে এই ভাবেই আন্ত হয়েছে সবগুলি । 

সেই সময়ে, যখন বলতো! কথ পশুরাঁও 

আপনাদের মধ্যে বন্ধ নারা রয়েছেন যীরা নিজদের কুকুরদের 
সংগে কথা বলে থাকেন। কিন্ত এরা ঠিক করেছে দেবে না 
কোনো উত্তরই ; দেবেই বা কোন সাধে? এদেয় বেত মারা 
হয় শীকীরে বেরুতে আর সহায়ক হ'তে ধ্বংস করতে আমাদের 
সাধারণ বন্ধু হরিণ, খরগোস ও তিতির পক্ষীদের | 

কোনো কোনো কবিতায় দেখা! যায়, ঘোড়ার। আলাপ করছে 
কোৌচোয়ানের সাথে। কিন্ধু তা'রা এতো! অসস্কত, এতো অমাজ্ডিত- 
কুচি আর ব্যবহার করে এমন অশ্লীল বাক্যগুলি | ফলে 
দ্রাড়িয়েছে এই অশ্বজাতি যারা এক সময়ে আপনাদের পছশ করতো 
অত্যধিক, এখন ঠিক তেমনই করে ঘ্বণ!। | 


বন্ছভাষায় 


৩ধশ বর্ষ--পৌব, ১৩৬৫]. 
উনিশ 

সেই দেশে যেখানে জাপনার মনোৌমোহনীয় আগন্তুক প্রিয়তম, 
মনুষাজাতির মধ্যে সবচেয়ে স্রনিখুততম মাম্নষটি বাস করেন-_ 
সেই দেশেই কেবল আপনাঁদের জাতি জীনে-কী ভাবে 
ভালোবানতে হয় আমাদের জাতিকে । শানে, কেমন করে করতে 
হয় আঙ্লাপাদি। জগতে মাত্র এই একটি দেশই আছে ষেখানে 
মানুষেরা ন্যাঁযুপরায়ুণ | 

কোথায় সেই দেশ, সেই আঁদর্শস্কানীয় দেশ আমার আগন্তুক 
প্রিম্তমের ? এই নায়ুকেন্দ্রের নাম কী? ওর সাআ্রাজ্জোর নামই বা 
কী? মোটেই বিশ্বাস করতে পারিনে তাখাল মাত্র ও একজন, 
যেমন বিশ্বাস করতে চাইনে তুমি বাছুর, একথা । 

ওর দেশ আরো, গঙ্গীতীরবর্তীয়দের দেশ । গঙ্গীতীরবর্তীয়ের! 
ধাশ্মিক ও অপরাজেয় জাতি । গঙ্গার পূর্ববতীবের অধিবাসী তারা । 

অমৃতজীবন আমার বন্ধু নীম। উনি দা! ন'ন, রাঙ্গা 
হতে চান কি না তাও আমি জাঁনিনে। জ্দেশীযদের খুব 
ভাল্পোবাঁসেন উনি । তাঁদের মই উনি গোঁপালক | 

তবে ভাববেন না যেনো এই গোপালকেরা আপনাদের দেশের 
গোপালকদের মতো | আপনাদের দেশের গোপালকেরা ছেণ্ড' 
কাপড়েও (দের নগ্নতা টেকে উঠতে পারে না। যে-ভেলাগালা 
তারা চড়া তারাও তো তাঁদের চেয়ে জাঁবো বেশী ভীলাই বল্গাবৃত | 
আপনাদের দেশের গোপাঁলকেরা দারিজ্োর টীপে অসহা গোডাষ়। 
প্রভুদের কাছ থেকে যে-সামান্ত বেহন ভাবা পেস থাকে, ভাব 
অদ্বেকই তারা খালি কবে দেয় উতৎপীছকদের হাতে। 

গঙ্গাতীরবর্তীয়েস। কিন্তু সকছে'ট সমান উীশ্বধা ও সমান স্বাধীনতা 
নিয়ে জন্মগ্রচণ করোছে। সংখণাহীন ভেডাদের অধিকারী ভাবা । 
ভেঢাগুলো পূর্ণ করে থাকে চিরহবিৎ ক্ষেরগলি । কথন এদেক ভয় 
না ভতা। করা । গঙ্গাতীবে স্বজাত'য়দের তত্যা করা ভঙছগানক 
পাঁপরূপে গণা ভয় । ভাদের পশম, সবচেয়ে আন্দর বেশামর চেয়েও 
আরে বেশী, বেশী শুম্দ ও চাঁকচিকামস । পূর্ব মভাদোশ এরই 
ব্যধলা বৃহত্তম । 

এই বাবসায়ের কথা নাই থা পবলুম । গঙ্গাতীরবর্তীযদের দেশে 
মানুষের সমস্ত আকাচ্দা করার উদ্যোগী বন্ধই হয় উৎপন্ন । 

অমৃতজীবন আপনাকে কঞ্ডোগুলি বড়ো বড়ো ভীবের টুককে। 
দিয়েছিলো | ন্মরণে পাড়েকী? 

সেগুলো নিজেরই খনিজ্াত ওর | যে খড়াশঙ্গ অশ্বে কে চড়তে 
দেখেছেন, সে হচ্ছে গঙ্গাতীরবত্তীয়ুদেব স্বাভাবিক আরোহণ জব । 
সব চেয়ে বেশী মনোজ্ঞ। সব চেয়ে বেশী গকণ, সব চেয়ে বেশী ভয়ংকর, 
অথচ পৃথিবীর বুকে সব চেয়ে বেশী শাস্ততম জীব হচ্ছে এই | একশো 
গঙ্গাতীরবত্তী আর একশে। খড়গণক্গী বাঁজী অসথ্য বাহিনীকে পর্যাদস্ত 
করতে সমর্থ । 

সত্যই কী তাই? 

_-হ্যা, ভগবতি ! 


| কুড়ি 
প্রায় ছু' শতাব্দী আগেকার কথা। ভারতেই এক বীজ্ঞা জম 
করবার জন্য উন্মত হয়ে এঠেন এই অসামান্য জাতিটিকে । এলেন 
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তিনি "যুদ্ধ দেহি' রব তুলে । পেছনে পেছনে তীর দু'হাজার হাতী 
আর দশ লক্ষ যোদ্ধা । খ্ডাশিং ঘোড়াগুলে! গেঁও বা বিদ্ধ করলে 
ভাতীদের। ভরত পাখীরা ব্বর্ণশিকে বিদ্ধ হয়ে ছিলো পড়ে আপনার 
টেবিলের ওপরে যেমন, ঠিক দে রকমই । আমার লক্ষ্য এড়ায়নি তা? । 
শরুপক্ষীয়ের! গঙ্গাতীরবর্তীয়দের তরোয়ালের আঘাতে পড়তে লাগলো, 
পক শশ্যরাশি ষেমন ছিন্ন করে পুষ্বদেশীয়ের! | ' আক্রমণকারী রাজ! 
বন্দী হলেন, ছ' লক্ষ দৈল্ের চেয়েও বেশী সৈন্য নিষ়ে। 

বাঙ্গার রোগের চিকিৎসা সুরু হ'লো। সুপবিত্র স্বাস্থ প্রদ 
গঙ্গায় তাকে ভ'লো স্নান করানো । দেশের পথ্যেই বাখা হ'লো 
কাকে । পথ্য মাত্র শাকমন্তী নিয়ে, যা প্রশ্বাস নেয় এমন জীবমান্রকেই 
পুষ্ট করবার জন্য প্রকৃতি অরুপণ হস্তে বিলিয়ে দিয়েছেন । যারা 
মাংস খায়, পান করে মগ্ঠ, তাদের শোণিত ওঠে টকিয়ে ও শুকিয়ে । 
বন উপায়েই তারা পাগলও হয়ে পড়ে। তাদের প্রধান পাগলামি 
হচ্ছে £ নিজেদের ভাইদের রক্তপাত করা আব উর্বর শস্যংক্ষত্রগুলিকে 
উজাড় করে দেওয়া, শ্বশানের উপরে হাজত্ব করতেই | 

পূর্ণ ছ'টি মাস লাগলো ভারতের এই বাঙ্গাটির পাগলামি সারিয়ে 
তুলতে । ডাক্তারের! পরীক্ষা করে দেখলেন, বাজাটির নাড়ী হয়েছে 
নিয়মিত, স্থির হয়েছে মন। বান্রাকে একখানা সার্টিফিকেট ব 


প্রশংসাপত্র দিয়ে ক্টারা বললেন, নিদর্শন-পত্রথানি এই, নিয়ে ফান। 
গঙ্গাতীরব্ীয় পবিষদে প্রদর্শন করবেন । 
পরিষদে ইউনিকর্ণ বা একশৃ'গাশ্বদের উপদেশ নিলে । একশৃংগী 
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তুরঙ্গেরা বললে. সদযুতার সংগে ফেরত পাঠিয়ে দিন ভারতের 


রাজাটিকে, তার মূর্ধ পাত্রমিত্রদের আঁর তাঁর অর্ববাচীন যোস্ধাদের, 
তাদেরই নিজ দেশে । 

তাই হবে। এথুনিই সে রকম আদেশ দিচ্ছি ও আয়োজন 
করছি । 

এই শিক্ষার ফলে জ্ঞান পেয়েছিলো তারা । সেই থেকে 
তারতীয়েরা গঙ্গাতীরবর্তীমুদের সম্মান করে আসছে। যেমন 
. আপনাদের মধ্যে অজ্ঞলোকে রা যার! সমুল্সত হতে চান, সম্মান দেখান 


স্যালদীয়ু দার্শনিকদে। যাদের পাবেন না তারা অনুকরণ 
করতে। 
একুশ 
ভালো কথ! প্রিয় পাখী, গঙ্গাতীরবর্তীয়েরা কোনে! ধশ্মটশ্ম 
মানে কী? 


ধশ্মের কথা বলছেন, ভগবতি ! প্রতি পুণিমায় আমর! সম্মিলিত 
হই ধন্তবাদ দিতে ভগবানকে | 

দেবদাক্ক দেবালয় । পুরুষের] একটিতে সমবেত হয়, অন্থটিতে 
রমণীর! | মনের বিভ্রান্তি যেনো! না ঘটে, সেজন্যই এই ব্যবস্থা । 

পক্ষীরাও সমবেত হয় কুঞ্জে, চতুষ্পদেরা সমবেত হয় মনোহর 
শান্বলভূমিতে | 

সপ্রশংস ধন্যবাদ দিই আমরা ভগবানকে, তিনি আমাদের উপরে 
যে সমস্ত আশীর্বাদ বর্ষণ করেছেন তার জন্া। 

অধিকস্ধ,। আমাদের স্তাবকেরাও আছে, তা'র! আশ্চধ্যজনক 
লুঠ ভাবে প্রচার করে ধশ্ম | 

মাতৃভূমি হচ্ছে এই আমার প্রিয় অমৃতজীবনের । এইখানে 
আমার বাসস্থান । আমার প্রীতি ওর প্রতি ততোখানি ষতোখানি 
প্রেম উনি সধারিত ক'রেছেন জাঁপনার প্রাণে । 

আমার কথাটুকু রাখুন। আম্ুন একসংগে বেরিয়ে পড়ি, 
ওঁকে প্রতি-পরিদর্শন দেবেন আপনি । 

বাস্তবিকই, পাখী, অদ্ধি অন্ভু্ভীবেই তুমি কথা ব'লছো৷ কিন 
উত্তর দিলেন অসামান্তা রাঁজরাকজ্কন্সা হাসিম্মিত ভীবে। মরণাপন্ন 
হ'য়ে উঠেছিলেন তিনি অভিযাত্রা ক'রে যাওয়ার বাসনায়, কিন্ত 
সাহদ ক'রে বলতে পারছিলেন ন1 কিছু । 

ভৃত্য আমি আমীর বন্ধুর, সেবক আমি, বললে বিহঙ্গটি। আর 
আপনাকে ভালোবাঁসবার পরবর্তী শ্রেষ্ঠতম সুথ হচ্ছে আপনার 
আনন্দের সেবা করা। 


কোথায় রয়েছেন তিনি, বুঝতে পারলেন না ফর্মোজান্তে । তার 


মনে হ'লো, এ জগতের বাইরে ধেনো! তিনি বেরিয়ে পড়েছেন। 

যাকিছু মেদিন তিনি দেখেছেন, যা কিছু এখন তিনি দেখছেন, 
শুনছেন 1! কিছু এবং সর্ধোপরি ষাকিছু এখন প্রাণে অস্থতব 
করছেন, নিমজ্জিত ক'রলো তাকে এক পরমতুরীয় জানন্দ- 
সততায়, যা'র-তুলনায় ছোটো হ'য়ে যায় সেই আনন্দ-উচ্ছাস ও যা 
আজকাল বিশ্ববাসীর! পাঁধিব বন্ধন থেকে মুক্ত হয়ে, ভোগ করেন 
নবতম স্বর্গে হুরীদের আলিংগনে বদ্ধ থেকে, স্বাঁয় গৌরব ও 
আনন্দ হয়ে পরিবৃভ ও পরিব্যাপ্ত। 


1 হর খণ্ড ওর সংখ্যা 


বাইশ 


সারারাত্রি কাটালেন ফর্মোজাস্তে অমৃতজীবনের কথা বলতে 
বলতেই । 'গোঁপীলক” “গোপাল* ছাড়া জন্য আর কোনো নামে 
তার প্রিষ্ুতমকে সম্ভাষণ করেন না । “গোপাল” জার “পিতম” 
কোনে! কোনে! জাতির ভিতরে সর্ধদাই বিনিময়ষোগ্য | 

ভাবোন্মাদিনী হয়ে পড়েছেন অসামান্য। রাজরাজকন্ত! । 
কখনো! পাঁখীকে জিজ্ঞেপ করেন, অমৃতজীবনের জন্যান্য প্রেয়সী 
ছিলে। কী? 

পাখী বললে, ভগবতি, অমৃতর্জবন অনন্যপ্রেযুসী। 

অসামান্য! কন্তা আনন্দাতিশধ্যে উৎকলিত হ'য়ে পড়লেন। 

কখনো আবার প্রশ্ন করলেন, কী রকম ভাবে জীবন কাটান 
অম্ুতজীবন ? 

বিহঙ্গ বললে, জগতের ও মাম্ষের মঙ্গলানুষ্ঠানে ললিতকলা 
প্রভৃতির সংকৃ্কিতে, প্রকৃতির রহশ্যু-মহলগুলিতে প্রবিষ্ট হ'য়ে আর! 
আত্মোন্নয়ন করেই তিনি সময় কাটান । 

সংবাদটকু শুনে বাজরাঁজকল্যার হৃদয়ে আনম্পসাগর উথলে 
উঠলো । পুণিমায় যেমন হয়। 

একবার তিনি জিজ্ঞেন করলেন, আচ্ছা, বলো! দেখি পাখী, 
তোমার আত্মা আর আমার প্রেমিকের আত্মা কী অভিন্ন! 
আর এই-ই বাঁ কেমন কারে ঘ'টে--তোমাঁর বয়স আটাশ 
হাজার বছর আর আমার প্রিয়তম শুধু আঠারো কি উনিশ ? 

খুলে বলো আমায় | 

অনুরূপ শত শত প্রশ্ন আরো! জিজ্ঞেস করলেন তিনি । 

পাখী সব প্রশ্নেরই সদুত্তর দিলে | এমন বিবেচনার সংগে জবাব 
দিলে সে। যাঁর ফলে কৌতুহল উদ্দীপ্ব হস্গে উঠছিলো রাজরাজ- 
কন্যার । 

অবশেষে এক সময়ে নিদ্রা এস বাঁজরাজকন্তার চোখ দুটি 
দিলে সুমুক্িত করে। সমর্পণ করলে রাজরাজকন্তা ফর্মোজাস্ত্বেকে 
দেবকুল-প্রেরিত স্বপ্র-সমূতের স্ুকোমল মায়াজালে, বা কখনো! কখনে। 
বাস্তবতাকেও ভার মানায় । 


তেইশ 


ফর্মোজাস্তের ঘম ভাঙলে! যখন তখন বেল! হয়ে গেছে খুব। 
তখনো কিন্ত ঠার প্রকোষ্ঠে অন্ধকার রাজ্য ছাড়েনি, যখন তার 
পিতা ব্যাবিলন-সম্রাট এসে প্রবেশ করলেন। 

পাখী ব্যাবিলনের অন্র ভ্রীভবংকে সম্মানার্ সৌজন্যের সংগে 
করলেন অভ্যর্থনা । এগিয়ে গেলে। সে ক্র কাছে, ঝাপটা মারলে! 
ডানাগুলো, বিস্তৃত করলে কঠদেশ। ফিরে এলো নিজ কমলালেবুর 
গাছটিতে। 

সম্রাট বসলেন তার প্রিয়তম কন্যার শিয়রের পাশে এসে । 
রাজরাজকন্যা সারা রাত ধ'রে যে-সমস্ত স্বপ্ন দেখেছেন, ভার ফঙ্গে 
ভার রুপ গিয়েছিলো আরো! বেশী বেড়ে। 

সম্রাটর মহাশ্মশ্রু ঝলে পড়েছিলো রাঙ্জরাজকল্যার অপূর্বত্ী 
মুখের উপরে । ছুবার চুম্বন ক'রে প্রিয়তম! দুহিতাকে, সম্রাট বললেন 
কথাগুলি এই £-_- 


প্রিয়পুত্রিঃ পতি খুজে পাবে তুমি, আশ! করলুম । কিন্ত 


ও৭শ বর্ষ পৌর, ১৩৬৫ ] | 


নিক্ষল হয়েছে আমার সে আশা। কিন্তু স্বামী হবে 
তোমায় পেতেই, আমার সাত্রাঙ্গ্ের নিরাপত্তার জন্য তা 
প্রয়োজন । 


বায়ালের পরামর্শ করেছি গ্রহণ। বাঁয়াল কখনে। মিথো বলেন 
না, একথ! তো তুমি জানো । এ-ও জানো, বাম়ালই আমার রাজ্া- 
শন পদ্ধতি করেছেন নিমুন্বিত। বায়াল আদেশ করেছেন, 
রাজকন্াকে করাও বিশ্ব পর্যটন । তোমায় বেরুতেই হবে 
্রিয়পুত্রি' ভূবন ভ্রমণে । 

আঃ নিশ্চয়ই গঙ্গাতীরবত্তাঁ়দের দেশে, হঠাৎ বেরিয়ে পড়লো 
নজাটকন্তার মুখ থেকে । 

সমাট জিজ্ঞেন করলেন, গঙ্গাতীরবর্তী কথাটির অর্থ কা, 
প্রিয়পুত্রি? 

রাজরাজকন্তা ছলনার আশ্রন্ন নিয়ে সে যাত্রা লজ্জা থেকে 
আত্মরক্ষা করলেন । 

সম্রাট বললেন, তীরযাত্রা ভোমাস করতেই ভবে, পুত্রি। 
নর্বাচিত হয়েছেন তোমার সমহারিবপে, বাষ্র-উপদেষ্টাদের মধ্যে 
বনি জপ্রাচীনতম তিনিই, প্রদান পুরোহিত, একজন সহচরী, 
একজন বৈদ্য, একজন ভৈণজ্য-বিরেতা, আর তোমার বিহঙ্গটি। 
ন্গী থাকবে অব্য উপযুক্ত ভূতোরাও | 

তীর্থযাত্রায় বেরুতে হবে শুনে সম্াটকুমারী হঙ্গেন খুবই 
মাননিভ। সমাটকে আর গার পিতার প্রাসাদ ত্যাগ করে 
নি কশ্মিনকালেও কোথাও যাননি, আর এই তিন জন মহ'পাল 
বং অমৃতজীবন আসবাব আগে জাকজমক ও ভঙ্বন ব্যাপারের 
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(পেজেনি ) সর্বপ্রকার বাহানুষ্ঠান পদ্ধতিতেই তিনি খুব নিরানিন। " 
জীবনই যাপন করে এসেছেন । 

সুতরাং মনের সংগে চুপি চুপি আলাপ করতে লাগলেন তিনি। 
কে বলতে পারে, তিনি বললেন, দেবতারা আমার মতই আমার 
প্রিয়তম গঙ্গাতীরবন্তায়ের প্রাণে এর একই তীর্থস্থানে যেতে, মেই 
একই আকাঙ্জ! প্রণোদিত করবেন না যা ভীরা সংগারিত 
ক'রেছেন আমার অন্তরে? তীর্থঘাতীটিকে দেখতে পাবার সৌধা- 
সৌভাগ্য আমার হবে না, তাই বা কে বলতে পারে ? 

জনকে রাজরাজকগ্যা ধন্যবাদ জানালেন শুকোমল ভাব।, 
বললেন, জানো বাবা, আমার অন্তরে একটা গোপন ভক্তি 


চিরফাঁলই ছিলে! সেই তীর্থদেবতার প্রতি, যা"র কাছে আমাল “ 
পাঠাচ্ছ আজ তুমি । | 
চব্বিশ 
সমাট বেলুদ অতিথিদের আপায়িত করলেন চমৎকার 
ভোজে 


পুকষেরাই শুধু উপস্থিত ছিলেন সেই ভোক্ষে। রাজরাজ- 
কন্ানা আহার করলেন নিক্গ নিজ কক্ষে। 


রাজোদ্তানে ক্ড়াচ্ছেন রাজরাজ কন! 
তার প্রিয়তম পক্ষী ফিনিক্স | 


কর্ষোজান্তে। স'গে 
রাজরাজকন্তাকে আনন্দ দিতে 
বিকশিত 


বিহঙ্গটি এক গছ থেকে আরেকটি গাছে উড়ে ব'সছিলো । 
ক'রঞিলো তা'র অপরূপ পুচ্ছ ও দিব্যপক্ষ | 
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' মিশর-মহীন্ত্র সুরাপানে উন্মত্ত হ'ষে পড়েছিলেন । মদে চুর 
হ'ষে পড়েছিলেন, বলাই বাহুল্য । 
আমার তীর ও ধনু নিয়ে এসো--আদেশ করলেন তিনি 
এক বালক ভৃত্যকে। 
খিশর মহীন্দ্র ছিলেন ভার সাআজ্যের মধ্যে মবচেষে অনিপুণ 
তীরন্দাজ । 
মনোহর বিহঙ্গটি তীরের মতই দ্রুত উড়ে, ইচ্ছে ক'বেই 
শত্ত-মুখে নিজেকে প্রকাশ ক'রতে লাগলে! । 
পড়ে গেলে। সে, রক্তাপ্প ত দেহে, কর্দোজাস্তের ক্রোড়ে। 
মিশরীয় উচ্চহান্যে চারিদিক কাঁপিয়ে কীপিয়ে ফিরলেন নিজ 
বাসাবাটাতেই | 
অনামান্তা রাজরাজকপ্তা আর্ত চীৎকারে আকাশ বিদীর্ণ 
ক'রলেন, অশ্রুজলে বনুন্ধর! ভাঁগালেন, ছিন্ন ক'রলেন কেশমালা, 
আঘাতের পর আঘাত হানলেন বুকে । 
ুমূষূ পাখীটি ক্ষীণকণে রাজরাজকল্তাকে বললে, পুড়িয়ে 
ফেলবেন আমায়। দেছভম্ম আমার আরবে নিয়ে যাবেন। 
ভুলবেন না যেনো । সেখানে সূর্যের আলোকে ছোট্ট একটি লবঙ্গ ও 
দাকফচিনির স্তপ গ'ড়বেন। তা'র উপরেই অনাবৃত ভাবে ফেলে 
রাখবেন আমার দগ্ধ দেহ-অবশেষ । ভুলবেন না যেনো । 
এই কথা ক'ট ব'লে কফিনিল্স প্রাণ তাগ ক'রলে। 
দীর্ঘকাল ধ'রে মৃচ্ছি্া হ'য়ে পড়ে রইলেন ফর্সোজান্তে । জ্ঞান 
ফিরে এলে! যখন তখন কুপিয়ে ফু পিয়ে কীদছেন। 
ব্যাবিলন-পিতা । অসাষাল্ত। কন্সার দুঃখের অংশ গ্রহণ ক'রে 
তিনি মিশর-ভূপাল্গের উপরে অভিসম্পাত বর্ণ ক'রতে লাগলেন । 
ভার সন্দেহই রইলো, না ঘটনাটা ভারী অমঙ্গলপ্যোতক । 
ত্বরাশ্বিত ভাবে ছুটলেন তিনি উপাপনালয়ে। বায়ালের সংগে 
আলাপ ক'রতে। 
বান্াল বললেন, লব কিছুরই সংখিশ্রণ £ মৃত্যু ও জীবন, 
অবিশ্বস্তত! ও নিষ্ঠা, ক্ষতি ও লাত, বিপর্ধ্যয ও সৌভাগা। 


পঁচিশ 


অসামান্য! বাজরাজকন্।র চোখ ভেসে যাঁয়ু। মনে পড়ে 
ফিনিক্সের জন্ুরোধ-কথা ; অস্ত্যে্-সম্মীন* দিতে হবে তাকে | 

প্রতিজ্ঞা ক'রলেন তিনি, নিষ্ধে ধাবো আরব দেশেই তোমার 
দেহাবশেষ তন্ম-নিপুর । নিজের জীবন বিপন্ন করেও নিয়ে বাবো। 

ধে-কমলালেবুর গান্টিকে ফ্লাডা করে “ফিনিক্স থাকতো, 
রাজরাজকন্তার আদেশে নানাবর্ের মহ্থামূস্য'" বসনগুলি তার 
শাখায় শাখায় ঝলতে লাগলে! | আন লাগানো হলো সেলোয়। 
দেখতে দেখতে পাখীটার দেহ পুড়ে ছাই হয়ে গেলো । 

অসামান্টা রাজরাজকল্যা ছোট একধানি হৈম ধুনুচিতে সেই দেহ- 
তন্মাবশেষ রাধাঙ্গেন। পান্না এবং পিংহটির চোয়াল থেকে বের 
করে নেওয়া হীরেগুপি দিয়ে মালা গড়গেন, পরিদে দিলেন মেখলার 
মণ্ডে৷ সেই ধুনৃচিটির গায়ে। 

হান, যদি এই শোক্কপূর্ণ কৃতা না করে কিনি মিশর-ভূপালকে 
জীবস্তই দগ্ধ করে ফেলতে পারতেন, সেই ছিলো ভার একমাত্র 
কাম্য। 


মাসিক বন্ছষতী 


! ২ খণ্ড, ওয় সংখ্যা 


রোষোকক্ষিপ্ত! হয়ে তিনি আদেশ দিলেন, মিশর-ভূপাজের 
উপহারগুলি--তার ছুটি কুস্তীর, ভার ছুটি জঙ্গহস্তী, তার ছুটি জেবা, 
আর স্টার ছুটি ই'ছুরকে মেরে ফেলে! । তার দেওয়া ম্যমি দু'ী 
ইউফ্রেটিশ নদে নিক্ষেপ করে! | 

বথাদেশ কাজ হলো । কাজ হলো অক্ষরে অক্ষরে । 

হদি অসামান্যা রাজরাজকন্যা মিশররাজের বলীবর্দ এপিসকে 
হাতে পেতেন, তবে সে-ও বেহাই পেতে না। 

মিশর-ভূপাল অদামান্তা রাজরাজকন্যার এই দৌরাস্ত্যে যঙ্ে 
উঠলেন আগুনের মতো। তক্ষুণি সে স্থান ত্যাগ করলেন। 
ত্রিশ লক্ষ সৈন্য নিয়ে ফিরে আসবার জন্য । 

ভারত-ভূপাল দেখলেন, তার মিত্রপক্ষ মিশর-ভূপাল বিা! 
নিলেন । সুতরাং তিনি সেদিনই ব্যাবিলন রাজপ্রাপাদ ত্যা 
করলেন, তার স্থির সংকল্প ছিলে! £ মিশরীয় বাহিনীর সংগে ত্রিশ লক্ষ 
সৈন্যযুক্ত ভারতীয় বাহিনীর মিলন ঘটাবেন। 

শক-মহীপাস রাত্রিবেল| রাজকল্ত। সর্বদেবাকে নিয়ে উধাও 
হয়ে পড়লেন। স্থির সংকল্প ছলে! তার: ফিরে জাসংবন যু 
করতে রাজকন্যা সব্বদেবার ন্যাষ্য শ্মধুর স্বার্থে ত্রিশ লক্ষ শব 
সৈন্বাহিনীর পুরোভাগ নিয়ে । অটল প্রতিজ্ঞা তিনি করেছেন; 
ব্যাবিলন সিংহাপনের গ্যাধ্ায উত্তরাধিকার ন্যায্য উওরাধিকাহিণাকেই 
পাইয়ে দেবেন । সর্বদেবা প্রাচীন ও জ্য্ঠতবা শাখা চোতেট 
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আর অঙ্গামান্া! রাজরাজকন্! ফ্নাজাস্তে ? তিনি ভোরবেলা 
্রাহ্মমুহুর্তেরও আগে, রাত্রি তিনটের সময় টিনজ অভিযাত্রী-সংঘ স'গ 
করে, বেরিয়ে পড়গেন তীর্ঘযাত্রাযু। 

নিজেকেই তিনি নিজেই প্রবোধ দিচ্ছি লন' বিতঙ্গের শেষ ই 
পুরণ করতে পারবে! আমি । আর অমৃত অমর দেবতাকুলের শ্রাা 
বিচার নিশ্চন্পই আঘার বুকে এনে দেশে আমার প্রিয়তম পিতস' 
অমৃদ্জীবনকে, যাকে ছাড়া প্রানি জার বাসই পারবে! না। 


ছাব্বিশ 


ডোরবেল! ! ধুম ভেঙ্গে উঠেছেন সম্রাট বেলুস। 
সন্তলেই চলে গেছে। 

বড়ে! বড়ো উৎসব অনুষ্ঠানগুপি কী ভাবেই শেষ হয়ঃ বল্লেন 
তিনি, আর কী আশ্চধ্যজনক শূন্যতা ন। ফেলে রেখে যায় তাঁরা 
বহবারস্ত শেষ হলে পর । 

কিন্তু রাজকীয় ক্রোধ সবুদ্রশ্লোতের মতই ক্তীকে নিলে! ভাসিয় 
যে মুহূর্তে পরিচারিকার কীদতে কাদতে সংবাদ দিলে, বাবর 
সর্বদেবা উধাও হয়েছেন শক-মহ্থীপালের সংগে । 

উধাও হয়েছে ষদি জানতেই, খবর দিলে না কেনো তক্ষুনিই ! 
রাজকীয় দাবী করলেন তিনি । ধমক দিয়েই । 

সম্রাট তখন ঘুমুচ্ছেন। শাস্তি বিঘ্ন ক'রবাঁর আদেশ ছিলো না। 

ফম্মোজা'স্তর সংগে গেছে কি ন। খবর নিয়েছে? 

খবর নেওয়া হয়েছে । তার সঙ্গে উনি নেই। 

ম্ত্রীদেয জানাও, সমাট বেলুম আদেশ দিলেন । পরিষদ ডাঁক। 
বায়ালের সগেও আলাপ ক'রতে ভূললেন ন! তিনি । 


দেখলে 
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বয়স বললেন, কন্যাদের বিয়ে ন! দেওয়া! হ'লে তার! নিজেরাই 
গিগ্নে বিষে করে। 

ুহূর্তেহ মধ্যে সমাঁট বেলুস আদেশ দিলেন, ত্রিশ লক্ষ সৈনমু 
বেরি পড়ক শাস্তি দিতে শকদের ভূপালকে । 

চারিদিকে ভয়ংকরতম যুদ্ধই উঠলে! হলে। যুদ্ধের কারণ 
পৃথিবীর সব চেয়ে সের! জমকালো উৎসব-মমুষ্ঠানটির আামোদরাশির 
থেকেই জন্মেছে। 

চাঁরিটি বাহিনী বিধ্বস্ত করছিলো এশিয়ার বুক, প্রত্যেকটি 
বাহিনীতে ছিলো ত্রিশ লক্ষ সৈন্য । 

ট্র়দ্ধ বু শ্রতান্ধীর পর সংঘটিত হয়েছিলো! । কিন্তু এই 
সমমের ভুগনাজু সেট! ছিলো শিশু-ক্রীড়ামান্র। 


সাতাশ 


বসবার পথ। পথটির ছু পাশেই দীর্ঘ দীর্ঘ তালগাছগুলি 
চিনা দিচ্ছে! ফলতরুগুলি অর্ধ্য-সম্তার যোগাচ্ছে প্রতি 
খাত | 


বদরার মন্দির হয়েই, বসরাঁর বারে সিদ্ুপোত ধ'রে আরবে 
যাবেন মৃত বিহঙ্গের আদেশ প্রতিপালন করতে--এই ছিলো! ব্যাবিলন 
রাহরাজকবার বামনা । 

মুখে কিদ্ত অন্তরের অত্তস্তল থেকে বেকচ্ছিলো, প্রিয়তম 
গঙ্গাতীবব্তীয়ু গোপাল, প্রিয়তম সুপুকষ অমৃতজীবন | 

তঙ্কীঘ বিশ্রামস্থানে পৌছে অন্নচরবর্গ বাঁসাবাটী ঠিক কারে 
আুমক্গিক আর নব কিছু ঠিক ক'রে ফেলতেই অদামান্যা রাজরাজকন্! 
প্রবেশ করতে যাঁচ্ছিজেন তার মধ্যে । এমন সময়ে শ্রনলেন। মিশর" 
ডগাল্গ আসছেন সেখানেও । 

ব্াবিলন-সমাট-ছুতিতার অভিযাত্রা সম্পর্কে সংবাদ দিয়েছিলো 
মিশর-ভূপীলকে কার গুপতচরেরা । সুতরাং তিনি তক্ষুশি-তক্ষুণি 
ঘাযাপথ পরিবর্তন কারে ফেলেছেন । সংখ্যাতীত সৈল্ুদল ও রক্ষী 
পরিজ্রন আসছিলো ভার পেছনে পেছনে | 

মিশরশ্ভ্পাল এসে পৌছুলেন। তোরণে তোরণে প্রতিদ্বারে 
প্রহরী স্কাপন করালেন । 

স্বয়ং গিয়ে অামান্া কন্তা, বূপোত্রমা, ব্যাবিলন-সম্রাট-দুহিত! 
কর্নোজ্ান্তের শয়ন-প্রকোষ্ঠে ঢুকলেন । ব্ললেন তাকে, ভঙ্জে। 
আপনারই খোঁজ করছিলুম আমি | ব্যাবিলনে বখন ছিলুম' সামান্ত 
অদ্ধাও জানাননি তখন আমায়। 

ঘণাশীলা, খামখেয়ালিনী নারীদের শাস্তি দেওয়া উচিত, শান্ত 
বাল । 

ন্াপনি সুপ্রসম্লা বদি হ'ন, অন্ুগ্রত করে আক্ক ন্ধ্যাবেল! আমার 
সগে ভোজে ফোগ দিতে হবে| আমার শযা ছাড়া আব কোনো 
শযা। থাকবে না আপনার। আপনার ফেমন অভিরুচি, সে রকমই 
বাধার করবো আমি আপনার সংগে । 

অসামান্য! ফর্মোজাস্তে আপনার মনের সংগে কথ! বললেন, জলের 
মতন স্পষ্টই দেখতে পাচ্ছি : শক্কিমত্তর/ আমি নই, ভরঙ! কেবল 
মনোবল। অপরাজেয়, অপরিশ্লীন, আত্মশক্কি | 

মন বললে, তোমার তো অজানাও নয়, সংবিবেচন। হচ্ছে অবস্থার 
গে নিজেকে মানিয়ে চলা । প্রয়োজন হলে খাটো করেও 1নজেকে । 


৪৫৯ 


অসামান্য রাঁজরাঞকন্! স্থির করলেন, পণ্ুবলকে জয় করতেই 
হবে। দূর করতেই হবে ইতর মিশর-ভপালকে নিরীহ কৌশলে । 

তীর হানো চোখের কোণ থেকে, উপদেশ দিলে মন। সুতরাং 
অসামান্টা রাজরাজকল্া কটা ক্ষসম্পাত করলেন । 

এমন ব্রীড়ীবনআ্তা, লালিত্য, মাধুর্য এবং 'জড়িমা-মিশ্রিত 
জগতে আর এমন সন্মোহনৈশ্বধ্য নিয়ে তিনি কথা বলক্ে যে মু 
সাঁজবেন্ই মানুষের মধ্যে মহীজ্ঞানীতমরাঁও, অন্ধ হবেন অতি 
সুল্মতম বুদ্ধিবিশিষ্টেরীও। 


আটাশ 


স্বীকার করছি অত্র'্ীভবং, আপনার সম্থথে আমি সর্বদাই চোখ 
দু'টি বিনত করেই থাকতুম । মনে পড়ে না কী? সেই ঘখন 
আপনি সম্রাট বেলুসকে, আমীরই জন্মদাতাকে সম্মান দেখিয়েছিলেন 
আমাদের সংগে বাস কারে। 

আমি ভয় কারতুম। ভয় করতুম আমার অন্তরকে, আমার 
অতি অকপট সারল্যকে । 

আমি কীপতুম ভয়ে ভয়ে । দুরু ছুক করে। আশংক। জাগতো। 
পাছে নিজেরই জনক আর আপনার প্রতিষ্পদ্ধীদের কাছে ধরা 
পড়ে যাই । ধরা পড়ে যাই আপনাকে আমি জতি বেশী পছ্শ 
করি, এই কথাট্ুক বাক্ত হ'য়ে পড়ে। আর আমারও অতিবেশী 
পছন্দটুকুন আপনার প্রাপ্য, সর্ববাংশেই প্রাপ্য। 

এখন আপন আর আমি এক। | পিতা 


নেই, প্রতিষ্পঙ্গীর! 





8৬০ 


কেউ নেই। আমার অনুভূতিগুলি দ্বিধা-হম্্বাধাহীন নিম্মুক্ত ভাবেই 
 অসংকোচেই প্রকাশ করতে পারি আমি। 

আপনার পশ্চাতে জাসছে ব্লীবদ এপিস। তা'র নামে 
শপথ করেই বলছি £ সবচেয়ে বেশী সম্মানীয় কী মনে করি আমি, 
জানেন ? আপনার প্রস্তাবগুলিতে আমি হয়েছি খুবই আনস্দিত। 

আমার পিতার প্রীসাদেই এর আগে আঁমি আপনার সংগে 
নৈশ ভোজনে যোগ দিয়ে সম্মানিত ক'রেছি আপনীকে। আমি 
বরঞ্চ আরো বেশী আনন্দ ও উপভোগের সংগেই ফোগ দেবো! আঁপনার 
মাথে নৈশ ভোজনে, এখানে । পিতা নাই বা থাকলেন । * 

উনত্রিশ 

একটি প্রার্থন! আছে কিন্ত আপনার নিকটে আমার । সে 
প্রর্ঘনাটুকু পূরণ করভেই হবে আপনাকে । আর অতি সামান্যই 
সে প্রার্থন। | 

প্রা্থনাটুকু কী, বলবে! ? অনুমতি দিচ্ছেন যখন, ভরসা 
দিচ্ছেন যখন বলি তবে। আপনার প্রধান পুরোহিত আমাদের 
'গে সুঝাপানে যোগ দেবেন । 
মনে হতে।, শুনবেন ? মনে হতে! তিনি একজন খুব মজাদার আসন- 
সংগী, মজলিসী গল্প-বলিয়ে । 

আমার সংগে পিরাজের কিছু সব্বোৎকু্ পানীয় ভাঁছে। 
আমার ইচ্ছে, আপনার! দুজনেই তা দেখেন পরীক্ষা করে। 

আর আপনার দ্বিতীয় প্রস্তাবের কথ] ? সেটা খুবই আকর্ষণীয়, 
থুবই উপাঁদেন্ন, খুবই রোমাঁঞ্চজনক | 

কিন্ধু বুদ্ধিমান আপনি । বুঝতেই তো পারছেন, টচ্চবংশীয়া 
তরুশী বালিকার পক্ষে সেকথাটা বল। বা ইংগিত করা শোভা 
পা না। এটুকু জানলেই আপনার পক্ষে যথেষ্ট হবে বে 
কি! নেই এটুকু কী? সেটুকু হচ্ছে: আমি মনে করি, সর্ধাীন 
শ্রদ্ধার সংগেই মনে করি: সআাটদের মধ আপন সন্বশ্রেষ্, 
মমুষ্যকূলের মধ্যে সবচেষে মুন্দর মোহন, সব চেয়ে সম্মোহনকর । 

কথাগুলি মাথা ঘৃরিয়ে দিলে মিশর-ভূপ।লের। সংগে স'গে 
তিনি রাজি হযে পড়লেন। রাজি হয়ে পড়লেন মিশরের প্রধান 
পুরোহিত ঝুরাপান করবেন একত্রে । 

আর এক কণ! অন্ুগ্রহভিক্ষে করি অমি আপনার কাছে বললেন 
ফাঁজরাজকন্য। মিশর-ভূপালকে | সেটা আর কিছু নয়, এই 
আমার ভেষজ্য-বিকেতা আমার সংগে দেখা করত ও জালাপ 
করতে পাঁরধেন। ভিক্ষে* চাই করজোড়ে এই অনুমতিটুক আমি 
আপনার কাছে । 

জানেন তো, শুরুণী মেয়েদের সর্বদাই কতোগুলি ছোটো! ছোটো 
গ্ীড়া থাকে যার প্রতি কোনে! কোনো মানাষোগ দেওয়া একান্তই 
প্রয়োজন । এই ধরুন না যেমন ধিষাদ, স্পন্দন-কম্পন, বাযুশূল 
ুর্থা । কতো আর নাঁন করি,ুআপনিই বলুন না? আপনি তো 
সমস্ত কিছুই জানেন । কোনো! কোনো! ক্ষেত্রে এগুলোর মধ্যে 
শুখলা-ন্য্ির প্রয়োজন আছে, প্রয়োজন আছে চিকিৎসার। 
সংক্ষেপে ই বলি, ভৈষজ্য-বিক্রেতাকে আমার চাই-ই চাই। 

আশা করি, আপনি দ্বিমত করবেন না, এই সমস্ত শ্রেহ-নিদর্শন 
থেকে আমায় বঞ্চিত করবেন না। 


মাগিক বন্ধু 


ব্যাবিলনে স্তাফে দেখে আমার কী 


[ ২ খণ্ড, ওয় সধ্যো 


দেবি, বদ্ক্ষেন মিশর-মহীন্দ্রু অঙামান্তা রাঁজরাজবন্তাকে, 
ভৈষজ্য-বিক্রেতার মতামত্গুলি আমার ঠিক বিপরীত-ধন্মী। তার 
শিল্পের উদ্দেগ্ত-সমৃহ আর আমার ও-গুলো বিপরীত। পৃথিবী ও 
র্সাতলের পাথকাই যেনো, ংলা চলে। 

তবু আমি এতে। বড়ো! বৈষয়িক ব্যক্তি যে, এই ্াষ্য অন্থুয়োধটুকৃ 
কখনো অপূর্ণ রাখবো না। আমি এক্ষুণিই আদেশ দিচ্ছি গিয়ে। 
আদেশ দেবো ভৈষজা-বিক্রেতা এসে আপনার সগে আলাপাদি 
করতে পারবেন যতোঙক্ষণ আমরা ধাঁকবে! সান্ধ্য-তোজনের অপেক্ষায় | 

মনে হয়, পধ্যটন হেতু আপনি একটু পরিশ্রাস্ত। একজন 
সহচরীও আপনার একাস্তিক প্রয়োজন । যে-সহচনীটিকে আপনি 
বেশী পছন্দ করেন ডেকে পাঠান তাকেই । 

এর পন্ধ আমি অপেক্ষায় থাকবো আপনার আদেশের । 
আপনার সুবিধার | 

মিশর-মহীন্ত্র সরে পড়লেন। 


আর 


ত্রিশ 

ভৈষজা-বিক্ষেতা আর সহচরী ঈরলা এসে উপস্থিত হলো। 
ঈরলার উপরে সম্পূর্ণ বিশ্বীদ ছিলো অসামান্তা রাঁজরাঁজকলাবর। 
চুপি চুপি, দেয়ালও ফেনা শুনতে না পায়, আকারে-ইংগিতে 
বললেন তিনি তাঁকে; নৈশ ভোজনের জন্য ছ' বাল 
পানায় নিয়ে এলো | আরো বেশী করে, ডজন কয়েক নিয়ে 
এসো প্রহরীদের জন্য। আমাদের বাঁজকম্মচারীরা বন্দী হয়ে 
আছ তাঁদের ভাতে। 

উরু! যথাদেশ মতে। নিয়ে এলো ছ বৌতল পানীয়। নিয় 
এলো আরো] । 

ভৈথজ্য-বিক্রেতাকে বললেন জসামীন্তা রাঁজকন্া!, খুব চুপি টুপি 
আকারে ও ই'গিতে, প্রতোকটি বোতলে ঘযুবার ধধ মিশিয়ে দিন। 
মিশাবেন এমন জোরালো ওধধ যেনো পানকাৰী মাত্রই চকিশ ঘা 
পর্যন্ত ঘুময়ে খাকে। আপনার সংগে তো সব সময়েই ও-ধুবম 
ওুধধ থাকেই। 

আজ্জে ত্যা। 

উভৈযজা-বিক্রেতা অক্ষরে 
রাঁজবাজজকষ্কার | 

ঈনুলাও প্রহরীদের দিয়ে এলো বেশ ক' ডজন মদপূর্ণ স্থালী। 
চব্বিশ ঘণ্টা ঘমোনোত্র তেজন্কর ওুধধ-মেশীনে | 

আদ ঘণ্টাটেক পর। মিশর-মহীন্দর ফিরলেন প্রধান পুরোহিতকে 
সংগে নিয়ে। নৈশভোজ ছিলে! খুবই আনন্দ-প্রদায়ী। 

মিশর ভূপালও কার প্রধান পুরোহিত ছ' বোতল মদ শেষ 
করলেন । ম্বীকার করজেন তারা, মিশর দেশে ও রকম ভালো মদ 
উৎপন্ন হয় না । 

মিশর-ভূপালের ভূত্যেরা প্রতুদের মদ্যপান লক্ষ্য করছিলো 
সতৃষই, টেবিলের পাঁশে অপেক্ষা কারে কারে। সিরাজের মদের 
প্রশংসা শুন তাদের মথা গিয়েছিলো বিগড়িয়ে। একদৃষ্টে 'তাকিয়ে 
ছিল, তীরা, পরবর্তী যুগে সংঘটিত ভুটফেন যুদ্ক্ষেত্রে স্যর ফিলিগ 
সিডনীর ক্ষুত্র জলপাব্রটুকুর দিকে তাকিয়ে ছিলো যেমন আহত 


অন্গরে আদেশ পালন করলে 


৩পশ বর্ষ--পৌষ, ১৩৬৫] 


সনিকটি। ঈবলাই নিষালায় এক একজনকে ডেকে নিষে, সবজ্েই 
গান করালে সিরাজের পরমোৎকুষ্ট সরা । 

জার অসামান্তা রাঁজরাঁজকন্তা ? তিনি অসুস্থ । সতর্ক ছিলেন 
কোনো শুরাধিন্দু পান না ক'রতে। 

গীড়ানীড়ি করলেন যিশর-ভূপাল । 

অসামান্যা রাজরাজকল্। বললেন, বৈদ্য উষধ 
পথ্যে বেখেছেন। 

জ্বাপনার সমস্ত ইচ্ছ।ই পূর্ণ হবে | ভাববেন না এক বিন্দু। 

সুরাপানে অন্মুখটা যাবে বেড়ে। আনন্দের বুকে দুঃখের 
(ছাঁয়াচ লাগে, এ কী জাঁপনি চা'ন? 

আবার সেই কটাক্ষ, মনৌবদ্ু যে কটাক্ষের উপদেশ দিষেছিলো 
মে ভ্রিভূবন ভোলানে! কটাক্ষ, অপাঙ্গের তীক্ষ-তীব্র শরাঘাত। 

মিশর-ভূপাল বললেন, না । 

জাকাশের প্রচাদ হাতে পেয়েছিলেন তিনি । সকলেই প'ড়লো 
ঘৃমিয়ে। 


দিয়েছেন । 


এেকব্রিশ 


মিশর-মহীন্দের প্রধান পুরোহিতের ছিলো পরিপাটি দাঁড়ি। 
দেরকম দাঁড়ি পৃথিবীতে আর কোথাও দেখা যায় না। 

অসামান্বা বাক্গরাঙ্জকন্তা খুব নৈপুণ্যের সংগে ও পাবিপাট্যে 
মেই দাড়িখানি কেটে ফেললেন । তারপর একটুকরো! ফিতেয় 
তা সেলাই করালেন, প'রূলেন নিজের চিবুকে | 

পুরোহিতের পরিচ্ছদে নিজ দেহ টেকে নিয়ে, ভী'র মর্ধ্যাদা- 
বিকাশী লবগুলি ব্যাজ-এ € পদকে অলংকৃত হয়ে, আইশিস দেবীর 
তোষাখানার অধাক্ষরপে সহচরী ঈরলাকে সাজালেন। 

তারপর তার প্রি মগ্তুধাটি নিজে আর নিয়ে ত্তা'র 
মণিবহপ্তলি বাস।বাটা থেকে বেরিয়ে পড়লেন । বেরিয়ে প'ড়লেন 
প্রচরীদিগের শ্রেণীসমূহের মধ্য দিয়ে। প্রহরীর! ঘুমিয়ে পড়েছিলে। 
প্রতদের মতই তাঁদের | 

সহচরী আগে থাকতেই দুটি ঘোড়া ঠিক কবিষে রেখেছিলো । 
ঘোড়া দু'টি ছিলো! তোরণগুজিতে | 

নিজ লমভিব্যাহারী কশ্মচীরীদের কাউকেই সংগে নিতে 
পারঙ্গেন না বাজবাজকলু! | তবে নিশ্চয়ুই ক্তারা বন্দী হ'য়ে 
পড়তেন প্রধান প্রহরীদের হাতে | 

রাজরাজকন্তা ফর্মোজাস্তে সহচরী ঈরলার সংগে, প্রহব্কুলের 
শ্রেণাসমূহের মধ্য দিয়ে অগ্রসর হে চলতেই প্রহ্বীরা ভাবলো, 
প্রধান পুরোহিত চলেছেন | 

তারা বললে, ভগবানে অবস্থিত সর্বপৃণ্াতম পিতা জামাদর 
আশীর্বাদ করুন| 

অমামান্ঠা! রাজরাজবন্তা মৌন ভাবেই করলেন আমীর্ববাদ । 

রাজ-পলাতকা ছৃ'টি বসরায় এসে পৌছুলেন। চবিবশ ঘণ্টার" 
মধোেই। মিশর-মহীন্দের ঘুম ভাঙবার আগেই । 

ইন্সবেশ ত্যাগ.করলেন তাঁর! । নয়তে! সন্দেহের উদ্রেক হতোই । 

যথাসস্তব তাঁড়াতাঁড়ি একটি জাহাজ তাড়া ক'রে ওমু'জ প্রণালীর 


রা দিয়ে, আরবদেশস্থ এডেনের মনোরম পুলিনগুলিতে পৌছুলেন 
বা। 


মাসিক বন্গুমতী 


৪৬১ 
পৌছুলেন এসে এডেনেই, পরবর্তীকালে যা ধাঁশ্মিকদের বাসম্থান- 
রূপে পরিগণিত হয়েছে, পরিগণিত ত'য়েছে ইলিশিয়ান ক্ষেত্রসমূহ, 
হেসপেরাইডীমের উত্তানগুলি, আর সুধন্তদের ভ্বীপভভ়ূমি-নিপুজের 
আদর্শস্ববপে | 
পরাৎপর পরমাতুণার সংগে ছ্যলোকে বাস কর। কিংবা শ্বর্গোষ্তাঁনে 


জরমণ করা ছাড়া মান্য আর কী পরম আনন্দ কল্পন! করতে ক 
আশা করতে পারে? 


বত্রিশ 


ফিনিজের বাক্য-নিদদেশিত দেশে এসে অসমান্তা রাজরাজকবা 
ফর্মেজ্কান্তের প্রধান ও একমাত্র কাজ হ'লো! প্রিয়তম পাখীটিকে তার 
দাবী-সমগ্তস অস্ত্যোই্ সম্মানে শাস্তি দেওয়া | 

রাজরাজকন্যার চাক-সুকোমল করোঁৎকরগুলি £পু্মীভূত করলে 
ছোট্ট একখানি লবঙ্গ ও দাকচিনির পাহাড়। 

তিনি আশ্চর্যই হয়ে পড়লেন? সেই জব্দ ও দাকচিনিঙ 
পের উপরে প্রিয়তমা পাখীটির ভন্মগুলি রাখতেই তাতে নিজ 
থেকে আগুন লেগে গেলো । ছাই-এর পরিবর্তে সেখানে আবিডূতি 
ভ'লে! একটি প্রকাণ্ড ডিম্ব। তী'র থেকে, রাজবাজকন্য। সবিশ্বয়ে 
দেখলেন, বেরিয়ে পড়লে! ভার বিহঙটি, আগে যেমন উজ্জল 
ছিলো তার চেয়েও আরে! হেশী উজ্জন্বল। 

অসামান্যা রাঁজরাজকন্ঠার সারাজীবনের অভিজ্ঞতার মধ্যে 
এইটেই ছিলে সবচেয়ে মনোরমতম মুহুর্ত | 

আর একটি জভিজ্ঞতা ছিলো ভার এর চেহেও আরো বেশী 
মূল্যবান । তিনি সে অভিজ্ঞতা মুহূর্তের আকাভ্ষা ক'রঞ্চেন 
সর্বব প্রীণমন দিয়ে। কিন্তু তা'র সে সোনার আকা! রূপশ্রী- 
জৌকের ফুলে-ফলে মগ্তবিত হবে, এ আশা ক'রতেন না । 

দেখছি এখন, সমআাটকুমারী বললেন পাখাটিকে, সেই ফিনিক্সই 
তুমি, ষাঁ'র সম্পকে জনেক কিছুই শুনে এসেছি । বিশ্বয়ে ও আনন্দে 
আমার ম'রতেও ইচ্ছে ক'রছে। 

পুনরুণ্বানে বিশ্বাস করতুম না আমি; 
ক'রছে আমার সে বিশ্বীস উৎপাদন । 

পুনজ্ভরন্ম দেবি, ব'ললে ফিনিষ্স অসামান্া বাজরাঁজকন্তাকে 
সম্বোধন করে, বিশ্বের সর্বাপেক্ষা মহজতমবন্ত | 


কিন্তু আমার সুখ 


একবার জন্ম 
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. নেওয়ার চেয়ে ছু'বার জন্ম নেওয়া তে! বেশী আশ্চর্যজনক নয় 
মোটেই। 

সব কিছুই ইহজগতে 'পুনজ্জন্ম। শৃককাটগুলি জদ্ম নেয় 
প্রজাপতিরপে । ফলমাত্রেরই বীজ মাটিতে পু'তলে জন্মলাভ করে 
পুনরায় গুকরপে। জীবশস্কর! মাটিতে নিহিত হয়, আবার জীবন 
লাভ করে তৃণ ও গাঁছপালারপে, পুষ্টি দেয় অন্যান্য জীবজস্তদের, 
আর শীত হ'য়ে পড়ে তাদেরই সারাশীভূত | যে-অণুপরগাণু দিয়ে 
এই দেছখানি তৈরী, তারা পরিবন্তিত হয় ভিন্ন ভিন্ন সততীয়। 

এ-ও সত্যি অধহ্যই, আমিই শুধুমাত্র একজন ফা'কে মহাশক্কিম!ন 
ওয়োসমাদে নিজ আকৃছিতে জম্ম নেবার ভন্ুগ্রহ বিতরণ করেছেন । 


তেত্রিশ 


অমুতজীবন ও ফিনিষ্মকে প্রথম দেখার দিন থেকে চির সময়টাই 
আশ্ধ্যের মধ্যে কাটিয়ে এসেছেন অসামান্তা রাজরাজকন্যা 
ফর্যোজানস্তে। সেই আশ্চর্্েই হর্যোকলিত হ'য়ে তিনি ব'ললেন 
পাথীটিকে, সেই মহা পরমাত্া তোমার মতই কাছাকাছি একটি 
ফিনিক্স তৈরী ক'রবেন তোমারই দেহের অংশগুলি থেকে, এ কল্পন! 
ক'রতে বাধে না আমার কখনও । 

কিন্ত সেই তৃমি আর এই তুমি, উভয়েই যে এক ব্যক্তি, তোমাদের 
উভয়েরই যে একই আত্মা হবে, এ ব্যাপার, অবশ্ঠই স্বীকার 
করাই ভালো, আমি ভালে হাদয়ংগম করতেই পারিনে | এ 
আমার দুর্বলত| বললেই চলে। কী অবস্থায় ছিলো তোমার 
আত্মা, যখন তোমার মৃত্যুর পর, আমার পকেটে তোমায় বহন 


মাসিক বুমভী 


1 হয খণ্ড ও সংখা 


ভাবে তীর গুভাবখানিকে বক্ষ ক'রে চলা, যেমন সেই প্রভাবটুকু 
তদী আরস্ত করেছেন তিনি? ভিনি পূর্বেব আমায় দিয়েছিল 
অনুভূতি, স্মৃতি ও চিন্তা; পুনরায় দিয়েছেন তিনি আমা 
সেগুলি। এই অন্ুগ্রহটুকু তিনি আমারই ভিতরে অন্তপ্প্ত কোনে 
স্বাভাবিক অণুপরমাণুকেই দিচ্ছেন বা! দিচ্ছেন জামার অঙ্গ প্রত্যঙগাগি। 
সর্ধ-সম্মিলিত সম্ভাকেই, সেটা তেমন গুরুত্বপূর্ণ কিছু নয় পরিণামে 
ফিনিজ এবং মমুষাজাতি কখনোও জানবে না কী ভাবে তা সংঘটঃ 
হয়। 

কিন্ত সেই অদ্বিতীয় পরমাত্মা আমাষু যে শ্রেঠঠতম তমুগ্রঃ 
ক'রেছেন, সেট! হ'চ্ছে আপনারই জন্তে আমায় আবার সম্বিত ক? 
তোল! । উ:, পারতুম যদি ষে আটাশ ভাঙ্গার বছর জীবন ধাব 
করতে, পেয়েছি আমি সেই সময়টা কাটাতে আমার পরব 
নজঞ্রন্ম পর্যযস্তট, আপনার ও আমার প্রিয় অমুতজীবনো 
সামিধো । 

সুপ্রিয় বিহঙগ, উত্তর দিলেন অসামান্া রাজরাজকল্যা। মান 
আছে তোমার নিশ্চয়ই দেই কথা? ক্যাবিলনে প্রথম যখন তুম 
কথ! শোনাও আমায় তা" আমি কখনও তুলবে! না। তোমা; 
সেই আদ্ুক্ষরগুলি আমায় আশ্বস্ত করেছিলে! । আমায় এই অধ! 
দিয়েছিলো আমি পুনরায় দেখা পাবো আমার সেই প্রিয়তম 
গোপালের, যা'কে আমি দেবজ্ঞানে পুজা করি। 

একান্তই প্রয্নোজন তুমি আর জামি, একজেই গিয়ে উপস্থিত 
হই সেই গঙ্গাতীরবত্তীয়দের দেশে । 


আমি চাই ওকে ব্যাবিলনে আবার ফিরিয়ে নিতে | ফিগিয 


ক'রছিলুম ? আনতে চাই আমার সর্ব অপরাধের জন্ক ক্ষমা চেয়ে। 
মহ! ভগবান ! ভগবতি ! সেই মহা ওরোসমাদের পক্ষে কী সে সংকঞ্জ আমারও | বললে ফিনিক্স । এক [বন্দু সময়ও 7) 
খুবই সহঙ্গ নয় জামারই ক্ষুদ্র এক খণ্ড স্দুলিঙ্গের উপরে ক্রমানু্গত কারবার মতো আমাদের নেই। | ক্রমশ:। 
মিনতি মোহান্ত 
দূরের স্টীমারখানা বাটালীর ঘায়ে কাটা 
ফুলে ভর! কূলে ভুলে এটে দেওয়া মনের পটেতে ! 


ফিরে চলে সাগর-নেশায় 
মাছ-মেয়ে ঘুম ভেঙে বাধে খে।ল| চুল । 


মধু মধু মনে হেলে ভাবে, 
হোল কত ভুল সার বাভ। 


আমার স্টীমারখানা অচল চায় 
বেধে গেছে তাল) 

তাই বসে মনের ডেকেছে 

কষছি ভিসাব জোড় গণ্ডা কড়া 

কি পেলাম--কি দিলাম 

চলার ঢেউয়েতে। 


অনেক ধূসর মেঘ, 

দুটো ফিডে, 

একটা চড় ই-- 
আর কিছু শুকনে! শেফালী ; 
আর জ্যামিতিক একফাঁলি 
মরু-মর মাঠ, 

পথে-ঘ।টে সিউডীর ব্বাঠা-রাও। বালি । 


আর কিছু আলপনা পাছের ছাপের 
ছোট বড় নানান মাপের, 
'ঘরেতে অনু তার 

"তার" পাওয়! বাস্ত মামুম | 


গাসিক বনুমতী--পোঁধ 
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পট 


ছু হ-7--২ - 


যারা ভাল স্বাস্থ্য ভালবাসেন তীরা সবসময় 


॥ কি 


খেলাধুলোই বলুন বা কাজকর্জই বলুন 
আমর। কখনই ধূ'লময়লার থেক নিরা- 
পদ নয়। আর ময়লা বহন করে রোগের 
বীজান্ যা! সবসমর আপনার স্বাস্থ্যের 
পক্ষে ক্ষতিকর। লাইফবয় সাবান এই 
বীজান্ুগুলি ধুয়ে সাফ করে দেয় এবং 
আপনার স্বাস্থ্য স্বরক্ষিত রাখে। 


৬ ২ ৬ 
খ* ২২২২২ ২১১২ ১১ ১ 


২ প্রত্যেকদিন লাইফবয় সাবান দিয়ে স্নান 
) করে আপনার স্বাস্থ্য স্ুর্ষিত রাখুন-__ 
এটি আপনাকে এত ঝরঝরে করে তোলে। 


মা 


|. 278-8 52 8 


২৫ 


্ ভাবি এক, য় আর. 
পরা রায় 


প্রেমশ আইরিনের সঙ্গে পল্পবের আলোচন! সুক হ'ল এও 
তানিয়ে। তখন ও বুঝল কাতিয়ার কথার মর্ম ঃ রোখালো 
মেয়ে বটে! আইরিন ফাই নিয়েই তর্ক করুক না কেন, 
এমন উ্জিয়ে উঠবে ষেন দে তর্কে হারা না হারার উপর ওর জীবন- 
মরণ নির্ভর করছে। মাঝে মাঝে পল্লবও আতগ্ত হ'য়ে উঠে বলত £ 
তোমাকে বোঝানো বৃথা । অমনি 'আইরিন হাততালি দিয়ে হেসে 
কুটি-কুটি : ছুয়ো-_তর্কে হেরে রেগে জেতার মতলব | ওর হাঁসি শুনলে 
পল্লব আর রাগ বজায় রাখতে পারত না--সন্ধি হ'ত ততক্ষণাৎ। 
মব চেয়ে ওদের বাধত মুরোগীয় সঙ্গীত বনাম ভারতীয় সঙ্গীত 
নিয়ে। আইরিন বলত--সব চেয়ে উৎকৃষ্ট সঙ্গীত হ'ল যন্ত্-সঙ্গীত, 
যেহেতু সব চেয়ে বিশুদ্ধ। পল্লব বলত £ বারেবা! এরপরে 
শুনব আমাদের কুলীন ব্রাঙ্গণদের কথার প্রতিধ্বনি £ যে, সব চেয়ে 
শুদ্ধ মান্য যে অপরের ছোয়াচ বাচিয়ে চলে। ইনুদীরাও জাক করে 
ন1 কি তাদের বিশুদ্ধ রক্ত নিয়ে? শুনে জাইরিন একটু কোণঠেশ। 
হয়ে পড়ত বৈ কি। 
ক্রমশ তর্ক সুরু হ'ল গানের ভঙ্গি নিয়ে । আইরিন প্রথম প্রথম 
স্বীকার করতে চাইত না যে গানের সুরে তানালাপ জোড়া ভালো। 
প্রথম প্রথম ওর সত্যিই ভালে! লাগত না পল্লবের নান! গানের 
লুরবিহীর। কিন্তু ওনতে শুনতে ও কেমন যেন আকৃষ্ট হ'য়ে পড়ল-_ 
বিশেষ ক'রে পল্লবের প্রিয্ন কয়েকটি রাগের তানকর্ভবে £ যেমন 
বেহণাগ, ভৈরবী, খান্বাজ, বাগেষ্রা, ইমন । কেবল ও তবু থেকে থেকে 
তর্ক তুলত এই ব'লে যে স্গরবিহার যখন আসে প্রেরণা থেকে তখন 
কেনো গানের তান এক একদিন ভালো হ'লেও আবার এক একদিন 
হবেই হবে নিরেস কিশ্বা তেমন ভালো নয়--ফেহেতু প্রেরণা সব দিন 
সমান আসতেই পারে না। উত্তরে পল্পব বলত; এ কথা সত্যি, 
কিন্তু আমরা গানের বিকাশের পথ খুলে রেখেছি তানকে অবাধে 
বিহার করতে দিয়ে-_যেখানে তোমরা প্রতি গানের সুরকে স্বরলিপির 
কাঠামোয় বেধে রেখে তার পাখাকে ক'রে ফেলছে নিস্তেজ । আমার 
প্রীয়ই মনে হয়, এই কারণেই তোমরা গানে তেমন তৃপ্তি পাও না, 
বলে! শ্রেষ্ঠ সঙ্গীত হ'ল বগ্-সঙ্গীত। আমরা বলি--সবার আগে 
গান, তার পরে বাণ্ত, তার পরে নৃত্য । না ব'লে পারি না, কেন ন 
আমাদের সাঙ্গীতিক বিকাশে শ্রেষ্ঠ সঙ্গীত হ'ল কণসঙ্গীত__রাজ| 
সেই--ছ1৮০ 19 104 | (১) 
আইরিন কখে উঠে বলত £ আজকের দিনে রাজাকে মানে 
কে শুনি? 1৮6০ 16 17711819110 ! (২) সঙ্গে সঙ্গে নাতাশ! 
মাশা ও কাতিয়! হাততালি দিয়ে দোয়ার দিয়ে বলত : তাহ'লে 
এসো, আজ ছু'পক্ষেরি জয়ে সবাই সমান খুশি হ'য়ে পরস্পরের 
স্বাস্থ্য পান করি। বলে প্রত্যেকেই এক এক পেয়ালা চা 
সামোভার থেকে ঢেলে নিয়ে তাতে শুধু লেবু দিয়ে গড়িয়ে উঠে 


টা শা শি শশী 


১। জয় রাঁজার জয় | ২। জব মন্ত্রীর জয়! 


পেয়ালায় পেযালায় ঠুন ঠুন ক'রে ঠুকে চুমুক দিত ও বত 
কোরাসে £ 15612. 01900551013 17016116 ! (৩) 


ষোলো 


ক্রমশ ওদের তর্ক মোড় নিল প্রথমে আলোচনার দিকে | পরে 
আলোচন। বকল-_এর কাছে ওর মনের কথ! বলায়। এই শেষ 
জাতীয় কথাবার্তা স্বচ্ছন্দে হ'তে পারত ন।, কাঁরণ আইরিনের সঙ্ক 
পল্পবের বড় একট! একল! দেখাশুনে। হ'ত না। তবে ওর দিদির 
মাঝে মধ্য অন্থুপস্থিত থাকলে সেই ফলকে পল্লবের সঙ্গে আইরিনের 
ব্যক্তিগত কথা জ'মে উঠত--অনেক সময় ঠারে ঠোরে- আবার ওয় 
ফিরে এলেই তৎক্ষণাৎ পূর্ণচ্ছেদ । কিন্ধব তবু ওদের মন একটু একটু 
ক'রে চাইতে লাগল পরস্পরের অন্তরের ছোঁওয়া পেতে । 

একদিন এমনি এক ফাকে আইরিন পল্পবকে বলল--ওর দাদা 
ওর বিষে দিতে চেয়েছিলেন এক বলশেভিকের সঙ্গে। ও না 
বলার ফলে অশান্তির হ্যা হয়। যুবকটি ওর জন্তে পাগল হয়ে যখন 
তখন ওর কাছে এসে ধর্ণা দিত। শেষে ও বিরক্ত হয়েই একদিন 
দাদাকে না বঙ্গে পালিয়ে আসে । কিন্তু জর্মনিতে এসে ওর মুস্ধিন 
হয়েছে ও জর্মন ভালে জানে না বলে। পল্লব বলল : ফ্রাউ 
ক্রামীরের কাছে আমি জর্মন পড়ি, তুমিও কেন এসো না । 
আমরা তিন জনে সমান জ্রনে কথাবার্তা চালাব, পঠনের সঙ্গে জুটবে 
প্রমোদ । আইরিন খুশি হয়ে তৎক্ষণাৎ রাজি । ফলে ঢাল 


এই ষে, পল্পবের আইবিনের সঙ্গে প্রতাত দুবার ক'রে দেখা হ'তঃ 


সকালে ফ্রাউ ক্রামীরের ওখানে, সন্ধায় নাতাঁশাদের ওখানে | 
কিন্ত এ যোগাযোগ ওদের ঘনিষ্ঠতা দিক দিয়ে অমৃকূল হলেও 


ভাষাশিক্ষা দিক দিয়ে যে খুব স্ুবাবস্থা নয়, সে ইঙ্গিত ফ্রাউক্রীমার , 


একদিন করলেন । করার হেতু এই ষে, জর্মন ভাষায় ওদের আলোচনা 


তেমন জমত না ব'লে ওর! বেশির ভাগ সময়েই ফরাসিতেই কথাবার্চা 


চালাত। ফলে ওদের ফরাসিতে উন্নতি "হ'ল বটে দেখতে দেখতে 
কিস্ক জর্সনে উন্নতি হ'ল না সে-অনুপাতে । 

ফ্রাউ ক্রামার একদিন মাত্র এঅগুবিধার উল্লেখ ক'বেই ক্ষান্ত 
হ'লেন। কারণ তিনি জোর করতে ভালোবাসতেন না। 
ওর দুজনে এসে স্রাব সামনে নানান তর্কাতকি শুক করলে তিনিও 
সাননেই যোগ দিতেন ব'লে আসব জমকে উঠত-_সেই সঙ্গে কফি 
চপগত, কখনে! কখনো! কেক চকলেটও পরিবেশন করতেন ম্নেহময়ী 
অধ্যাপিক!। 


সতেরো 


আইরিন ইতালিয়ান অপেরা ভারি ভালোবাসত। হঠাং 
বার্লিনে এল এক ইতালিয়ান দল। পল্পৰ সাগ্রহে ছুটল 'লা 
বৌহেম" অপেরার জন্তে পাচখানি টিকিট কিনতে । কিন্ধু সমস্ত 
টিকিট তখন নিঃশেষ-_-ও পেল মীত্র তুখানি টিকিট। 

ও ভারি মুশকিলে গ'ড়ে গেল। মাত্র ছুখানি টিকিট আছে 
শুনলে নাতাশা কি আইরিনকে না পাঠিয়ে নিজে জাসতে চাইবে! 


বদি নীতীশ! ভাবে-:ও ইচ্ছে করেই দুখানি টিকিট কিনেছে ! 


জাইরিনকে এক! নিয়ে যেতে চেয়ে? 


পপি পপি িপপীপিপিপািটিশাটী 


৩। প্রাগাস্তিক তর্কাতকির জয় হোক | 


তাছাড়। 


সেখানে 
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এখন উপায় ভাবতে ভাবতে ওর মাথায় এক বুষ্ধি 
গজালে! | ও সন্ধ্যায় নাতাশাদের ওখানে গিয়ে কথাচ্ছলে বগল, 
ও পীঁচখানি টিকিট কিনতে গিয়ে মার ছুখানি পেয়েছে-_চার 
বোনের মধ্যে যে কেউ ওর সঙ্গে আসতে পারে, কিন্বা- ব'লে ও উদার 
নুরেই জুড়ে দিল--ষে কৌনো ছু বোন যাক, পল্লব পরে এক 
দিন যাবে বাঁকি ছু বোনকে নিয়ে । 

চতুরাননের অষ্টনম্নন পরস্পরের প্রাতি কটাক্ষ করে--কেউই 
ভেবে পায় নাঁকিং কর্তব্যম্‌। অবশেষে পল্লব বলল : এ বিষয়ে 
নাতাশার রায়ই চরম ব'লে সবাই মেনে নিই এসো । 

কাঁতিয়। মশা ও আইরিন হাততালি দিয়ে বলল £ নঙশিরে। 

নাতাশা হাসল না, গম্ভীর মুখে পল্পবের চোখের দিকে খানিক 
চেয়ে রইল, তারপরে মুখে হাঁসি টেনে বলল £ জামীদের তে তুমি 
অনেকবারই অপেরায় নিম্পে গেছ । এযাত্রা আইবিনই ঘাক। 

আইরিন বলল £ সেকি হয়দিদি! 

নাতাশা বলল £ বেশ হয়-আর তুই সেটা ভালো করেই 
জানিস। 

আইরিন মাথা নেড়ে বলল £ না দিদি! 
যাঁ-আজ আমি যেতে চাই না। 

মাশ। ঈষৎ (ঠ1ট বেকিয়ে বল £ যা না আইরিন । 
মিধ্ ভাণ করছিস বল তো? ষেতে চাস না?-তুই ? 

আইরিনের মুখ সিদৃর-রাউা হয়ে উঠল। পল্লব ভাঙাতাঁড়ি 
বগল £ আমি বলি কি-_মানে, আইবিনকে নিয়ে আজ নাতাশাই 
যাক। 

নাতাশা হঠাৎ কেমন ফেন একরকম হেসে পল্পবের দিকে কটাক্ষ 
ক'রে আইরিনকে বলল ১ আচ্ছ!, আজ আমিই যাই পলের সঙ্গে । 
কাল তুই যাস--পল, মাশ! ও কাতিয়ার সাঙ্গ । আমি চারখানা 
টিকিট কারে সাখব। ফেমন 1 পল্লব ঘামতে থাকে । 

আইরিন স্বুথে হাঁসি টেনে বলল £ সেই ভালো । 

পল্লব একটু চুপ করে থেকে বলল: তাহলে চলো নাতাশা, 
তৈরি হয়ে নাও । 

নাতাশা হেসে বগল: পল | তুমি কি পাগল যে ভাবলে 
আমি এ ক্ষেত্রে সত্যিই আইবিনকে ঠেকিয়ে নিজে এগিয়ে জাসতে 
পারি? না, এ যাত্রা আইরিনকেই তৃমি নিয়ে যাও_-আমীর বিশেষ 
ইচ্ছে, সত্যি বলছি। তাছাড়া আমার আঙ্ একটু কাজ আছে-- 
এখুনি বেরুতে হবে। বলেই হন্‌ হন্‌ করে শয়ন কক্ষে ঢুকে সশব্দে 
দোর বন্ধ ক'রে দিঙ্গ। 

আইরিন পল্লবের দিকে চকিতে তাকিয়েই কাতিয়াকে বঙ্গল : 
কাতিয়া! আজ তুই-ই যা। আমার মাথা ধরেছে। 

কাতিয়া বল £ নে নেটের ন্লাকামি হয়েছে! পল ষে 
আমাদের কারুর জন্যে টিকিট করেনি এটুকু বুঝবার মতন বুদ্ধিও 
(কি আমাদের নেই মনে করিস? 

পল্লব বিপন্ন কে বলল: না নাতা কেন? যে ইচ্ছে 
চলো না--আমি তো প্রথমেই বলেছি-_ 

মাশ! হাতের ভঙ্গি করে পল্পবকে থামিয়ে ধমকে উঠল £ যা ন| 
আইরিন! কেন এমন করছিস? টৈরি হয়ে নে। ব'লে ঘরের 
ঘড়ির দিকে চেয়ে £ এখন নাতটা । অপেরা আটটায় আরমস্ত। য| 


৫৯--১৪ 


তোদের এক জন 


কেন 


মাসিক বন্ুমতী 
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ওঠ। বলেই পল্পবকে ২ কিছু মনে কোরে! না ভাই, তুমি থে 


নির্ভেজাল লগ্মী ছেলে একথা আমর! সবাই জানি ও মানি-বিশ্বাস 


কোরে।। 
পল্লব চকিতে আঁইরিনের দিকে শুকিযেই উঠে জানলার 


কাছে গিয়ে বাইরের তুষারপাত দেখতে থাকে । আইরিন জার 


উচ্চবাচা না করে আমি আসছি পল, বলেই বেরিয়ে যায়-_পল্লপৰ 
একদুষ্টে চেয়ে থাকে-_তৃষার ঝরছে আকাশ থেকে অশ্রাস্ত জাসারে ! 


আঠারো 


আইরিন পল্পবের বাহুলগ্রা হ'য়ে যেন উড়ে চলে--মাটিতে পা 
পড়ে না। এযাঁবং পথে-ঘাঁটে কেবল নাতাশাই পল্পবের বাছঙগ্না 
হ'য়ে চলত। আজ প্রথম ও শুধু ষে আাইরিনকে কাছে পেল তাই 
নয়-_-পেল একাস্ত ক'রে একলা, পার্খচারিণীবপে | ওর দেহের 
শিরায় শিরায় বয়ে যায় আজ রক্তপ্রবাহ নয়-স্ুধাধার!। আইবিন 
বন্সে চলে কত কথাই যে__-অনর্গল! পল্লব শোনে অথচ শোনে 
না। শুধু ভাবে- কেমন ক'ঝে এ জসম্ভব সম্ভব হ'ল! মনে পড়ে £ 
রিতার সঙ্গে ষে দিন এই ভাবে চলেছিল পাশাপাশি । সেদিনও 
ও আনন! পেয়েছিল বৈ কি, কিন্তু কই সে-আনন্দে তে! এমন আবেশ 
ছিল না! নেশ। একটু হয় ত ছিল, কিন্ধু বিহ্বলত! ছিল ন! তো ! 
ওর হঠাৎ মনে সেই চিরস্তন প্রশ্ন জাগে £ এরই নাম কি প্রেম? 
না এও মোহ--কেটে গেলেই চিনতে পারবে মোহ বলে? প্রেম 
শবক্দট] ওর হদষের তারে উঠলো ঝংকার দিরে, শঙ্কা-কুঠার বেস্ুর 


ডুবে গল যেন সে-ঝংকীরে ! কবির একটি কবিতার একটি চরণ 


ধুয়োর মতই ফিরে ফিরে ওর কানে বণিত হ'য়ে পঠে; একি সত্য 
-একি সত্য? 

হঠাৎ ওর চমক ভাঁঙল আইরিনের বাছুর একটি ছোট্ট ঠেলায় £ 
ফাও--তুমি কিছুই শুনছ নাস্-ভীবছ আর কার কথ! । 

কী? না না-_মানে" 


কি 


জাইরিন হেসে ওঠে: মানে কিছুই নেই। তোমার সঙ্গে 


মানুষ আসে? ৰ'লেই থেমে : তুমি কী ভাবহ্িলে বলব 1 
ভাবছিলে £ নাতাশা হ'লে কত খাঁসা খাসা কথ! ব্লত--বা 
শোনবার মত ! 

নান! । কি যে অভিমান--কথায় কথাস্ত! 

প্রশ্ন ক'রে জবাব ন! পেলে অভিমান আপবে না তে! কি আমবে 
কৃতজ্ঞতা ? 


নি তোঁমীর কথাই ভীবছিলাম ব'লে, বিশ্বাস করো ? 

কী ভাবছিলে? যে, এ-দেশের কুমারীরা গায়ে-পড়া--লজ্জা- 
সরমের ধার ধারে না? 

ছি ছি! তা কথনো ভাবতে পাঁবি--বিশেষ আজকের রাতে ? 

তবে কী ভাবছিলে-_ বলে! ।--না, বলতেই হবে। আমি 
ছাড়ব না। 

পল্লব টপ ক'রে বলল : ভাবছিলাম কি শুনবে? ভাবছিলাম. 
আমি এক সময়ে না জেনে কত কী-ই না! ভেবেছি এদেশের 
মেয়েদের সম্বন্ধে! বলে থেমে হেসে: দেই অনুতাপে তবু দগ্ধ 
হচ্ছিল আর কি! 


মাফ কোরো! আইরিন, কিন্ত আমি তোমার কথ। শুনতে পাই 
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'জার এখন ? 

এখন মনে হয়--তোমাদের জীবনে প্রীণের খেলা কত সহজ 
সরল বাঁধামুক্ত | তোমরা কত সহঞ্জে পরকে আপন ক'রে নিতে 
পারো! নৈলে কি এমন অকুষ্ঠে আমাকে এত কাছে টানতে পারতে ? 
সতা ব্গছি--আমার জাজ কেবঙ্গ কেবলই মনে হচ্ছিল-_তোমাদের 
দেশে তোমরা ঘরকে দূরে ঠেলতে ভয় পাও নি বলেই বাইরেকে 
দিয়েছ সমৃদ্ধি-_প্রাণের, উচ্ছলতার, নেশার । 

আইরিন থুশি হ'য়ে বলল : এমন গুছিয়ে কথ! বলার তালিম 
নিলে কার কাছে শুনি ? 

পল্লব হেসে বলে £ এ দেশের মেয়েদের ফে-প্রভাব আকাশে- 
বাতাসে ছড়িয়ে রয়েছে ভার চেয়ে বড় গুরু কে? 

আইরিন শাপিয়ে বলে £ কথার মালা-গীথা রেখে বলো তো 
সত্যি ক'রে-_যে সঙ্গে সঙ্গে এখনো তোমার মন কিন্তু কিদ্ক করে 
কি না এই ভেবে ষে আমরা বড় বেশি পুরুষের নকল করতে 
চাই ব'লেই মেয়েলি লাবণ্য খুইয়ে বসেছি--ষে কথা ফ্রাউ ক্রামার 
প্রায়ই বলেন? 

তোমাকে দেখবার আগে একথা মনে হ'লেও হ'তে পারত--- 
কিন্তু দেখা মানেই তো! বদল যাওয়া । 

বাবা বা! কেবল ভাবি নাতাশার সামনে কেন এমন কবির 
মুখেও কথা ফোটে না? 

নাতাশার 'পরে কি তোমার কোনো-_- 

কী যে বলো! সে অতি চমৎকার মেয়ে। কেবল বড় বেশি 
দাবিয়ে রাখতে চায় আগে পাশের লোককে । আজ সে কী কাণ্ড 
করল বলে! তো? 

পল্লব অন্তমনন্ক হ'য়ে পড়ে। 
সুখ। 

কী ভাবছ ? 

এমন কিছু না। 

হল্লো--বলতেই হবে । 

সব কথা! কি বঙ্গা ভালো? 

বা-ও। | 

শোনো তবে-কী নাছোড়বাশা তুমি আইরিন | আমার শুধু 
মনে হয়--ও বড় একলা | ভাই ওর উপর রাগ কোরো না। 

আইরিন একটু চুপ করে থেকে বলে : তুমি ঠিক বলছ পল! 
জমার বোঝা উচিত ছিল। বলেই থেমে : তুমি জামাকে আজ 
অনেক ফরাসি কমপ্রিমেন্ট দিলে । প্রতিদানে জামি একটা কষ 
কম্প্রিমেন্ট দেব কি? 

মানে? 

মানে সত্যি তারিফ । না ঠাট্টা নয়। তোমার কাছে আমি 
একটা জিনিষ শিখেছি--অল্প দিনের আঙলাপেই। কী শিখেছি বলব? 
শিখেছি-_অপরকে ক্চার করতে যাওয়ার চেয়ে বুঝতে চেষ্ট! করলে 
লাভ বেশি । তাই বিচারের চেয়ে দরদ বড়। 

ধন্য শদ প্রিয়ন্বদে ! 

ঠাটা না। তোমার অনেক কুঠা, ভয়, চুপ-করে-থাকার মর্ম 
অমি একটু একটু করে বুঝতে শিখেছি । বর তাই তোমাকে 
যতই দেখি ততই ভাবি- 


মনে পড়ে বায় নাতাশার ম্লান 


ধািক ধস্থুতী 
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কী? 

না থাক । আর একদিন। নাতাশা প্রীয়ই আমাকে বলেন 
জামি বড় বেশি বলে ফেলি। সংযম--সংযম- সংষম। 

এই সময়ে ওর! অপেরা-ভবনে পৌছল। 


উনিশ 


লা বোহেমের জজম্র গান, কলরব, ঢলাঢঙ্জি, নাঁচানীচির পরে 
ক্লান্ত হয়ে পল্পব আইরিনকে নিযে পথে বেকুতেই হঠাৎ একটা হাই 
তোলে। 

আইরিনের দীপ্ত মুখে মেখ ছেয়ে জাসে £ ভালে! লাগেনি বুঝি 1 

পল্লব সকুষ্ঠে বে : ভালো লণগবে না কেন? কী আশ 
তোমাদের প্রাণশক্তি ! খু'টিনাটির প্রতি কী খরদৃষ্টি! আমাদের 
অনেক কিছুই শিখবার আছে বৈ কি। 

কেবল একটু “কিন্ধু' জাছে, এই না? 

ঠিক কিন্া' নয়। তবে মনে হয়-_বলব খোলাখুলি ? 

ন! বললে আড়ি। 

কি জানে? আমার মনে হয় তোমরা সঙ্গীত থেকে চাও 
পনের আনা না ভোক অন্তত বারো আনা প্রাণের খোরাক 
উচ্ছলতা। আমরা চাই শাস্তি-_-ঝংকীর--ককণ সমাহিতি। 
তোমাদের সুকসম্পাত মনের মধো যে-উদ্বেলতা আন তার দাম নেই 
বলি না, কেন না জীবনের একটা প্রধান তৃষ্ণ--চমক | চমকের 
দামও আছে-মানি। বিদ্ধ এর পবে 'জারো' আছ্কে--আযে 
আরো' | সে-আরো' মেলে ন! শুধু উদ্দেলতার কাছে হাত পাতলে। 
তাই তোমাদের অপেরার গভীরত! কম-_ অন্তত আমার এই রকমই 
মনে হয়। 

আইরিন তুঃখিত হয় £ কিন্তু হাই হলে সঙ্গীত শুধু কফণ বসেই 
বেসাতি কষবে চিরকাল ? না পল, শিল্পের একটি প্রধান উপাদান 
যে চমক একখ! তোমর! মুখেই মানে।, মনে প্রাণে না। 

পল্পব মৃছু সুরে বলল £ চমক 1? কিদ্ধক চমকের উপজীবা কি 
প্রধানত ম্বায়ুর উত্তেজনা নয়? এর যানে নয় অব্ঠ যে উচ্চ সঙ্গীতে 
চমকের স্বান নেই। তবে চমক ঘর করে অগ্রত্যাশিতফে 
নিয়ে। তাই ভু হয় বৈ কি যে চমক চাইতে চাইতে যদি 
গহনকে ভি | 

আইরিন একটু ভেবে বলে : তোমাদের এভয় অহেতুক নয় 
মানি। কারণ মুরোপে আধুনিক সঙ্গীতের ঢেউ চলেছে ক্রমশই কান": 
চম্কানোর দিকে । কিন্ধু তাই বলে ভালো অপের1, ভালো! সিম্ফনি 
শুধু চমক-সন্বল নয়। 

সিম্ফনি ও অপেরার নাম এক নিশ্বামে কৌরো না। তোমাদের 
সঙ্গীতের শ্রেঠ বিব্ণাশ জ্ম্ফনিতে, একথা আমি সর্বাস্তঃকরণে স্বীকার 
করি। কেবল-_জানি না আঁমি- তোমাদের সঙ্গীতের বোদ্ধ' হ'তে তো 
পারি নি--তবু কেন ষেন আমার মন বলে_-স্বৌমাঞ্ের অপ্রে 
চম:কর পাথ চলে উত্তিমধেই পৌছে একটা চোহাগলিতে। 
এতে নাটক, কোরাসগান, বন্ত্রসঙ্গত, নাচ, হৈ-৮--লব কিছুকেই ূ 
তোমরা চেয়েছ একটা এঁক্য সুত্র বাধতে । কিন্তু এর ফাল 
হয়েছে এই বে তোমাদের অপেরাঁঘ না মেলে নাটকীয় চরিত্র সংঘাত, । 
না শুরকাল্লোল, না শান্তি | ফলে সব মিলে তোমরা শিল্পের নামে, 
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কেমর্ন যেন একট। জগ ধিচুড়ি পরিবেশন করছ-বার চরম কর্মফল 
তোমাদের দুঃসহ টকি-সঙ্গীত। 

টকি-সঙ্গাত আর অপেরা ? কী বলছ তুমি পল! 

হয়ত একটু অতুযুক্তি হ'য়ে গেছ। কিন্ধ ভেবে দথ টকির 
চমক বেশি বলেই তোমাদের অপেরার আদর ইতিমধোই কত 
ক'মে গেছে । আমার মনে হম ভবিষ্যতে আরো কমে বাবে। 
আর কেন জানো ? কারণ জীবনের দিকে যদি একটু শিল্প 
তার চেয়ে দেখ তাহলে দেখতে পাঁবে--যুগে যুগে দেশে দে-শ মান্য 
একবার আঅগভীরের নিমস্্রণে সাড়া দিলে আর তেমন কাঁন পাততে 
পাঁবে না গভীরে বাণীতে_বাকে কীটুল বলেছেন 010106210 
া16100165, ভয়ত ছুটোতেই সাড়া দিতে পারলে 'ভালোই হ'ত 
বলতে পাবি নাতো জোর ক'রে কিসে কী হয়--তবে একটা কথা 
বলতে পারি যে-কথা! বৈষুর পরিভাষায় বলে উপমা দিয়ে ষে, 
শাম ও কুল দুই-ই রাখা যাঁসু না। বলে উপমাট্টর তাৎপর্য বুঝিয়ে দিল । 

আইরিন মুখ ভার করে বলে £ এ একটা কাই নয়ু। নিক্গেকে 
জীবন থেকে ক্রমাগত গুটিয়ে নেওয়ার প্রবৃত্তি--ষাকে তোমরা 
বলো বৈরাঁগ্য--ও এক ধরণের শুচিবাই । রাশিয়ীযুও এমনি 
একটা মস্ত দল আছে যারা বঙ্গে গম্ভীর না হ'লেই সব মাটি। 
কিন্তু চপলতা, তাক্কামি, ফ্রিনাই-_-এ সবই তো! রসের রসদ জোগায় । 
তাই জামর! সবচেয়ে বড় বঙ্গি ক্তীকেই যিনি খেলতেও যেমন উৎসাহী 
ধান করতেও ভেননি নিগুণ। মন্োতে আমার এক পিতৃব্ধ 
জাছেন। তিনি দাশনিক--লিথেছেন এমন সব গন্তীর বই ষে 
দস্তক্ষুট করে কার সাধ্য? অথচ বঙ্গে হেসে--তিনি জামার সঙ্গে 
বলকমে নাচত কী যে তালোবাসেন ক্বানো না। 

পল্লব হেসে বলে £ তোমার সঙ্গে নাচতে না চাইবে কোন 
অরলিক ? 

আইরিন সকেপে বলে £ যাও, ষাও। জানা আছে তোমার 
0188018 তোমাকে কতবার ভেকেছি--নাচতে চেয়েছ কোনো 
দিন আমার সঙ্গে? 

পল্লব বিপন্ন কঠে বলে £ এ ছূর্ণলতাটি আমার-_-কী বলব ? ক্ষম। 
করতেই হবে তোমাকে, লক্ষ্মীটি ! 

আইপিন সধনে মাধা নেড়ে বলে ; ক্ষমা করব? কক্ষণো না। 
মাচ তোমাকে শিখতেই হবে। বঙ্পো শিখবে? আঁমি শিখিয়ে 
দেব দুদিনে | 

গল্পব একটু চুপ করে থেকে বলে: তবে শোনো আইরিন, 
ধলি-যা বলতে চাইনি | আমি প্রতিজ্ঞাবন্ধ--আমার এক বন্ধুর 
কাছে। 

কে বন্ধু? সেই দেশতক্ত-_কুঙ্কুম না তার নাম? 

সে শুধু দেশভক্তই নয়। বহু প্রিজ্তান্তর দিশারি, বহু ছুর্বলের 
পথের পাথেয় । আমি তার কাছে গভীব ভাবে ধণী। তাই তার 
কাছে বে-কখা দিয়েছি সে-কথার খেলাপ করা আমার পক্ষে অসম্ভব । 

কথা দিয়েছ? কেন দিতে গেঙ্ে? 


তাকে বদি দেখতে --ষদি পেতে তার গভীর ন্বেহ তবে করতে ন! 
খপ্রশ। 
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আইরিন একটু চুপ করে থকে বলে : পল! আমাকে. মাক 
কোরো । তবে কি জানো ? এ আমি পারি না বলেই অবুঝ হই। 

কী পারে! না? 

এ-ভাবে কাউকে শ্রদ্ধা করতে । কিদ্ধ পাঁবি না বলেই মুখে 
যতই কেন না রাগ করি মনে মনে মানি__যে যে পারে সে ধন্। 

ধল্যবাদ আইরিন ! : 

কেবল আর একটা প্রশ্ন করব--তবে ইচ্ছা না হয়, উত্তর দিও 
না। তুমি তোমার গুকুবন্ুকে জর কোনে! কথ! দিয়েছ কি? 

পরব একটু চেয়ে থাকে ওর দিকে, পরে বলে: তার কাছে 
অমি তিনটি প্রতিজ্ঞা করেছি £ মদ খাঁর না, নাইট ক্লাবে যাব ন 
জার--কোনো মেয়ের সঙ্গে নাচব না। 

আইবিন চুপ করে চলতে থাকে । হঠাৎ সে বলে ওঠে : 
দেখ--আমরা অন্যমনস্ক হ'য়ে কোথায় এসে পড়েছি ! 

ওদের একটা মোডে ডান দিকে একটা গলিতে বেঁকবার কথা. 
কিন্তু তুলে চ'লে এসেছে সোজা- বিখ্যাত তিয়ের গার্ডেন-এর 
তোরণে ! 

পল্লব বলে : তাই তো! দেবি করে দিলাম তোমার--দেখ 
দেখি--বলতে না! বলতে অদূরে একটা শ্ষড়িতে ঢ ঢ. করে বারোট। 
বাজে । 

আইরিন খিলখিল করে হেসে ওঠে £ বেশ হয়েছে--কবির 
সাক্কা! কিন্তু ফেরার এত তাড়। কি? তিম়ের গার্ডেনে ষখন 
এসেই পড়া গেছে চলো একটা চক্র দিয়ে যাই, এ গেটে ঢুকে ওদিকের 
গেট দিয়ে বেরিয়ে বা দিকে মোড় নিলেই চলবে-_-একটু ঘুর হবে-_ 
হলই বা। 

পল্পব সকুণে বলে : কিন্তু রাত বারোটা-- 

আইবিন হাসে £ ভয় ভয় করে না? হয়ত তোমার বন্ধুকে 
আরো একটা কথা দিয়েছ বা আমাকে বলতে পারোনি মুখ 
ফুটে, না? 

পল্লব হাসে ; তুমি ভারি দুষ্ট | 
ভয়কি? ভয় তো তোমারি জন্গে? 

কী ভয়? কুমার শুভ নামে কলঙ্ক ? না, নাতাশার ভ্রকুটি? 

আ:। চলো-চলো | তিম়েব গার্ডেনের গাছগুলি চমৎকার 
দেখাচ্ছে চ।দের আলোম়! 

ওরা ঢুকল সুশ্দর ন্বৃহৎ পাঁকটির মধো। বাগানগুলি শুভ্র 
তুষারের উত্তরীয় পরে এক অপরূপ মৃতি ধারণ করেছে। চীদের 
আলো পার্টির হদর বুকে বিছিয়ে গেছে। চারদিক শান্ত স্তব। 
কচি এক-আধটি যুগল মৃতির দেখা । মাঝে মাঝে শীতল বাতাসে 
চিরসবুজ কয়েকটি গাছের পাঁতায় বেজে ওঠে মর্মরধ্বনি। 

আইগজিন হঠাৎ বলে : দেখ দেখ--এ সামনের ঝাউগাছ কটি 
ছুধের পৌধাক পরে কী সুন্দর দেখাচ্ছে ! 

পল্পব মুষ্বদৃষ্টিতে চেয়ে চেয়ে দেখে! লামনে প্রকৃতির হাতছানি, 
মাথার উপরে খণ্ড মেঘের সঙ্গে চাদের লুকোচুরি, সর্বোপরি--পাশে 
এমন একজনের বাসর কোমল ম্পর্শ_যাকে মনে হয় যেন কতদিনের 
চেনা । পল্পবের দেহ শিরশির ক'রে ওঠে এক অচিন পুলকের 


দ্খে 


তাছাড়া আমার আবার 


শা প্রবাহে | 


৪ 'ভীস্ম্এমন কথা বা ভৃল বৌধাতে চায় 


আইরিন বলে; এসো এ বেঞিট।র উপর একটু বসা যাক। 


৪৬৮ 


গল্পবের মনে ফের কু! উকি মারে__এটা যেন একটু বাঁড়াঝাড়ি 
হয়ে যাচ্ছে । মনে পড়ে ঘায় কুঙ্কমের নিষেধ । 

কি ভাবছ? তোমার বন্ধু জানতে পারলে কী বলবে? 

কীষে বলো! চলো। 

বেঞ্চির উর্থর বসে পল্লবের ডান কাধে নিঃসংকোচে তার বাম বানু 
হেলান দিয়ে রেখে আইরিন বলে £ আচ্ছা পল, সত্যি করে বলে 
তো--তোমাদের দেশে কোনো! অবিবাহিত মেয়ের সঙ্গে যদি গভীর 
রাতে কোনো যুবক এভীবে বসে গল্প করে তবে কী হয়? মহাপাপ? 

কী যে ছুষ্টমি চেপেছে আজ তোমার মাথায়! ক 

না, এড়িয়ে গেল্লে চলবে না । বলতেই হবে তোমাকে । 


পল্লব বিপর কে বলে: কী বঙলগব বলো তো, আমাদের 
দেশে কি কোনে! মেয়ের সঙ্গে কোনো ছেলে এভাবে মেলামেশার 
যোগ পায়? 

অসম্ভব? 


অন্তত অসম্ভবের কাছাকাছি বৈকি। 

আইরিনের একটি বাঁভ পল্পবের ক লিয়ে ধরে £ আর এভাবে 
বর্দি কোনো মেয়ে বলে কোনে! ছেলের শাশে ? আরো অসম্ভব, না? 

পল্লপবের দেছে শিহরণ জাগে । আবি সুরে বলে: অবশ্-.. 
মানে--মেলামেশাই সেখানে অসন্তব-_- 

কথাট! ও শেষ করতে পারে না--মন যেন বিবশ--- 

আচম্বিতে আইরিন হাত নামিয়ে নিয়ে বিরপ কণ্ঠে বলে : চলে! 
ফেরাই বাক-তোমার যখন এতই কৃষ্ঠা__ 

পল্লপবের চমক ভাতে, বলে মৃঢ় স্বরে £ কু? মানে? 

আইবিন তীক্ষ কঠে বলে : মানে থাক। চলো। 


কুড়ি 


পল্লব তেবে কোনো কূলকিনারা পায় না। আইরিন হঠীৎ 
অমন ক'রে উঠল কেন? ও তো কিছুই বলেনি! মন ওর আবেশের 
ঢেউয়ে গা তাসিষে চলছিল বলে জবাব দিতে একটু দেরি হয়েছিল। 
এই জন্রেই কি ও রাগ করল 1 না, অপেরার নিন্দা করেছিল বলে ও 
উত্যক্ত হয়েছিপ, হঠাৎ সেই নিকুদ্ধ ক্ষোভ কোনো একটা অছিলান্ু 
নিজেকে জানান দিল? রিতাও ঝৌকালো ছিল বটে, কিন্ত তার 
অগ্নৎপাত কেন হল বুঝতে কোন দিন তো এমন বেগ পেতে 
হয়নি? আর শুধু রাগ করাই তো নগঘ্ন--এমন বিষম রাগ যে 
তিয়ের গার্ডেন থেকে ফিরবার পথে আইরিন একটি বারও ওর বানলগ্না 
হয় নি, এমন কি কথা পধ্যস্ত কয় নি। শুধু যখন ওর বাড়ির দোর 
পর্য্যন্ত ওকে নিয়ে গেল তখন জ্যাচ্মী' দিয়ে দোর খুললে বলেছিল : 
“আউফ হবীদার জেহেন পল! আঁশ! করি নিরাপদে পুমুবে এবার | 
নিরাপদে ঘূযুবে--মানে 1 ভাবতে ভাবতে ওর মাথা গরম হয়ে 
উঠল । বাড়ি ফিরতে প্রার রাত ছুটো বেজে গেছে। বিছ্বানায় 
শুয়ে এপাশ ওপাশ করতে করতে বাইরের একট! পার্কের ঘড়িতে 
টং টং করে পাঁচটা বাজতে শোনে | তারপর আর মনে নেই। 

ঘুমিয়ে স্বর দেখল অদ্ভুত | যেন কুস্কম হঠাৎ এসছে বালিনে । 
হলছে হিগেনবাগের সঙ্গে কীকী কথা হ'ল। এমন সময়হঠীৎ 
জাইরিন হাসতে হানতে এসে পল্লবের হাত ধর়ল। কুদম তাকে 
গম্ভীর কঠে বলল / অয়লাইন ! আইরিন কেঁদে উঠল। পল্লবের 


| হর খণ্ড, ৩? সংখ্যা 
ঘুম ভেঙে গেল। বেলা তমন নটা। জানলা দিয়ে রোদ পড়েছে 
ওর মুখের উপরে । 

মাথার ভিতর দবদব করছে। ফ্রাউ ক্রামারের ওখানে রো! 
সকালে 'নটার গময় জর্মন ও ইতালিয়ান পড়তে যায়। আজ আ; 
যাওয়া হলনা । একবার ভাবল-_যায়। হয়ত আইরিনেষ সঙ 
দেখা হবে_কিন্ধ এচিস্তাকে মন থেকে জোর ক'রে নিফাশিং 
করেদেয়। কী হবে রাজ্বির ভাষা শিখে? শুধু ভাষাই বা রি 
কেন? ভাবে ও কথে উঠে_এদের দেশের গন শেখারই ব 
মানে কী যে দেশে গানের চরম পরিণতি অপেরার অট্টরবে ? না: 
এবার মানে মানে ঘরের ছেলে ঘরে ফেরাই পন্থা । দেশের কা 
পড়ে রইল, আরও এখানে ক'রে বেড়াচ্ছে অপেরা আর***আর কী 
জানে তো কাঁ। মনে পড়ল স্বপ্পে শোন! কুদ্ধমের তিরস্কার : 
ফরঘ়লাইন ! ভাগ কুষ্ণম জানে না কিছু! মোহনলাল যে 
মোহনলাপ, সেও রিতাকে নিবে রাত ছুটে। করে নি কোনে দিন। 
ছি: ছি:। ওর ঠিক সাজাই হয়েছে । যে নাগালের বাইরে তার 
কাছে একটু আগ্কারা পেয়ে ও এ চিন্তাকে দমন ক'রে বেরিয়ে পড়প-_ 
এমনিই লক্ষাহীন উদভ্রাস্ত ভাবে। 

একুশ 

অশান্ত মনে এখানে ওখানে পথে পথে ঘৃরে মন একটু শান্ত 
হয়। হঠাৎ মনে পড়ল যুস্ফকে | কী কর্তব্য সে হতে বলতে 
পারবে- অভিজ্ঞ লোক তো । ভাবতেই মন ওর হাঁঞ্চা হ'য়ে গে্। 
এ সময়ে যুন্তফ প্রায়ই খেতে যায় উত্তার দেন লিন্দেনে ওর প্রিয় 
একটি কষ বেস্তরায়। ও তৎক্ষণাৎ এক ট্যাক্সি নিয়ে ছুটল। 
রুষ রেস্তরার পরিদর্শক ওকে দেখে একগাল ঠো বললেন: 
11118010700, নুতান 05006191710, ৫ বলেই ওকে 
নিয়ে গেল উপরের তলায়। ফুস্ুফের খাতির ছিল, তাঁর জনে 
একটি সুন্দর প্রাইভেট কক্ষ রাখা থাকত ও মাঝে মাঝেই কষ 
বান্ধবী নিয়ে আসত ব'লে। 

পল্লব ঢুকেই দেখে--ওর সঙ্গে একটি ঈষৎ স্থুলকায়া নুরূপা 
মহিলা খুব হাঁসতে হাসতে কষ 'পিঙলগাভ' খাচ্ছে | পল্লবকে দেখে 
মুদ্গফ খুশি হায় বলে ওঠে: /1080261017761 1 বি 611]10) 
31৩ [1405 ৬. বলেই বালাম: তোমার কথাই হচ্ছিল। 
ব'লেই সঙ্গিনীর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেয়: ওলগা আলেক্সান্দ্বোতন 
মার্তভ__পেস্রোগ্রাভের সেরা শ্রিমা দন্না ৭। জামার গায়ক বন, 
হের পল্লব বাকঠি। ওলগা বপছিল-_-কাল সন্ধ্যায় অপেরায় একটি 
পরমাল্গপরী মেয়ে গর ঠিক পাশেই বাসে তর্ক ,করছিল একটি 
প্রিয়দর্শন ভারতীয় ছাত্রের সঙ্গে। আমি জবাব দিলাম--নিশ্যয়ই 
তুমি আর আইরিন । 

পল্লব মৃদু মাথা নেড়ে জানাল: হা। 

ফ্রয় লাইনওলগা গম্ভীর হ'য়ে জিজ্ঞাসা করলেন; আপনার 
বুঝি আমাদের গাঁন ভালে লাগে না? 

কেমন করে? 

৫| আত্তাজ্ঞে হোক। হের যুন্থফ এখানেই | ৬| চমৎকার | 
বোমা । ৭ প্রেগায়িকা। 





| ৫৭ বর্ধ-পৌধ) ১৬৬৫ | 


কাল পথে বেরিয়ে আপনার! তর্কাতফি করছিলেন খুব চাপ! 
ঘুরে নয় তো-_তখন আমি ঠিক জাপনাদের পিছনেই । 
পরব অপ্রতিভ স্বরে বলল £ না” আপনাদের গান আমার 
ঢালো লাগে না একথা সতা নয়। তবে আপনাদের অপেরা 
নামার কান বা মন যাই বলুন এখনো রস পায় না। 
ফ্রপুলাইন ওলগ! ও! বলেই আরো যেন গন্ভীর হয়ে গেলেন। 
[মক বলঙ : ভালে! কথা, তুমি আঙ্র ফাউ ক্রীমারের ওখানে পড়তে 
খাবি কেন হে? তিনি তোমার ওখানে টেপ্লিফোন করে তোমাকে 
পান নি, আইবিনের ওখানেও তখৈব চ, শেষে ব্চোত্ি আমাকে নিয়ে 
টানাটানি--বেল! দশটায় । আমি বললাম আমি জানি ন! তুমি 
(কাথায়। বলে জনাস্তিকে বাংলায় £ আইগ্িনর সঙ্গে অপেরা নিয়ে 
সন-কষাকষি হযেছে বুঝি? 
না না | 
| ঘুন্ুফ বাংলায়ুই বলে £ আর না না। এরা বড় শ্পশকাতর 
| এর গীত সপ্বন্ধে। নাই বা বললে এদর এাপাতা তোমার ভালো 
জাগে না। 
পল্লব বাংলায় বলল : বাঃ, জিজ্ঞাসা করলে মিথ্যা বলব? 
স্ুফ ছেমে বলে £ সত্য ও মিথ্যার মধ্যে বুঝি কোনো নো ম্যান্‌স্‌ 
লা নেই? মিথ্যা বলবে কেন? চেপে যাবে। বলেই 
পার্থব্তিনীক্কে বগল £ আমার এবছুটি এখানে এসেছেন আপনাদের 
গান শিখতেই । 
মহিপার মুখের অট গান্তীর্ঘ একটু যেন ফিকে হয়ে এল £ 
বটে? কী গাঁন শিখছেন ? 
শৃবার্ট শূমান্‌ ত্রাহম্‌ শোপ্যা-ইত(লিয়ান গানও ছু'চারটে__ 
কষ গান শেখেন না কেন? আপনাদের দেশের সুরের সঙ্গে 
একমাত্র আমাদের গানেরই যা একটু সারৃগ্গ আছে। 
্গানি। আমি কষ গানও দু-একট! শিখোছ। 
ফ্রলাইন ওলগার মুখের/ গান্তীর্য কেটে গেল, মুসুফকে বললেন : 
একদিন আমর কাছে নিষে এসে না একে । কেমন কষ গান 
শিখেছেন শুনব । 
পরব বিপন্ন কঠে বলল: না না, আমার মুখে রুষ গান কী 
শুনবেন 1 আঁমি কষ ভাষা জানি না উচ্চারণে নিশ্চয়ই আনেক 
তুল করে বসি-তাহীড়া আমি সবে শিখেছি-মাত্র বছরখানেক হল। 
মুস্ফ বলল : না না ওলগাঁ! তোমার শোনাই চাই । কি 
চমুংকার ক ওর জানো ন!? তবে কষ গান নয়-_-ও তোমাকে 
শোনাবে বাংল! গান আর হিন্দি গান। 
ফ্রম়লাইন গঙ্গা হেসে বললেন : ছুইই শুনব। 
গল্পবকে : কী কষ গান শিখেছেন শুনি ।- মানে কার গান? 
তাতো জানি না। 
আস. আচ্ছা, প্রথম লাইনটা বলুন তো গুন্ণন করে। 
নানা। ভাষ। জানি না--কত তুল-টুক হবে। 
আহা, বলুন ন! ! আপনি তে! আর পরীক্ষা দিচ্ছেন না। 
পল্পব যুনুফের দিকে তাকাতে যুস্ূফ বলল বাংলায় : বলো না। 
ছল হ'লই বা। 
পল্লব ভয়ে ভয়ে বলল ; প্রথম ছুট লাইন গুন্-গুন্‌ ক'রে 
শানাছছি--কিন্ধ ডুল হ'লে জপন্বাধ নেবেন না! তো | 





বলেই 





৪৪৯ 


ফ্রয়লীইন ওগলা যুন্ুফকে হেসে কী বঙঙ্লেন কষ ভাষায়। 

মুস্ুফ খুশি হ'য়ে হেসে কষ ভাষায় মিনিটখানেক অনর্গল বক্তৃতা 
ক'রে পল্লবের দিকে চেয়ে হেসে বলে বাংলায় £ ও বলছিঙ্গ-_- 
তুমি ভারি সর্ল-_ তোমার মুখ দেখে কীলই ওর মনে 
হয়েছিল। 

পল্পব হেসে বাংলায় বলল ; আর তুমি কী বললে? যে সরল 
মানেই বোক1--এই তো? 

মস্তক বলল বাংলাতেই ; ন| আমি বললাম-তার জন্যেই 
আইব্িন একটু বিপদে পড়েছে তোমার মুখে অপেরার নিল্দায় রাগ 
কানে মান করতে পারে না। বলেই জর্মন ভাষায় 2 409৫ 
51201100510 10010, 0515 016 11900156620. ৮ 

পল্লব গুন্-গন্‌ করে গাইল £ 

ন্যে ব্রাণীয মিন্য়া রদ্নীয়া চ তে য়া তাঁক য়া ভোলু ব্র.। 

সুচনা স্কুচনা দরণায়া জিৎ অদনোষ় নিম়ে বেজ নিভ্‌ উও। 

গিয়েই থেমে গিষে বলল : হুল হয়েছে নিশ্চয় অগ্স্তি? 

ফয়লাইন ওলগার মুখ-চোখ খুশিতে উচ্ছল হয়ে উঠল, বললেন £ 
আপনর গান খুব চমৎকার | সুরটির সুক্ষ মোচড়গুলিও তুলেছেন 
সুন্দর। উচ্চারধে অবশ্ঠ ভুল কিছু আছে, ভাষ| না জানলে উচ্চারণ 
ঠিক হবে কেমন করে? কিন্তু একটা কথা : আপনার কণ্ঠের মাধুর্য 
অপূর্ব হ'লেও আরো! প্রবল হতে হবে। 

মুহুফ হেসে বলল £ বন্ধুর আমার সে-গুণে ঘাট নেই। আগে 
গর্জন করতেন বাঘের মত; এখানে জর্মন গান শিখতে না শিখতে 
হুঙ্কার দেন সিংহের মত। এখানে সলজ্জে গুনগুন করে গাওয়া 
বৈতে! নয়। একদিন--বলেই পল্লবকে-_যাঁবে ওর ওখানে? 

ফ্রযলাইন ওল্গা বললেন : আসুন না| সামনের বুধবারে ? 
আমার ফ্ল্যাটে আপনার ও যুন্ুফের ডিনারের নিমন্ত্রণ রইল। 
আপনাকে কয়েকটি ক্ষ অপেরার গান শোনাব। না না--ইতালিয়ান 
অপের! কি আর কষ অপেরার কাছে? শানিয়াপিনের গান শুনেছেন 
কি কোনো অপেরায়? 

পল্পব বলে : না, শুধু রেকর্ডেই শুনেছি। কী অপূর্ব ক! 

ফরমুলাইন ওলগা সগর্ধে বললেন £ এমন কণ্ঠ এক রাশিয়াতেই 
সগ্ভব। 


বাইশ 

পল্লব একটার সময়ে যখন বাসায় ফিরল তখন ওর মনেয় 
অবসাদ কেটে গেছে । মনকে প্রবোধ দেয়; কী অকারণ মন 
থারাপ করছিলাম? আইরিন নিশ্চয় কাল জপের! সম্বন্ধে আমার 
মতামত শুনেই রাগ করেছে। যুসুফ ঠিকই বলেছে--কেনই বা 
এদের বলতে যাঁওয়া সব কথা ? ধরো যদি মুন্ুফ ফ্রয়লাইন ওলগাকে 
বলে বসে £ ক্লুষ অপেরা কি আর জর্মন অপেরার কাছে? তাহলে? 
বিশেষ ক'রে ফ্রয়লাইন ওলগার মতন প্রিমাদন্নার প্রশংদ! পেয়ে 
ওর নেতিয়ে-পড়ী মন আবার উজিয়ে উঠল। ঠিক, করল: আরো 
মন দিয়ে গান শিখবে। গান শেখা বিলাস-কফে বলল? 
[10310 199 01121709 60 50011)0 016 52886 076৪৪, 


পপ 


৮| কিন্তু এবার গান কন্ন দয় করেস্লময় পেরিয়ে যায বা | 





8৭৯ বাপিক বন্ধনী 


: পল্লব সন্ধ্যায় যখন নাতাশার্দের ওখানে পৌছল তখন 
চাঁর কোনই চাঁপানে নিবত | মাশা ও কাঁতিয়! ওকে দেখে রোজকার 
মতনই হেসে বলল £ 5০562 16 10191) ৮50 ৯। কিন্ত নাতাশা 
একটু কেমন-ষেন-একরকম হেসেই চায়ের পিয়ালায় মুখ ডূবোয়। 
আইরিনও বিমনা । পল্পবের মনে ছেষে আসে এক অনাম! আশঙ্কা । 

ন।তাশা হঠাৎ সুখ তুলে (জজ্ঞানা করল : অপের! কেমন লাগল, 
পল? 

পল্পব সাবধানে বলল £ চমকপ্রদ বৈ কি। 

কাতিয়া বলল : পল ! তুমি তো ভাই এমন ছিলে না? 

পল্লব ভয়ে ভয়ে বলে £ মানে? 

মানে, ভালো না লাগলে ও ভদ্রতার খাতিরে ভালে! বলতে ন! 
তে! কোনোদিন ! কে তোমাকে সাবধান ক'রে দিয়েছে বলো তো! ? 

সাবধান? সেকি? পল্লব কী বলবে ভেবে পায় না। 

মাশা বলল £ আইরিন বলল ষে, অপেরা তোমার একটুও ভালো 
লাগেনি । 

নাতাশা বলে বসল £ ও--তাই বুঝি আইরিনের মুখ আজ 
এমন শুকনো ? এতক্ষণে বোঝ! গেল। আমি ভেবে মরি--না 
জানি কী ঠোকাঠুকি বাধল তোমাদের মধ্যে ! 

আইরিন বির্ক্ত সুরে বলল £ ঠোকাঠুকি জাবার কী? তোর 
যেমন কথা ! | 

নাতাশার মুখ লাল হযে উঠল £ জামার যেমন কথা-_মানে ? 

আইরিনেরও মুখ লাল হয়ে উঠল: নয়তো কী? পল আর 
বাই হোক, কাউকে কখনে। ভুলেও আঘাত করে না। তাকে 
ঠেশ দিয়ে কথা বল! কেন অকারণ? 

নাতাশ! একটু চুপ করে থেকে বলল ; পল, ভুল বুঝো৷ না ভাই। 
আইগিনের আজ মেজাজ গরম । নৈলে আমি তোমাকে ঠেশ দিয়ে 
কোনে! কথাই যে বলতে চাই নি-- 

পল্পব ব্যস্ত হয়ে বলল £ না না-_-আমি কি জানি না? 

কাঁতিয়৷ ও মাশ! দুজনেই পাড়িয়ে উঠল । মাঁশ! বলল : চলো 
পল, একটু বেড়ীতে বেকনে। বাক সবাই মিলে। আজ সারাদিন বৃষ্টি 
হয়েছে কিন1, তাই আমাদের মনও মেঘলা হয়ে আছে ঘরের মধ্যে 
বন্ধ ধেকে। এখন খুব বর পড়ছে। বেরুলেই সবাই ফের ধাতস্থ 
হযে উঠবে। 

পল্পব আশ্বস্ত হয়ে বলল : আমি বাজি । 

জাইরিন বলল £ আমার শরীরটা আজ ভীলো নেই, তোমরাই 


যাঁও। 
কাতিয়া বলে £ তা হবে না, তোকেও যেতেই হবে। বাইরে 
বেক্ুলেই দেখবি শরীর ভালো হয়ে যাবে । নে--ওঠ,। 
গু গ ডি 
হবি তো হ-_ওরা চলতে চলতে সেই তিয়ার গার্ডেনেই পৌছুল। 
মাতাশা সব আগে চলছিল পল্পবের বাসুলগ্রা হয়ে, পিছনে ওরা 
তিন বোন। নাতাশা কথ! বলছিল না বেশি, পল্লবও না। 
ফান পড়ে ছিল পিছনের দিকে। জাইরিনের এক-আধটা কথা 
মধ্যে মধ্যে ওর কানে ভেসে আসছিল--তবে মাশ! ও কাতিয়ার 


(৮৫৪টি সলিল টন সস স্ন্নিসস্ রি পিলস্লিপি 


৪1 স্বাগতহ্‌। 





| ংর খণ্ড ওয় লংখ্য 
হাসির রোলে সে-প্রার্থিত সুরটি ডুবে ডুবে যাচ্ছিল। এ ভাবে+ 
চলতে ওর ভালে! লাগছিল না একটুও । জাইরিন ও নাতাঁখ' 
ঝগড়ার কথা কেবলই মনে হয়। ওর সামনে ওর! কোনো দিম 
তে! এতটা আত্মবিম্বত হয়নি । সঙ্গে সঙ্গে কী একটা খাবছ! আশা 
যেন. ৪৬ 

ওরা দেখতে দেখতে পৌঁছল পার্কের মধ্যে তদটির কাছে। তখ 
আকাশে মেঘ কেটে গেছে, তুষারপাতও থেমে গেছে । ঠাদও খু 
হয়ে হাসির কিরণ ছড়িয়ে চলেছে তুলোর মতন মেঘের মধো থেকে। 

মাশা বলল : চল একটু নৌক্চাবিহার করা যাক। টি 
কাছে তিন-চারটি নৌকা লাগানো ছিল। কাছেই রক্ষকের একা 
ক্যাবিন। কাতিয়া ক্যাবিনে ঢুকেই বেরিয়ে এল, সঙ্গে নৌ-রক্ষক 
সে একটি নৌকা খুলে দিয়ে বলল : মাঝি চাই? 

মাশা বল : না, ধন্যবাদ, আমরা ড় টানতে জানি । 

4৯10005101101) 316 9101) ১* বলেই লোকটি বিদায় নি 
তার ক্যাবিনে ঢুকল । 

ওরা একে একে নৌকায় উঠে বসল । আইরিন উঠল সবশেষে। 
হঠাৎ কাতিয়া ফ্লাড় ধরতেই নৌকা উঠল ছুলে, সঙ্গে সঙ্গে আইরিন 
বলতে যাবার মুখে টঙ্গে পড়ল একেবারে পল্লবের হাড়ের উপর: 
মাশ! হাততাল দিয়ে উঠল। আইরিন তীত্র বঠে কষভাষায় বি 
একটা তিরন্কার করেই পল্লবের কছে অত্যন্ত ভঙ্লিভাবে ক্ষমা চে 
একটু দূরে সরে গিয়ে বসল । পল্লব ক্ষুণ্ন হ'য়ে হাল ধরঙ্গ। নাতাশ 
পল্পবের পাশে বসে চুপ ক'রে চাদের দিকে চেয়ে। 

নাতাশার উদান ভাব দেখে পল্লৰের মন বাধিত হয়ে ওঠ। 
ওকে প্রফুল্ল করতে চেয়ে হেসে বলেঃ নাতাশার প্রাণে থ 
আজ খুব কবিত্ব জেগেছে দেখছি ! 

নাতাশা ঈষৎ ব্যঙ্গের সুরে বলল; কবিত্ব জাগাট! বুঝি 
তোমাদেরি একচেটে ? 

জাইরিন টপ ক'রে বলে; পলের অন্তত গাই ধারণা। 
যারা বেশি হাঁসখুশি তারা চঞ্চল-_গতীর গহনের মর্ম কী বুঝবে 

পল্পব আহত হয়ঃ এমন কথা আমি কবে বলেছি শুনি? 

নাতাশ! সাস্বনার সুরে বলে : না পল, এ কথা মনে ভাবলেঃ 
মুখে বলবার মতন অভদ্র হ'তে যে তুমি পারে৷ নাকে না মানবে-- 
যে তোমায় একটুও জেনেছে? 

পরব বলল: তবে খোট! দিলে কেন দুজনে একজোট ? 

নাতাশা ওর দিকে তাকিয়েই চোখ ফিরিষে নেয়। 

পল্লব ক্ষুব স্বরে বলেঃ বলবে না? 

নাতাশা চোথ তুলে বলে: না বললে কি কিছু আমে যায 
তোমার? 

পল্পব কুপন কে বলে £ তুমি কি ভাবো--গুধু বলায়ই আগ 
যাস? সংসারে জনেক সময়ে কিছু না বলাম়ও বেঢের বেশি 
আসে বায়। 

জাইরিন বলে বসে £ এ কথাটা কি তুমিও বোঝো ! 


পল্লব চমকে ওঠে £ তার মানে? 

জাইরিন শান্ত কে বলে; এমন কিছুনা । তবে জামা 
স্পপাপপপপাপপীেপস 

১ | উপভোগ কফন। ৃ 
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মনে হয় যে, যাঁদের দেশ গরম তাদের রক্ষ একটু বেশি ঠাণ্ডা হয়, 
নৈল্ে তারা লইতে পারষে কেন? 

পল্পবের মনে একটা চিন্তার ঝিলিক খেলে যায়, কিন্তু মুখে বলে : 
বুঝলাম না। 

নাতাশ। কেমন এক রকম হাসি হালে: ত। হ'লে মানছ যে, 
জীবনের অনেক কিছুই তুমি বোঝো না ? 

পল্পবের কান শীতের রাতেও গরম হ'য়ে ওঠে, সে টুপিটা খুলে 
পাশে রেখে দেয়। 

কাঁতিয়া পল্পবের দিকে একবার তাকিয়েই নাতাশীকে বলে £ 


নাতাশ! | জআঙ্গ তোর কী হয়েছেবল তে? কেবল হেম়াপিতে 
কথ।? ৃ 

নাতাশা পল্পবের দিকে তাকিয়ে বলেঃ এটা কি তোমার 
ঠ্য়োলি। পল ? ৮ 


পল্লব নাহাশার একটা “হাত নিজের হাতের মধ্যে টেনে নিয়ে 
বলেঃ আমি কি তোমার দঙ্গে কোনো অভদ্র ব্যহার কমেছি 
নাতাশা? 

নাতাশা হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বলে ১ তোমাকে যে একটুকৃও 
জানে পল, সেই মানবে যে তুমি মেয়েদের সঙ্গে অভদ্র ব্যবহার 
করতেই পাবে না--এমন কি চেষ্টা করলেও না। 

ভবে? 

ধার চোখ ফোটেনি ভীর সামনে আ'লা ধ'রে ফল কী বলো? 

আইরিন ধমূকে ওঠে £ নাতাশা | তুই থামবি 1 

মাশা ও কাতিয়া! একবার তাকায় আইরিনের মুখের দিকে 
একবার নাভাশার দিকে । 

পল্লব কি ববে ভেবে না পেষে বলে £ নীঙ্গাশা, ভোমার ও 
আইরিনের মধ্যে কী হয়েছে আমি জানি ন!, তধে-_ 

জাইরিন বাধ! দিয়ে বলে: হবে জবার কী? 
যেমন কথা! দেখ দেখ, এ জার একটা নৌকায় কার | 

দূরে একটি নৌকায় একটি যুবক এক যুবতীর কটি বেষ্টন ক'রে 
ভাব কানের কাছে হতই মুখ নিম্নে যায মেয়েটি তই মুখ সরিষে 
নেয় হাসতে হাসতে | হঠাৎ মেয়েটি হাত তোলে, যুবকটি তার 
হাত চেপে ধ'রে তাকে চুম্বন করে। 

মাশা খিল খিল ক'রে হেসে ওঠে : তোমাদের দেশে রাততৃপুরে 
ধোঁলা নৌকায় এমন রোমান্স হয় কি কখনো 

পল্পব মুখ নিচু করে বলে £ না। 

কাতিয়া বলে : তা হ'লে আমাদের কাছ হার মান? 

পল্লব কাতিয়ার দিকে চেয়ে যুখে হাসি টেনে বলে : তোমাদের 
পিছে ক্িতে্ছ আমি কবে? 

নাতাশা বলে £ আচ্ছা পল, একট! কথ! বলবে খোলাখুলি ? 

কী? 

আমাদের দেশের মেয়েদের স্বভাব তোমার কাছে খুব দূষ্য ঠেকে, 
য়? 

পল্লব প্রাণপণে সহঙ্জ তে চেষ্ট। কবে হেলে বলে : তা বদি ঠেকত, 
ঠা হলে তোমার সঙ্গ আমি চাইতাম কি? 

শীতাশা বলে; ছি: পল! সত্য বলা ভোমার স্বতাব--কেন 
দাজ মিথ্যার সুর ধরলে? নাতাশার স্বর কেঁপে ওঠে। 


তোমারে 
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জাইরিন বলে ওঠে £ নাতীশা' তুই ন! থামলে আমি &খনি . 
নেমে বাব। 

নাতাশা ভ্রাক্ষেপও করে না, কম্পিষ্ককঠে ব'লে চলে ; পল! 
শোনো । তুমি কি ভাবে! কথা দিয়ে কাউকে ভোলানো বায়? 
মুখোশ পবে ঠকানো বায়? 

মুখোশ ! 

নাতাশার স্বর তীব্র হয়ে ওঠে: তাদ্বাড়াকী? সত্যিকরে 
বলে! তো, কাল তুমি ছুখানার বেশি টিকিট কেনোনি কেন শুধু + 
জানতে বলেই নয় কিযে, তোমার কাছে মাত্র হুখানা টিকিট আছে 
জানলে আমর! আইরিন ছাড়া আর কাউকে পাঠাতেই 
পারব না? 

মাশ! চেচিয়ে বঙ্গ : নাতীশা | তৌর মাথায় আন্ত কী ভূত 
চেপেছে, বল্‌ তে? আইবিন ক্ীতে অধর চেপে ধরে হুদের দিকে 
চেয়ে থাকে । পল্পব নাতাশ!' !--বলগেই চুপ করে বায়। নাতাশ। 
থপ করে ওব একটা হাত চেপে ধরে £ পল! শোনো--আমি-” 
আমি-_ও ঠাটা করে বলেছি । তুলে যাও, জ্ষ্মীটি ! 

পল্পব ভাত ছাড়িয়ে নিয়ে শাস্ত দৃঢন্থবে বলে £ নাতাশা, শোনো | 
তোমাদের দেশের মেয়েদের সঙ্গে মেলামেশার কেকা এটিকেট আমি 
না ক্কানতে পারি, এ ক্ষেত্রে একা আইবিনকে নিয়ে পিষে অঙন্থায় 
করেও থাকতে পারি ভয়ত-_-কিস্ত-_কিন্তু কোন্টা ঠাট্টা আর কোন্টা 
নয়, এটুকু বুঝবার মতন বুদ্ধিও কি আমার নেই মনে কবো? 

নাঙীশার মুখ বাড! হাসে উঠল ; পল--নামাকে-_জমীকে- 

না, শোনে! নাতাশা | আমার দাচরণে ভূঙ্গ-ভ্রাস্তি হয় অনেক 
মমযেই | কিন্ধু মুখোশ পরে চলা আমার স্বভাব নয় । আমি সত্যিই 
গিয়েছিলাম পাচখানি টিকিট কিনতে । আইরিনকে একলা নিয়ে 
যাবার সাধ আমার ছিল, স্বীকার করছি । কিন্তু মতলব ক'বেমান্ত্র 
দুখানা টিকিট কিনিনি--তোমাপের সবাইকে বাদ দিতে । 

নাতাশা উত্তর দেবার আগেই আইরিন পল্পবের কানে উঠে এসে 
ওর হাত চেপে ধরে ; শোনে! পল, নাতাশার আঙ্গ মন খারাপ আছে 
অনেক কারণে । নইলে এমন ইঙ্গিত সে করতেই পারত না ঘ, 
এ ক্ষেত্রে তুমি মতলব এটে তাকে বাদ দিয়ে আমাকে নিষ্কে 
গিয়লেছিলে। মেয়েদের মাথায় থেকে থেকে এক একটা ভূত এগ 
স্তর কবে” 

নাতাশা বাধা দিয়ে পল্জবের অন্ধ হাতটি চেপে ধরে বলে আবেগ- 
কম্পিত স্বরে ; লক্ষ্রীটি ভাই, জাইরিনের এ কথা তুমি বিশ্বাম কোয়ে|। 
সত্যিই আমার মন ভালো ছিল না নানা কারণে। তা ছাড়া-ষে 
ডৃতের কথা ও বলল, সে-ভূত ভয় করে বেশি তাদেরি মাথায়, হারা 
ঝোকের বশেই চলে-ফেরে। একজফ্যে যে আমাকে কত বার জজ্জাম় 
পড়তে হয়েছে-সবালে গাঁডকষ্ঠে বলল £ কিন্ক-স্যভাব তো আর 
মানুষের সহজে বদলা না ভাই--তাই আজ আবার-_কিদ্ক সে বাক্‌, 
তুমি বলো--হামাকে ক্ষমা কবেছ কিনা? 

পল্লা উভষের হাত থেকেই নিক্ষেব দু হাত ছাড়িযে নিয়ে 
বলে: ক্ষমা করার কথ! থাক, কেন না দ্বাম তোমার মনে বাথা 
দিয়েছি । কেবল একট! কথা আঙ্ আমি একটু পরিষ্কার করে 
নিতে চাই খোলাধুলি। তুমি জ্ঞানা যে জআইরিনের প্রতি 
জমি আকৃষ্ট হয়েছি । কিন্তু সে কথা আমি লুকোইনি। কারণ 


৪৭২ 


, লুকোবার কোনো! কারণই ছিপ না। তবু তোমার যে মনে হয়েছে 
আনি অভিনয় করেছি মুখোশ পরে । 

নাতাশা পল্পবের মুখ চেপে ধরে : না, শোনো-বখন খোলাখুলি 
কথাই চাইলে। তুম্মিকি মনে করো আমি জানি না জাইরিনের 
রূপের কথা ? কত পুরুষ যে ওর জঙ্কে পাগল-- 

জাইরিন বলে : তুই থামবি নাতাশা ! 

নাতাশ! বলে: না খধামব না। শোনে! পল ! এ হেন মেয়েকে 
বদি তোমার আমার চেয়ে বেশি ভালো ফেগে থাকে তবে তা নিয়ে 
অনুযোগ করা ধেশুধু লজ্জার কথা তাই নয় নিছক ছেলেমানুষি, 
এটুকু বুঝবার মতন বুদ্ধ আমার আছে। তাছাড়া নিজের রূপে 
গুণ যা অর্জন করতে পারি নি কাড়াকাড়ি করে যে তাকে দখল 
করচ্ছে ছোট! ষে পাগলামি এও কি কোনে। মেয়ের কাছে অঙ্ঞান। 
থাকতে পারে? তবু ষে থেকে থেকে কেন সব বুঝেও মান্য 
বিপথকেই পথ মনে করে, বিপাকে পড়ে কেউ কি জানে? কথায় 
কথায় আমর! জাক করি বুদ্ধির কিন্তু আমাদের মনের নানা 
স্কাকে ফাটলে যে কতরকম আশা বাসন1 গা ঢাকা হয়ে থাকে বুদ্ধি 
দিয়ে কি সব সময়ে চিনতে পাবি তাদের স্বরূপ? বলে অশ্রুজড়িত 
নুরে বলে চলে : তাই তোমাকে এই মিনতি, আজকের কথা মনে 
রেখে জামার লজ্জা! বাড়িও না। বলে নাতাশা জল ভরা চোখে 
প্লান হেসে পল্পবের দি:ক নিজের ছুটি হাতই বাড়িয়ে দিল। 

পল্পব ওর ছুটি হাত নিঙ্জের দুহাতের মধ্যে টেনে নিয়ে পর পর 
চুন্বন করল। আইরিন ফের উঠে এসে নাতাশার গলা জড়িয়ে 
ধরল। নাতাশা ওর বুকে মাথা রেখে ফুঁপিয়ে ফুপিষে কাদে । 


তেইশ 


দূর! বিছানায় শুয়ে কী আর হবে? শুধু এপাশ ওপাশ 
কর! বৈতো! নয় 1 পল্লব ওর আরাসকেদারাটি টেনে নিষে বসল 
জানালার কাছে। ঘয়ের মধো সেনট্রালহীটিঙের গরম, হেঁটে এসে 
দেহ গরম, ভেবে ভেবে মাথা গরম | ও ঠাগ্ডার ভয় কোনোদিনই 
করত না। জানালা খুলে দিয়ে আকাশের দিকে চেয়ে রইল। 
ওদিকে একটা গির্জার সরু চুড়ার উপরেই চাদ হাসছে, জার চাদকে 
ঘিরে পাতলা আলোকমগ্ডল চন্দ্রসভা । হঠাৎ একটা রাতের পাখির 
ছায়া । পাশের বাড়িতে বেহাল] ও পিয়ানোর নহবৎ বাজছে। 


মাসিক বন্দী 


[ হর ধঞ্জ ও লধ্যা 


খানিক বাদে বাজনা থেমে গেল। চাদ মুখ লুকোলো মেক 
ঘোমটায়। 

পল্পবের মনের অবগা'দ কেটে গেছে এক নবশিছরণের প্পন্গনে। 
সংশরের আর পথ নেই । মনে পড়ে জাইরিনের নানা ঠেশ দেও 
কথা নাতাশা সম্পর্কে। ওর মন পুলকিত হয়ে উঠল আইরিন ওরে 
ভালোবেসেছে : জাইরিন--ছাইরিন--আইরিন | কী মিষ্টি নাম। 
সঙ্গ সঙ্গে ওর আলোভর! মনে হঠাৎ এসে পড়ঙ্গ একট! পাদ 
ছঃখের ছায়া; ধতই সরিয়ে দিতে যায় ততই সে হান! দেয় একট 
পরে আরো! জ্বরে ঠিক পেওুলামের মত। বিদ্ক এ যে কল্পনার 
অতীত,! নাতাশীকে ওর যে সত্যিই বরাবর মনে হয়েছে দিদি। 
নাতাশাও ওকে উঠতে বসতে শুধু ভাই বলে সম্বেধন করা নয়--ও. 
হাজারে! শ্লেহের নিদর্শনে এই ইঙ্গিত পিয়ে আসে নি কি যে পন 
যেন ওর অনেকদিনেহ হারিয়ে ষাওয়া, হঠাৎ কিরে পাওয়া তাই! 
দেই নাতাশ। কি না-ও এ অভাবনীয় চিস্তাটির ছবি আকা থেকে 
মনকে ঠেকিয়ে রেখে অধধস্ফিট স্বরে বলে : আহা ! 

হঠাৎ ঘনঘটা । শে শো শেো। কোথায় বা চাদ, কোথা 
বাতারা! ও তাড়াতাড়ি জানালা বন্ধ করে দিয়ে শুষে পড়ল। 
দেখতে দেখতে নাতাশার ছায়ামৃতি মিলিয়ে যায়-_ফুটে ওঠ 
এ যে--শুধু একটি হাসিভরা মৃতি__আইরিনের ! ওর কত কথাট 
ষে আজ পল্লবের মনে আভাময় হ'য়ে ওঠে এক অভিনব রঙে ওঝিন 
হয়ে সংশয়ের কুয়াশার লেশও নেই আর। হাঁসি পায় নিজের 
নিবুদ্ধিতার কথ! ভাবতে । আইরিনের কোমল হাতটি যখন € 
কে লতিয়ে এলিয়ে পড়ল তখনো ও শুধু আবিষ্ট হয়েই রইল। 
আইরিন হয়ত ওকে তেবেছে-_কী ভেবেছে কে জানে? তবে সেচিস্তা। 
মধ্যে একটুখানি জবজ্ঞার ছে ওয়! আছে এ নিশ্চয়, নৈলে ও বলত না 
গরম দেশের মানুষদের রক্ত কিঞ্চিৎ বেশি ঠাণ্ড।। আচ্ছা, শোধ 
নেবে ও একথা অপ্রমীণ করেশ-এর পরের বারে । হোঁচট না থেয়ে 
কে কবে চলনে শিখেছে? 

আর আশ্চর্য ! আজ মনে যেন কোনে| ছল্ই নেই! জাইরিন 
ওকে ভালোবানে এর পরে আর ত্বিধা সংশয়, আঁগুপিছুর স্থান 
কোথায়? আকাশের ডাক শোনার পরেও কোন পাখি নীড়ে 
আকড়ে থাকে? 

[ ক্রমশ: । 


টুক টুক টুক লাজুকলতা 


বাস্থদেব পাল 


টুক টুক টুকু লাজুকলতা কাজলরগীয়ের বউ-- 
লাজুকলতা কাঁজললত্তা স্বপনপুরীর মৌ । 

গাছম্নছম্‌ হীয় কি গো লজ গোপন-মনের কোণে 
স্বপ্ন তোমার ইন্দ্রপুরীর উর্বশী জাল বোনে ! 


টুক টুক টুকু লাজ্গুকপত! কাজলগীয়ের রাধা 
কৃষচুডা তোমার নেশায় পাই গো! লাজের বাধা ! 
সবুজ মনের অবুঝ নেশীয় কনক-প্রদীপ জলি; 
কোন্‌ উদ্দামী সোহাগভরে সুভাষ দেবে ঢালি? 


লাজুকলত! তোমীয় ডাকে মৌ-পরীদের রাঁমী ; 

সোনার খাটে শয্য। পাতি শতেক সখী আনি । 

'ছায় গে! মরি !' বলছে পারুল,-_-এই কি লাুকলতা ? 
তোমায় নিয়ে বাঁধবো আমি রঙিন মনের কথা ! 


লাজুকলত! ঘোম্ট! খোলো লাজের বাহার ও কি! 
বসস্তেরই ঘঙ়র বলে, হাতটি ধর সখি 1 

অচিন দেশের পক্ষিরাজে ঠললো তাঁর! ভেসে £ 
লাজুকলতায় 'লাজুক' ব'লে এমন নাগর কে সে? 
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এবার রি 
হালা 


বনস্পতি- বিশুদ্ধ ও সুলভ স্েহপদার্থ 


দৈনিক আমাদের অন্ততঃ ছু'আউদ্দের মত শ্রেহপদার্থ 
প্রয়োজন। বনম্পতি দিয়ে রান্নাবান্না করলে আপনি 
তার প্রার় সবটাই কম খরচায় অনায়াসে পেতে পারেন। 


যসম্পতি খাটি উদ্ভিজ্জ তেল -_-বিশেষ প্রক্রিয়ায় তৈরীর 
ফলে সাধারণ তেলের চেয়ে অনেক ভাল জিনিস। 
শেহপদার্থের শ্বাভাবিক পুষ্টি ছাড়াও প্রতি আউন্স 
বনম্পৃতিতে ৭** আন্তর্জাতিক ইউনিট ভিটামিন এ" 
থাকে। ভিটামিন 'এ' ত্বক ও চোখ ভালো রাখে, শরীরের 
ক্ষযপুরণ করে ও শরীর বেড়ে ওঠার সহায়ত! করে। 





কত ঠা ১ ২ ডি 22018701255 টু জিত এ ঠা, 
সর বা তি টা 7 7 
হা ৩ রি ৪2 সনি ০ দিনে 
ধা নিত ইন ছি ২ - 

* এ 0. 
ই ক ॥ ৪ 

* 
? 


উত্পোস্সী ক্রাতেছল ৫. 


বাড়ীর সবাইকে গরচ্ছের খেতে দিলেই হয় মা। 
দিতে হয় স্থদম খাদ্য __ যাতে শরীরের পক্ষে 
দরকারী সবরফম খাছ-উপাদান থাকার কলে তার! 
শক্ত ও উৎ্মাহ পায়। 


বিজ্ঞানীরা দেখিয়েছেন, আমাদের সুস্থসবল থাকতে 
হ'লে পাচ রকমের খাগ্-উপাদান দরকার - 
ভটামিন, খনিজ লবণ, প্রোটিন, শর্করা ও স্নেহ। 
এদের মধ্যে শ্রেহপদার্থের গুরুত্ব খুব বেশী -.. 
কেনন! স্নেহপদার্ঘ উদ্ভাম যোগায় - প্লাগ খাবার 
হুধাহ করে এবং খগ্ঘেন্র ভিট|মন বহন করে। 





বিশুদ্ধতা ও উৎকর্মের সর্ধোচ্চ মান বজায় রেখে বনম্পন্তি 
স্বাস্থ্যমশ্মত আধুনিক কারখানায় তৈরী কর হয়--বনম্পতি 
কিনলে আপনি বিশুদ্ধ স্বাস্থাদারী জিনিন পাবেন! 
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হততও্জ্ম্তি 


শিল্পীদের পরম বন্ধু 


যারা টিটি 
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দি বনস্পতি ম্যম্ফ্যাকচারাসআযসোসিয়েশন অব. ইগডিয় 





হাড়ী রাস্তায় চলছে অভিযাত্রী দল। চোখে পড়ছে দু'এক 
জন যাত্রী। এ পথ দিয়ে দূর গাও থেকে মাথায় কিনা 
. পিঠে বোঝ! নিয়ে হেটে যাচ্ছে তাঁরা | হাটে-বাজারে বিব্লী করতে 
যাচ্ছে তাদের ফসল | কারোন কাছে তামাকপাতা, কেউ নিয়ে 
যাচ্ছে চাল, কেউ কমলালেবু, কেউ বা ঘি। 

নেপালে আফিং-গাছ আছে। সামান্য পাট হয়, ধানও হয় 
আর কমলালেবু হয় প্রচুর। সারা নেপালে মা চুরাশী লক্ষ 
লোকের বাস। চাষের জমি ওখানে নেই বললেই হয়। 

এক জন চাষীর কাছে এক-ঝডি কমলালেবু কিনলে! লালী। 
চাষী হর হয়ে চেয়ে থাকে, যেন কোন "নতুন গ্রহ থেকে নেমে এসেছে 
এই ল্লোকগুলো ! সে হুপিয়ার কৰে দেয়, নীটের জঙ্গলে, আশ- 
পাশের জঙ্গলে, আছে ছিংব জানোয়ার । বাঘ ত আছেই, আরও 
আছে হাতী আর গণ্ডার। ভালুক মাঝে মাঝে আসে। 

টুশাং ওদের উৎসাহ দেক়়ঃ ভয় করতে বারণ করে। কথায় 
কথায় ওরা আবার একটা ছোট গায়ের কাছে এসে পড়ে । গায়ের 
কাছেই ওর! তাবু খাটিয়ে থাকার আয়োজন করে। কাীকাছি 
লোকের বাম দেখলে ভরসা হয়। কাঠের ভাঙাচোর! ছোট ছোট 
কুড়েন্বর। ঘরের পাশে হযুতো পাহাড় কেটে কিছুট| জমি সমতল 
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প্রীশৈল চক্রব্ত 


$র নিধেছি। সেখানে কতছে ইডি বাগান চাটা ৪ 
আছে গাছে, ওপরে স্যাসপাতিশাছের ঝোপ, স্তাসপাতি ধূলছে। 

রস্ভার ধারে গপ্রিখাপ্রি গায়ে চড়ামো ছোট ছোট বাচ্চার 
দাড়িয়ে আছে। চুলগুলো মাথা ঝাপিয়ে কপালে এসে পড়েছে, ছোট 
কুতকুতে চোঁধ দিয়ে তাঁকিয়ে থাকে অবাক হয়ে । কৌখাও যা ছোট 
দোকান, কি সামান্ত জিনিষপত্র নিয়ে তাদের বেচা-কেন! ! মংলা- 
ময়লা এক রকম খাবার সাজানো আছে কোনও দোকানে । কে 
সামঞ্ঠ জিনিষে ওদের প্রয়োজন মিটে যায়! 

পথ চলেছে উত্তর-পূর্ব দিকে | এই দিকে বরাবর গেলে পড় 
সিকিম, ভুটান । আরও পূর্বে রয়েছে আসাম । টুশাং হেন ভূগোলের 
মাষ্টার মশাই । 

দেখতে দেখতে চার দিন কেটে গেল। ক্রমেই জঙ্গল বাড়তে 
লাগলো । ঘন জঙ্গল। দূৰ থেকে দেখলে মনে হয় যেন ঘন 
অন্ধকার গুড়ি'মেরে বলে জাছে পাহাঁড়ের গাষে। নেপালের হাট 
ভাগ অঞ্চমই ত জরণ্য অঞ্চল । শীল-সেগুনের বন। জনেক জীঁয়গায় 
মানুষ প্রবেশ করতে পারে না। 

কিশোর জঙ্গল দেখলেই ভয় পায়। পার্ধতা অরণ্য সত্য 
ভ্ঙ্কর! যে কোনও সাহসীর বুকও কেঁপে উঠবে । সে মাঝে মাথে 
প্রতিবাদ জানাতে আরম্ভ করেছে । আর এগিষে দরকার নেই 
শাস্তমূ, সে বলে এই পথে আবার ফিরতে হবে, মনে রেখো! | তা ছাড়! 
এ জঙ্গ-লর মধ্যে যদি রাত কাটাতে হয় তাহলে আর ফিরতে হবে না. 
বাঘের পেটে যেতে হবে । 

এ কথায় লালী ও শাস্তম ছ'জনেরই ভয় হচ্ছে, হবারই বথা। 
কিন্ধু এতে! কষ্ট ক'রে এতদূর এসে ফেরার প্রস্তাব অবান্তর নয় কি? 
সেট! কখনই সম্গব নয়। শাস্তম্থ শুধু বললে, এর মধ্যেই ভেও 
পড়লে চলবে না কিশোর, মনে রেখে! ; আমরা আমাদের সাহসের 
পরীক্ষা দিতেই বেকিয়েছি । ধৈর্যের পরীক্ষা এটা শষ পযন্ত 
আমাদের দেখতেই হবে। 

ইতিমধ্যে ওরা একটা মনোরম আাঙফগায় এসে পড়েছে । আশে-পাশে 
ঘন অরণ্যে ছায়াময় অন্ধকার, সামনে অনেকখানি উন্মুক্ত প্রান্তর। 
চতুর্দিকে উচু-নীচু নানা পর্তশৃঙ্গের টেউখেলানে। গীচিলের থেন 
আবেষ্টন। এটা একটা উপত্যকার মত। ট্ুশীং বললে, এরই পুর 
দিকের পাহাড়টা অতিক্রম করলেই ক।ঞনজজ্বার চমৎকার চেহার| 
দেখা যাবে । আর এ্রথান থেকে আরও পঞ্চীশ-ষাট মাইল গেলেই 
তুষাররাজ্য | 

এ উপত্যকায় গে রাত্রের মত ্বীবু খাটালো ওরা । গ্োভে 
খাবার তৈরী ক'রে খেল । ঘোড়াদের নিয়ে বেরিয়ে পড়ল শেরণা 
দুজন | একটু চরিয়ে আনবে আয লভীপাতা কিছু যদি খাওয়ানে 
যায়। কিন্তু চাঁরাগাছ, লতাপাতার নাম-গন্ধী নেই-ঘুরে ঘরে 
র্লাস্ত হলো শুধু! তখন দান| ছাড়া আর খাবে কি? তাই ঢেলে 
দিলে ওদের । 

ধুর মধ্যে রাত্রি কাটলে! । গতীর রাপ্ে একবার এক প্রচ 
শবে তাদের ঘূম ভেঙে গিয়েছিল । টুশাং বললে ওটা কিছু নয 
ঝড় হচ্ছে। 

সকালে আকাশ পরিষ্কার, ঝড় নেই_মেখ নেই, আলো-বলমরগ 
জঙ্গর প্রভাত। প্রভাত নিয়ে আমে চলার আহ্বান। 

আবার পথে পা বাড়ালো যাত্রীয। | জনির্দেগ যাত্া। দুপা 
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খন গড়ছে ঝোপবধাড়। মাঝে মাঝে লম্বা টাও! মোটা মোটা 
ছ। পরিডার, পাইন, শাল, সেগুন কত গাছের হে জটলা! 
দবৃজ পাতার চাদদোয়! ধারে আছে যেন এ লম্বা থু থামগুলি। 
মার সেই চাদোয়ার জাফরি দিয়ে সৌনারঙের রোদ্দ,র গলে গলে 
গড়ছে। নান! বন-বিহঙ্গ কল কাকলিতে সরগরম করে তুলেছে । 

দেখ, দেখ, লালী বলে উঠলো, কী সুন্দর রঙের পাখীগুলো | 
বাই তীকান্। বিহগদলও যেন বিজাতীয়দের অনধিকার 
প্রবেশে চঞ্চল হয়ে এদিক-ওদিক উড়ছে । পথিকরাঁও যেন বছদিন 
পরে প্রাণম্পন্দন হীন প্রকৃতির বুকে'প্রথম জীবনের সাড়া পেল। 
অরণোর আয়োজনে প্রাণের উৎসব । কিশোর মুগ্ধ হয়ে রইলো 
কয়েক মিনিটের জন্যে । 


কয়েক মিনিটের মধোই তার। আর এক জগতের 
গথিক যেন! পাহাড়ের একটা বাক পার হতেই দেখ! গেল 
অন্ম 'জগং। এক দিকের ঢালু নেমে গেছে পরের পাহাড়ের 


ঢাল্র সঙ্গে মিশতে । মিলেছে সতাই এবং এ মিলনক্ষেত্র জুড়ে 
আছে এক কলনাঁদী জঙআ্রোত। উদ্দের কোনো ঝরণ! থেকে 
এ নদীর জন্ম । কী ব্যস্ততায় যে নেমে যাচ্ছে এ জলধারা ! 

কিন্তু, ও কি? ট্ুশাং থমকে 'দীড়িয়ে সকলকে ঈাড়াতে 
ইঙ্গিত করলো । চুপ! নড়াঁচড়! করবেন না। আঙ্ল দিয়ে 
কিযেন দেখাচ্ছে সে দূরে! এীপারত্য নদীর ওপারে হলুদ-কাঁলো 
ডোরাকাটা এক আরণ্য বাঘ! রোদ্দ,রে তার হলদে রং ছলছে। 
নদীর উপল-ছড়ানো তীরে নেমেছে সে জল থেতে। এ পারের 
মন্তযযগন্ধ তাঁর নাকে যায়নি, তাই জল খেয়ে সে নিজের ছন্দে 
ঢলে গজগমনে কেয়াবনের অন্ধকার পোপের মুধ্ো । 

লালী বললে, এ রকম দর্শনে দাম অনেক । 
খাটি বন্ত বাধ! চিড়িয়াখানার বন্দী জীব নয়। 

যদ লাফ দিতো! এপারে ? কিশোর বললে । 

মাদের দেখতে পায়ুনি, টুশাং বললে, সেই জন্যেই ত দাড়াতে 
বঙ্গলান। নডস্ত জিনিযের ওপর শিকারী পশুর দৃষ্টি শতগুণ 
প্রথর হয়। তবে নিশ্চিন্ত থাকুন, লাফ দিয়ে ও আসতে পারতো 
শা। নদীট! চওড়াম় প্রায় কুড়ি হাত হবে। 

তাই নাকি? শাস্তম্থ অবাক হয়ে যায়। 
ন্দাটা এখান থেকে ! 

এখন থেকে পথ ক্রমেই ছুর্গম হতে লাগলো । সব জায়গায় 
ঘোড়ার চেপে যাওয়া যাঁয় না । ঘোড়া ছেড়ে খালি হাতে-পায়ে 
অতিকষ্টে উঠতে হয়। ঘোড়াদের তুলে নেওয়! সে-ও বিপজ্জনক 
বাপার! এদিকে ঠাণ্ডা আরও তীব্র হলো । হাত-পা অসাড় করে 
দিচ্ছে। 

টুশাং-এর কথামত পৃবদিকের টেমায়! পাহাড়েই উঠছিল তার] । 
(মামু পার হয়ে যেতে হবে। এর সর্বোচ্চ শিখবে উঠতে ওদের 
। একদিন লাগলো । মাঝে মাঝে খাড়াই অংশগুলো পার 
ইওয়া দুঃসাধ্য কাজ । লালীর পক্ষে বিশেষ করে খুবই কষ্টকর। 
এক জায়গায় একট! জালগ| পাথর হটে গিয়ে তাৰ পাসে লাগলো 
নম চোট । ওষুধপত্র লাগিয়ে ব্যাজ কর! হলো! কিন্ধু তার পক্ষে 
বা সস্থব নযু। শ্াস্তন্থর মাথামু আকাঁশ ভেঙে পড়লো যেন । এই 
পথম ভার মনে হলে!, দে এতটা ছুঃমাহসী হয়ে অন্যায় করেছে । 


থাটি জঙ্গলে 


কত সরু দেখাচ্ছে 
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ভাগ্যক্রমে টেমায়ার চুড়ায় ছিল একটি গুল্ষা। কয়েক জন 
তিব্স্তী লাম! থাকতো এখানে । দুর থেকে শাস্তমু দেখতে পেল 
উচু লাঠিতে লাগানে! অসংখ্য ধ্বজা উড়ছে। ভূত"প্রেত তাড়াবার 
জনে লাগায় ওগুলি। 

এই গুন্ষায় আশ্রয় পেল ওরা । ভগবান মতই আছেন | 
উল্লাসে শাস্তহথ বলে ওঠে। 

লামার! অত্যান্ত ধর্মতীর | শাস্ত স্বভাবের বলেই জানা ছিল। 
কিন্তু তরুণ অভিযাত্রীদের দেখে একজন লামা ত শিউরে উঠলো । 
ভাবটা বৌধ হয় এই--করেছ কি তোমরা ? ছেলেমামষের মত 
জীবন নিয়ে খেলা! করতে বেরিয়েছ? তার উপর, সঙ্গে মেয়েছেলে ? 

ওদের বিড়বিড় করে কথ! বলা, কেউই বুঝতে পারে না। 
আভাসে কিছুটা বোঝে একমাত্র টুশাং। টুশাং ওদের কথা শুনে 
এদের বললে, ভাল গতিক নয়। লামার! বেশ চটে গেছে-- 
ওদের কথ! হচ্ছে, যাঁদের যেমন দুর্বুদ্ধি তার! তেমনি কষ্ট পাক। 
ভগবান নাকি বলেছেন, কর্মের অনুরূপ ফল পেতে হবে। তাছাড়া, 
ওদের নির্জন তপশ্রধ্যায় বিদ্ব হচ্ছে ইত্যার্দি-_ | 

শাস্তমূ, কিশোর দুজনে হতাশ হয়ে পড়লে! । লালীর পায়ের 
ব্যথা পিয়ে সে শধ্যাশাক্ী। গুম্ণার একট! ছোট ঘরে ওদের জিনিষপত্র 
গুছিয়ে রেখে ওর! কম্বল বিছ্ছিয়ে বসলো | কি করা যায়, এখুনি 
কর্তব্য স্থির করে ফেলতে হবে । কোথায় বাংলা দেশের ঘর-বাড়ী, 
আর কোথায় তাঁরা এখন ? সব চেয়ে অন্থবিধা হচ্ছে, লামাদের সঙ্গে 
কথা বলার উপায় নেই, কথা বোঝারও উপায় নেই। তাদের 
বুঝিয়ে বলার ন্ুযোগ পেলে তাদের অন্ধুগ্রহ চাওয়া সম্ভব হতো। 

হঠাৎ শান্তনূর মাথায় একট! বুদ্ধি এলো! । সে টপ করে উঠে 
তার ব্যাগ থেকে কয়েকট! কাগজপত্র বার করলো । টুশাংকে নিয়ে 
লামার ঘরে গেল। . ট্রশাংকে বুঝিয়ে দিতে, সে ভীডা-ভাঙা তিব্বতী 
ভাষায় বললে যে, এরা ভারত সরকারের লোক। নেপালের 
পাশপো্ট সমস্তই আছে--এই বলে কাগজগুলো তাদের দেখালে । 





ভিক্ষু তিয়েলং 
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. .. ককাগনপঞলো ঘুখিযে ফিরিয়ে তিন জন লামা চোখলো | তারা 
জি বৃষলো তারাই জানে । তবে তাদের জুখে জারও রেখা পড়লো, 


. জগাগুলি আরও কঠিন চুল্পো। মাথা নেড়ে গুধু তারা 


;... শা" যানে হয় তারা দূঝতে গারেনি, কিবা ওতে কাজ হবে না। 
এ... ফাম়ন্তা জারও ঘনীছুত হলো । 

এদিকে ঙ্ধ্যার জক্জকার সরে মাত্র গায়ছে। রাজিতে ওদের 
-. খাকাতেট হবে গধানে । 

টিক এমনি সয়ে এক জনকে দেখা গেল পাহাড়ের অন্ত দিক 
(খকে নার গতিতে আসছে । তাঁর পেছনে ছুটো পাছীড়ী ছাগল। 
ছাগল ছটি হঞ্চবততী। ভাদেয় গলায় দড়ি বাধ!। দড়ি হাতে নিয়েই 
. গাদছে লোকটি। লোকটিয় বও কিছুটা হলদে । নেপালী তিজতীয় 
. হরদেরই টোথ-খ, ভবে ছিছুটা জন্প যকম। সাজসজ্জা তাকেও 


.. লাঘ! হলেই হনে হয়। 


লোকটি এসে ঈাড়াতেই অন্ত লামীরা মাথা মীতু করে তাকে 
অভর্ঘনা করলে! । ছাগল ছুটিকে অন্তত্র বেধে লোকটি এদের কাছে 
এগে ধীড়ালো। লোকটির চলাফেরা কাজ-কর্মের মধো বেশ একটা 
সংযত শান্ত ভাব ছিল। 

এদের দেখে লোকটি পরিষ্কার ইংরেজিতে জিগ্যেস করলো, কে 
ভোমর1? কেনই বা এখানে এসেছ? 

শান্তমুর মন্ত ্ুবিধ! হলো এবার। সে জল্ল কথায় 
কিছু কিছু বুঝিয়ে বললো । সে-ও প্রত্যুত্তরে প্রশ্ন করতে 
ভূললো না । 

লোকটি তখন নিজের পরিচয় দিতে বললো, উত্তর-চীনে তার 
বাড়ী। পৃথিবীর অনেক জায়গায় যে ঘুরে বেড়িয়েছে। জীবনে 
অনেক ছুঃখ পেয়েছে এবং শেষে বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ করে সন্ন্যাসী হয়েছে। 
কথায় কথায় শাস্তস্থ বুঝলো, লোকটির অভিজ্ঞতা যেমন বিচিত্র, 


জ্ঞানও তেমনি গভীর । অনেক বিষয়েই মে এমন কথা বলে, যাতে 
তাকে পণ্ডিত বলে মনে হয়। আবার হৃদয়টিও তেমনি 
কোমল। 


লালীর অশ্রস্থতার সংবাদে সে দুঃখ প্রকাশ 'করলে!, এবং 
একজনকে নিদেশ দিল ছাগছুগ্ধ এনে দেবার জন্ত। আশ্চর্যের বিষয় 
এই ষে, অন্ত লামার! এই লোকটিকে অত্যন্ত খাতির এবং সম্মান 
করছে দেখা গেল। 

পরিচয় পেয়েখপাস্তন্থ, কিশোরও ভদ্রলোককে যথাযোগ্য সম্মানিত 

না করে পারলো না। ভদ্রলোকের নাম ভিক্ষু তিয়েলিং। এত 
বড় জ্ঞানী হয়েও ইনি এত বিনয়ী এত মি্ভাষী যে, সন্রমে আপনিই 

মাথা নিচ হয়। 

আপন।দের মত আমিও এক সময় তরুণ ছিলাম, বলতে লাগলেন 

ভিক্ষু ভিয়েলিং। আমিও ঘুরেছি কত স্বপ্প বুকে নিয়ে। প্রকৃতি 
যেখানে সুন্দর, সেখানে যতই দুর্গম হোক পধ, আমি গিয়েছি। 
আপনারা নিশ্চয়ই জানেন, চীন দেশের লোকের কানে কানে প্রকৃতি 
কথা কন। তাই চীনের চিত্রশিল্পে দেখবেন প্রকৃতিই সব। মান্থুয 
সেখানে তুচ্ছ। জনস্ত আকাশ, উদার পর্বতশূঙ্গ, কল্পোলিনী নদী, 
দিগত্তজোড়া সনুদ্র, চীনের শিল্পীর চোখ-ভরা এই স্বপ্ন । 
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1 হা ধর জ দার্খা 
গল্প হলেও সত্যি 
শ্রভান্বর দাশগপ্ত 
তবর্ষে তখন স্বদেশী আন্দোলনের যুগ, সেই ময় 
ঘটন|, দলে দলে তক্ুখের! শ্বদেীতে যোগ দিছে। 
হ্গিশীলাগুজি স্বরেমীতে ভণ্তি। মায়ের পরাধীনতার নাগপাপ ধুলা 
সচে্ হয়েছে )অধিষাধীরা | 
১৯২২ ছু্ান্বের মাযামাখি | লাছোর মেন্ট্রাল জেলের এব 
ছু গ্রকোঠে এক বাঙ্গালী তরুগ। ভার মুখমণডলে দ্যা 
অদ্ভূত দীত্ডিতে পরিপূর্ণ । মেই সময় অধিকাংশ জেলেই বহনে 
উপর আমাস্ুহিক জত্যাটীর কর! হত। নখের মধ্যে ছুট ফুট] 
দেওয়া, লোহীয় নালগরা বুটের আঘাত, জায়ও কত বকছে 
জত্যাচার করা হত তার ইয়া নাই । তক্কগ হঙ্গীর সহকর্মাগো 
উপয়ও এপ অগ্যাচীয কয়া! হত। তা দেখে সমস্ত বহদী 
অন্তর বিদ্রোহ করে উঠল। 
সমস্ত প্রকীর আবেদন ও অস্ত্যাচানের প্রতিবাদ করেও ইহার 
কোন নুফল পাওয়া গেল না। বুঁটিশ জেলের ইংরেজ কর্চারী 


কর্ণপাত করল না। অবশেষে বাংলার এই বিপ্লবী তরুণ এক 
অভাবনীয় কাণ্ড করে বদলেন। তিনি অনশন ধশ্বঘট শু 
করলেন । জলও পান করেন না । 


একদিন যায়, দু'দিন যায়, তিন দিন যায়? তবুও জজম্পশের 
কোন লক্ষণ দেখা গেল না। জোর করে "াওয়াবার চো 
হয়, তাও সেই এক জ্েদে। যত দিন পর্য্যস্ত এ। জেলে অত্যাচার 
বন্ধ হয় তত দিন জলস্পর্শ করব না। জেল-কর্তৃপক্ষ এক অভিনব 
পন্থা বার করলেন। তীর! বিপ্লবীর সেলে দুধভত্তি কুজো রেখে 
দিলেন। ভীবলেন, এই বাঙালী তককণকে একদিন নাঁ একপিন 
ধী ছুধই পান করতে হবে। কিন্তু তরুণকে চিনতে কর্তৃপক্ষের 
ভূল হয়েছিল । বিপ্লবীর দুঙগ্লয় পণ ভাঙে না। 

শরীর ভেঙ্গে পড়ে, মাথা ঘোরে, স্নানুতন্ত্র দুর্বল হয়ে আগে! 
তবুও অনশনের বিরাম নাই। 

বাঁডালী বন্দী সেদিন দৃধভপ্তি কু'জোর দিকে তাকিয়ে 
আছেন। আকঠ তৃষা--আঁর পার! যায় না। এক মাসগার 
হয়ে গেছে আর পারা যায় না, মৃছু পায়ে কুঁজোর কাছে 
গেলেন, আস্তে আস্তে মুখের কাছে তুলে ধরলেন । 

এক সেকেওড যায়, দু' সেকেগড যায়, তার পরেই কুঁজোটাকে 
ছুড়ে মারেন মেঝেতে । 'সশব্দে পাত্র ভেঙ্গে চৌচির, দুধে ঘর ডি! 

সেই দিন 'মনের সঙ্গে সংগ্রামের পরিসমাস্তি ঘটল। আক? 
তৃষ্ণ, অভুক্ত জঠর নিয়ে তিলে তিলে মৃত্যুর দিকে অগ্রসর হলেন! 
১৩ই সেপ্টেম্বর তার নশ্বর দেহ মায়ের মুক্তিকামনায় উৎসগাঁকৃত 
হল। ইনি কে জান? বাংলার অন্যতম বিখ্যাত বিপ্লবী যতীন দাস: 


আঁচার্ষ; জগদীশচন্দের শিশুবেল। 
ত্রীতারাপদ মুখোপাধ্যায় 


(একশ বছর আগেকার কথা । তখনকার দিনে ছেলেদের 
ইংরাজি স্কুলে পড়ান আভিজাতোর লক্ষণ বালে গণ্য হাতো। | 


[ক্রমশঃ বড় সরকারী অফিসারদের ছেলেরা সাধারণত. পড়ত ইতি 
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না ধিক'মিক করছে। তাঁর একখানা গনী গলা হাজার 
ধাজধেরউ বৈশ্ি। পরমে মুলাবান শাড়ি। ঘা মাছুষে কখনো 
খনি । সারা বিছবানায় এক আশ্চর্ধী কম ধুল ছড়ীনো। গে 
ফুলের গঞ্ধে মন উতলা হয়ে যায়। 
সবাই প্রশ্নের পর প্রশ্ন করতে লাগলো । তিলোত্তমা উত্তর 
দিলো, তাকে ঘরের তিতর ঢুকিয়ে দিলে সে কাদতে-কাদতে ঘুমিয়ে 
পড়েছিলো । আর কিছুই জানে না। 

সেদিন সন্ধযেবেদা আবার সাপটা এসে বাসরঘরে উঠলো । 
সেদিন সাপ দেখে কারো তেমন ভয় করলো না। জাবার 
তিলোত্তমাকে ঘরে ঢুকিয়ে দিয়ে সবাই গোপনে পাহারা দিতে 
লাগলো | রাত এক প্রহর গেলো, দ্িপ্রহরও প্র।য় শেষ। ঝিঝির 
ডাঁকটি পর্যন্ত নেই । রাত গভীর নিশুতি খমথম করছে। সবাই 
আশ্র্য হয়ে দেখলো সেই সাপটা দিব্যপ্ুঙ্গার একটি রাজপুত্র হয়ে 
গেলো । শ্ধু পড়ে ধাকলে! সাপের খোলমটি। রাজপুর সেদিনও 
ঘুমন্ত তিলোত্তমাকে সুন্দর-নুন্দর গহন! পরালো?” কত আদর 
করলো । রাত পোহাবার আগেই রাজপুত্র আবার সাপের খোলসে 
ঢুকে গেল। 

পরদিন সকাগবেলায় তিলোত্তমাকে সবাই বললে আর শিখিয়ে 
দিলে, রাঞ্পুর যেমন বেধ়োবে অমনি খোঁলসটা! প্রদীপের আলোয় 
গুড়িয়ে ফেলতে । হলোও তাই । তিলোত্তমা ঘুমের ভাণ করে 
আছে, বাপু যেই বেরিয়েছে অমনি সটে গিয়ে খোলসটা ছিলো 
পুড়িয়ে। রাজপুর হায় হায় কৰে উঠলেন। 

ভৌরবে্পা রাজপুর আর সাপ হতে পরলেন না। সবাই 
রাপুত্রকে দেখে কী থুশি! এমন কপ কেউ কখনো দেখেনি । 
রাজামশাই জনন ...নার জামাই পেয়ে কত খুশি, কত আদর-ফ় 
করতে লাগলেন । 

চিট সুয়োরাণী হিংসার জ্বালীয়ু করলো কী, বন থেকে বিরাট 
একটা অক্জগর সাপ ধরে এনে নিজের মেয়ে সুউত্তমীর সঙ্গে বিয়ে 
দিলা। থুব হুলুস্কুল, হৈ-চৈ, বৈ-রৈ, বাজী-বাজনা করে সন্ধ্যালগ্নে 
রা গেলো । বিষের পরে সাঁপটাকে বাধন খুলে বাসরঘরে 

পঙ্কের উপন ছেড়ে দিযে নুউন্তমাকে ঘরে ঢুকিয়ে দরজা! বন্ধ করে 

মাপটা মামুষের গন্ধে গর্জন করতে লাগলো | ছৌঁধঙ্ মারতে 
লাগলে! । ন্উত্রম কেঁদে উঠলো, ম! গো, আমার গল! গেল। 

বাইরে থেকে সুয়োরাণী অনি বলে উঠলো, মা গো আমার, 
গয়না পরো, গজমোতির হার পরে! । 

সউত্তমা কেঁদে বলে, মা, আমার হাত গেলো । 

সুযৌরাণী উত্তর দেয়, মা গে! হীবের বালা পরো । 

রাজকন্যা যতো! কাদে, লুয়োরাণী ততে। বৌঝায়ু। ভোররাতে 
মব নিস্তন্ধ হয়ে গেলো । যেমন রাত পোহালো, অমনি লুয়োরাণী 
লোক-লঙ্কর নিয়ে ঢুকে গেলো বাঁসরঘরে । কোথায় ব! অজগর সাপ, 
কোথায় পালিয়ে গেছে বনে। রাজজকম্া নীল হয়ে মনে গেছে। 
হস্টে সম রাণীর উপযুক্ত শাস্তি হলো। 


এদিকে তিলোতমা খুব স্ুখে-স্বচছ্দে আছে। কিন্তু তার স্বামীর 
দীমপরিচয় জানবার বড় জাগ্রহথ। বান্পূত্রকে জিয্ামা করলে 





রা বর রস 
ঁ ঘি দা 
্ । 
চু 


বিছুই হলেম না, শুধু হাসেন জা হেন, ও কার 


মাম বড! 

তিলোত্তমার ঠঙ্গিনীরা বাজগুত্রয নাম জানখীর উন্ত বউ আগ্রহ 
করে। তিলোত্তমা নাছোডবাশ। হয়ে উঠলেম, রাজপুরাকে নাম 
বলতেই হবে । 

বৈশাখী পূর্নিমা তিলোত্রমার বিয়ের তিথি& রাজগুর বলেন, 
টাল্লা, শ্বেতনদীতে যেয়ে বলবো আমার নাম । দুজনে চঙ্গলেন শ্বেতমদীর 
পারে। রাঁজপুন শেতনদীর ধারে রাঙ্জকগ্ঠাকে কতো! ধোঝালেন, 
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কতো আদর করলেন? বললেন, আমাকে চাঁও। না আমার নাম চাও ?. 


জমান রাজকল! উত্তর দিলেন, তোমার নাম চাই । 


রাজপুহ জলে নামলেন-_হটুঙ্জল। কোমরজল, তখনও খ্রাজপুত্র 


বলছেন, জামাকে চাও, না আমার নাম চাণ্ড? 
আরা জলে--আবে! জলে ! 
-ভোমার নাম চাই। 


চবুক পর্যন্ত জলে ডুবিয়ে রাজপুত্র বললেন, আমীর নাম বন 


বিদ্াধর, যাঁও কন্তা। ঘর। 

আর রাজপুজকে দেখা গেল না। 
পড়লেন । জলের তলের মধ্যে দেখলেন, ইন্দের সভায় কাচা সরা 
উপর কীড়িয়ে উ্ধধী, মেনকা নৃত্য করছে, আর বন-বিদ্যাধর মু?ঙ্গ 
বাজাচ্ছেন। ভিলোত্তমীকে দূর দূর করে তাড়িয়ে দিলেন স্বরাজ 
ইন্্। 


মনের টুঃখে কীদতে-কীদতে ফিরে এলেন তিলোত্তমা । কান্না 


ন্‌ 

র্‌ 
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আর ফু:বায় না। 
গেলেন তিলোত্তমা | 


শুধু কান্না । চোখের জলের নদী হয়ে বনে 


এখনও বৈশাখী পূর্ণিমা ভিথিতে কত দুর-যাত্রী শুনতে পায় 


রাঞ্জকন্তার আকুলি-বিকুলি। 
অজ চম্পাবনের ধারে শোনা যায় £ থাক্‌, থাক কলে কাল 
তোর বিয়ে। 


সাহিত্যিক বিষ্যাসাগর 
শ্রীসমীরকুমার চট্টোপাধ্যায় 


স্ভবত: পলিমাটির দেশ বলিয়াই আমাদের জীবনের কোনও 
ভাগে কোনও 'বনিয়ীদ পাকা হইতে পারে না-_মাটির উপরেও 
যেমন কোন চিহ্ন থাকে না, মনের ভিতরেও সেবপ কোনও শ্বৃতি 


পুযিয়া রাখি ন1, তাই বেশী দিন নয়৮-গত শতাবীর যে ইত্তিহাম | 


বাছা এখনও এযুগ হইতে একেবারে বিচ্ছিন্ন হয় নাই, এবং সে যুগ 
গত সহ্ত্র বংসরের ইতিহাসে একটি বিশিষ্ট স্থান আধিকার করিয়া 
আছে-_সেই যুগের যাহ! শ্রেষ্ঠ কীত্তি-_সেই সাহিত্যকে আমর! 
ভুলিতে চাহিয়াছি। 

বিদ্তানাগর গ্রন্থাব্লীর এই প্রথম খণ্ডে বাজা গণ্ভ-সাহিতোহ 
আদি রূপটি ধরিয়া দেওয়া হইয়াছে এবং বিদ্যাসাগর মহাশয়ের যে 
সাহিত্যিক মুর্তি এখানে প্রকাশ পাইয়াছে, তাহা তাহার চির-পরিচিত 
প্রতিকৃতিকেও অংপূর্ববপরিচিত করিয়া তুলিয়াছে, তিনি যে কেবল 
গত্ের আবিষ্বর্ত। নহেন, পরস্ধ কাহার রচনা যে বাংলা গদ্ধসাহিত্যের 
সর্ধগুণাছ্িত ক্লাসিক বেতালপঞ্চবিংশতি হইতে জার করিয়া 
সাহার আত্মজজীবনচরিত পর্য্স্ত পাঠ করিলে প্রতি পত্রে ও প্রতি 


রাঁজবন্ক! জলে ঝাপিয়ে 


॥ 


| ঙ 


, ইরেতভাহঙ প্রমাণ সিলিধে। ইহীর বাক্গুলিতে এমম একটি 
নিশ্ঠল প্রস্গতা ও সিদ্ধ গভীর মাধুর্য জাছে, যাই! বাংলা গন্টেত 
জাজিকীর এই বিচিত্র বিকাশের পরেও একটি বিশিষ্ট ও দুষ্লভি লক্ষণ 
বলিয়া! মলে ইয়। মসে হইল এত দিন পরে একটি বস্তু প্রকৃত 
পরিচয় পাইলাম, ধে বন্ত-বাঁজা গণ্সাহিত্যের,। রোমান্টিক নষ, 
_ খাঁটি ক্লাসিকাল নত | 

সস্কত সাহিত্যের অর্থাৎ আমাদের প্রাচীন সংস্কতির--অতিশয় 
_ পেলব ও মাঞ্জিত, শুদ্ধ ও সংযত রসনৈপুণ্যের সঙ্গে আধুনিক মনোবৃত্তি 
জন্ুযায়ী যুক্তিনিষ্, পরিমাণবোধ ও স্বাভাবিক তা-_এই দুই-এর মিলন 
ঘটিয়াছে-_-এই রচনার ষ্টাইলে। সস্কত কবিগণের প্রতি তাহার 
যে অনুরাগ ছিল তাহাই আধুনিক আদর্শে, যুগপ্রবৃত্তির শাসনে সংযত 
হইয়! বাংলাভাযার নবরূপ নিশ্মীণের প্রেরণা হইয়াছিল। মধুন্দন 
দত্ত কাল ও প্রাণের যে সাধনায় বাংলা অমিত্রচ্ছন্দ আবিষ্ষীর কৰিয়া- 
ছিলেন, বিদ্যাসাগরও আর এক পথে তেমনই সাধনার ফলে এই 
গণছন্দ আবিষ্ধীর করিয়াছিলেন । বিছ্ঞাসাগন্ত মহাশয় বাংলা গত্যের 
ছন্গ-ভিত্তি স্বাপন করিয়াছিলেন ভাহারই উপরে বঙ্কিম ও পরে 
মবীন্্রনাথ ক্ঠাহাদের কারুকীর্তিৰ অশেষ নিদর্শন নির্মাণ করিয়াছেন | 
আমি কেবল ত্বীহার এই প্রথম গ্রন্থ বেতালপঞ্চবিশতি হইতে 
একটি বাকছঙদর উদাহরণ দিব। ইহার শব্দাড়শ্বর লক্ষ্য না 
করিয়!--লেখকের প্রাণ যে শব্দার্থ নিরপেক্ষ সুরমহিমায় অভিভূত 
হইয়াছে এবং কান সেই সুরকে ভাষার ধরিবার চেষ্ট। করিয়াছে 
তাহাই লক্ষ্য করিতে বলি। 

একই ঘটনা কাহিনীর মধ্যে প্রসঙ্গ মে ছুই বার বিবৃত হইয়াছে । 
প্রথম বারের কথাগুলি এইরপ-_ 

তথায় তিনি, বামচন্দ্রের প্রতিষ্ঠিত দেবাদিদের মহাদেবের মন্দিরে 
প্রবেশপুর্বক দর্শনাদি করিয়া নির্গত হলেন 7 এবং সমুপে দৃষ্টিপাত 
মাত্র দেখিতে পাইলেন, প্রবাহমধ) হইতে এক অন্ত স্বর্মময় মহীরুহ 
বহির্গত হইল। এ মহীকরুহের শাখায় উপবিষ্ট হইয়া, এক পরম 
ঝুনসরী পুর্ণযৌবনা কামিনী, হস্তে বীণ! লইয়া, মধুর কোমল তাঁনলয় 
বিশুদ্ধ স্বরে সঙ্গীত করিতেছে। 

এই কথাগুলির পুনরাবৃত্তি অন্যরূপ--যে স্থানে ব্রেতাবতা্গ 


ভগবান রামচন্দ্র দুর্বৃত্ত দশাননের বাশ ধ্বংসবিধান বাসনায়, 





মহাফায়, মহীবলি কপিদল পাঁহীধ্ে, শতধোঞ্জম বিভতী অর্থ 
উপর, লোফাভীত কীর্ডিহেতু, সেতু সঙ্ঘটম করিয়াছিলেম-ধা 
উপস্থিত হইয়া দেখিলাম, কল্পে(লিনীবল্পভে গ্রবাহমধ্য হই 
অকন্মাৎ এক স্বরণময় ভূরুহ বিনিগত হইল। তদুপরি এফ গন 
স্ুঙগরী রমণী বীণাবাদনপূর্ববক মধুর স্বরে সঙ্গীত করিতেছে । 

পূর্বের এ ভাষাই যথার্থ ও পরিমিত-_বাক্যরচনা হিসাধ 
তনংদ্ক। পব্ব্তী ঃচনায় জেখক বিষয়বন্তকে যেন অগ্রাহ করিয় 
কেবলমাত্র ভাষার সঙ্গীত-তরঙ্গে আত্মসমর্পণ করিয়াছেন। আদ 
গদ্ধ ইহ। নভে, কারণ ইহাতে শব্ধ অর্থের পরিমাণ সাম্তশ্ট নাই 
কিন্ত ইহাতে যতিতাল সংযোগে কি অপুর্ব ধ্বনিতরঙ্গের ক 
হইয়াছে-একটি অথণ্ড সুর অল্প পরিসরের মধ্য পুর্ণাবকশিত চচ 
ঝরিয়া পড়িয়াছে। 

বিদ্যাসাগর মহাশয়ের ভাষ সম্বন্ধে নূতন কিছু বলিবার নাই, 
এই ভাবাই যে বাংল! গঘ্ঘসাহিত্যের আদি সাধুভাষা, জাহ! কাহার 
অবিদিত নাই। বেভালপঞ্চবিংশতি এবং তাঁর পরেই শবুততঙা 
আমর! ভাষার যে রপ দেখিতে পাই তাহা বাংলারই সাধু রপ- ফোন 
বিশুদ্ধ ভেমনই প্রার্জনে। শকুস্তলায় কখোপকথমের ভাষা! বিশেষ: 
নারীচনিত্রগুলির_একেবারে খাটি বাংলা বলিলেই হয়। কিন্ত 
সীতার বনবাসে--ভাধার সে লঘুলীলা আর নাই, সে ভাষা শুধু 
সাধু নয় গুরু-ভাষা । 

এই গ্রস্থাবলীর জস্তগত দুইটি রচনা এই মহাগুরুষের কীর্তিগত 
পরিচয়কে ব্যক্তিগত পৰিচয়ের দারা পূর্ণতর করিয়া তুলিবে। 
ইহাদের একটির নাম প্রভাবতী-সম্ভাষণ ; অপরটি তাহার স্ববচিত 


জীবনচরিত | বিদ্াসাগর মহাশয় তাহার বালাজীবনের যে স্মৃতি; 
নিজ বংশ-পনিচয় ও পিতৃমীতৃকুলের যে কয়েকটি চিত্র, এবং নিজ : 
পরিবারের যে কঠোর দ্ারিপ্র্য ইহাতে যেরূপ নিষ্ঠার সহিত বিরত । 


করিয়াছেন তাহাতে সেই ভবিষ্যৎ মহামহীরুহের মৃত্বিকানিষিত 
শিকডগুলির এব' অন্কুরকালের যে পরিচয় পাওয়া যায়, তাহার নত 
মূল্যবান আর কিছুই নাই। উত্তরকালের যে বিরাট মন্ুযাত্ছের চড় 
বাংলাদেশের আকাশ ভেদ করিয়া উঠিয়াছিল, তাহার ভিত্তি স্থাপনা 
যদি কেহ চাক্ষুষ করিতে চাঁন, তবে এই অসমাপ্ত আত্মজীবনচরিত 
সে পঙ্গে যথেঃ। 


বাবলী 
মাণিক মুখোপাধ্যায় 


ছুট মেয়ে বাবলী খাচ্ছে আলু-কাবঙ্ি 

গিয়ে সেবার আগ্রা কিনলো! ইয়া খাঁগরা । 
তাঁর যে তাই বুলকি রাখলো বড়ে! জুলপি 
গয়ে সে বার আগ্রা কিনলো! ইয়! নাগর | 
তাঁর যে মাসী ঝিল্লী গিয়ে সে বার দিল্লী 
আনলো করস গণ্ড|। মোগলশাহী মণ্ডা। 

সে বার যেয়ে পালাতে পড়লে! ধরা টালাতে 
পাঁকড়ে তাঁর কানটা বাবা করেন ঠাণ্ডা। 
তখন রেগে বাবলী ধরলো ভাবী কার! 
বাবা বলেন, হাবলী। ঢের হয়েছে, জার না 





সই ২৯১ 


বাউল গান 


বৰ ইলা বিভিন্ন ধর্মধাবার মধ বাউল-ধর্মের একটি বিশিষ্ট 
স্বান আছ্ে। এটি একটি সমঘয়মূলক ধর্ম । সহজিয়া 
বাপর্,, সহজিগ্রা বৈষ্ঞবধর্ম, ল্ুফীধর্দ এবং কিছু পরিমীণে গৌঁডীয় 
বা্ব্ধর্ম এর কাঠামো নির্মাণ করেছে এবং হিন্দু মুসলমানের মিলিত 
াধনা একে বপদান করেছে । এই ধর্স লৌকধর্ম__গণধ্ম 
শিক্ষিত বা অর্ধশিক্ষিত জনগণের ধর্ম। এরা দু বিশ্বাস আর 
ছব্চিপিত নিষ্ঠা নিয়ে সমাঁজ-জীবন থেকে পৃথক হয়ে এদের 
[ঢ সাধনা আঁকডে বসে আছে। নানা প্রতিকূল অবস্থার 
শ্ুণীন হয়েও এই বিংশ শতীব্দীর পঞ্চম দশক পর্বস্ত তাদের ক্ষীণ 
ঘত্তিতটুক বজ্গায় রাখতে পেরেছে । 
বাউপগ আর বাউল গান সম্বন্ধে আমাদের অনেকের ধারণা 
পট নয়। চুল-দাডীওয়ালা কোনো বৈষুব ভিখীবী যদি ভক্তিমূলক 
[ বৈবাগ্যশ্চক গাঁন গায়, আর সেই গানের সুর ষদি পল্লীগানের 
[তো হয় তবেই আমরা গামককে বাউল বলি আর তার 
নকে বাল গান বলে পরে নিই! বাউল গানের সুরের 
কটা লিঙ্গম্ব বশিটা আছে, ভার মর্ম স্পর্শ কৰবার ক্ষমতা 
ছে. দেই স্তরের মাধূর্ব ও বিশিষ্ট ভঙ্গী থাকলেই আমর! ষে 
কনো গানকে বাপ গান বলি। বাউল কারা, কি তাদের 
মত, কি ভাবে তারা জীবন যাঁপন করে, প্রকৃত বাউল গান 
কে বলে, এমন খবর নেওয়ার আর প্রয়োজন বোধ হয় না। 
বাটল একটি নির্দিষ্ট ধর্ম সম্প্রদায়ভুক্ত লোক । বাউলদের 
দেব তত্ব ও দর্শন আছে, সাধন-পদ্ধতি আছে. সাধক- 
বানের বিচিত্র অভিদ্রত| আছে, জগৎ ও জীবন সম্পর্কে একটি 
টঙ্গী আছে। এই সমস্তই তাদের গানে ব্যক্ত হয়েছে। 
ই সম্পদায়ের সাধকগণের ভত্-দর্শন ও সাধনা-সংবলিত গানই 
কত বাউল গান। ভগবদৃভক্কিমূলক বা বৈরাগ্যন্চক ব| 
শৃদশনের দু'-একটি তত্বমূলক গানের ভাষা সহজ ও প্রচলিত 
উস গানের মতো, জার সুর পল্লীগানের নুরের মতো হলেই তা! 
উপ গান হয় না। একটি নির্দিষ্ট ধর্মমতের সাধকদের দ্বারা 
চত নিজদের ধর্মতব্, জ্ঞান ও অভিজ্ঞতাপূর্ণ গানই প্রকৃত 
উপ গান। এই গানই বাউলদের ভাব ও অভিজ্ঞতা প্রকাশের 
মা মাধাম আত্মপ্রকাণের একমাত্র পথ। এই গান সাধারণতঃ 
টি হয় গুরুস্থানীয় ব্যক্তিদের দ্বারা বা উচ্চতশ্রণীর সাধকদের 
| বর্তমানকালের শিক্ষিত শহরবাদী জনেকে ভাষ!, সুর ও 
ীনুকরণ করে বাউল গান রচনা করছেন, আর নিরধিচারে তা 
শিষা বারেডিও ও নামা বৈঠকে গীত হচ্ছে। কিস্বু এগুলি 







প্রকৃত বাউল গান নয়। মথ করেবা ভঙ্গী অনুকরণ করে প্রকৃত 
বাউল গাঁন রচনা করা যায় না। সত্যকার বাউল গান বাউল 
সাঁধকদের দ্বারা রচিত হওয়। প্রয়োজন, নইলে কৃত্রিম পণ বার্থ 
হবে গানের পসরা । | 

একটি নিদিষ্ট ধর্মমতের উপাসকদের বাউল বলা হয়। সারা 
বাংলায় এই শ্রেণীর ধর্মোপাসকদের একই বাঁউল নামে অভিহিত 
করা হম না। এই ধর্মমতের সাধকদের মধ্যে জাতিতে হিন্দু এবং 
মুদলমান উতভম্ব শ্রেণীর লোকই আছে। পূর্ববঙ্গে ও পশ্চিমবঙ্গে 
মুসলমান জভ্ির এই সকল সাঁধককে 'ফকির' বলা হয়। সাধারণ 
ফকিরদের সঙ্গে এদের প্রভেদ বুঝাতে এদের, 'নেড়ার ফকির' বলা 
হয়। কোনে! কোনো স্কানে এদের “বেশরা ফকির? বা 'মারফতী 
ফকির' বা “বেদাতী ফকির'ও বলে । 

'নেড়' অর্থে মু্ডিতমস্তক ব্যক্তি। বৌদ্ধ সাঁধকদের মস্তক মুণ্ডন 
ধর্মজীবনের একটা প্রধান অঙ্গ ছিল। বাংলাদেশ প্রায় চারশ' 
বছর পালরাজগণের শাদনাধীন ছিল। পালরাঞজগণের সমস 
বাংলাদেশ তান্ত্রিক বৌদ্ধধর্মের একটা কেন্দ্ররপে পরিগণিত হয়। 
এই সমন্ব বজষান ও সহজযানপন্থী বৌদ্গগণ বাংলাদেশে বিশেষ 
ভাবে বিস্তৃতিলাভ করে। নিম্বাশ্রণীর অগণিত জনসাধারণ 
এক সময়ে বৌদ্ধ সহজিয়া! মতের উপাসক ছিল। তারপর মুসলমান 
আগমনের পর নানা কারণে এদের অধিকাংশই মুসলমান-ধর্ষে 
দীক্ষিত হয়। কিন্ধু আনুষ্ানিক ভাবে নৃতন ধর্মে দীক্ষিত হলেও 
তারা তাদের পূর্ব সাধনার ধারাটি ত্যাগ করেনি । যুসলমান 
জাতিতে বূপাস্তরিত ও হিন্দুসমাঁজ কর্তৃক পরিত্যক্ত এই জনগণ 
তার পূর্াচরিত ধর্ম-সাধনাকে অতি সঙ্গোপনে অনুসরণ করে 
চলেছে । এরাই বর্তমানে ফকির" নামে পরিচিত । এরা! জাতিতে 
মুদলমান হলেও মুগ্ডিতমস্তক বৌদ্ধসাধকগণের মতো! ধর্মাচরণ করে 
বলে এদের “নেড়ীর 'ফকির' বলা হয়। তাতত্রিক বৌদ্ধসহজিয়া 
মতবাদ ও সাধনা এবং এই সব ফকিরদের-_এই মুসলমান বাউলদের 
মতবাদ ও সাধনার মধো মূলতঃ কোনো প্রভেদ নেই। এদের 
উপর সুফীধর্মের অনেকটা প্রভাব পড়েছে, চৈতন্ প্রবতিত গৌড়ীয় 
বৈষঃবধর্মের যথেষ্ট প্রীভীব পড়েছে, কিন্ধু মূল সাধনার ধারাটি 
অব্যাহত থাকায় সেই মূল পরিচয়টি নষ্ট হয়নি। 

নিম্বশ্রেণীর আর এক অংশ যার! মুসলমানধর্মে রূপাস্তরিত 
হয়নি, অথচ ব্রাঙ্গণাদি উচ্চবর্ণের দ্বারা অবহেলিত এবং সমাজ থেকে 
বহিক্ধত অবস্থায় ছিল, তারা বৌদ্ধ সহঙিয়! সাধনাকে মূলত বজার 
বেখেই বৈষবধর্মের আশ্রয় গ্রহণ করেছে। বৌদ্ধধর্ম থেকে যে 
এরা বৈষঃবধর্ে এসেছে. তাই জানাবার জন্ত এই সব সাঁধক- 
মাধিকাকে : বলা হয়েছে 'নেড়া-নেড়ী' ৷ নিত্যানন্দের পূরবী 


৪৮২ . 


এই বৌদ্ধ সহ্ক্ষিয়ীদের বৈষ্বধর্ষের আগতার "মধ্যে এনেছিলেন 
বলে বলা হয়। 
সমগ্র পশ্চিমবঙ্গে হিন্দুক্কাতির এই সব সাঁধককে সাধারণতঃ 
বাঁটঙ্স বল! হয়।. উত্তরবঙ্গে এরা এই নামে পরিচিত্ত । অনেক 
স্বানে এদের 'বরিপিক বৈষবা, িসিক-পন্থী” বা 'বাগাম্থগা-পস্থী' 
বৈষ্ণব বলা হয়; এরাঁও নিজেগের এ নামে অভিহিত করে। 
সাধারণ লোক এদের শুধু বৈষ্তব” বলে ।" 
মুসলমান ফকির ও হিন্দু বাউল বা রসিক বৈষব-_-সকলেই 
'একতত্বের উপাসক, সাধনার পদ্ধতিও এড এবং সাধন-সংক্রাস্ত 
আচার-ব্যবীবও সমান। সুতরাং সারা বাংলার এই শ্রেণীর 
সমস্ত সাধক্কেই এক “বাগ নামে অভিহিত করা যায়, আর 
এদের ধর্মের তত্ব, দর্শন ও সাধন-পদ্ধতি সংবলিত গানই প্রকৃত্ত 
বাউল গান। 
সংস্কত 'বাতুল” শবের প্রাকৃত রূপ নিয়ে বাউল শবটি বাংলা 
ভাষায় প্রবেশ করেছে । সপ্তদশ শতাব্দীর প্রথম পাদ পর্বস্ত 'বাউল' 
শব্দটি কোনো নিদিষ্ট ধর্মসম্প্রদায়ের লোককে বুঝাতে ব্যবস্ৃত হয়নি । 
ভীকিষবিজয়', “চৈতন্চরিতামূত", চত্খীদাসের রাগাত্মিকা পদ 
প্রদ্ৃতিতে 'বাতুল' শব্দেরই প্রাকৃত রূপ হিসাবে আমরা 'বাউল' 
' শব্দটি পেয়েছি । এই মূল “বাতুল" অর্থাৎ উন্মাদ কি ভাবোম্মাদ অর্থ 
থেকে পরবর্তীকালে একটি বিশিষ্ট ভাবের নিরস্তর আবেগে বাহ্ুজ্ঞান- 
শূন্য বা ভাবোশ্মাদ বা! ধর্মোন্মাদ, বেশ-বাঁদ ও আচার-ব্যবহাবে প্রচলিত 
সামাজিক রীতিনীতির বন্ধনমুক্ত, লোৌকাচার-পরিত্যাগী, আত্মকর্ম- 
সমাহিত উদাদীন ধর্মসাধকগণ বাউল নামে পরিচিত হয়েছে। 
এখনও অনেক বাউলকে-_বিশেষত: রাটের বাউলকে 'ক্ষেপা” 
(ক্ষিপ্ত) নামে অভিহিত করা হয় । 
বাউপরা নানা কারণে সম।জের লোকের সঙ্গে মেলামেশ! করতে 
অনিচ্ছুক । আত্মসংকোচনশীল, আত্মগোপনশীল জীবনযাত্রার রীতি 
এই বাঁউলদের। একট! ভাবের ঘোরে সংসার ও সমাজকে উপেক্ষা 
করে এরা নিজের মনের সঙ্গেই লীলা করে। 
একটি গানে আছে, 
আঁট ভাব অস্তরে রাখে, 
বাইরে সে উড়ন-পেকে, 
বুদ হয়ে বলে থাকে সে আপন শ্বভাবেতে। 
কু হাসে; কতু কাদে, 
কভু নাচে, কভু ষাচে, 
সদা সমান ভাব তার শুচি-অশুচিতে । 
ভাল কি মন্দ ছুয়ে 
তাদেক দ্বারেতে থ.য়ে 
পাষাণে বেঁধে হিয়ে রহে আনান্দোতে | 
“আর একটা গানে আছ্ছে_ 
ভাবের ভাবুক, প্রেমের প্রেমিক 
| ইয় রে ষে জন, 
৫ ও তার বিপরীত রীতি-পদ্ধতি, 
রনি 4... কে জানে কখন 
রি তকে ফেজ । 


(ও সে) 


মাসিক বনুদন্তী 


( ভাবের মানুষ ) 


[ হয় খণ, ৩় লংখ্যা 


তার নাই আনন্দ-নিষানম্দ 
ঙগভি নিতা প্রেমানন্দ 
আননা সলিলে যেন 
তাঁর ভাসছে দুনষুন, 
ও সে কখন আপন মনে হাসে 
আবার কখন বা! করে রোদন । 
যু ফু চু ঙ 
* তার চন্দনে হয় যেমন প্রীতি 
পাঁক দিলেও হয় তেমন তৃপ্তি, 
চায় না সে ধন-জন-থ্যাতি 
তার তুল্য পর আপন । 
সে আসমানে বানায় ঘরবাড়ী 
দগ্ধ হলেও এ চৌদ্দ ভূবন 
এই ভাবের ঘোরেই তার! উম্মত্ত বা ক্ষিপ্তের মতো জবা 
করে। আমার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতাতেও এমন অনেক বাটা 
দেখেছি, _চারিদিকের ঘটনাপ্রবাহে নিলিপু- সর্বদাই অন্থমনস্থ ভা 
মুছ মৃদু হাসছে । তাদের দেখে তাঁদেরই গানের একট অং 
আমার মনে পড়েছে” 
মহাভাবের মানুষ হয় যে জনা, 
ভারে দেখলে যায় রে চেনা; 
(ও) তাঁর আখি ছুটি ছলছল 
মুদুহাসি বদনখানা ॥ 
বাউলরা কি ভাবে সাধনা করে, সেই সাধনার কি পদ্ধতি, 
তাদের মতবাদঃ তা ঘৃণাক্ষরেও অন্যকে জানতে দিতে চায়ন। 
তাদের“সাধু-গুরুর নির্দেশও তাই, 
আপন ভজন-কথা 
না কহিবে যথা-তথা 
আপনাতে আপনি হইবে সাবধান । 
টাকার নরসিংদি বাউল সম্প্রদীযের মধ্যে একটা কথা প্রচ 
আছে-__ 












রাগের আচার শুনিতে দৃষ্য় 
বেদের আচার ছাড় । 
'রাগের আচার' অর্থাৎ বাউল-সম্প্রদায়সম্মত ধর্মের যে ক্র 
কলাপ, ত৷ প্রকাগ্তভাবে বল! বাউলের পক্ষে দূষণীয়। আত্মগো? 
করে প্রকাগ্ভাবে বেদের আচার? অর্থাৎ চিরাচরিত হিন্ুপর্দক। 
কথাই বলতে হবে । 
বাউল-গানগুলি বিশ্লেবশ করলে বাউল-ধর্মের কতকগুণি | 
বৈশিষ্ট্য বা উপাদান লক্ষ্য করা যাঁয়। বাউল-ধর্ম যে বেদবহিতৃঃ 
ধর্ম এবং এই ধর্মপাধনায় থে বেদবিধি ত্যাগ করতে হবে, এই ও 
অনেক গানে ব্যক্ত হয়েছে । বেদবিধি অর্থে বাউলর। বু 
চিরাচরিত আনুষ্ঠানিক ধর্ম। তাদের আচার রাগের আচার, ধে 
আচার নয়। বাউলগুরু লালন শাহের একটি গানে আছে-- 
কার বা আমি কে বা আমার 
আসল বশ ঠিক নাহি তার, 
বৈদিক মেঘে ঘোর জন্ধকার 
'উদম্ম হত না দ্দিসমথি 


কত দি 


ও৭শ হর্ঘ”-পৌ। ১৩৬৫ ] 


বোস্ুমোদিত্ত নান। আহুষ্ঠানিক ধর্মের অর্থহীন জনুষ্ঠানে 
প্রকৃত সত্য লাভ করা বায় না। এই মূল্যহীন গতানুগতিক ধর্মের 
মগুঠান-সরবস্বতায় চারিদিক যেন অন্ধকারে আচ্ছন্ন হয়ে গিয়েছে, 
পরত জ্ঞানের সূর্য উদ্দিত হচ্ছে না এবং প্রকৃত ধর্মের সন্ধানও 
কট করছে না। ফকিরগণ বেদ-বিধি বলতে তাদের আনুষ্ঠানিক 
ধরীরত ধর্মকেই বুবিয়ে'ছ। 
লালন আর একটি গানে বলছেন-_- 
বেদে কি তার মর্ম জানে । 
যেূপ সাইর লীলা-খেলা 
আছে এই দেহ-ভুবনে । 
পঞ্চতত্ব বেদের বিচার 
পঞ্ডিতেরা কবেন প্রচার, 
মানুষ-তত্ব ভজনের সার, 
বেদ ছাড়া বৈ রাগের মানে। 
এই দেহরূপ ভুবনে সীই-এর (পরমাত্মা বা ভগবানের ) 
গস্থিতিও সেখানে তার বিচিত্র লীলার রহস্য বেদ অবগত নয়ু। 
বদ ব! রূপ চিরাচরিত আনুষ্ঠানিক ধর্জের পণ্ডিতগণ নানা তত্বের 
সবভারণ| করেন । তার! জানেন না ষে, মান্্ষ ভঙ্জন বা দেহকে 
দশম করে সাধনাই সর্দশ্রেষ্ঠ । এই রাগের' ভজনের সঙ্গে বেদমূলক 
[সর কোনো মশ্বন্ধ নেই। 
বাণের বাউল হরি বলছেন, 
অন্থরাগ ধরে যে জনে, 
সে বেদ-বিধি না মানে । 
রাঠের অণ্ঠ একজন বাউল বলম্থেন,_ 
যাঁর হৃদয়ে নাই ভাব-নিধি 
ঘেটে মরে বেদ-বিধি 
মিছে তর্ক ক'রে বকে মবে রে, 
যেমন স্ুল তৃষে অবধ্ধাত হয়। 
বাউলের মনের মামুয' ও বেদ-ছাডা_ 
বেদ-ছাড়া এক মান্নুষ আছে 
্রহ্মাণ্ডের উপরে । 
শ্বরূপ-শক্ি যুক্ত হয়ে 
আছে এক নেহারে। 
পল্পলোচন বলছেন যে, মানুষের হৃদয়-বিহারী 'গৌসাই? স্বয়ং 
ব্পুরাণের বাইরে এক নূতন পথের খবর মানুষকে দিয়েছেন_- 
ও সে বেদের করণ উপ্গট-পালট কারে 
নতুন পথের খবর দিয়েছেন মোদের 
জীব লাগিয়ে ধান্দা 
করিল বান্দা 
বস্তা-বন্দী বেদ-পুরাণেরে | 
বৈদিক ধর্মের উপর বাউল"দর শ্রস্ধাহ'নতার একটা মূলগত 
চারণ বর্তমান | ভত্ত্ধ্ম মাত্রেই বৈদিক ক্রাক্ষণ্যধর্মবিরোধী | বৈদিক 
ধর্মাবলম্বীরা তত্ত্রমার্কে ভালে! চোখে "দেখে নাই এবং 
টাণাদিতে তঙ্্রশান্্কে জবৈদিক, বেদবাহ্‌ ব'লে নিশা করা 
মেছে। আবার হিন্দুতগ্গ্রন্থেও বেদের নিন্দা আছে, বৌদ্ধ-তাস্ট্রক 
সজিয়ারা বেদ ও আনদপ্যধর্মকে ব্যঙ্গ করেছে, টৈফব সহজিয়া 


মাজিক বন্দী. 


৪উ... 
রাগের তজম' বা যুগল ভজন'কে 'বেদবিধি-পাঁর বা “বৈদধিধি : 
জগোচর' ব'লে বার বার উল্লেখ করেছে, ুফীধর্মেও আনুষ্ঠানিক 
মুমলমানধর্ম শরীয়তকে মূল্যহীন এবং মারফতপস্থাকে শ্রেষ্ঠ বলা 
হয়েছে, গৌড়ীয় বৈষ্কবধর্ম বেদান্তগত ব্রাঙ্মণাধর্মের আনুষ্ঠানিক ক্রিয়াকে 
অর্থহীন বলে ঈশ্বর-ভক্তিকে শ্রেষ্ঠস্কান দিয়েছে, বর্ণাশ্রম মানে নি 
-জীতি-কুলের ভেদ-বিচার কবেনি। যে সব ধর্মমতের সমগ্বয়ে 
বাউলধর্মের উন্তব হয়েছে তার কোনটিই বৈদিকধর্ম বা আনুষ্ঠানিক 
ধর্মের প্রতি শ্রদ্ধীসম্পন্ন নয় । ্ুুতরাং বাউলরা ষে বৈদিক বা 
আম্ুষ্ঠানিক ধর্মের উপর বিদবিষ্ট হবে, তা স্বাভাবিক | 

এই মানব-জীবন ও মানবদেহকে বাউলরা পরমসম্পদ বলে মনে 
করেছে ।তাদের সাধনীর মূল আশ্রয়ই দেহ | বাউলবা দেব-দেবীর অস্তিত 
অন্মান মাত্র মনে করে, মামুষ-দেবতার পুজা, ধ্যান-ধারণা, জপ- 
তপের দ্বারা অজিত পুণ্যে ষে স্ব্গবাঁস করবে বা পরকালে উত্তম গতি 
লাভ করবে, এ তাদের কাছে বিশ্বামযোগা নয় । মানব-দেহের মধ্যেই 
মূলতব্ব আত্মা বা ভগবানের বাস। এই মানব দহকে আশ্রয় করে 
সাঁধন-ভজনের ছারা তাকে উপলব্ধি করাই তাদের চরম আধ্যাত্মিক 
লক্ষ্য । মানবদেহাশ্রিত সাধনাই তাদের “বর্তমান ! এই দেহ বা 
'ভাণ্ডে তারা ত্রহ্মাণ্ড কল্পনা করেছে__-এর মধ্যে আকাশ, সমুদ্র, পর্বত, 
অরণ্য, নদী প্রভৃতি সবই বর্তমান । এই দেহের মধ্যেই পরমপুকষ 
বা 'মনের মানুষ” অবস্থান করছেন । এই দেতই তাদের আত্মোপলব্ির 
সোপান । তাদের আদি গুরু চণ্তীদীসের বাণী-_সবাঁর উপরে মানুষ 





ৰা পে সে 


কথা, এটা 
খুবই স্বাভা- 

বিক, কেনন৷ 
সবাই জানেন 


ডোয়াকিনের 


১৮৭৫ সাল 
থেকে দীর্ঘ- 
দিনের অভি- 


জ্ঞতার ফলে 
তাদের প্রতিটি যন্ত্র রি কূপ পেয়েছে। 


কোন্‌ যন্ত্রের প্রয়োজন উল্লেখ ক'রে মৃল্য-তালিকার 
অন্ত লিখুন । 


ডৌয়াকিন এণ্ড সন্‌ প্রাইভেট লিধ 


শোঁকুষ £-৮/২, এল্ট্্যানেড ইস্ট, কঙ্গিকাতা - ১ 
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: ঈত্যি তাহার উপরে নাই', তারা গ্রবতারার মতো! অস্তুসরণ করেছে। 
আর একে সার্থক ভাবে বাস্তবে রপায়িত করেছে। 


মানব-জীবনের গভীর তাৎপর্য সম্বন্ধে লালন বলছেন, 


দেব-দেবতাঁগণ 
করে আরাধন 
জন্ম নিতে মানবে। 
কত ভাগ্যের ফলে না জানি 
মন রে পেয়েছ এই মানব-তরণী | 
বেয়ে যাও ত্বরায় সুধারায় 
ষেন ভরা না ডোবে। 


এই মানুষে হবে মাধুর্ধ-ভজন 
তাই তে মাঁনবরূপ গঠলে নিরঞ্জন । 
মানবজন্মলাভ বু সৌভাগা-সাপেক্ষ। মাধূর্-ভজন বা 
প্রেমমূলক উপাপনার মূল আশ্রয়ই এই নরদেহ। 


বাউলদের কাঁছে ভগবান মানুষের হ্ৃদয়-বিহারী আত্মা বা কৃষ্ণরূপে 
মানবদেহে রূপ গ্রহণ করেছেন । এক! একা! মাধুর্য আশ্বাদন হয় না, 
তাই নিজেকে নর বা নীরীরূপে বা পুরুষ-প্রকৃতিরপে বিভক্ত 
করেছেন : 
পর্মাত্থা পুকষ প্রকৃতিরূপে জোড়া । 
দুই তম্থু এক আত্ম কত নহে ছাড়া ॥ 
মীধূর্যময় যুগল ভজনের মূলই এই নরদেহ, সুতরাং বাউল এক 
পরম শ্রদ্ধা ও চরম বিশ্ময়েই চোখে দেখেছে এবং নরজন্মকে সার্থক 
মনে করেছে । 
যার! আত্মোপলব্ধির সাধনা করেছে এবং যাঁদের সাধনায় 
জল্পবিস্তর যোগের ক্রিয়া আছে, তার! দেহকে অবলম্বন করেই সাধনা 
করেছে। হিন্দুতাস্ত্রিক, বৌদ্ধতাস্ত্রিক, নাথ-যোগী, সহজিয়া বৈষ্ব, 
সুফীসম্প্রদায়, বাউল প্রভৃতির সাধনার ধারা দেহকে আশ্রয় করেই 
অগ্রসর হয়েছে। 
মানবদেহস্থিত পরমতত্ব বা আত্মাকে বাউপ্প 'মনের মানুষ” 
বলে অভিহিত করেছে। এই আত্মাকে তাঁরা মানুষ", 'মনের মানুষ" 
“সহজ মানুষ”, “অধর মানুষ” রসের মানুষ”, 'ভাবের মানুষ”, 'আলেখ 
মানুষ", “সোনার মানুষ" সাই" প্রস্ৃতি নামেও উল্লেখ করেছে। 
এই 'মনের মানুষ" বা আত্ম! কেমন ভিন্ন ভিন্ন রূপে মানবদেহে 
অবস্থান করছেন, এর বিচিত্র জ্ঞান ও উপলব্ধি বাঁউলরা তাদের 
গানে প্রকাশ করেছে। 
লালন বলছেন,স্ 
এই মানুষে সেই মানুষ জাছে। 
কত মুনি ঝষি চার যুগ ধরে বেড়াচ্ছে খুজে । 
জলে যেমন চাদ দেখা যায়, 
ধরতে গেলে হাতে কে পায়, 
তেমনি মে থাকে সদাই আলোকে বছে। 
লীলন আর একটি গানে বলছেন, নিজেকে চিনলেই সেই 
অচেনাকে চেন! যাবে, সুতরাং নিজের খবর আগে নিতে হবে। 
তিনি তে। শ্বয়ংপ্রমাণ, এর প্রমাণের জঙ্গ বেদ-বেদাস্ত পড়লে কেবল 
ক্টকল্পিত অর্থেরই আশ্রয় গ্রহণ করা হবে” 


| হর খঙ, আ গখ্যা 


আমার জাপন খবর আপনার হয় না। 
একবার আপনারে চিনলে পরে ধায় অচেনারে চেনা । 
লাই নিকট থেকে দূরে দেখায়, 
যেমন কেশের আড়ে পাহাড় লুকায় দেখ না । 
আমি ঢাকা-দিল্লী হাতড়ে ফিরি, 
আমার কোলের ঘোর তে। ষায় না। 
আত্মরূপে কর্ত! হরি, 
মনে নিষ্ঠা হ'লে মিলবে তারি ঠিকানা । 
বেদ-বেদাস্ত পড়বে যত বাড়বে তত লক্ষণ! | 
আর একটি গানে লালন ঠাই-র অপূর্ব লীলা! প্রত্যক্ষ করছেন। 
তিনি ইচ্ছামত অসংখা দেহ-ঘর নিশ্মীণ করছেন, আবার নিজেই মৌ 
সব ঘরে বাস করছেন। তিনি পিতা-মাতা, ভ্রাতা-ভগিনী, স্বামিস্থী। 
শাস্তিদাতা ও শান্তিগ্রহণকাঁরিরূপে বিচিত্র রস আস্বাদন করছেন” 
সে লীল! বুঝবি, ক্ষেপা কেমন করে । 
লীলার যার নাই রে সীমা, 
কোনখানে কোন রূপ ধৰে। 
জাপনি ঘর, সে আপনি ঘরি 
আপনি করে রসের চুরি 
ঘরে ঘরে, 
ও সে আপনি করে ম্যাজিষ্টারি, 
আবার আপনি বেড়ায় বেড়ি পরে। 
সুপ্রসিদ্ধ বাউল পদ্মলোচন বলছেন ষে মনের মাম” বা আঁ 
মানুষ, দ্বিদলে অর্থাৎ আজ্ঞাচক্রে বিরাজ করেন এবং বাকানলে অঙ্থা 
বক্রাকারে ( ত্রিবেশীবন্ধনবৎ ) অনুমিত ন্তযুস্না নাঁড়ীতে যাতায়াত কর 
নানা লীল! প্রদর্শন করেন । যোগক্রিয়ার ঘবারই মানুষকে ধরতে 
হবে।- 
এই মানুষে মানুষ আছে, 
করণ ধরে নাও গো বেছে, 
অটল মান্য যে ধরেছে 
তার কি আছে তুলনা । 
খেলছে মানুষ বাঁকানলে, 
ছুলছে মানুষ হাদকমলে 
অটল মানুষ উজান চলে 
| দ্িদলে তার যায় গো জানা । 
বাউল গোপাল বলছেন, এই ছিদলপল্মে গোলৌকপতির বায, 
রস্থানই “বপনগর' না বৃন্দাবনধাম' । যোগক্রিয়ার দ্বারা সুখ 


পথেই সেখানে পৌছুতে হবে। 
মন রে, চল রূপনগরে 


গোলোকের পতি, তার মূলে স্থিতি, 
সেরূপ সতত বিরাজ করে। 
ও তার ছিদল পদ্ম নাম, বৃন্দাবন ধাম, 
তাহে গোলোকপতি বিলাস করে । 
স্যুয়। ধরিয়ে মৃণাল বাহিয়ে, 
উঠ সেই পন্মু 'পরে। 

বাউলদের কাছে গুরুর স্থান সর্বোচ্চে | অবন্থ ষে ধর্মের সাধনা 
গৃরপদ্জতি, যোগদাধনা প্রভৃতি আছে, তাতে গুরুর উপদেশ | 
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গাহচর্য অপরিহার্য । হিন্দু তাস্ত্রিকধর্ম, বৌদ্ধ তাস্ত্রিকধর্ম, সহজিয়া 
বৈষ্ঞব-ধর্ম বা বাউল ধর্ম, বা' গড় সাধনীর ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত, 
তাতে গুক্ষর স্থান সর্বোপরি, তার সম্মান ও মাহাক্ম্য অপরিসীম ! 
সুকীধর্মেরও ধ্যান-ধারণা ও যোৌগমূলক ক্রিদ্া আছে, সে-ধর্সেও গুরুর 
আনন অতি উচ্চে। একান্ত যোগমৃপক নাথ-ধর্মেও গুরুর সর্বোচ্চ 
গ্রাধান্ত দেখ! যাঁয়। প্রকৃতপক্ষে সিদ্ধ গুরুগণ ব! সিদ্ধাচার্গণই 
নাথ-মার্গের প্রতিষ্ঠাতা । 
গুককে বাউ্র। ছুই ব্ধপে দেখেছে-_-এক মাঁনবগুরুঙ্ধপে আর 
পরমতত্ব বা ভগবানরূপে । তাদের গানে এই ছুই রূপেরই নিদর্শন 
পাওয়। যায় । মানবগুকর প্রতি ভক্কি-নি্& না হলে সর্বোচ্চ 
গরু ভগবানের অগ্ুগ্রহ লাভ হয় না। মানব-গুরু সেই পরমগুককরই 
প্রতিনিধি । গুরু বা মুরশিদ ধে জগতে 'পরম সম্পদ এরং ভগবান 
ষে গুরুর রূপে শিষ্যকে সাধন-পথে পরিচালিত করছেন, এই বাউলদের 
বিশ্বান। লালন তার একটি গানে বলছেন, 
মুরশিদ বিনে কি ধন আর আছে রে এ জগতে | 
মুরশিদের চরণ পা 
পান করিলে হরে ক্ষুধা, 
কোরে! না দেলে ঘিধা 
যেহি মুরশিদ, সেহি খোদা 
বৌঝ অলিয়ম মোরশেদা' 
আষে ত লেখা কোরাণেতে। 
আপনি খোদা, আপনি নবী 
আপনি সেই আদম ছবি, 
অনস্তন্ধপ করে ধারণ? 
কে বোঝে তার নিরাকরণ। 
নিরাকার হাকিম নিরঞ্জন 
মুরশিদরূপে ভজন-পথে | 
কোরাণে আছে--ভগবানই জামাদের একমাত্র বন্ধু ও পথ- 
প্রদর্শক' । আল্লা” নবী ও আদম মূলে এক-_-কেবল রূপ ভিন্ন। 
সেই নিরঞ্জন, নিরাকার হাকিম খোদা মুশিদরূপে আমাদের সাধন- 
পথে পরিচালিত করছেন । -ধ্যাপক ডাঃ উপেন্ত্বনাথ ভট্টাচার্যা। 
| | আগামী বারে সমাপ্য ] 


রেকর্ড-পরিচয় 
হিজ মাষ্টার্স ভয়েস 


বি 82899--এ জীবনে যদি" ও এ দূর দিগন্ত পারে 
দু'খানি আধুনিক গান পরিবেশন করেছেন খ্যাতিমান শিলী মহম্মদ 
র্ফি। | 

বি 82819 শ্রীমতী কুষ। দত্তের মধুক্ষর! কণ্ঠে গাওয়া ছু'খানি 
আধুনিক গান--“একটি তার! ডাকে* ও “আকাশের তাঁরা আর 
মাটির ফুলের! |” 

ঘি 82807- স্ত্রীমতী উৎপল সেনের গাওয়া! রসঘন ছু'খানি 
আধুনিক গান--“মক্লিকা চেয়েছে যে" ও আধার নেমেছে দুরে ।” 

বি 82808 (ছোটদের ছড়া গান )--“আগডুম বাগডুম* ও 
'দোল দোল ছুলুনী*-_গেয়েছেন কুমারী আল্পনা বন্দ্যোপাধ্যায়। 


মালিক বন্দী 


8৮৫ 


খৈ 87553. লুকোচুরি' বাণীচিগ্রের “মুছে যাওয়া দিনগুলি” ও 
'এক পলকের একটু দেখ।*--গান ছু'খানির সুর ইলেক্ট্রিক গীটারে 
বাজিয়েছেন সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়। 

[ব 76078--সতীনাথ মুখোপাধায়ের গাওয়া পুরীর মন্দির” 
বাণীচিত্রের গান--পতিত পাবন তৃমি ও “হে মাধব সুন্দর ।” 

বি 76075 10 বব 76077. বেকর্ডগুলিতে ইন্দ্রাণী” বাণীচিত্রের 
পাঁচখানি গান পরিবেশন করেছেন- শ্রীমতী গীত। দত্ত, মহম্মদ রফি, 
হেমন্ত মুখোপাধ্যায় ও অন্যান্ত শিল্পী | 


কলম্ছিয়া 


০15 24921-_পান্নালাল ভটাচার্ধের গাওয়া! ছু'খানি রামপ্রসার্দী 
গান--চাই নামা গো রাজা হ'তে ও “মন তোমার এই ভ্রম গেল 
না” সকলকে মুগ্ধ করবে । 

015 24922--ওই পাখী জানে ও “প্রথম মুকুল তুমি* 
ছু'খানি আধুনিক গান--গেয়েছেন কুমারী গায়ত্রী বঙ্গ । 

০15 24920-_শৈলেন মুখোপাধ্যায়ের কণ্ঠে আধুনিক গান-- 
“গোলাপের পাঁপড়ি ঝরা” ও “ঝিনুক ঝিনুক বিস্থৃক তুলে । 

12 24919--আধুনিক ছুখানি গান “আধারে লেখে গান" 
এবং ডাগর ভাগর নক্পন মেলে" -গেয়েছেন কুমারী সবিতা 
বন্দ্যোপীধ্যায়। 

০১ 30418--জন্মাস্তর' বাণীচিত্রের দু'খানি গান “ছায়াটু£ 
রেখে প্রদীপ” ও তোমারি এ পৃথিবীতে*-_গেয়েছেন হেমন্ত 
মুখোপাধায় ও গীতহ্রী সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায় । 

০০15 30412 পুরীর মন্দির বাণীচিন্ের “মোর অন্তর আজ 
কেঁদে বলে” ও আমার গোপন কথাটি*__-পরিবেশন করেছেন গীতস্রী 
সন্ধ্যা মুখোপাশায়ু | 

01 30413 0০ 003 30415- রেকর্ডগুলিতে 'হুর্যতোরণণ 
বাণীচিত্রের গানগুলি পরিবেশন করেছেন__হেমস্ত মুখোপাধায় ও 
গীতল্তী সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায় । 

015 30410--না জানি কোন্‌ ছন্দে ও “সরমে জড়ানো 
আঁখি*__শিকার' বাণীচিন্ত্রের গান ছু'খানি পরিবেশন করেছেন গীতপ্রী 
সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায়। | 

0712 24917 এবং 012 24918- রেকর্ড দু'টি পশ্চিমবঙ্গ 
লোকরঞ্জন শাখার শিল্পীদের গাওয়া ধর্মমূলক গান-সংগীত পরিচালনা 
করেছেন পঙ্কজ মল্লিক। 


আমার কথা (8৮) 
শ্রীকালোবরণ দাস 


| ভারতীয় বিশেষতঃ বাংলার লৌকসঙ্গীতের ক্ষেত্রে কালোবরণ 
সুপরিচিত । তিনি সুগায়ক ও সুকণ্ঠের অধিকারী, আস্তর্জাতিক 
ক্ষেত্রেও বিশিষ্ট সঙ্গীতজ্ঞ হিসেবে তিনি খ্যাতি অর্জন করেছেন । 
এযাঁবৎ তিনি পনের কি বিশখানারও অধিক সঙ্গীত রেকর্ড করেছেন 
এবং অল ইঞ্ডিয়া রেডিওর তিনি ছিলেন একজন বিশিঞ্ শিল্পী । 
সীমাস্তিক' সন্কেত, স্বপ্ন ও স্মৃতি, ছিন্নমূল প্রস্ৃতি ছায়াচিত্রগুলির 
সঙ্গীত পরিচালক হিসেবে তিনি বিশেষ খ্যাতিলাভি করেন। সেবা, 


৪৮৬ 


অর্তরাগ, ও অগ্নিসম্ভব! প্রভৃতি নিম্মীয়মান ছবির সঙ্গীত পরিচালক 
 হিলাবে তাহার অবদান চলচ্চিত্রের ইতিহাসে চিরশ্মরণীয় হয়ে 
থাকবে। ছিন্নমূল চিত্রখানিতে সঙ্গীত পরিচালক হিসেবে তিনি 
_ আস্তর্জাতিক চলচ্চিত্র প্রদর্শনীতে প্রথম পুরস্কার লাভ করেন। 
বিভিন্ন সঙ্গীত-সম্মেলনেও তিনি বনু পুবস্কারের অধিকারী হয়েছেন । 
কাপোবরণের কঠে ও সুরে গীত রেকর্ডগুলির মধো, মর তর-তলগে 
সাঁকিনা ঘৃমায়', “বাসর শত্পনে ঘুমায়ে। না৷ প্রিয়া” 'তোমার আমার 
মিলনের মাঝে” “ফিরে পাই বলে হারাই তোমারে', 'পথ চেয়ে প্রিয়া 
রবে না আমার আশে", হিন্দু মুপমান এক হও, গণদেবতার 
_ গাহিয়া জয়" প্রভৃতি রেকর্ডগুলি বিশেষ জনপ্রিয় । 
এই নিরহঙ্কার সদালাগী, সহজ সরল মানুষটি শুধু শিল্পী 
হিসেবেই বিশিষ্ট স্থান অধিকার করেননি, মানুষ হিসেবেও তার অবদান 
বিশেষভাবে উল্লেখষোগায। এবারে আমরা এই গুণী শিল্পীর জীবনী 
তার নিজেরই ভাষায় পাঠক পাঁঠকাদের সামনে তুলে ধরছি--স:।] 


১১১* সালে চন্গননগবের গ্রামে একটি বিশিষ্ট মধ্যবিত্ত 
পত্থিবারে আমি জন্মগ্রহণ করি। আমাদের গ্রামে ঞ্পদ, খেয়াল 
ইত্যাদির উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের চর্চা ছিল না। গান বলতে শুধু 
হাত্রাগনেরই আঁপর বমতো! | বাল্যকাল থেকেই সঙ্গীতের উপর 
আমার সহজাত “টান ছিলি । তাই বহুবিধ বাধাবিষ্বের সম্মুখীন 
অনহায় ও কপর্দক শুন্ঠ হয়েও আজিও আমার সঙ্গীত সাধনা অব্যাহত 
এরয়েছে। মস্্রের সাধন কিন্বা শরীর পতন। এই মন্ত্রে দীক্ষিত হয়ে 
চপ্লেছে আমার সঙ্গীত সাধনা । বাল্যকালে যাবার আপরে যে 
গানগুলি আমি শুনতুম সেই গানগুলি অন্থকরণ করে খোলা মাঠে 
কিন্বা নদীর ধারে বসে গাইতুম এক্কা একা। যখন আমার বয়স 





ভীকালোবরণ দাঁস 


মালিক বন্ধুষতী 


[ হর খণ্ড, ৩ লখ্যা 
মাত্র ১৫ বৎসর ভখন চল্গাননগর বউবাজারে একটি জলসার আয়োজন 
হয়। দেই জলসায় স্থানীয় ও বাইনের শিল্পিগণ যোগ দেন। দে 
সঙ্গীতের আসরটিতে শ্রোতা হিসেবে আমি যোগ দিই। জামার 
অম্থকরণ করবার অন্ভুত ক্ষমত্তা ছিল। যখন যে গান শুতৃম 
ঠিক সেই গান আঁমি অনুকরণ করতে পারতুম । 

তখন জনেকেই আমার গান শুনে প্রশংসা করেছেন । চন্দননগর 
বউবাঁজীরে সাধকের আসরে গন শুনে আমার ধারণা হলো, আমি 
এতদিন যে গান করেছি বা শিখেছি তা কিছুই শেখা হয়নি। 
শুধু অন্তকরণ করা হয়েছে । তখন থেকেই আমি প্রতিজ্ঞা 
করি ষে এরূপ অন্রকরণ না করে সঙ্গীত সাধনা করবো এবং এর 
ভেতরে ঢুকবো। আমার পৃজ্যপাদ পিতৃদেব ষোগীন্দ্র্্র দাস 
পারিবারিক কারণে আমার সঙ্গীত সাধনায় উৎসাহ তো দিলেনই না 


বরং /আমি যাতে সঙ্গীত সাধনায় অগ্রসর না হই তার বিরোধিতা 


করতে থাকেন | কারণ আমার জোষ্ঠ ভীতা ছুই জন এই সঙ্গীত 
সাধন! করতে গিয়ে অকালে কালগ্রাসে পতিত হন। বোধ হয় 
এ জন্যেই পিতদেব আমার সঙ্গীত সাধনায় উৎসাহ না দিয়ে 
প্রতিবন্ধকতার স্যষ্টি কবেন | চন্দননগরের জলসায় যে সকল 
বিশিষ্ট শিল্পী যোগ দেন ত্ঠাদের কাছে আমার অন্তরের অভিলাষ 
জানালে কেউ বিনা পারিশ্রমিকে আমায় শিক্ষাদান করতে চাইলেন 
না। একে একে বু গুণী শিল্পীর কাঁছে ফাই এবং আবেদন নিবেদন 
করি। তখন আমার বয়স মাত্র ১৫ বংসর | অসহায় এবং কপর্দক- 
শৃপ্প। বো হয় এজন্যেই আমায় শেখাবার জন্ত কেউ আগ্রহ 
প্রকাঁশ তো করলেনই না বরং করলেন নিকুৎ্সাহ | আমি মায়ের 
কাছে পিতার অনুমতির জন্বে বার বার আবেদন নিবেদন করে ব্যর্থ 
হই । বৌধ হয়ু তাদের ধারণা জন্মেছিল যে, সঙ্গীতের সাধনা করলে 
আমার জীবনের হানি হবে। আমিই তখন সংসারে বড় ছেলে। 
কিন্ত তাদের কাছ থেকে অপহষোগিত! পেলেও আমার অন্তরের 
একমাত্র কামনা হলো কি ভাবে সঙ্গীত সাধনা করবো? কি করে 
বড় ভ'বো। 

তখন আমি নিরুপায়। কিন্তু মনে জেগেছে দৃঢ়তা । 
তাই বাঁড়ীতে স্থান না হলেও পাঁড়ায় অন্য বাড়ীতে গিয়ে 
হারমোনিয়ামে গলা সাধতুম প্রত্তিদিনই | একদিন আমার 
পিতৃদেব আমাকে ডেকে বললেন? "হয় সঙ্গীত সাধনা থেকে 
বিরত থাক না হয় বাড়ী ছাঁড়। দু'টো এক সঙ্গে চলবে না। 
আমি হতবাক । এদিকে বাঝ। নির্দেশ দিয়েই চলে গেলেন । 
কোন অনুনয়, বিনয় বা প্রার্থনায় কাজ হলো না। তখন আমার 
মনে জেগেছে সঙ্গীত সাধনায় তীত্র আকাজ্ষা। কোন বাঁধা-বিদ্বই 
জামার আশা-আাকাজ্জীকে ব্যাহত করতে পারে না। সঙ্গীত 
সাধনার মন্ত্রে দীক্ষিত হয়ে আমাকে বাঁড়ী ছাড়তে হলো নি:সম্বল 
অবস্থায় । কোথায় আশ্রয় পাবো জানি না” তবে সঙ্গীত সাধনা 
করতে হবে, এই হল্লো জীবনের একমান্র আকাঙ্ক্ষা! । চন্দননগরে 
শুনেছিলুম বিহারের পূর্ণিয়া৷ জেলার কাটিগারে * মিশিরঙ্গী” নামে 
এক বড় গুণী ওস্তাদ থাকেন। বাড়ী ছেড়ে প্রথমেই আমার মনে 
জাগলো তার কথা । কিন্তু সেদিন আমার পকেটে মাত্র ছ'আন 
পযুসা সম্বল । তাই নিয়ে যাত্রা সুরু হলে! কাটিহারের পথে। 

ট্রেণে চেপে বসলুম | কিন্তু ব্যাণ্ডেগ ষ্েশনেই ঘটলো! বিগদ। 
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ঢেকার এসে বিনা টিকিটে ভ্রমণের জন্য আমাকে ট্রেণ থেকে 
নামিয়ে দিলেন। কোন অন্বনয়-বিনয়ই কাজে লাগলো! 
না। বাব্রিটা ষ্টেশনের প্লাটফরমেই কাটিয়ে দিলুম। সকালে 
হাতমুখ ধুয়ে প্রেশনের প্রাটফরম-এ বসেই আপন মনে গান 
গাইছিলাম | সেই গাঁন শুনে ছ্টেশন-মাষ্টার বেরিয়ে এলেন। 
তিনি আমার কথা জানতে চাইলেন। আমি অকপটে আমার 
সব কথা এবং আমার সঙ্গীত সাধনার ইচ্ছার কথা তাঁকে 
নিবেদন করি। তিনি আমাকে বাড়ী ফিরে যেতে উপদেশ 
দেন। কিন্তু যখন আমার দৃঢ় ইচ্ছার কথা তাকে জানালুম, 
তিনি বিনা ভাড়ায় আমার কাটিহার যাবার ব্যবস্থা করে দিলেন । 

তারপর কাটিহারে গিয়ে 'মিশিরজীর' ঠিকান! সংগ্রহ করে তীর 
সাথে দেখা করি এবং সমস্ত ঘটনা বলি এবং তার শিষ্ত্ব গ্রহণে 
আগ্রহ প্রকাশ করি । সব কথা শুনে তিনি আমাকে সঙ্গীত 
শিক্ষাদানে স্বীকৃত হ'লেন কিন্তু অন্থাত্র থাক ও খাওয়ার ব্যবস্থা 
করুত বললেন । কাটিহারে আমাদের গ্রামের এক ভদ্রলোক 
থাকতেন। তিনি শ্বহস্তে রান্নাবান্না করে খেতেন । ক্বার ওখানে 
আশ্রয় মিললে। | কিন্তু আমাকেও স্বহস্তে রান্না করে খেতে হতো । 
এই ভাবে চঙ্গলো আমার সঙ্গীত সাধনা এক কচ্ছর। তারপর 
একদিন 'মিশিরজী' হলেন নিকদেশ। কেউ তার সন্ধান দিতে 
পারলো না। স্থানীয় ভদ্রলোক আমাকে সাহাধা করলেন । 
অসমাপ্ত সঙ্গীত সাধনাকে মূর্তরূপ দেবার আগ্রহে আমি পা 
বাড়ালুম গোয়ালিয়রের পথে। কাঁটিহার থেকেই গোয়ালিমুরের 
প্রখ্যাত সঙ্গীতবিদ ওস্তাদ 'নারায়ণজী"র নাম শুনেছিলুম । গোয়ালিয়রে 
উপনীত হয়ে নারায়ণজীৰ সমীপে গিয়ে সব কথা বলি। তিনি 
সব শুনে এবং আমীর একাগ্রতা লক্ষ্য করে আমাকে গান শিখাতে 
রাজী হলেন এবং আমাকে জার গৃহে স্থান দিলেন । 

তিন বছর আমি নিরবচ্ছিন্ন ভাবে উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত ও ব্লাসিকাল 
গান শিখি। তিনি ছিলেন প্রখ্যাত ওস্তাদ ও সঙ্গীতের একনিষ্ঠ পূজারী । 
তার কাছ থেকে যে শিক্ষা্ণীভ করি ভবিষাতে তাই হয়ে রয়েছে আমার 
অমূল্য সম্পদ। তিন বছর নারায়ণজীর কাছে সঙ্গীত শিক্ষার পর 
তিনি মারা গেলেন । তখন বাঙ্গালায় ফিরে এলুম। কলকাতাতে 
এসে আগের অসহায় অবস্থায় পড়লুম। পকেটে পয়সা নাই, 
এদিকে বাড়ী ফিরেও যেতে পারি না কোন রকমে একটা আশ্রয়ে 
ব্যবস্থ| করে কলক্কাতাতেই রইলুম। তারপর 'একদিন সুযোগ 


মাঁগিক বন্ধনী 
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মিলে গেল প্রখ্যাত সঙ্গীতষিদ ভীগ্মদেব  চটোপাধ্যায়ের, সঙ্গে 
পরিচয় লাভের । ভীত্মদেব বাবু তখন মেগাফোন কোম্পানীর 
সঙ্গীত-শিক্ষক ছিলেন_সে ১৯৩৫-৩৬ সালের কথা । তিনি 


আমার গান শুনে আমাকে গান রেকর্ড করতে বলেন। আমি 


ভীত্মদেব বাবুর কাছ থেকে পেয়েডিলুম অকুঠ সহযোগিতা । এবং 
তারই ঙ্গে থেকে চললো আমার সঙ্গীত সাধন! | তীন্মদেব বাবুর 
সুর দেওয়া আমার প্রথম রেকর্ড দুখাঁনি ইসলামী সঙ্গীত । 

হঠাৎ একদিন ভীগ্মদের বাবু দিলীপ রায় মহাশয়ের সঙ্গে যোগাযোগ 
স্থাপন করে পণ্ডিচারী চলে যাঁন। ভীন্মদেব বাবুর পণ্ডিচারী যাওয়ার 
পূর্বেই আমার ধারণা ত'লো যে, ক্লাসিকাল গান জনসাধারণের জঙ্গে 
নয়। ভীগ্মদে বাবু চলে যাবার সময় আঁমাকে আদীর্বাদ করে 
গেলেন, তুমি সফল হবে। জনসাধারণের জন্ত যে গান সেই গান 
গাইবার প্রেরণা দিয়ে গেলেন তীগ্রদেব বাবু। তখন গান শিখিয়ে 
সামন্থা যে অর্থ পেতাম তাই দিয়ে কোন প্রকারে আমার জীবনযাত্রা 
নিব্বাহ হতো | ভীন্মদেব বাবুর কলকাতা ত্যাগের পর আমার চেষ্টা 
হলো, কি ভাবে লোকসঙ্গীত শেখা যায় এবং এ্তস্যে আমি পূর্ববঙ্গ 
চলে বাই। কিছুদিন পূর্ববঙ্গে কাটিয়ে কলকাতায় ফিরে জাসি। 
তখন আমার আগ্রত হলো মাতাল সঙ্গীত 'ঝমুব” শিখতে হবে। 
এজন্য জামাকে গিরিভি যেতে হলো । গিনিডিতে পৌঁছে একজন 
সাএতাল সঙ্গীতবিদ-এর বাড়ীতে থাঁকি ও পাওতালী সঙ্গীত শিক্ষালাভ 
করি। শিক্ষান্তে পুনরায় কলকানায় ফিরে আসি। কলকাতায় 
এসে কলম্বিয়া কোম্পানীর ক্ষিতশচন্্র বস্সর'সঙ্গে পরিচিত হই । 
এ প্রসঙ্গে একটি কথা উীল্লখ করতে ভুলে গেছি। সেটি হলো যখন 
মেগাফোনে গান রেকর্ড করি, তখনই শিল্পী হিসাবে অল ইত্ডিয়া 
রেডিওতে যোগ দিই। তা্্পর কলম্বিয়া, ভিজ মাষ্টারর্স ভয়েস, 
মেগাফোন কোম্পানীতে বন্ গান রেকর্ড করি ও নুর দিই । 

১৯৪৭ সালে প্রথম ঘরোয়া" ছবিতে সঙ্গীত পরিচালক হিসাবে 
যোগদান করি। তার পরেই একের পর এক বন্ধ ছায়াছবিতে 
সঙ্গীত পরিচালক হিসেবে কাজ করেছি ও এখনও করছি সেই 
থেকে আজ অবধি আমার চলছে সঙ্গীত সাধনা | সঙ্গীতের মধ্যেই 
পাই আমি শিশ্মল আনন্দ এবং সঙ্গীতকে জীবনের মধ্যে ফুটিয়ে তুলাই 
আমার লক্ষ্য । সঙ্গীতের মাধ্যমে জনসাধারণকে আনন্দ দিতে 
পারলেই আমার জীবন সার্থক। সঙ্গীত সানাই আমার জীবনের 
একমাত্র পক্ষা। অর্থ, সুনাম সম্পদ নিরর্থক বলে আমি মনে করি। 


সপ্তপদী 
শ্রীবিমল সেন 


লীলামৃগয়ায় আচম্কা কোন দিন 
ঘন অরণ্যে দিকৃভুল যদি হয়, 
বিপ্রল্।, বৃথাই প্রদক্ষিণ 

নিরর্থ হবে যৌবন-অস্বয়। 


শুরীভিসার ব্যর্থই হয় ষদি 
কনকাঞ্চলে সীমস্ত ঢাকা ভালো 
দ্বৈত-জীবনে শাস্ত সপ্তপদী 
হয়তো দেখাবে নির্মল নীল জালো 








| ] পূর্ব-প্রকাশিতের পর ] 


001 0০01016 17) 016 [0850 1790 1001] 21701)1163, 
11)561)60 ৮70100015, /111)9000 1)110265 800 ৮/01) 
218 01) 11) 500৫, 11911) 00010177606 0১০ [206]191)- 
ছম010)6]) «1 200 00100106171 01767 11] 5৮010009110 11) 
0) 76206 01 (196 9217)6 9100:7.-4৬225 0/7071016, 


ঘআণিদার রান্না আস্তে আস্তে জনপ্রিয় হ'তে স্ুক করলো! । 
কেৎল আমাদের বাড়ী নয়, আশে পাশের ভারতীয়রা, বিশেষ 
ক'রে বাঙ্গালীর! আমাদের বাড়ীতে প্রতি শনিবারে আসতে আরস্ত 


করলো । পাঁচজনের জায়গায় দশজন, কখনো পৌনের জনের 
জন্য রান্না করতে হ'ত। মণিদার বানা ষে এত ভাল হ'তে পারে 
তা কখনো ভাবিনি । আমাদের বাড়ী থেকে আধমাইলের 


কিছু দূরে একটি রেস্তোর1--তার নাম বেঙ্গল রেস্তোরা 
সেখানে আমরা দু'একবার অনেক পয়সা খরচ করে মাছের 
ঝোল ভাত, ডাল তরকারী খেয়েছি বটে, কিন্তু মণিদার রানার 
কাছে সেগুলো কিছুই নয়ু। খরচের দিক দিয়ে দেখলেও 
আমাদের লাভ হ'ত প্রচুর। ভীরতীয় দোকাঁনগুলিতে দাম 
সচবাচর এত "বেশি হ'য়ে থাকে যে সেখানে সজ্জানে কখনে! 
খেতে যাইনি । হুজুগে পড়ে ছ একবার গেছি-__কিন্ধক খেতে ভাল 
লাগলেও তৃপ্তি খুব পাইনি । লগ্নে একদ1 ভিসেব করে দেখেছিলাম 
ভারতীয় বেজ্জোর। রয়েছে ষাটের বেশি- আরে! ধীরা থবর রাখেন 
বালে আমাদের ধারণ, ক্তীরা বলেন একশোরও বেশি ভারতীয় 
রেস্তোরা আছে লগুনে--এবং প্রত্যেকটিই চালু দোকান । 
দোকানগুলির নাম শুনলেই প্রমাণ পাওয়া যায় সেগুলি ভারতীয় 
দোকান যেমন বীরস্বামী, কোহিনূর, আসাম রেস্তোরা, ক্যালকাটা 
রেস্তোরা], আলবিয়ন ইত্ডিয়ান রেন্তোরা, ইত্ডো এসিয়'টিক 
রেস্তোর, সাহা"স রেস্তোর। ইত্যাদি ইত্যাদি! ভারতীয় রেস্তোর! 
আমর! যতদুর পারি পরিহার করেছি-_কারণ সেখানকীর খাবার 
সেখানে সত্যি ভাল করে তার দাম এত বেশি যে আমাদের পক্ষে 
ছু" একবারের বেশি খাওয়া সঞ্ভব হয়না মাসে। আরো ভয়ু--যদি 
ভারতীয় খানা খাওয়া অভ্যেস হ'য়ে যায় তখন কি করা যাবে? 
আমাদের লায়জ্ই ভাল। 

লায়দ্দ দোকানগুলির সংগে প্রথম পরিচয় আমার মণিদার 
সংগে গিয়ে । তিনি বলেছিলেন এই দোকানে থেতে, কারণ এখানে 
খাবার পেতে বেশিক্ষণ অপেক্ষা করতে হয়না? দ্বিতীয়ত এর মতো! 


.. শ্ 


সম্ভা দোকান ভূভারতে নেই, লগ্নে তে! নেই-ই, তৃতীয় এদের চা খুব 
তাল। আর খাবার? স্বাদ খুব তাল'ন1-_তবে খুব খারাপও নয়। 

মণিদার সংগে প্রথম দিন গিয়েছি নটিংহিল গেটের লায়ক্ষের 
দোকানে লাঞ্চ খেতে | ( লগ্নে এদের বোধ করি শ খানেকের বেশি 
দোকান আছ্ছে ) কিউতে ফ্লাড়িয়েছি খাদ্য নিতে । নানারকম খাবার 
সাজানো রয়েছে তাকে--সংগে দাম লেখা রয়েছে, সেগুলো নিয়ে 
ট্রেতে রাখছি । মাছ এবং আলুভাজা, কটি মার্গারিন বা মাখন, 
একট! আপল টার্ট এবং এক কাঁপ চা এ সমস্ত মিলে দাম পড়লে! 
এক শিলিং ন পেনির কাছাকাছি । দাম দিয়ে গিয়ে অসংখ্য 
টেবিলের একটিতে বঙ্লাম | যথাস্থানে কোট খুলে রাখলাম। 
তার পর খেতে বসলাম । চায়ের স্বাদ সত্যিই তীঙ্গো, কিন্ত 
মাছ বিস্বাদ, জালু বিস্বাদ, কিন্ত খিদে পেলে মোটামুটি খাওয়া 
যায়। খাচ্ছি-_হঠাঁ শুনি প্রচণ্ড একটি কাপ প্লেট তাঙীর 
আওয়াজ । তাকিয়ে দেখি এক বুণ্ডা ভদ্রলোক খাবার আনতে 
আনতে হঠাৎ পড়ে গেছেন । আহা, এত সাধের খাবার তার জেট 
সব নষ্ট হল। এখন হয় তো তাকে কাপ প্রেটের দাম দিতে হবে। 
কিন্ধা তা দিতে হল না। একজন পরিচারিকা এসে সীকে একটা 
টেবিলে বসিয়ে দিল, তাঁরপর ছুটে গিয়ে নতুন খাবার এনে দিল। 
প্লেট ভাঙার জন্য তো দাম নিলই না, এমন কি খাবারের জন্যও 
নতুন করে দাম দিতে হল ন1। মণিদা বললেন, এই হল বিলেত 
- আমাদের দেশে হলে--। আমি বললাম, আমাদের দেশে 
হলে কি হত সেটা ঝ্সতে হবে না অনুমান করতে পারি । আমাদের 
দেশ হলে এ সমস্ত ভাঙা (প্লটের এবং কাপের জন্ম ডবল দাম আদায় 
করা হত-_ভদ্রলৌককে দোকানদার এসে কলার ধরে বলতো], মশাই 
হোটেলে খেতে আসেন কেন, জতি উৎসাহী দু'-$কজন বেয়ার 
পাঞ্জাবী ছিড়ে দিতো, ব্যাগ থেকে পয়সা! বার করে নিত--এবং 
সম্ভবত মাথ| মুড়িয়ে ঘোল ঢেলে ছেড়ে দিত | বিলেত দেশটা যে 
মহান্ভে! দরোর সময্প অসভ্য ছিল, রাজা অশোক যখন বৌদ্ধধর্ম 
প্রচার করছিলেন তখন তাদের ধর্ম বলে কোনো বালাই ছিল না 
তা এই রকম ঘটনা দেখলেই বোঝা যায়। এরকম অস্বাভাবিক 
ঘটনা আরো ওদেশে ঘটেছে দেখেছি যাঁর সংগে ভারতীয় সভ্যতার 
কোন সম্পর্ক নেই, যেমন চলস্ত বাসে উঠতে গিয়ে পড়ে গিয়ে 
আহত হলে বাস কর্তৃপক্ষ আহত লোককে যথেষ্ট টাকা দিয়ে 
ক্ষতিপূরণ করবার চেষ্টা করে__অবগ্ঠ যদি প্রমীণ হয় ডাঁইভার বা 
কগ্ডাকৃটরের দোষ। তা ছাড়া আরো আছে--এখানে গবর্ণমে্ট 
চাকরীহীন লোকদের জন্য কিছু অর্থ সাহায্য করে থাকে যতদিন 
না তার! চাকরী পাম়ু। এরকম অস্বাভাবিক যে দেশ, সে দেশে 
হঠাৎ পড়ে যাঁওয়] ভদ্রলোককে খাবার কেবল এনে দিল তাঁই নয়, 
একজন ম্যানেজেরেস জাতীয় ভদ্রমহিল! এসে তীর কাছে ক্ষমা 
প্রার্থনাও করলেন যেন পড়ে যাওয়ার জন্তু তীরাই দোধী। জআামাদের 


দেশে অমন 'ব্যবহার করলে লোকে দশ মিনিটে দোকান 
ভেঙে দিয়ে চলে আসতে! । উচিত শাস্তি হ'ত তাতে কোনে! 
সঙ্গেহ মেই। 


রাম্নীর ব্যাপারে মণিদার জনশ্রিয়তা মিসেস ম্যাথার্সের নজর 
এড়ালো। না । মিসেস ম্যাথার্স এ ব্যাপারে একটু অস্বস্তি বৌধও 
করতে লাগলেন । শনিবারে কেউ আর বিকেলে হাই-টি খাই না 
সবাই মণিদার রাক্সা মাছ মাংস খাবার জন্ত উ্ুখ হ'য়ে খাকি। 


৩৭শ বর্ষ-্পৌধ, ১৩৬৫ ] 
এই ব্যাপারে মিসেস ম্যাধার্স প্রচুর ভেবেছিলের । অবশেষে 
একদিন স্থির করলেন মণিদার খ্যাতিকে অন্তত মান করতে হবে | 
এক্কদিন দেখি, ডিনারের সময় আমাদের থালায় প্রচুর ভাত আর 
তার সংগে মুর চাটনি । ভাত এবং চাটনি এক 'সগে খাচ্ছি 
ভালই লাগছে । অরুণ পালিত বললো, জাগে তো! মাছ মাংস 
তবে তো চাটনী। মিলেল ম্যাথার্পকে বলে দিতে হবে যে চাটনী 
প্রধান ভিশের পরে সার্ভ করতে হয়। মিসেস ম্যাথার্স হাঁসি হাপি 
মুখ করে গড়িয়ে--অরুণ বললো, খুব ভালই হ'য়েছে ভবে" *4 

তবে? মিসেল ম্যাধার্সের প্রশ্ন । 

হঠাৎ প্রভাল বলে উঠলো, তবে চাটনীতে মাংস দেয় না। 

আমি তখন দেখলাম চাটনীতে মাংস রয়েছে--তাতে কোনে 
দেহ নেই। 

মিসেদ ম্যাধার্প হঠাৎ চুপ করে গেলেন। তারপর বললেন, 
ই দেখে মাংসের কারী রাম্না করলাম আর তোমরা বলছে! চাঁটমী | 
তামরা নিশ্চয় ঠা! করছে! ? 

আমাদের শেষ পযন্ত বলতেই হ'ল যেআমরা সত্যিই ঠা 
চরছি। মাংসের মধো কয়েক পাউণ্ড চিনি এবং সমপরিমাণ 
মাপেল আমাদের দেশে সবাই দিয়ে থাকে বৈকি । লংকা আদা 
এবং পে়াঙ্জ মাংসে মোটেই দেয় না । একথা শুনে মিসেস ম্যাথার্স 
খুশিই হ'লেন। কিন্তু আমাদের "দুঃখের দিনও তখন থেকেই 
মু হ'ল। মিসেস ম্যাথার্ঁ বিনা নোটিসে প্রায়ই আমাদের 
নানারকম ইতডিয়ান” খান্ত খাওয়াতে লাগলেন। ডাল, আলুর 
দম ইত্যাদি। সমস্তই 'তিনি বিলিতি পাক প্রণালী বই থেকে 
শিখেছেন। সমস্তই মিষি। 

পরে বিলিতি পাক প্রণালী আমি দেখেছি । সেগুলি কোন্‌ 
টগ্মাদ রচনা করেন জানি না, তবে মাংসে চিনি আপেল এবং 
কিসমিস দেওয়ার কথা আছে-_কিন্ধ রম্তুন এবং পেঁয়াজ সম্পর্কে 
প্রায় নির্ধিকীর। মিসেস ম্যাথার্সের দৌষ এ ব্যাপারে বিশেষ 
ছিল না__কিন্তু আমর! শেষ পর্যন্ত সত্যি সত্যি বাড়ী ছেড়ে দেবার 
ফড়বন্ত্র করতে লাগলাম । আর সহ হচ্ছে না। 

পেয়াজ ই্যাণ্ডে জনপ্রিয়। তবে ইংল্যাণ্ডের পেঁয়াজের বাব 
খুব কম, পেঁধীজগুলির আকৃতিও বিশাল; ইংজ্যাণ্ডে খুব কমই 
পেয়াজ চাষ হয়। সম্ভবত বটানিক্যাল গার্ডেনস ছাড়া জার 
কৌথাও হয় না। বৃটেনের পেন্নাজের সরবরাহ জালে ফ্রান্স 
স্পেন এবং অন্ত দেশ থেকে । ১৮৩২ সালে প্রথম একজন 
ফরাসী এই ব্যবসা আরম্ভ করেন। তার নাম ছিল ফ্রাঙ্সিস। 
পেয়াজকে বলা হত ভিজে রুটি। এই ভিজে কটি নিয়েলগুনে 
ফিরিওয়ালার! ফিরি করতো বাড়ীতে বাড়ীতে ঘুরে। পেপ়াজগুলি 
তার খলিতে ভরে সাইকেলের হাগ্ডেলে বলিয়ে নেয়, অনেকগুলো 
পেয়াজ এক একটা লাইন করে ঝোলে, ঠিক দেখে মনে হয় 


দোনালি চুলের বিধুনি। যুদ্ধের জাগে পেয়াজ সমস্ত দোকানে 


পাওয়া যেতনা তাই ফিরিওয়ালদের মোটাফুটি ভাল লাই হত। 
রা কিন্ত সবাই ফ্রান্সের ব্রিটানি বলে জাম়গ! থেকে আসে। 
ধশি লে দেশে চাকক্ীর অভাব দেখা যায় এর পেয়াজ আর 
স্ব নিয়ে চলে জামে ইল্যাণ্ডে। এখনও প্রায়ই দেখা যা 
চাদের পেয়াজ বন্থুন ফিরি করতে । একটুএকটা; বড়"রদ্ুন চারপেনি 
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থেকে ছ পেনি দাম। ফিশ আ্যাণ্ড চিপস এর দোকানে পেক্কাজ 
প্রচুর ভাজে তারা আর মাছ আর আলু ভাজার সংগে খায়। 
ভিপিগারে ভেজানো পেঁয়াজ মাছ্ভাজ! দিয়ে খেতে ইংরেজ.দর 
ভাল লাগে, আমাদের কাছে মোটেই ভাল লাগে না। 

লণ্ডনে সবঙজাতের লোক থাকে বঙ্গে এখানে সবজাতের 
থাবার পাওয়া যায়। এখানে পাওছ! যায় না এমন জিনিস কমই 
আছে। তবে বহুদিন থাকা সত্বেও পটোল ওল, বিষে এবং সজনে 
ডাটা! দেখতে পাইনি। ওল পাওয়! যায় শুনেষ্টি কখনে! কখনো, 
তবে নিজে দেখিনি। ওখানে কমলালেবু, জাঙর, আপেল, 
দারচিনি, হলুদের গুড়ো, আদা, পপর ভাজা, শুকনো ডালের 
বড়ি, পান, কীচা লঙ্কা, শুকনো লঙ্কা, ধনে, মুগ, মণ্ডর, মটর ভাল, 
চাল (পাটনাই এবং অন্তাক ), এলাচ, লবঙ্গ, সরষে, সরষের গুড়ো, 
আমের চাটনী, কুলের চাঁটনী, ত্রেতুল এ সমস্তই পাওয়া 
যায়। টিনভতি সরষের তেলও পাওয়া যাঁয়। অর্থাৎ ভারতীয়র! 
বারা ওখানে ফ্ল্যাট নিয়ে থাকেন তারা জলে পড়েন না। দিব্যি 
দেশী খাদ্য থেতে পারেন এবং ভারতীয় চিন্তাও করতে 
পারেন-বৃটিশ মিউজির়ম, ইত্ডিয়া হাউস এবং ইত্ডিয়া অফিস 
লাইক্রেরী থেকে ভারতীয় বই নিয়ে পড়তে পারেন। এমন 
কি, ভারতীয়দের বিভিন্ন সমিতি গঠিত হয়েছে প্রাদেশিক সংস্কৃতির 
পরাকাযা যে সমস্ত জায়গায় দেখানে। হয় । মহারাই্রী সমিতি, 
কেরল সমিতি, বাডীলীর আড্ডা ইত্যাদি । এ সমগ্ত জায়গা 
যেমন ভাল তাঁল কিছু হয় তেমনি এ সমস্ত আস্তে আস্তে ভারতীয়দের 
পৃথক করেও স্কোলে। বাঙালী, মাপ্রীজী, মারাঠী সবাই আত্মকেন্ত্রিক 
দলগুলিতে ঢোকে এবং মোটামুটি সুখে থাকে! কারগ জন্তের 
সংস্কৃতির সম্পর্কে সম্পূর্ণ অজ্ঞতাই আমাদের শ্রেষ্ঠত্ব বোধ জাগিয়ে 
রেখেছে । বাঙালীদের সংগে মিশলে দেখ! বায় বাঙালী অন্ত সমস্ত 
প্রদেশের চাইতে যে কোনো ব্যাপারে শ্রেষ্ঠ, সাহিত্যে, কাব্যে 
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, সকাজনীতিতে, লঙ্গীতে। কর্মক্ষমতায়। বুদ্ধিতে ভীষা শিক্ষায়। 


আবার একদল মারাঠীর সংগে মিশলে দেখা ধায় মারাঁঠীবাঁও এ 
সমস্ত ব্যাপারে শ্রেষ্ঠ । সব দলই এতে সুথে থাকে। কিন্তু 
বুবলাম ন। একটা ব্যাপার--এ সমস্ত সত্বেও লগ্ুন মজলিদ--. 
সর্বভরতীয্ধ প্রতিষ্ঠান কেমন করে লগ্তনে গড়ে উঠলো । এটি 
নেহাতই যে জন্তাষ্য ব্যাপার, কারণ সেখানে ষে শ্বীকার করতেই 
হয় অন্ত প্রদেশের লোকেরাও কেউ কম নয়। স্বীকার করতেই 
হয় মীদ্রাজীরা ভদ্র, মারাঠীরা কবি এবং বীর, উত্তর প্রদেশের 
সংগীতের অপরূপতা । 

দল থাকলেই দলাদলি-_এবং রাজনীতির অশ্শ্ঠন্তাবী প্রবেশ । 
লগ্ন মজজিঙ্লেও তার বাতিক্রম চোখে পড়ল না। অর্থাৎ একটি 
জীবন্ত প্রতিষ্ঠান । সর্ধভারতীয়তার রূপ দেয় বা দেবার চেষ্টা করে 
লগ্ন মজলিস । দলীদজি হয়--তা অস্বীকর করে কোনো লাভ 
নেই। ভারতীয় রাজনৈতিক চিস্তাধীরা সেখানেও কিছু কিছু 
অনিবার্ধ ভাবেই প্রতিফলিত যু! সম্ভবত ১১৫২ সাল থেকে 
মক্্লিস মেল! নুর হয় নতুন কর্মসচিবদের তত্বাবধানে । এই নতৃন 
কর্মসচিবদের আমরা চিনতাম । অতএব তাদের ভোট দিয়ে 
ফ্মেতভানোর জল্গ আমরা পাঁচ শিলিং খরচ করে সভা হয়ে গেলাম | 
ডক্টর প্রমোদ ব্যানাঞ্জি তখন প্রেসিডেন্ট হলেন। এ'কে জাগে 
থাকতে চিনতাম, ভাল গান গাইতেন সেজন্ক এবং তার বিদ্যার 
জগ্ভও | প্রমোদ দা সকলেরই প্রিয় ছিলেন--বাঁডালী এবং অবাডীলী 
বলে তীর ঘেমন কৌনো বাছবিচার নেই, তেমনি তীর ভক্তদের মধোও 
দেখা ষেত সমস্ত জাতের লোককে | এই ভোটের ব্যাপারে বিশেষ 
হড়যন্ত্র করা হয়েছিল । আমরা প্রচুর মেম্বর করেছিলাম, যাতে আমাদের 
চেনা দল জিতে যায়--আর বিপক্ষ দল ব্যাপারটা বুঝতে পারেনি 
শেষ পর্যস্ত। ক্রমওয়েল রোডের ভাবতীয় ছাত্রাবাসে ভোট নেওয়া 
হয় এবং সে ব্যাপারে উত্তেজনা হাতাহাতি এৰং কিছু মারামারিও 
হয়। কারণ যে দলকে আমর। হারিয়ে দিচ্ছিলাম ভোটে, তারা 
বুঝতে পেরেছিল তাদের হারানোর জন্ম তাঁদের চাইতে বেশি লোক 
আমর! জমায়েত করেছিলাম। প্রথমত তারা সেদিনকার মতো 
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ভোটিং মুলতৃবি রাখার চেষ্টা করছিল। তাঁদের বক্তব্য এই যে 
তারা সবাই চিঠি পায়নি । ভক্টর প্রমোদ ব্যানার্জি বললেন, চিঠ 
অর্ধেক লোক পেয়েছে, বাকী অর্ধেক লৌক পায়নি এটা অবিশ্বাস্য 
পরে তিনি প্রমাণ করলেন যে, চিঠি সমস্ত সভ্যকেই পোষ্ট কনা 
হয়েছিল--সভ্যারা অনেকেই ঠিকান! বদলানোর জন্য সবাই না 
পেয়ে থাকতে পারেন--কিস্ত লে জন্ত নির্বাচন বন্ধ রাখা যায় না। 
অতঃপর তাদের আর কিছু বলবার রইলনা--অতএব ভারতীয় 
গণতান্ত্রিক দেশের লাগরিক হিসাবে তারা যা করলে! তা এই: 
বিছ্যৎ বেগে ভোঁটিং-এর সমস্ত কাগজপত্র নিয়ে তাদের দলের 
একটি ছেলে কোথায় উধাও হয়ে গেল। অর্থাৎ ভোট গুণবার 
আগেই ব্যালট পেপারগুলির পাত্তা পাওয়া গেল না। ঘটনাটা 
এমনি তাড়াতাড়ি ঘটেছিল যে চট করে তাদের এই নব কৌশল 
ধরা সন্ভব হয়নি । কিন্তু সামলে নিতে খুব বিলম্ব হল না। হঠাং 
দেখা গেল নিশীথ মুখাঁজি এবং জ্যোতির্সয় রায়কে বিপক্ষ দলের 
সমর্থককে বামাল সমেত ধরে আনতে | ব্যালট পেপ্ণর গোঁণ! 
হল--আমাদের দল অনেক বেশি ভোট পেয়ে জিতে গেল। এই 
মজলিসে আমাদের পরিচিত বন্ধ ছেলে-মেয়ে কাজ করতো । 
আমাদের বাড়ীর জীবন লোকুড় প্রথম দিকে এর পাণ্ড। ছিল। 

লগ্ুনে আমাদের কাঁকুর কখনে| পকেট মার! যায়নি । লগ্নে 
পকেটমাঁর ব'লে কোনো ব্যবসা চলে না । এটা ভারতীয়দের কাছে 
খুবই আশ্চর্যজনক বলে মনে হয় | পকেট মারাটা মান্্ষের সতজাত 
প্রবৃত্বিগুলির অন্যতম | যে শহরে পকেটমীর নেই, মে সর যে কী 
ভীষপ অস্বাভাবিক সহর তার হিসেৰ নিই । অনেক ভারতীয়ের 
লগ্ন বেশিদিন ভাল লাগে না । তার কারণ ঠাণ্ডা নয় বরফ নয়। 
গোলমালের অভাব । কোনো গোলমীল নেই, দাঙ্গা! নেই, হাঙ্গামা 
নেই, এমন কি পকেটমার পর্ষজ্ত নেই--থাকলেও সেগুলোর সংখা 
এত কম ষে চোখে পড়ে না--আর দি বা চোখে পড়ে ত দেখা যায় 
দাঙ্গাকারীর! অধিকাংশই বিদেশী । কোনো। রকম জাওয়াজ নেই, 
রাত দশটার পর রেডিও কোনক্রমেই উচু পরায় চড়বে না। 
প্রতিবেশীকে কোনে! মতেই বিরক্ত কর! চবে না এ কেমন সহর! 
আমাদের অভ্যেস প্রতিবেশীকে যথাসাধ্য বিরক্ত করা, অত্যাচার করা। 
লাউড স্পীকার নিয়ে কোনো কোনো সময় সমস্ত রাত পড়শীদের 
জাগিয়ে রাখ, কেউ প্রতিবাদ করলে খত ভেঙে দেওয়া এ সমন না 
করতে পারলে আর সহরে খাকা কেন। গ্রামে গিয়ে থাকছেই 
তো হয়। এই সমস্তের অভাবে ভারতীয়রা বিশেষ করে 
কোন্গকাতাবাসীদের লণ্ডনে বেশ অনুবিধেয় পড়তে হয়। জানত 
আস্তে কথা বলা বিলিতি লৌকেদের অভ্যেস_কেন তাই বলে 
ভারতীয় হ'য়ে আস্তে কথ! বলবো? জতএব জোরে জোরে 
বিদেশী ভাষায় বাদে বসে আমরা গল্প করে কিছুটা অস্ত; 
নিজেদের দেশকে ফিরে পাই । বাঙালীদের আর একটি ব্যাপার লক্ষ্য 
করেছ্ি-_লপ্ডনে নিজেদের মধ্যে প্রায় সর্ধদা্ট আমরা ইংরিজিতে কথা 
বলি-_কিস্ত একজন অপরিচিত জন্ঞ প্রদেলীয় বা দেশীয় লোক 
থাকলেই বাঁঙলায় কথা বলতে সুরু করি। এই জভ্যেসটা এমনি 
বাঙালী যে গুনে সেটা ক'রে আমরা যথেষ্ট আরাম বোধ ক'রে 
থাকি । বাঙলা ভাষ! তো খারাপ ভাব! নয়--তবে কেন লোকেদের 
আপতি? 





যত দিন যেতে লাগল ভারতীয়দের সখ্যা দেখে তাজ্জব 
বনে যেতে লাগলাম । এত ভারতীয় সেখানে খাঁকে ষে, তার কোনে! 
সঠিক ছিলে নেই । এখানে মনে রাখতে হযে, সমস্ত লগ্ুনবাসীর 
খা প্রায় আশী লক্ষ, এব মধ্যে ভারতীয়ের সংখ্যা অস্তত পাচ 
হাজার--শতকরা একও হয়তো নয়। কিন্ত আমরা! ভারতীর বলে, 
ভারতীয়দের সগে ক্রমশ পরিচয় হ'তে থাকে এবং পরিচয় বাড়তেও 
থাকে। কেবল তাই নয়, প্রচুর পরিচিত লোক যে আসতে চায় 
লগ্ন কোঙ্গকাতা থেকে, তারও বাশি রাশি প্রমাণ আমিই পেতে 
লাগলাম । অগ্তণতি চিঠি আসতে লাগল-_চেনা বন্ধু পরিচিতদের 
কাছ থেকে, ভাই জামি লগুনে যাচ্ছি, ষ্টেশনে থাকিস। আমার 
জন্য একখানা ঘর ঠিক করে রাখিস, সম্ভতা যেন হয়--আর একটা 
চাকনীও ঠিক করে রাখিস । অনেকেরই ধারণা তখন ছিল ষে বুটেনে 
যখন চাকরী পাওয়া যায়, তখন যে কেউ যখন খুশি চাকরী পেতে 
পারে। এরকম কত চিঠি যে জামি এবং আমার বন্ধু-বান্ধবের! 
পেয়েছে, তাঁর ইয়ত্তা নেই। ধারণায় যে খুব ভূল ছিল ত! নয় 
বটেনে ভখন চাকরী পাওয়া! যেত, এখনও যায়- কিস্ত অন্তত এক 
বছর না থাকলে চাকরী পাৰার আশ! কম- ছাত্র হ'লে বছরে কষেক 
সপ্তাহের জন্য চাকরী পাওয়া সুবিধে, যেমন যড়দিনের সময় পোষ্ট 
জফিসে, ্রীষ্মের সময় আলু তোলা বা ফল তোলার কাজ। কিন্তু 
প্লেটে পরিষ্কার কর! বা কয়লা খনিতে কাক্ত ককা ছাড়! সহজে কোনো 
কাজই পাওয়া সম্ভব লয়ু। কারখানায় আপ্রেনটিসএর কাজ পাওয়াও 
যথেষ্ট কঠিন । তারা সমস্ত কারখানায় বিদেশী নিষৌোগ করতে 
চীয় না। 

(্রনিম ক্রেসেন্টে যত দিন ছিলাম জ্গানর আষ্টব্য জিনিস কিছু 
দেখিনি । আমি ধরে নিয়েছিলাম সমন্তই দ্রষ্টব্য, অতএব বিখ্যাত 
চিনিসগুজি পরে কোনে সময়ে দেখলেই হুবে। প্রেরণ! পেঙ্গাম 
'করুণ মিত্র হামক এক বন্ধুর কাছ থেকে । মেওখানে তিন বছর 
আছে অথচ বাকিংহাম প্যালেস তখনো দেখেনি; শুনে বেশ 
আম্ধ হ'ব গিয়েছিলাম বলাই বাল্য । কথাটা যাকে পাই 
ভাকেই বলি। একদিন জীবন লোকুড়কে বললাম, আমার এক বন্ধু 
বাকি'ভাম প্যালেস এখনো দেখেনি । জীবন বললো সেও দেখেনি । 
কেবল ভাই নয় মে এখনো বৃটিশ মিউজিয়াম, টাওয়ার, উ্গুসর 
কাগপ, স্াম্পটন কোর্ট ইত্যাদি দেখেনি । শুনে আমার বেশ 
আনাই হ'ল। আমি খুব খুশি হ'লাম। ভাবলাম দেখি মিষ্টার 
ম্যাথার্প কি কি দেখেছেন । মিষ্টার ম্যাথার্স একজন থাটি ইংরেজ 
এবং লগ্ুনবাসী ! তাকে জিজ্ঞেস করলাম তিনি বুটিশ মিউজিযীম 
দেখেছেন কি না? মিষ্টার ম্যাথার্স ব্গতে জারস্ক করলেন, ব্যাপার 
হচ্ছে কি-_জায়গাঁটা কোথায় তা জামি জানি, হোবর্ণ ছ্রেশন বা 
টটিনহ্াম কোর্ট রোড ষ্টেশনে নামলে কাছেই কোথাও হবে, 
পিকাডিলি থেকে নেমেও হাওয়া যায়--বিরাট বাড়ি--স্ুম্দর সব 
জিশিনপত্জ আছে ভেতরে- দেখবার জিনিস। 

আমি জিজ্ঞেস করলাম, আপনি কখনে! গেছেন কি? প্রশ্নটা 
করলাম একেবারে সোক্ষানুজি । মিষ্টার মণাথার্নদ বললেন, দেখি 
ভেবে। অনেকক্ষণ ভেবে বলেন, একবার তিনি গিয়েছিলেন প্রথম 
মহাযুদ্ধের জাগে বেশ কয়েক বছর আগে । 

এর পর ষত লোককে দেখি ছু চার পাঁচ ধা আরো বেশি বছর 


॥ 
৪৯১ 


লগ্তনে আছেন, সার! কেউই বৃটিশ মিউজিয়াম দেখেননি । “অথচ, 
ধারা লগ্নে তু'চাকদিন খাকেন তীদের সমস্ত শ্ষ্টব্য ব্যাপার দেখ! 
শেষ হ'য়ে ষায়। এই থেক্ষে আমরা একটা থিয়োরী হাটি করেছি 
ষে কোনো সহরকে জানতে হ'লে হয় সাত দিনে সমস্ত দেখে ফেলা 
প্রয়োজন, নইলে অন্তত কুড়ি বহর থাকা প্রয়োজন--এর মাঝামাঝি 
সময়ে কোনো! বড় সর দেখা সম্ভব হয়না । আমর! সবাই সাত 
দিনের বেশি এবং কুড়ি বছরের কম লগ্নে “ছিলাম--তাই আমাদের 
দেখা অসম্পূর্ণ রয়ে গেল। ক্ষটল্যাণ্ড, ম্যাঞ্চেষ্টার থেকে আমদের 
বন্ধু বান্ধবেরা অনেক সময় একদিনেই সমস্ত লগ্ুন দেখে ফেলেছেন। 
আমাদের পাড়াঁটির বিচিত্রতা যথেষ্ট ছিল--পাঁড়ায় বদিও পার্ক খুব 
বেশি ছিল না-_ছোট মেয়েরা রাস্তায় খেলীধুলো করতো । আমাদের 
বাড়ী থেকে কিছু দুরে একটি জায়গায় টেনিস খেলবার মুবল্দোবস্ত 
ছিল। জীবন, প্রভা, অক্কণ, কাঁনুনগো এরা সুষোগ পেলেই সেখানে 
গিয়ে সামান্য পয়সা খরচ করে খেলতে যেতো । আমিও ওদের 
সংগে খেলতে গিয়েছ। কিন্তু টেনিস খেল আর সম্ভব হয়নি। 
প্রায়ই র্যাকেটের সঙ্গ বল লাগেনি, মিছ্মিছি দৌড়েছি, খন 
লেগেছে তাঁর ফল হয়েছে চমকপ্রদ | প্রায়ই আমার বল প্রতিপক্ষের 
দিকে তেড়ে ন] গিয়ে রকেটের মতো উপরের দিকে উঠেছে । জরুণ 
পালিত আমাকে প্রায়ই ধমকেছে, তুই খেলতে আসিস কেন? 
আমি সেই ধমক শুনে জেদ করে আরো! খেলে!ছ কিন্তু কিছুমাত্র 
উন্নাতি করতে পেরেছিলাম ব'লে দাবী করি নাঁ। গলফের ছোট 
সন্বরণ পাঁটিং দি গ্রীন খেলাটা মোটামুটি আয়ত্ত করেছিলাম, কিন্ধ 
এ খেলায় উত্তেজনার নিতাস্ত অভাব বশত খেল! বন্ধ করে দিয়েছিলাম | 
অরুণ খুব ক্রিকেট ভক্ত, আমি খেলাটা দেখতে পছন্দ করি কিন্ত 
কে খেলছে কে খেলছে না তা আমায় জানবার প্রয়োজন হয় না। 
বল বটের কাছাকাছি এলে মার প্রয়োজন--তা যখনি দেখি 
কোনে! ব্যাটসম্যান মারছে না তখনি মে খেলা দেখতে বিরক্ত 
বোধ করি। তাই ১৯৫২ সাজে যখন ভারতীয় দল লর্ডস ক্রিকেট 
গ্রাউণ্ডে খেলতে এলে! তখন সবাই খেলা দেখতে গেল, কেউ স্কুল 
কলেজ কামাই করলো, কেউ অফিস থেকে পালালো বাজে অজুহাতে, 
কেউ ছুটি নিল- আবার একদল ম্যাথেন্টার, লীডস, প্যারিস বা 
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গ্লাজুগে!? এডিনবীরা থেকে ছুটে এলো লগুনে ক্রিকেট খেলা দেখতে । 
অরুণ পালিত আমাকে অনেক কষ্টে রাঁজি করালো! লর্ডসে ক্রিকেট 
দেখতে । ক্ষটগ্যাণ্ডের কেপ্টি নামক গ্রাম থেকে এলো! পুলক বনু । 
ক্রিকেট খেলা ধীর গতিতেই আরস্ত হল । ধীরা খবর রাখেন 
খেলার--স্তীরা নিশ্চয় বলতে পারেন কী ঘটেছিল। আমার ছু' 
একটি জিনিস কেবলমাত্র মনে আছে-- আমরা তিনশিলিংএর টিকিট 
কিনেছিলাম, সকাল ৮ট! থেকে কিউতে ফীঁড়িয়েছিলাম' খেলা 
দেখতে গিয়ে জাজে বাজে অনেক গল্প করেছিলাম । ভিন্ন মাঁনকড় 
ধখন খুব পিটিয়ে খেলছিল তখন কোনে! কোনো ইংরেজ ব্যারাক 
করছিল-ব্যারাকিংএর এমন নতুন ব্যবহার শুনিনি কখনো। কেবল 
একটি কথা-্ট্যা " "জিন! যথনি মানকড় বল মারতে যাচ্ছে 
তখনি এক পাঁশ থেকে শোনা যাচ্ছে ট্যা--লিন! তারপর আস্তে 
আস্তে সমস্ত মাঠ কেবলি বলতে লাগলো, ট্র্যা-লিন ! ষ্ট্যাজিন! 
ট্যালিন যা করতে পারেনি তা সম্ভব করলো ইংজ্যাণ্ডের রাণী 
খিতীয় এলিসাবেখ। (প্রথম এলিসাবেখ ক্ষটল্যাগ্ডের বাদী 
ছিলেন না বলে হুটঙ্যাণ্ডের একদল এখন বলছেন তীর এই 
রাঁণীকে দ্থিতীয় বলতে চান না, কারণ তাদের পক্ষে ইনিই প্রথম । ) 
রাণী হঠাৎ খেলা দেখতে এলেন সদলে, এসে সমস্ত খেলোয়াড়দের 
সঙ্গে হাগুশেক করলেন । খুব ভদ্রভাবেই করলেন কিন্ধু ফল যা 


হল মারাত্মক । তাঁর পোনের মিনিট পরেই ভারতবর্ষের দলটি 
ভেঙে পড়লে! । একের পর এক ব্যাটসম্যানের পতিত হতে 
লাগলেন। রাণী খ্বিত'য় এজিসাবেথের নাম ভারতীয়ের! সকালে 


উঠে কর! ছেড়ে দিস। 

এই সময় এক সাধুর পাল্লায় পড়েছিলাম । আমাদের বাড়ীর 
কাছেই সেন্ট ্ীফেনস গার্ডনপএ থাকতো । প্রথম যেদিন ওকে 
দেখি ওর ছুই বগলে দুটি বিশাল পাঁউকটি। আমার সংগে দেখা 
হবীর সময় বললো, আপনি ! দশ মিনিট পর সে আমাকে তুমিতে 
ক্াড় করিয়েছে। মিনিট কুড়ি পর বললো আয় না! আমাদের 
বাড়িতে খাবি। আজ মীংস রাঁধছি। সাধু ঘটকের এই খাঁওয়ানে। 
ব্যাপারটা ছিল একটা! নেশা | সে কাউকে না খাইয়ে তৃপ্ত থাকতে 
পারত না। সপ্তাহে অন্তত একদিন তাঁর বাড়ীতে বিরাট ভোজের 
আয়োজন হত। বিরাট অর্থাৎ প্রচুর মাংস, ঝোল আর কটি মাঁথন। 

সাধু ঘটকের বাঁড়ীতে সেদিন যাইনি । পরে আর একদিন 
বললো, কী রে এলি না কেন সেদিন আমীর বাড়ী? খারাপ 1? তা যা 
না লায়জ্সে গিয়ে খা পচ! জিনিস। ভাল জিনিস তোর ভাল লাগবে 
কেন? এর পর যেখানেই সাধুর সংগে দেখা লগ্ডনে মজলিসে বা 
অন্য কোন বন্ধুর বাড়ীতে সাধু আমাকে ক্রমাগত বলতে লাগলো 
ওর বাড়ীতে না যাওয়ার নিশ্চয় কোন বিশেষ অর্থ আছে । আমি 


[ ২র খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


যত বলি মিসেস ম্যাধার্স রাকা! করে রাখেন সেটা নষ্ট হবে, সা 
বলে, ভালে লাগে খর রান্না তাই বল না! অবশেষে ওর বাড়ীতে 
একদিন যেতেই হল । সাধুঃ অর্থাৎ সাধন ঘটককে সেদিন বড় তীর 
লেগেছিল । অমন চরিত্র, অপরকে আপন করে নেওয়া হাদয় খুব 
কম দেখেছি । আর তীর রাগ সামান্ধ কারণে সে অসামান 
উত্তেজিত হ'য়ে ওঠে । কিছুক্ষণ পরেই তার উপ্টো ক্রিয়া সুয 
হয়ে যায়। সে অসামান্য শাস্ত হ'য়ে পড়ে কম সময়ের মধ্যেই। 
যদি কাউকে চটিয়ে থাকে সে কোনো সময়, তার দশ মিনিটের 
মধ্যেই সে তার সংগে মিটমাটও করে ফেলেছে। তীর প্রচুর গুণের 
মধ্যে একটিমাত্র দোষ বন্ধু তার চাই-ই। এক! সে কিছু করতে 
পারে না। নিজের জন্য সে বান্না পর্যস্ত করতে কষ্ট পায়। 

আমাদের ঘরে এক দিন দেখি, মাঁটিন আর মাইকেল থাঁট তুললে 
তার তলায় কি খুঁজছে । তার তলা থেকে গোটা দশেক কলার 
পাওয়া গেল বিস্ক তাতে তারা সন্ধ হ'ল না। তার! আরো খুজতে 
লাগলো | জিজ্ঞেস করলাম, কি খুঁক্ছ ? মাইকেল বললো, আমার 
ইংক পেশ্সিলটি। কবে হাঁরিয়েছ? জিজ্ঞেস করাতে মীইকেল বললো, 
কবে ঠিক জানি না। আমি বলঙ্গাম, একটা জিনিস হারিয়েছে অথচ 
কবে হারিয়েছে বলতে পারছ ন1? মার্টিন তখন বললো, দেখ 
অত্যধিক পকেট থাকীতেই এই বিপত্তি। আমাদের পোষাকে বড 
বেশি পকেট । আমি বলপাম, অর্থধ২? মার্টিন বললো, আমাদের 
ক'টি পকেট দেখো-_সাধারণত ট্রাউজারে অন্তত তিনটে পকেট থাকে, 
শার্টে একটা, ওয়েষ্ট কোটে চারটে, জ্যাকেটে পাঁচটা, ওভারকোট 
তিনটে-ক'টা হ'ল? তার পরে বললো-যোলটা ! এবজনের 
ষোলটা পকেট-যাঁর চার-পাঁচটা স্যুট আর শাট থাকে তার প্রায় 
আমীটা পকেট, এখন কেউ দি একটা পেঙ্সিল পকেটে রাখে এবং 
ভূলে যায় কোন্‌ পকেটে রেখেছে, তাহলে ওকে আমীটা পকেট 
হাতড়াতে তয়। তা হাতড়াতে গেলে একটা পরিকল্পনা করতে হয়-ঃ 
একটি পুরো ঘণ্টা নষ্ট হয়। মেস্ষেদের ওসব বালাই কম। তাঁদের 
হাগুব্যাগে সমস্তই থাকে । 

মাইকেল বললো মেয়েদের আবার কয়েক ডজন হ্যাগুব্যাগ থাকে 
যে, তাতেই পুষিয়ে নেয় । মার্টিনকে স্বীকান্ধু করতেই হ'ল যুত্তিটি। 
মেয়েদেরও খুব সুবিধে নেই পেন্সিল হারালে । তবে, মার্টিন বললো, 
মেয়েদের কাছে কোনো জিনিস কখনে। হারায় না । ওদের স্মৃতিশক্তি 
পুরুষদের চাইতে কয়েক গুণ বেশি। মাইকেল উদাসভাবে বললো, 
তবে পৃথিবীতে গ্রেট ম্যান এত বেশি কেন, মেয়েদের মধ্যে গ্রেট এত 
কম কেন? 

দুজনের তর্ক চলতে লাগলো । পেন্সিল পাওয়া গেল ন!। 

[ ক্রমশ: । 


বাসর 
সুকুমারী দাস 


চ্সতে পথে খমকে পড়ে একি? 
ক্ষান্ত গমন শান্ত স্বপন দেকি? 


শিশির-ধোয়। হাসির ছোয়! কে গে। 
ব্লাস্তগমন পান্থ হাওয়া কে গে? 


অঁ।ধার পাবে আলোর দ্বারে কোন জাগে 
শিউলী ফুলে ধুলির তলে কার রাগে? 
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এরি... 


মডেল এ-৩১৭ ডি-লু 
রেডিও--চমৎকার কাজ দেয়, 
এসিতে চলে! ৭ ভাল্ব, 
৮ হ্যাণ্ ওয়ালনাট রঙের 
কাঠের ক্যাবিনেট । আৰ. 
এফ-ছেেজ টিউন। 

দাম ৫১৪৬ 


ভাশলাল- একো 
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গ্যারান্টি আছে। আপনার সবচেয়ে কাছাকাছি াশন!ল-একো 
ভীলারের কাছে গেলেই বাজিয়ে শোনাবে 
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মডেল ৭১৭ % লোনালি 
বর্ডার দেওয়া! মেরুন রঙের 
প্ল্যািক কেবিনেট ॥ মডেল ইষ্ট 
৭১৭--৫ ভাল্ব, ৩ ঘ্যাও ২৩৯ 
ভণ্টের জন্য, এসি/ডিসি। মডেল 
বি-৭১৭; ৪ ভাল্ব, ও র্যাও 
ড্রাই ব্যাটারীতে চলে। 

দাম ২৫২ টাক] 


৬৮. 
। 
চা 


% 


৪৯৪২১ 
$ 
5 


ড বই টা 
$ ১.৪ 
) ভ, 
চা 
পা 
৮ 
9 
চি 
চি 
তীঁ 
তি 
চ 7] 
৬ 
৯৫ ১) 


রি 
ঞ্‌ 


ৈ 


২? ঘ 
ড় 
রশ 
6. ই ॥ 
এ 
8১১ রি 9. 
4 
৫7 
ন ্ 
রী 
৩. 
১ &% 
২৮ 
টা 


৯ 


॥ 

€ 

ক 

১1. 
1৫, 4 
কঃ 
"৮৬৪ ৬ 
৪ 

৯০১১) 

48৫. 
৪৯ 
"৬ 

টি ৪%২ ৩4 
& - 

৪ 

০ 


£ ৮ 
ডট 
7 
৪ $ 
ঠ র্‌ 


ত, 


৪ 
8৪5, 
টঃ 
চি) 

) মি 


রী 
ৰা 
৪% 
১৯ 
586 
র্‌ ঁ 
$ 
56 
৫ ৬৪ 
$% 
ঠ 


নি 
& 
ং 





৮১] 
৪১ 55 চিখকও রা, এ ৪৬ ৪০০ সপ ও, 


! ৮ 
1585 98688$$% ৪৭8২ 5% (৯5 হে 788 
্ং সহ $$% ট7 68888858947 8৩ ৬৮৮৩ %৪4 ৪. 


নেট দাম দেওয়া হ'ল। 
এর ওপর স্থানীয় কত 
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জেনারেল রেডিও এণ্ড আপ্লায়েন্দেস প্রাইভেট লিমিটেড 
৩ ম্যাডান ছ্রীট, কলিকাতা ১৩ ৬ অপেরা হাউ, বোগ্বাই ৪ * ১/১৮ মাউন্ট 
রোড, মারা * ৩৬1৭৯ সিলভার জুবিলী পার্ক রোড, বাঙ্গালোর ৪ 
যোগধিয়ান কলোনী, চীদনী চক, দিশা * ফ্রেজার রোড, পাটনা। 








নগর 


টি রি 


9০ 





এ সেন 
জগতে এক একজন দর্শকের ভূমিকা নিয়েই আসে, আর এক 


একজন সেখানে সক্রিয় অংশগ্রহণ করে। আমি বোধ হয় 
দর্শকের ভূমিকা নিয়েই জঙ্মেছিলাম | দ্ুল-কলেজ-জীীবনে সর্বদাই আমি 
বিভিন্ন বিষয়ে সহপাঠিনীদের কৃতিত্ব মুগ্দৃহিতে দেখেছি ও উৎসাহিত 
করেছি। ক্ষিদ্ধ নিজে কোন কিছুতে সক্রিয় অংশগ্রহণ করিনি। 
কারণ, রূপে গুণে, চালচনে আমি খুবই সাধারণ ছিলাম । এমন 
কোন গুণ আমার ছিল না যা সকলের সামনে বিশেষ করে দেখানো 
যেতে পারে। : চেহারাটাও আমার নিতান্তই সাধারণ--আমাদের 
পরিবারে অবস্ঠ এটা খুবই বিম্ময়ুকর ব্যাপার ! 
সাধারণ চেহারাকে অসাধারণ করে তোলার পদ্ধতিটা পর্্য্ত 
আমার জানা ছিল নাঁ। বাড়ীতে বৌদিরা যখন কোন উপলক্ষ্যে 
সাজতেন সেখানেও আমার দশকের ভূমিকা থাকত | আমি গথাঁক 
হয়ে দেখতাম, কেমন করে বৌদি ওর একরাশ কালো চুল দ্রুতগতিতে 
নৃতন ছ'ণদের থোপায় বেঁধে ফেলতেন--আর তাতে আলতো ভাবে 
জড়িয়ে দিতেন কখনও বেলকুড়ি কখনও যুইয়ের মালা। মুখে 
ক্রীম বুলিয়ে মস্থণ করে ফেলতেন ত্বকটাকে, তাঁর পরে প্রলেপ দিতেন 
কত বিভিন্ন প্রসাঁধনীর। আইব্রাও পেক্সিলের নিপুণ টানে কেমন 
করে ভ্রযুগগল পেত উড়ন্ত পাখীর ছন্দ আর লিপস্টিকের রক্তিম স্পর্শে 
অধর হয়ে উঠত রা! | শাড়ীর পাড়ের সঙ্গে মেলানো বাহারী ব্রাউজ 
পরে বৌদি যখন আরসীতে নিজের ছবি দেখে তৃপ্তির হাসি হাসতেন 
তখন আমি অবাক হয়ে দেখতাম । আমার কিন্তু কোনদিন 
আরলীর সামনে দাড়িয়ে নিজেকে সাজাবার ইচ্ছে জাগেনি। 
এই দর্শকল্ুলভ মনোভাবের জন্তু আমার বন্ধুম্ডুলীর সকলেই 
আমার সাহচর্ধ্য কামনা করত । এই পৃথিবীতে দেখবার লোকেরই 
অভাব বেশী । নিজেকে দেখাবার প্রবুত্তিটা কম-বেশী ভাবে সব 
হান্থষের ষধ্যেই আছে । যারাই আমার সংস্পর্শে এসেছে তারাই 
বুষতে পেরেছে যে এই মেয়েটির নিজের কিছু জানাবার নেই, 
এ শুধু শুনতেই জানে জার সহভেই একে মুগ্ধ করা চলে। 
বোধ হয় এই কারণেই দাজ্জিল্লিতের এক শান্ত সকালে শিখা, 
শাখততী আর কল্পনা আমাকে দেখে অত খুষ্ী হয়ে উঠেছিল । 
মেদিন সকালে দাঞ্জিলিউর এক জ নাকীর্ণ রাস্তায় বেড়াতে 
বেরিয়েছিলাম । হঠাৎ নিজের নাম শুনে থমকে গীড়ালাম। 
পাহাড়ের ওপরে ছোট একট! সাঁজানে! বাঁড়ীর জানলায় দেখা গেল 
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শিখা আর কযপনাকে। 

দেখেই ভারী আনন্দ হল। বুঝলাম এইবার আমার একটানা 
উদ্দেষ্ঠহীন ঘুরে বেড়ানো শেষ হল। কারণ যেখানেই ওই তিমৃত্ি 
সেখানে একতেয়েমি কৌন ক্রমেই প্রবেশ করতে পারে না। 
পাহাড়েপথটা পার হয়ে ওদের বাড়ীতে এসে বখন পৌঁছলাম খন 
শুধু শাশ্বতীই অস্থির ভাবে বারান্দায় পায়চারী করে বেড়াচ্ছে। 
মনটা খুমীতে ভরে উঠল। প্রথমে আমি ভেবেছিলাম, ওর এই 
অস্থিরতা আমার দেরী হওয়ায় জন্মে কিন্তু সে ভুলটা! ভাঙলে! বাড়ীতে 
ঢোকার সঙ্গে সঙ্গেই । শিখা পায়ের শব্দ শুনেই ছুটে এল, জার 
পাশের খর থেকে কল্পনার উত্তেজিত গলা শোনা! গেল 17% 
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আমি একটু ্লান গলায় বললাম, তোমরা কার জন্যে অপেক্ষা 
করছিলে, আমি এসে তোমাদের নিরাশ করলাম তো? শাশতী 
তার কৌকড়া চলে ভরা! মাধাটা একবার ঝাঁকিয়ে তুলল, তুমি জাসাব 
সেটা তো জানাই কথা এবং সেই সঙ্গে শিখা আরেক জন ভদু- 
লোককে আশা করছিল কি না, তাই আমি খোঁজ করছিলাম । 

ইস! ওর কথা বিশ্বাস কর না অমি ! শিখা গ্রতিবাদ জানাঙো, 
অপেক্ষ! তো শাশ্বতীই করছে। ওর মত কু'ড়ে সাত-সকালে বিছান। 
ছেড়ে সাজগোজ করতে শুরু করেছে, কাজেই বুঝতেই পারছ । 

কল্পন! হেসে বলল, আর আমার নামট। বাদ পড়লো কেন? 
ভন্তরলোক জামাকে বিশেষ নজরে দেখেন বলে । 

আমি থাকতে তোমরা কি করে আশা কর যে তোমাদের 
দিকে সেই ভদ্লোকটি তাকাবেন ? প্রায় একসঙ্গেই বে উঠল শাশ্বত 
ও শিখা । সেই সঙ্গে প্রচণ্ড হানির (রাল পড়ল। ভারী ভাল 
লাগল দাঞ্জিলিভের এই কুয়াশাঘেরা সকাঙ্টা | তিনটি সভীর 
প্রাণের উচ্ছঙ্গ হাসিতে ছিল মিঠে রোদের আমেজ! ভিজ্ঞাসা করে 
অনেক কিছুই তথা জানলাম সেই ভদ্রলোকটি সম্পর্কে । তরুণ 
করেই জফিসার--বয়স তরুণ হলেও গান্তীধ্যে প্রবীণকেও হার 
মানান। নাম স্তত্রত রায়চৌধুরী । ভদ্রলোকের চেহারা মাঞ্জিত, 
আচার-আচরণ মাঞ্জিততর | সাজসজ্জাবিধির প্রতিটি নিষুমকামুন 
ষে তার যজ্জাগত তা আবিষ্কার করলাম শিখা] শাশ্বতী আর কল্পনার 
কথা! শুনে । সাজসজ্জার ক্রটি ওরা সহা করতে পাবে ন| জার এ 
বিষয়ে ওদের খুঁতখুঁতানির জন্ত নেই। ন্ুতরাং ত্রলোকটি সন্ধে 
যথেষ্ট কৌতুহল জাগল। 

সুক্রত রায়চৌধুরী কথা ভয়ানক কম বলে। শিখা এই তখাটি 
পরিবেশন করে উদাস দুইিতে খোল! ভ্রানলার দিকে তাকালো। 


কিন্তু যখন বলে তথন শুধু ওর কথাই শুনতে ইচ্ছে করে শাহী 
বে, 


মন্তব্য করল। কল্পনা একটু (হসে বলল আর য! 
সংট্রকু আমাদের মাথাতেও ঢোকে না, কিন্ত তবু শুপও 
ভালে! লাগে। 

কথাট! শুনে জামি বিশ্মিত হলাম। শাশ্বতী, শিখা জার 


কল্পনার যোধশ্ডিটা সাধারণের থেকে একটু বেশীই হবে। একটা 
নামকরা কলেজের ইংরিজী অনার্সের ছাত্রী ওরা-কারো মুখে কেন 
সুশ্ কথা শুমলে ওরা সহজেই ধরে ফেলে কোন দেশের কোর 
লোকের কোন বইয়ের ধার করা কখা। ওদের চমক লাগানে 
হে সহজ নয় এট আমার ভালো! ভাবেই জানা । 

আলাপ হঙ্গ কোথায় 1 আঁমার এই প্রশ্নের জবাধ দেবার জগ 





তিন জনকেই বাস্ত দেখা গেল। শিখা প্রথমেই জিজ্ঞাসা করল, 
আচ্ছা অমি, বাঁফেলো! জার বাইসনে তফাৎ কি বলতে পারে? 

আমি একটু হেসে বললাম, এটা তো ঠিক জামার আওতায় 
পড়ে না, কাজেই বলতে পারবে! না। আমরাও পারিনি । তিন 
জনেই সমস্বরে বলে উঠপ। 

ও, বাইসন প্রসঙ্গ থেকেই বুবি তোমাদের আলাপ? আমি 
বেশ নিরাশ হয়েই জিজ্ঞাসা করলাম । 

আলাপ হয়েছে এক রোমান্টিক পরিবেশে দার্জিলিঙের 
বোটানিকাল গার্ডেনে । বথাট! বলেই শিখা কি ভাবতে শুরু 
করঙল। শাস্বতী বলল আকাশে তখন মেঘ ছিল কি ছিল না, মৃদু 
বাহাদ তখন হয়তো বয়েছিল কিন্তু ফুল ফুটেছিল অসংখ্য । ফুল 
যে এত নুন্দর হতে পারে, এর আগে আমি কখনও উপলব্ধি করতে 
পারিনি। জমি, তুমিও একদিন বোটানিকাল গার্ডেনটা দেখে এসো । 

আমি অধৈর্ধা হয়ে উঠলাম আর কাবা করতে হবে না' দোহাই 
ভ্বোনার, তাড়াতাড়ি বলে! কি করে আলাপ হলে! তোমাদের ! 

সখি, শেষ কর! কি ভালো ? বলছি, বলছি । সেই ফুল দেখে 
যখন আমরা মুগ্ধ হয়ে রয়েছি-_ 

এমন সময়ে--ভদ্রলোক ঢুকলেন। 
নিজেই কথাটা! শেষ করে দিলাম । 

তোমার হিসেবে তুল হল হে ম্যাথামেটিসিয়ান। শাশ্বতী 
হাগলে! | চিরাচরিত নাটকের নায়কের মত কি আর আমাদের 
নায়ক প্রবেশ করতে পারে? আমরা তো অবাক হয়ে দেখছি ফুল 
কত স্ুনর হতে পারে, এমন সময় শিখ! চেচিয়ে উঠল, ইস! কি 
দ্বালা করছে ! সঙ্গে সঙ্গে আমি আর কল্পনাও জন্ত্রভব করলাম পায়ের 
ওপর তাঁষধণ চুলকানি--আর চারদিকে ঘাসের ওপর শুয়ে! পোকা । 

কি আ্যানটি ক্লাইমেক্স | ক্ষুৰ কঠে আমি বললাম, বিধাতাপুরুষের 
কি একটুও রসবোধ নেই? 

আহা, শোনই ন1। এমন সময়ে একটি জদ্রলোকের গল। 
শুনলাম ৮৪0) ] 18611) 9০৮ 1 ঘাড় ফিরিয়ে দেখি একজন 
ত্দলোক। প্রথম দৃষ্টিতেই নজরে পড়ল দুটি জিনিষ । প্রথমত 
ভদ্রলোক সাধারণ বাঙালী ছেলের পক্ষে অত্যন্ত লম্বা আর দ্বিতীয়ত 
মুখট! দেখতে কচি হলেও এত বেশী গম্ভীর যে বেধিক্ষণ তাকিয়ে 
দেখা যায় না। 

গাঢ় শেলের চখমার জাড়ীলে কথা কওয়া চোখের কথ ষে 
বললে না বড়? প্রশ্ন করল কানা । 

মেটা এখানে অবান্তর, হেসে উত্তর দিল শান্বতী। 

শুনলাম ওদের আলাপ হবার ইত্তিহাস, আর বুঝলাম যে এই 
বরিমত্তির যখন একসঙ্গেই একজনকে ভালো লেগেছে তখন 
উ্বলোকের মধ্য নিশ্চয় কিছু মুগ্ধ করার উপাদান আছে। 
সেদিনের সকালটা মন্দ কাটলো না ন্ত্রত রায়চৌধুরীর গল্প 
শুনে। হোটেলে ফিরে দেখলাম, তখন সবে কোলকাতার ভাক 
খন পৌছেছে। বি, এ পরীক্ষার পর দাঞ্জিলিতে এসেছি শরীর ও 
মন সভীব করতে, সঙ্গে এসেছেন মা ও বাবা । মন কিন্ত সক লয়ই 
'ধড়ে আছে কোলকাতায় । চিঠি দেখেই বাবার মুখ খুশিতে ভরে 
উল। বুঝতেই পারলাম হে ওটা কাকামপি মানে বাঁধার 
শাখালোর বন্ধু বিনয় চট্টোপাধ্যায়ের চিঠি। চিঠি পড়ে বাবা বেশ 


আমি আগ্রহাতিশয্যে 


জানতে পারলাম 'বিকেজবেলাতে | 
মা আমাকে ডেকে বললেন, অমি, এবার তো! তোমার বি, এ 
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আনন্দ পেলেন বলে মনে হলে! এবং আনন্দের কারণট! আছি" 


পরীক্ষা হয়ে গেল, আমরা তোমার বিয়ের সথ্থন্ধ ঠিক করছি। 


আমার মুখের তাবাস্তর লক্ষা করে মা বললেন, আমি জানি হে 
বার বার লোকের সামনে দ্নেখানে! তুমি পছন্দ করো না। তাই 
বেখানে তোমার রূপের থেকে তোমার পড়াশুনা, বংশ, স্বভাবের 
আদর হবে, সেইখানে তোমার সম্বন্ধ কর! হবে। 

দার্জিলিডে বেড়াতে এসে তুমি যে আমাকে এ রকম বিপদে 
ফেলবে, তা আমি ভাবতেই পারিনি মা! তা ছাড়া এখানে তুমি 
পান্তই বা পেলে কোথায়? 

তোমাদের কাকামণি জানিয়েছেন যে, এখানে একটি ভালো 
ছেলে আছে, ফরে্ট অফিসার, পড়াশুনার রেকর্ড তোমার থেকেও 
অনেক ভাল। তার বাবা! তোমার কথা! শুনেছেন এবং জানিয়েছেন 
যে, তার ছেলের পছন্দেই তার পছন্দ । ছেলেটিকে আজ রাত্রিতে 
নিমন্ত্রণ করেছি। 

না, ওসব আমি পারবো না|! আমার গলায় বোধ হয় এই 
প্রথম বিদ্রোহের স্বর শোনা গেল। মা একটু বিশ্মিত হলেন বলে মনে 


হল। ছেলেটি বদি তোমাকে পছন্দ না করে, তাহলে বাড়ীর 


আত্মীয়-স্বজন কেউ জানতেও পারবে না। তা ছাড়! ছেলেটি তো 
এসব কিছুই জানে না এখন--তোমার কি জাপত্তি থাকতে পারে? 

আচ্ছা, বেশ, বেশ! লোকের সামনে আমার এই সুন্গর চেহাব! 
না দেখালে যখন ন্ুখ নেই তোমার, তখন দেখিও। ভদ্রলোকের 
নামটা শুনে রাখি, লি করে রাখতে হবে তো, কতজনেব সামনে 
বিজ্পের ইন্টারভিউ দিলাম | 

আমার এই কথায় মা হেসে বললেন, স্ত্্ত রায়চৌধুরী । 
নাম শুনেই প্রথমে আমি চমকে উঠলাম, তার পরে সকালের কথা 
মনে পড়ে তীবণ হাসি এল। 

ম! একটু অবাক হলেন। এমন উল্লামতর! হাসি আমার ক্বভাব- 
বিরুদ্ধ বলেই বোধ হয়। অনেক কণ্ঠে হাসি খামিয়ে বললাম, মা, 
বুখাই নেমন্তন্ন করলে তদ্রলোককে' শীত্রই আমার তিন বন্ধুর একজন 
ওর বরমাল্য লাভ করবে। ওদের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় কি আমি 
পারি? ওরা সাহিত্যের ছাত্রী কিন্ধু সাহিত্য ছাড়াও ওরা পৃথিবীর 
অনেক কিছু জানে। পৃথিবীর সঙ্গে তাল মিলিয়ে ওর! চলতে জানে, 
কথা বলতে জানে, নিজেকে সাজাতে জানে, আর আমি-- 
আমি তো এ যুগের মেয়ে হয়েও এসবের কিছুই জানি না । 
আমি পড়ে আছি আমার লেখীপড়ার জগতে, আমার অক্কের 
হিসাব মেলাতে সেখানে আধুনিক সভ্যতার অগ্রগতির খবর পৌছেছে 
কিন্তু আলে! এখনও ঢোকেনি। এত আভিজাত্যের মধ্যে থেকেও 
আমি এত সাধারণ যে" সব জায়গাতেই আমি বড় বেমানান । 
হাসি আনছে এই ভেবে যে, সকালে বার গল্প এত উৎসুক হয়ে 
শুনছিলাম, ভাবতেও পারিনি ষে তিনিই আবার রজমঞ্চে নামবেন 
নৃতন অভিনয়ে । 

পৃথিবীতে কা'কে কার কখন ভালে লাগে তা কি বলা বায়? 
মাকে একটু চিন্তিত দেখা গেল। সকালবেলার 


কাহিনীর 
নায়কের দেখ! পেয়ে আমার কৌতুহল মিটবে--বেশ আনন্দ পেলাম ।. 


মেক 
চা 
'মাকে বললাধ মা, ভুমি খবর শুনে দুঃখিত হলে কি না জানি ন!, 
কিন্ত আমার ভারী আনন হচ্ছে । মা হেসে ফেললেন । 
কিন্ত নুত্রত রায়চৌধুরীকে আমার দে রাত্রিতে দেখবার দৌভাগা 
হয়নি । কারণ, ভদ্রলোক সেই দিন সকালেই শিলিগুড়িতে বদলী হয়ে 
গিয়েছিলেন । 
সুত্রত বায়চৌধুষীর প্রসঙ্গ হয়ত একেবারে চাপা পড়ে যেত, মা 
এবং বাড়ীর অন্তান্ত সকলের বিন্মৃতির অন্তরালে । যদি না মধুচ্ছদ্দা 
আমার ঠিকানা লেখার খাতায় শিখা মিত্রের নামের পাশে সুব্রত 
রায়চৌধুরীর নাম হঠাৎ আবিষ্কার করে ফেলত। মধুর বয়স 
অল্প, তাই দিদির সহপাঠীদের সম্বন্ধে কল্পনাগুলে! এখন রোমা্টক 
অবস্থাতেই আছে। অুত্রত রাঁয়চৌধুরীকে দে আমার সহপাগীদেরই 
একজন বলে ধরে নিল। 
ওর এক রাশ প্রশ্নের উত্তরে জানালাম, সুব্রত রায়চৌধুরী 
একজন ফরে্ অফিদার, একটু থামলাম শুধু ওর কৌতুহল 
বাড়াবার জন্তে--ওসব দাজ্জিলিঙ্ের ব্যপার 
আশাতীত ফল হল, মধু অনুনযের সুরে জিজ্ঞেস করল, বল না 
দিদি কি হয়েছিল ? 
মধু, তোর! কেউ জানিস না। শুধু বাবা মা আর আমি 
জানি। দাঞ্জিলিত্ে এই ভদ্রলোক আমাকে দেখতে এসেছিলেন । 
যা! মধুর কঠে অবিশ্বাসের সয় 
বাজে কথ! নয়, একেবারে সত্যি! এলেন, আলাপ করেও 
গেলেন কিন্ত বাবাকে বা কাকামণিকে কোন খবর জীনালেন না। 
বাবা, মা! বুঝতেই পারলেন ষে পছন্দের মাপকাঁঠিতে আমি নাকচ হয়ে 
গেছি। কিন্ধ জামার কাছে একটা চিঠি এল। 
চিঠি! মধুর কঠে উৎসাহ আর উত্তেজন! বেশ স্পষ্টই বোবা 
গেল। ঠিক ভীষ।টা আমীর মনে নেই কিন্তু বক্তব্যটা এই রকম। 


“সেদিন ম্যালের সামনে আপনাদের সঙ্গে আল।প হল এবং সঙ্গে 
সঙ্গে আপনার বাবার পাঠানো নিমন্ত্রণের চিঠির উদ্দেশ্যটাও আমীর 
কাছে পরিফার হয়ে গেল । তার কিছুদিন 'বাদেই আমি আমার বাবার 
কাছে নির্দেশ পেলাম ষে আপনাদের বাড়ীতে আমাকে জানাতে হবে 
আপনাকে আমার পছন্দ হয়েছে কি না। আপনার বাবাকে ন! লিখে 
আপনাকে কেন লিখছি, সে প্রশ্নের জবাবে মাম জানাতে চাই যে 
আমার যে বক্তব্য সেটা আপনার বাবাকে জানানে ধৃষ্টত। হবে_- 
কারণ তিনি গুরুজন-স্থানীয়। দেখুন, এক ঘণ্টার আলাপে কাউকে 
চিনে ফেলবার ক্ষমতা থেকে ঈশ্বর আমাকে বঞ্চিত করেছেন । 
সেইজন্তে আপনি আমার মনোনয়নের যোগ্য কি যোগ্য নও, তা আমি 
এখনও বুঝতে পারিনি । শুধু আপনার ক্ষেত্রে নয়, কোন সময়েই 
আমি ত| বুঝতে পারি না। পিতৃমাতৃ-নির্বাচিতাকে নিজে ন! 
দেখেই বিয়ে করার মধ্যে ষে সাহসের দরকার, মেই সাহসকে আমি 
প্রশংস! করি-_কিন্তু দে সাহস আমার নেই। আমি সমস্ত দেশ ঘুরে 
খুঁজে বেড়াচ্ছি একটি শিক্ষিত উদার মন। যাঁদের সঙ্গে মেশবার 
যোগ আমার হয়েছে, প্রত্যেক জায়গা দেখেছি আত্মপ্রচারের চেষ্টা, 
অস্তঃসারহীন শিক্ষার গর্ধ। আগেকার কালে যখন মেয়েকে সাজিয়ে 
এনে ভাবী পাব্রপক্ষের সামনে তার সব গুণপণ!' কীর্তন করা হত, তার 
মধ্যে দীনত| ছিল, কিন্ত আজকালকার বুগে সে সব শিক্ষিত মেয়েরা 


মালিক বন্ধু 


| হর খণ্ড, ওয় লত্যো 


যখন নিজেই নিজের স্থামীর সন্ধানে নিল'জ্দ ভাবে জত্মপ্রচার কৰে, 
তার দীনতা জামাকে সব থেকে বেশী ছুঃখ দেয়। 

আমি বুনো মান্য--বনের মধ্যে ছোট একটা বাংলোতে খা 
-_সহরের থেকে বেশ কিছু দূরে। পারবে কি কোন শিক্ষিত 
মেয়ে সহরের সমস্ত প্রলোভন তাগ করে, মেখানে থাকতে? 

আপনাকে মনোনীত করতে আমি পারল(ঘ না--এক ঘণ্টার 
আলাপে তা যদি করি, তবে আপনাকেই অসম্মান করা হবে। 
যত দিন না আপনাকে সত্যিকারের চেনবার সুযোগ পাই তত দিন 
আমান আপনাকে অমনোনীত করার কোন অধিকার নেই-_যদি 
কোন দিন সে সুযোগ হয় তবে সেই দিনই এই প্রশ্নের উত্তর 
পাওয়া যাবে ।” ইত্যাদি, ইত্যাদি | 


ভদ্রলৌককে আমার খুবই ভালো লাগছে দিদি ! 

মধু আস্তে আস্তে বলল, আমি কোন উত্তর দিলাম না। 
দর্শকের ভূমিকাতেই আমি অভ্তস্ত সুব্রত রাম্নচৌধুরী, কিন্ত 
কিছুক্ষণের জন্য অভ্তত তুমি আমাকে নায়িকার সম্মান দিয়েছ। 
অমনোনীতা হওয়াতেও যে কতখানি আনন্দ আছে সেটা জন 
তুমিই প্রথম জানালে আমাকে । 


উপহার 
সাগরিকা শ্যাম 


ক আগেই এক পশল! বৃষ্টিঃহয়ে গেছে । কাজল-কালে 
মেঘের জাড়াল থেকে সুর্যের ম্লান বিষম আলো! সসঙ্কোচ 
ভীরুতায় পৃথিবীর বুকে নেমে আসছিলো! ধীরে ধীরে 
রবিয়া একটা হাই তুলে হাতের খৈনীগুলো ঝেড়ে ফেলল। 
না:-_বেরোতেই হবে। রোজের কাজ ঠিকমতো করে না দিলে 
তো আর পেটে দানা ফেলবাঁর উপাঁয় নেই তাঁদের । কি ভাবছিকো 
সে? এমনি মেঘলা সকালে নরম বিছানায় শুয়ে বড় বাবুর মত 
এক কাপ চা? হাসি পেল রবিয়ার । এসব স্বপ্রবিলাস করছিল 
বা সেকিকরে! কোদাল ও ঝড়িটা হাতে তুলে নেয় সে। রাব্যা 
চঙ্গ বে চল--পথ থেকে মং হাক দেয় । | 
এসব চা-বাগানের কুলীদের নাম সচর/চর সাপ্তাহিক বারের 
নামে রাখা হয়। এই যেমন, রবিয়া, মোমরা। মংরা, বুধণী 
ইত্যাদি । যেবারে যার জন্ম হয়, সেই বারের নামই সাধারণত 
তারা ব্যবহার করে থাকে । 
দাদা, দেখবে, হামার মনিয়। কেত না বড় হোচ্ছে] কেত! 
বাহার থুলছে ! তুষারের মত ধবধবে সাদা, টুকটুকে লাল ঠোঁট 
একটা রাজহাসকে বুকে জড়িয়ে ধরে একমুখ হাসি নিয়ে মান 
রবিয়ার পথ আটকে ঝলমল করে উঠল। 
রৃবিয়া থিচড়ে ওঠে, বাঃ ভাগ ভাগ-_দিন-রাত কেবল হাল 


আওর হাস। আর কিতন! দিন এই সব পারবি রে। আভিযে 
থড়! থড়া কাম করে শরীরটা শক্ত করে নে। ছৃ'দিন পিঙ্থাড়ি যেতে 
হবে না কলধর ? 


ময়না হাসে খিল-খিল করে-_কাম হামি তোমার চেয়ে রি 
০ ও 


৭শ ধর্ষ--পৌধ, ১৩৬৫ ] 


তত তো দেখছিই হরদম, কামজারী বাবুর ঘরে জল দিস ঠিক 
মতো? তারা কাঁলও ছ্যান-ত্যান করেছে আমার কাছে। আজ 
(ঠক ন'বাজে জল লিয়ে বাবি-_না-হলে শেষ করে দেব আজ । 

ও ফুটানী দেখো ! ময়না একট! ভেংচি কেটে তাদের কুঁড়ে- 
ঘরের দাওয়ার পাশে রাঁধাচুড়! গাছটার নীচে ধপ করে বলে 
পড়ে। হাদটাকে কোলের মধ্যে ফেলে মনের সমস্ত দরদ সুরের 
মধ্যে ঢেলে হীদটার গায়ে হাত বুলোতে বুলোতে বলতে থাকে, 
দমীর বাচ্চ, মনিয্। মেরা, পংখী মেরা । তার বুকের সমস্ত স্নেহ 
এসে যেন নি:শেষে মিলিয়ে গেছে হাতটার মধ্যে । পরম আরামে 
কোলের মধ্যে কু'কড়ে গিয়ে হাসটা ময়নার সমস্ত লোহাগ উপভোগ 
" করতে থাকে । 

ময়ন! বারো-তেরে! বছরের মেয়ে । বুবিযীর ছোটো বোন। 
বছর চারেক আগে ম্যালেরিযায় পর পর তাদের মা-বাবা মারা যায়। 
নিকষ-কাঁলো গায়ের রং ময়নার । নিটোল স্বাস্থ্য তার দেহশ্ী 
করেছে মোহনীয় । কোন শিল্পী যেন কালো পাথর দিয়ে নিখুত 
দর এক কাশোরী মূর্তি গড়ে তুলেছে । টানা-টানা চোখ, ধারালো! 
মাক। এ অঞ্চলে সুন্দরী বলে স্রনাম আছে ময়নার ! 

এই বাচ্চা রাজহাসটা মংরু উপহার দিয়েছিলো তাকে মাস ছুই 
মাগে। মনে পড়ে, একদিন সন্ধের সময় ঝরণা থেকে জল 


দিযাছেন। প্রত্যেক জিনিষটিই, ভাই," 
মশের মত হয়েছে,_-এসেও পৌছেছে 
ঠিকসময়। এদের রুচিজ্ঞান, সততা ও 
দায়িবোধে আমরা সবাই খুসী হয়েছি।” 


গিণি দোনার গহনা নিষ্যাতা ও রড হাযআাতি 


ববাজ্ার মার্কেট, কলিকাতা-১২ 
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তুলসি ময়না! । হাতমুখ ধুতে মকফও এনেছিল পেস, 
কলসীটা কাথে তুলে নিয়েই একবার আকাশের দিকে চোখ মেলে 
তাকিয়েছিল ময়না | নীল আকাশে কালো মেঘের কোলে সাদা 
পদ্মের মালার মত ঝিলমিল করে যাচ্ছে, *ও কি! ময়ন! উদ্ছসিত 
হয়ে উঠেছিল- দেখে! দেখো, মরু ক্যায়সা বড়িয়া | 

মংকু চমকে আকাশের দিকে তাঁকিয়েছিল, তারপরই হো: হোঃ 
করে হেসে উঠেছিল, ও হো, আচ্ছা হামি তোকে ওরকমই একটো। 
লিয়ে দিতে পারি । 

ইস, তুই দিবি কি না_ ঠোট ফুলিয়ে ময়না জবাব দেয়, 
তারপরই কল্পী কাথে নিমে তর. তর, করে টিলা থেকে নাঘতে 
থাকে সে। 

মংকও পিছু নেয়। বঙ্গে, তৃই হদি চাস তবে হামি দেব ন! 
কেন? বনুত সুন্দর এক হাস কাল বাজারমে দেখেছি 1 কিন্ত 
তোর পছন্দ হোবে কিন| সমঝাতে পারলুম না । পরদিনই মং 
তার বু পরিশ্রমের সঞ্চিত ছুটি টাকা খরচ করে একটা সুন্দর 
রাজহাসের বাচ্চ। নিয়ে আসে ময়নার জন্য । ময়ন! বদি খুসী 
হয় তবে এ টাকা আর তার কাছে কি? খুসীও হয়েছিল ময়ন! | 
উজ্জ্বল আলোমাখা মুখে হাসট| বুকে তুলে নিয়েছিল সে। যে দেখে, 
সে-ই হাসটার রূপের তারিফ করে । সর্খীরা চোথ ঠারিয়ে বলে, বাঃ! 
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জামে । যেতে হবে এ টিলায়। বাসন ধুয়ে, জল তুলে এনে দিতে 
হবে বাবুদের বাঁড়ী। 

চল না, একটু বেড়িয়ে আসি+_ মুগ্ধ চোখে চারিদিকে তাকাতে 
ভাঁকাতে নীলা বলে। বারান্দার আরাম-বেদারায় শুয়ে আছে 
নীলা । একটা কাশ্ীরী শাল তার শুভ্র তনুকে করেছে জাবৃত। 

ওপাঁশের আর়েকট। চেয়ারে বসে সমীর চা খাচ্ছিল। স্ত্রীর দিকে 
চেয়ে মহ্‌ হেসে বলল, এখন থাক্‌, দেখছ না বৃষ্টি এল বলে। বিকেলে 
যাবো'খন ওদিকটায় (বড়াতে ।--সূতা, কি সুন্দর এ সর চা-ব।গান-- 

নীল! শালটাকে গায়ের মধ্যে ভাল করে জড়িয়ে নিয়ে বলতে 

থাকে,-চা তো খাই বৌজই,_ভাবিনি তো কখনও এত জুদ্দর 
পারিপাশ্বিক থেকে আসে। আসামে যে এত চমৎকার জায়গা জাছে 
এ তো কখনও কল্পন! করতে পারিনি । এ যে স্বর্গকেও হার মানায়ু। 
নীলার আগত স্বপ্লালু চোখ ছুটিতে স্গিগ্ধ মাধুধ্য নেমে আসে। 

স্বর্গ তুমি দেখেছ বুঝি? সমীর হেসে প্রশ্ন করে। নীলা 
অপ্রতিভ হয় না মৌটই। মুখ টিপে হেসে বলে, দেখিনি অবিশ্িঃ 
তষে কল্পনা করতে পারি তো! 

মাস ছয়েক হলো নীল! ও সমীরের বিয়ে হয়েছে । সমীর 
ধনী ব্যবপায়ী। বিয়ের পর সে জ্যাঠামশায়ের আমন্ত্রণে নতুন বউ 
ও ছোটো ভাই সুধীরকে নিয়ে এই চা-বাগানে বেড়াতে এসেছে । 
ওর জ্যাঠামশায় এখানকার বড়বাবু। নীলা ধনী শিল্পপতির কণ্ঠা। 
কোঙগকাতা ছেড়ে আর হোথাও বায় নিসে। স্বামীর ঘর করতে 
আসামের তেজপুর সহরে এই প্রথম এল। সেখানে এদে সবই 
তার কাছে নতুন ঠেকছে। সবই সুন্দর। তার পর এই চ- 
বাগানে জ্যাঠাশ্বশুরের বাড়ীতে এসে তো একেবারে উচ্জুসিত হয়ে 
উঠেছে সে। এছাড়া সমীরের এখানে আসবার আরও একটা কারণ 
রয়েছে । সে এই বাগানটি এখানকার কর্তৃপক্ষের কাছ থেকে কিনে 
নেবার একট! চেষ্টাও করছে অনেক দিন থেকে । 

বিকেলবেলা মুনা হাসটাকে নিয়ে বেড়াতে বেড়ীতে বড়- 
সাহেবের বাংলোর কাছে এসে দীড়ায়। টিলার উপরে বাংলো, কত 
রকমারী ফুলের গাছ চারিদিকে । ইস কত ফুল! তার বড় সখ 
সাহেবের বাংলোর ষে কোনো একটা ফুল সে পরবে খোঁপায় । 
রবিয়্াকে দেকত বলেছে একট| ফুল লুকিয়ে এনে দিতে । কিন্তু 
রবি! "সাহস “করে না । আচ্ছা, এখন তো! সে কাউকে দেখতে 
পাচ্ছে ন! চার পাশে । আপবে না কি একটা ফুপ নিয়ে? ময়ন! 
বাঁধানো সিড়ির ছু'ধাশউঠ। তারপ।ই হঠাৎ ভয়ে কুকড়ে গিয়ে 
মিঁড়ির পাশে টিপার গায়ে ষেন সেঁটিয়ে যেতে চায় গে। 

বাংলো থেকে মিঁড়ি বেয়ে গট্-গটু করে নামছে বড় 
সাহেব আব ছোট! সাহেব। কি সব ইকড়ি-মিকড়ি বলতে 
ব্তে আমলছে তারা, কিছুই বুঝতে পারে না সে। তাকে 
দেখে ফ্কেসে বন়সাহেব কি জানি বলল ছোটে! সা'হবকে। 
দ্বোটে। সানভেবও ছেপে একটু যেন অবাক হয়ে তার দিকে 
চাইগ্গ। তারপর হঠাৎ যেন আপনা থেকে একটু শিছিয়ে 
পড়লো ফ্োটো-সাহেৰ। মধনার পাশ দিয়ে যাবার সময় চট 
করে *কাটের বোতাম থেকে একটা গোলাপ ফুপ তুলে নিয়ে 
মম গাছের মধ ছুড়ে ফেলে, আবার তাড়াতাড়ি বড়-সাহেতের 


জপ ও জলা | পি ৯ পি ও আত, ওত সাত এ সত ১১১০ তি 


এ রোদের তাত, বেড়ে ওঠে। ময়নাও হ্বপ্প থেকে বাস্তবে ফিরে 


[হর খও ও সংখ্যা 


সঙ্গ নিলো সে। ময়না খানিক হতবুদ্ধি হয়ে গড়িয়ে রইল । তারপর 
পায়ের ফাছে পড়ে-থাকা ফুলটাকে তাড়াতাড়ি তুলে নিল সে। 
কি সুন্দর, জাঃ | খুলীতে উপছে উঠল ময়না | গর্বে তার বুক 
উঠল ছুলে। উদ্ধশ্বাসে ছুটে চপল সে বাঁড়ী' দিকে | কিন্তু পথের 
মধ্যেই পেষে গেল রৰিয়! আর মংরকে | দেখ বে ভাইয়া--হীপাতে- 
হীপাতে বলল ময়না-ছোটো-সাগ্চেব হামাকে এই গোলাপ ফুঙ্গটি 
ছুঁড় দিল। নিমেষে কালো ছায়া পড়ে মংক্কর মুখে, কঠিন হয়ে 
ওঠে রূবিয়ীর মুখ । 

গম্ভীর হযে গিমে রুবিয়। বলে, খাম এই সন নাই হাসবি। 
ফেক দে ফুল। আর কোনে! দিন যদ্দি ছোটো-সাছেব ঠিনে যাঁস 
তে। ভালে! হৌবে না বোলছি। এতোয়ারীর কথা ভুলাই গেলি? 
হঠাৎ স্তব্ধ হয়ে যায় ময়না । একটা আতঙ্কের শিহরণ ষেন তার 
মনের এ-পাশ থেকে ওপাশে চলে যাঁয়। মুখ ভারী করে ধীরে 
ঘীরে সে পঞ্মুঝিলের দিকে হাটতে থাকে । 

ইতওয়ারী! সেই থুসী-ঝলমলে চৌদ্দ-পনেরে বছরের 
মেয়েটাকে মনে পড়ে গেছে নার | ছোটো সাহেবের সংগে 
তার ছিল খুব ভাব। সেই গর্বে আর রূপের ঠমকে তার 
ধেন মণ্টাতে পা পড়ত না। কত দামী দামী উপহার দিত 
তাকে ছোটে!-সাহেব, যা তাঁরা কখনও দেখেনি চোখে । আর 
সেই সংগে সব কুলীমেয়েদের ঈর্ষ।টার পাত্রী হয়েছিল 
এতোয়ারী। হঠাৎ একদিন সকালবেলা! সেই এতোয়ারীর মা 
কাদতে কাদতে এসে সবাইকে বলল, তার মেয়েকে পাওয়া খাচ্ছে না 
কোথাও। খুঁজতে খুঁজতে দুপুরবেলা ছোটো-সাহেবের টিলার 
নীচে একটা ঝোপের মধ্যে দেখতে পাওয়! গেল এ:তায়ারীর নিঃসাছ। 
প্রাণহীন শক্ত দেহ। বাগানের ডাক্তারবাবু বললেন ষে, হয় মে 
বিষ খেয়েছে না হয় কেউ খাইয়েছে। কিন্ত তনি সাহেবের 
বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দিতে সাহন করলেন না । উল্টে মঞ্জুত্দেরই ধমকে 
দিলেন, তোদেরই তো দোষ, তোরা লোভে পড়ে যাস কেন বাপু? 
মান-অপমান কিছু কি আছে তোদের? জানোয়ার সব। মরবি 
তোর! এমনি করেই । 

নিক্ষল আক্রোশে, ক্ষুব্ধ বেদনায় ও দুর্বল ধিক্কারে কুলী- 
মজুরের! শুধু গুমখাতে থাকে--মআার কি-ই বা করতে পারে তায ! 
সীহেবের বিরুদ্ধে মামলা 1 ভাবতেও পার! যায নাষে। এত বড 
বুকের পাটা আছে কার? এতোয়ারীর মায়ের চোখের জল মণের 
মধ্যে গিয়ে জমাট বাধল-_বুকখানা যেন ভেংগে গেল তার। 
তারপর একদিন সে-ও চোখ বুজল। 

এক বছর হয়ে গেছে এ কাহিনীর । ভাবতে তাঁবতে পন্ম" 
ঝিলের কাছে এসে পড়ে ময়না! । হঠাৎ হাতের ফুঙ্লটির দিকে 
চেয়ে শিউবে উঠে সে, মাটাতে ফেলে দেয় সেটা । তারপর পা দিয়ে 
নিশ্মম ভাবে ঘষতে থাকে ফুপটাকে । কৌচকানো গোলাপফুলের 
নান গোল'পী পাঁপংড়িগুলো বিধরভাবে সবুঙ্গ ঘাসের উপও ছাড়িয়ে 
থাকে । ময়না বিলের ঘাটে পা ডুবিয়ে বলে। বিলের জগ আলো 
করে হাসছে রাশি রাশি শ্বেতপল্প। রাজহানটা জগ দেখে ডান! 
ঝটপট করে ময়নার কোল থেকে নেমে যেতে চায়। ময়না এক 
হাতে তাকে সাঁপটে ধরে, আরেক হতে তার পিঠে চাঁপড় মারতে 
খাফে। - 
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নীলা ও সমীব বেড়াতে বেড়াতে পল্মুঝিলের কাছে এসে খীড়ায়। 
ইস দেখেছ কত পল্প? কীড়াও তৃলে জানি একটা । ব্লতে বঙ্গতে 
নীল! ঘাটের দিকে এগিয়ে যায় । তারপর হঠাৎ থমকে গিয়ে মুখ 
ভাবে ময়নাকে দেখিয়ে বলে,_দেখ দেখ, কি অঙ্গার মেয়েটি! কি 
চমৎকার মানিয়েছে তাকে এই পরিবেশে | আহা, আমি বি শিল্পী 
হতুম, তাহলে এর একটা ছবি একে নিতুম। কালে! হলেও কি 
চমৎকার চেহারা আর স্থাস্থ। দেখেছ 1 খোঁপায় আবার একট] 
কৃষচুটা ফুল পরেছে । এ যেন ফুলের পাঁশে আরেকটা ফুল।-_ 
এই শোনে! শোনে! শীলা--ডাকে | ময়নাও এতক্ষণ ভীরু ও বিস্মিত 
চোখে নীলা ও সমীরকে দেখছিল । বড়বাবুর বাড়ীতে এর! এসেছে 
না দিন কয় হোলো? কি চমতকার বেশভূষা এদের, কি লুন্গর 
দেখতে | নীলার আহবানে সসস্কোচে পায়ে পায়ে এগিষে যায় ময়না | 

কি নাম তোমার ? ময়ন! জবাব দেয়, ময়ুন! ! 

বাঃ ভাগী স্রন্দর হাসটি তো৷ তোমার, দাও তে! আমার কোলে। 
নীঙ্গার মিই্রি কথায় ময়নার ভয় ভেঙ্গে বায়ু । হাসিমুখে সে তার 
হাসটিকে নীলার কোলে তুলে দেয়। কিন্তু হাটি নীলার কোলে 
গিয়ে ছটফট করতে থাকে । তাই আবার ময়নাকে তার কোল 
থেকে ফিরিয়ে নিতে হয় । 

নীলা হেসে সমীরের দিকে ফিরে বলে, কি সুন্দর দেখেছ, আমি 
এটাকে কিনে নোব। 

ময়না! সভয়ে পিছিয়ে ষাঁ়। 
নাই বেচব। 

সমীর বলে, কত দিসে আর কিনেছিস এটাকে, জাঁমি তোকে 
পাঁচট! টাকা ক্ষে, দিয়ে দে। 

নান! বাবুজ্জী, হামি একে নাই বেচব, এ হামার জান । ময়না 
ত্বহাতে জড়িয়ে ধরে তাঁর হাসটাকে। 

সমীর আরে! কি বলতে চায় ষেন। নীলা বাধা দিয়ে বলে, 
থাক, ও যখন হাসটাকে এতো! ভীলোবাসে তখন থাক এটা তেজপুর 
গিয়ে আরেকট! কিনে নিলেই হবে। 

ময়না এবার খুসী হয়ে এগিয়ে আসে_ঠিক বাত বাবুজী, 
মরে অনেক পাবেন-ব্লতে বঙগতে নিঃনক্কোচে নীলার শাড়ীর 
আঁচলখান! ধরে দেখতে দেখতে বলে-_বাঃ কি বাঢ়িয়! শাড়ী ! 

কথ। শেষ হওয়ার আগেই সমীর তাকে ধমকে ওঠে ছাড় 
কাপড় ছুড়ি, ভা আত্কীরা পেয়ে গেছিস, না? মম্না 
থতমত খেয়ে আঁচল ছেড়ে দেয়। তারপর শুকনো মুখে 
জম্নে ভয়ে লেখান থেকে চলে ষায়। 

আহা বকৃলে কেন বেচারীকে মিছেমিছি? ওদেরও তো 
একটা কৌতুহল আছে। নীলা সুয হয়। 

তু'মই তো এদের প্রশ্রয় দাও। যত সব নোংরা ছোটোজাত। 
কু হয়ে ওঠে সমর | 

নোংরা হতে পারে, তা ওরা তো আর শিক্ষা-দীক্ষা! পেয়ে 
তোমার আমার মতো ভদ্র আক্টেন'র মধ্যে মানুষ হয় না? 
একটা ভাল সাড়ী কাপড় পরবার ইচ্ছা এদেরও হয়। মন 
তো এদেরও জাছে। মানুষ তো! এয়াও। 

সমীর বাকা হাসে, তা টাক! নেই বলেই কিনতে পারছে না, 
টাক! থাকলেই তো কিনতে পারগে।। 


ন! না মাধিজ্ী, হামি তাকে 


. গিয়ে ? 


৮4 


শাক বধ 7 


।:9: 87 
১৮4 


গান 
রা এ 


নীলা একটা পঞ্গা জল থেকে ভুলে নিয়ে সমীরের রব যুক্তি | 


শুনে একটু মুচকে হাসলো, বলল, তোমার একথার উত্তরে 
জামি অনেক কিছুই বলতে পারি, কিদ্ক থাক--ওসব ন! 
বলে জামি শুধু এইটুকু বলছি যে মানুষের ইচ্ছে থাকাটা 
অন্কায় নয়। 

থাক, ছোটো লোকদের নিয়ে আর মাথা ঘামাবার দরকার 
নেই। আজকের সন্ধ্যেটাই ব্যর্থ গেল। চল বাড়ী যাই। 

দিন কয় পরে তেজপুর থেকে সমীরের মা লিখলেন সমীরকে-- 
তোমরা শীগগির চলে এসো আমার শরীরটা খুব খারাপ, সেই 
হাপানীটা বেড়েছে আবার । চিঠি পেয়ে সমীর চিস্তিত হয়ে পড়ল, 
বাগানটা কিনে নেওয়া সম্পর্কে সাহেবের সংগে জাঁরও কিছু 
কথাবার্তা বাকী রয়ে গেছে । এখন সে চলে যায়কি করে! নীল! 
সব শুনে বলে, আচ্ছ! আমি আুধীরকে নিয়ে চাল যাই? তুমি ববুং 
পরে এসো । তাই ঠিক হলো। পরদিনই নীল] ন্ুধীবকে নিয়ে 
তেজপুর চলে গেল। 

আরও কয়েক দিন কেটে গেল। মীরের এখানকার সমস্ত 
কাজ শেষ হয়ে গেছে । দিন ছুই পরেই সে রওয়ানা! হবে। বাবার 
আগের দিন সে একট! চিঠি পেল নীলার । ম| এখন অপেক্ষাকৃত 
ভাল। ময়নার সেই রাজহাসটির কথা মনে পড়ে খুব। জাম 
এখানের বাজারে অনেক খোজ করেছি এরকম রাজহাস। কিন্ত 
ওরকমটি তো পেলাম না। তুমি এসে জামাকে একটা ওরকম 
কিনে দিও। 

চিঠি পেয়ে সমীর ভাবে, ওখানে গিয়ে আর কিনে দেওয়ার 
দরকার কি। মধুনারট। নিয়ে গেলে হয় না? পাঁচ টাকার 
জায়গায় যদি সে দশ টাকা দিতে চায়--তবে ময়না বাজী না 
হয়ে পারবে না। আর ঠিক ওরকম রাজহাস কি সে পাবে তেজপুর 
এটাই নিয়ে যাবে সে। নীলার মনে ধরেছে বখন। 
জবিশ্তি নীল একটু বিরক্ত হতে পারে ময়নার এ হাসটা নিয়ে 
গেলে। ওর জাবার এসব দিকে 'সে্ন্টমেন্ট' একটু বেশী। তা 
ওকে বুঝিয়ে বললেই হবে যে, বেশী টাকা পাবে শুনে ময়না এমনিতেই 
দিয়ে দিল। 

সমীর তাঁর জ্যাঠামশায়ের কাছে গিয়ে বলল--ময়না বলে 
একটা কুলীমেয়ে আছে এখানে সে কোথায় থাকে বলতে পারেন 
জ্যাঠামশাই? 

ময়না | ওঠ, বরবিয়ার বোন--কেন তাকে দিয়ে তোমার 
কি হবে 1 জ্যাঠামশীয় কিছুটা অবাক হযে জিজ্রেস করেন। 

ভেবেছিলুম ওর যে একটা রাজহাস আছে সেটা কিনে 
নোঁব। 

কিনে নেবে? হাঃ হীঃ করে জ্যাঠামশাই ওরফে জ্যোতিষ 
বাবু ছেসে ওঠেন। আমি হচ্ছি এখানকার বড়বাবু-_আর 
তুমি তো দু'দিন পরে এ বাগানের খোদ মালিকই হবে। 
চল, আমরা চাইলে ওরা আপ্যায়িত হয়ে অমনিতেই দিয়ে 
দেবে--দেখ। 

ন1। সমীর যাখা চুলকে বলে জারেক দিন কিনতে চেয়েছিলুম 
কিন্তু মেয়েটা খুব ভালবামে হীসটাকে, তাই পাচ টাকায় ও দিতে 
চাইল না। এবার ভাহছি, ছ'লাত টাকায় হদ্দি রাঁজী না হয়, 


বব” 

1১৪৬৪) | 
/ 
চু 


ভবে দশ টাকাই দিয়ে দেব। তখম নিশ্চয়ই ও রাজী হবে। 
তারপর মুখটা একটু নীচু করে সে আস্তে জান্তে বলে, আপনার 
যৌমারও ওটা খুবইপছন, তাই । 

জ্যোতিব বাবু আবার অট্টহাসি হেসে ওঠেন, তুমি তো 
আচ্ছা ছেলে হে, এ হাসের দাম ছু'টাকাও হবে কিনাকে 
জানে, আর তুমি দিতে চাইছ দশ টাকা ! তাও আবার আমারই 
বাগানের একট। মজ্জুরকে ? চল, চল বউমার যখন পছন্দ, তখন 
আমি ওটাকে অমনিই তোমার কাছে এনে দিই দেখো না। 
সমীরকে নিয়ে তিনি তৎক্ষণাৎ বেরিয়ে পড়েন । 

হলুদ পাঁপড়ি-ছড়ানে! রাধাচুড়া ফুল গাছটার -নীচে আঁচল 
বিছিয়ে রাঁজহাসটাকে নিয়ে শুয়েছিল ময়না । জেযাতিষ বাবু এসেই 
গল্ভীর ভাবে বললেন, তোর হানটাকে আমি নিলাম, বলেই তিনি আর 
বাক্যব্য় না করে হাসটাকে ছিনিয়ে নেন ময়নার হাত থেকে। 
ভারপরই চলে যেতে উদ্ধত হন। ঘটনার আকম্মিকতায় মযন! 
প্রথমে ভড়কে গিয়ে ভৃব্ধ হয়ে ষাঁয়। কিন্ধু তাদের চজ্গে যেতে দেখে 
ধড়মড়িয়ে উঠে সে আর্তন্বরে রবিয়াকে ডাকে । রবিয়া বোনের ভীতি- 
বিহবল আহ্বানে তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে আসে। ময়না 
আকুল হয়ে বলে, হামার মনিয়াকে লিয়ে যাচ্ছে রে ভাইয়া, 
রবিযা তাড়াতাড়ি জ্যোতিষ বাবুর কাছে ছুটে গিয়ে তার পা 
ধরে অন্থনয় করে, বাবু, বাবু; হীসটাকে দিয়ে দিন বাবু, এ হামার 
বোহিনের জান। 

জ্যোতিষ বাবু খিচিয়ে ওঠেন, ছাড় বেট! পা, আবার ঢং দেখানে| 
হচ্ছে। বহিনের জান তো আমার কিরে? এ হাসটা পছন হয়েছে 
বলে তে! ঠকিষে খুব টাকা নেবার মতলব করেছিলি সব চোর 
ডাকাতের দল। সুযোগ পেলেই সর্বনাশ করতে ছাড়ে না। 
এ-ফি মগের মুলুক পেয়েছিল না কি? 


দাদিক হত্তুমত্তা 


| হয় খণ্ড) ওর জখা। 


সমীর এতক্ষণ ধীড়িয়ে ঈীড়িয়ে সব দেখছিল। হ্ঠাং 
তার মনে ফুলের মত নীলার মুখখানা ভেসে উঠলো । মনে 
পড়লো-__-নীলার সেই কথাটা”-মান্ুয তে এরাও। গে 
তাড়াতাড়ি পকেট থেকে পাঁচ টাকার একটা নোট বের কয়ে 
ময়নার দিকে ছুড়ে দেয়-_এই নে। 

তুমি আবার টাকা দিতে গেলে কেন? জ্যোতিষ বাবু বিরক্ত 
হন। রবিয়া আবার ব্যাকুল হয়ে বলে, দিয়ে দেন বাবু হাসটা। 
হামি বাজারসে দোসর| হাস লিয়ে আপনাকে দিব। 

বাধা দিয়ে জ্যোতিষ বাবু চোখ পাকিয়ে বলেন, চৌপবাও 
উল্ল, ফের বদি কথার উপর কথা বলবি তো তোর কাজ বন্ধ 
করে দেব। বগ্ড বাঁড় বেড়েছে এখন তোদের-ছাড় পা 
তিনি পা দিযে সজোরে একটা ধাক্কা দেন রবিয়ার বুকে। 
রবিয়া আচমকা টাল সামলাতে না পেরে ছিটকে পড়ে। সমীর 
ও জ্যোতিষ বাবু চলে যান । 

খানিকক্ষণ কেটে যায় বিষ নিস্তব্ধতাঁর মধ্যে । ময়না মাটিতে 
উপুড় হয়ে পড়ে তীরখাওয়া হরিণীর মত ছটফট করছে জার 
ফুপিয়ে ফুঁপিয়ে কীদছে। ববিয়া সেই দিকে তাঁকিষে একটা 
দীর্ঘশ্বাস ফেললে । নিজের জিনিষ নিজের বলে দাবীও তারা করতে 
পারে না! শরীরের মধ্যে এত শক্তি নিষেও দুর্বল হযে থাকতে 
হু তাদের । কিন্তু উপায় তে! আর কিছু নেই, অসহায় হয়ে পড়ে 
রবিয়া। সে ধীরে ধীরে ময়নার কাছে গিয়ে বসে। এ ছোট 
হীসটা যে তার বোনের কতখানি ছিল তা-তে। সে জানে । রবিয়া 
ময়নার কক্ষ আলুথালু চুলে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বল্লো 
রাখতে পারলাম না রে-_-তারও বলি বুক কেপ ওঠে। কানা 
ভেংগে পড়ে তার কণ্ঠে। তবু সাম্ত্নার কথা খুঁজতে চায় রবিয়া। 
কিন্তু ভাব! হারিয়ে যায় নিঃসীম শূন্ততায়। 


রাত্রি ই আমি  ক্লেণ 


অনীতা গুপ্ত 


রাতের জাকাশ থেকে কা! ঝরে ফোটায় ফোটায়, 
বিক্ষত আমার মন সুতীক্ষ যন্ত্রণার কাটায় । 

ফেরারী হয়েছে নিদ্রা, ফেলে গেছে নিঃসঙ্গ আমাকে । 
বাদল-বাতাস আজ পাগল হয়েছে কার শোকে 

সে ষেন বিলাপ করে অন্ধ এক দেবতার কাছে, 
বুকের মাণিকটিকে আজ রাতে হারিয়ে ফেলেছে। 


অনন্ত প্রহর গুণে' শ্রাস্ত মন শোনে, বছ দরে 
শহরতলীর পথে তীক্ষ কণে আর্তনাদ করে, 

একটি রাত্রির ট্রেণ ছুটে চলে ষায়। যেন-_- 
অনেক জকাজক্ষা বুকে নিযে নিরুম হাদয় কোন, 
ফেলে বায় ঘুমস্ত শহর-গ্রাম-মাঠ-নদী-বন, 

থোঁঞ্ছে শুধু পৃথিবীর কোন্‌ প্রান্তে আছে সে-ছ্রেশন ; 
উজ্জঙ্গ আশ্রয় এক অন্ধকার পৃথিবীর বুকে, 

দুলভি স্বপ্পের বাপি, আজ রাতে খুলে দেবে তাকে । 


জীবনের পথে পথে ঘুরে শ্রান্ত মন খোজে শুধু-_ 
একটি সরাই। অথবা দিক্হারা সমুদ্র ধৃধৃ 
পেরিয়ে হাদয় খোজে আঙ্গোকিত বঙগারের রেখা, 
রাত্রির ষাত্রার শেষে পায় যেন ছঁশনের দেখা । 
জীবনের বিরাম-কেন্দ্রে আশ্বীসের উজ্বল জালো, 
মুহূর্তে ঘুচাবে রাতের অন্ধ-করা নীরন্ধু কালে! । 


টুপ, টুপ, বৃষ্টি পড়ে, বাতাসের বিলাপ খামে না-- 
জীবন-স্েশনে আমার কোন দিন নাম! হোল লা!” 


জ্রীসারদার্ন পঞ্ডিত 


নন শতাব্ীর প্রারপ্ে বাল! সাহিত্যের গৌরবময় যুগে 
রবীন্দ্রনাথ, দ্বিজেন্দ্রলাল, রজনীকান্ত; প্রমথ চৌধুরী প্রভৃতি 
[তিভাধরদের মধ্যে আর একটি গ্রাতিভাস্পয় সাহিত্যিকের 
বিভব হয়েছিল। তিনি হচ্ছেন কবি প্রিয়নাথ সেন। ইনি শুধু সে 
যুগের একজ্বন কবি-লাহিত্যিক ছিলেন নাঁ, পরস্ক তার মত সাহিত্য- 
গমালৌচক ও সাহিত্য-রসিক খুব কমই ছিলেন। রবীন্দ্-সাহিত্যের 
মালোচনায় রবীন্তর-প্রতিভা তিনিই প্রথম আবীর করেন। এ 
্বদধে রবীন্রনাথ ভর সাহিত্য-জীবনে প্রিয়নাথ সেনকে প্রথম ও 
প্রধান প্রেরণাদাত| বলে স্বীকার করেছেন। 
কবিগুরু স্তর জীবন-স্বৃতিতে এ সঙ্থদ্দে লিখেছেন" সন্ধ্যা-সঙ্গীত 
চলার হবার আমি এমন একজন বন্ধু পাইয়াছিলাম, বাহার উৎসাহ 
আলোকের মত আমাকে কাঁব্যরচনায় বিকাশ-চষ্টায় প্রাণ 
ধার করিয়! দিয়াছিল। তিনি শ্রীযুক্ত প্রিয়নাথ সেন। পরবে 
ভ-্থদয়" পড়িয়া তিনি আমার আশ! ত্যাগ করিয়াছিলেন । সন্ধ্যা" 
দীতে' ভাহার মন জিতিয়। লইলাম। তাহার সঙ্গে বাহাদের 
রি আছে, তাহার! জানেন, সাহিত্যের সাত-সমুত্রের নাবিক 
তনি। দেশী ও বিদেশী প্রায় সকল ভাষার সকল সাহিত্যে 
ড রাস্তায় ও গলিতে তাহার সদা-সর্বদা আনাগোণা । 
তখনকার দিনে যত কবিতাই লিখিয়াছি সমস্তই তাহাকে 
ঈনাইয়াছি এবং ভাহার আনন্দের দ্বারাই আমার কবিতাগুলির 
গতিষেক হইয়াছে । এই নুযোগটি বদি না পাইতাম তবে 
সই প্রথম বয়সের চাঁষ-আবাদে বর্ষ। নামিত না এবং তাহার 
পরে কাব্যের ফসলে ফলন কতটা হইত তাহা বলা শক্ত | 
দীপাঁধারের মত শুধু রবীন্দর-প্রতিতাকে তুলে ধরেই 
প্রিয়নাথ সেন ক্ষান্ত থাকেননি, সেই সঙ্গে নিজেও বু গন্ত পত্ত 
রচনা দ্বারা বাঙ্গল। সাহিত্যকে সমৃত্ত করে গেছেন। 
তার সাহিত্য সমাঙ্লোচনা ছিল অত্যন্ত নিপুণ এবং 
মননীলতায় পরিপূর্ণ । সেই কারণে তীর লেখা সমালোচন! 
তখনকার যে কোনও সাহিতাকে ও সাহিত্য-পাঠকের কাছে 
ঘত্যন্ত কচিকর ছিল। সকার সব লেখাই ছিল কাব্যধ্মী। 
জাসলে তিনি কবি ছিঙ্গেন।'এই কবি হওয়ার গুণে প্রিয়নাথের 
গ্রত্যেকটি রচনার পদবিষ্যাস ও ভীষা-মাধূর্য সকলের তৃপ্তি 
মাধন করতে পেরেছিল । ভ্তার লেখা যে কোনও কবিতা 
পাঠ করলে এর প্রমাণ পাওয়। যায়। কবি প্রিয়নাথ সেন 
পত্রে রবীন্দ্রনাথকে একটি কবিতা লিখেছিলেন । কবিতাটি 
হচ্ছে এই 
বসন্ত অস্ত 
কবিবর জীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
মবরেযু 
অচির বসন্ত হায়, এল--গেল চলে-_ 
নিবে গেল কোকিলের দীপক-পঞ্চম, 
গর কুন্গমশোভা ভেঙ্গে পড়ে চলে, 
প্রভ্জনে পরিশত--উৎপাতে বিষম 


অলস--পরশ-মধু মলয়ার হায় ! 
যায় বদি বাক চলে ক্ষপিকের সে । 
অফুরান ফুলবীখি কোথা ক্তাহা হায় ! 
এ ষে শুধু ছলনার'মরীচিকা গেছ । 
যে মদিরা পান ভরে প্রাণ তৃষাতুর 
কোথ! তাহা ? কোথা জলত্ভ যৌবন! ভব 
শৌভন। প্রতিভা কবি? বিশাল চিকুফ্ 
আবরে প্রকাশে যার ভদ্র বিভব 
নগ্প দেহ--কম্প্রবক্ষ--মদিয় নয়ন-- 
চালুক অশেষ নেশ1- পুলক দহন। 
শিয়নাথ সেনেয় লেখ! ওই কবিভার প্রথম লাইনটি অবলখন 
কয়ে রবীন্দ্রনাথ €ই কবিতা-পজ্জের উত্তর দিজেন। যেমন £ 


প্রত্যুপহার 
শীযুক্ত প্রিনাথ লেনের করকমলে উপ । 
অচির বস্ধ হায় এল, গেল চলেঃ--- 
বায় কিছু কি কি করেছ সধয় ? 
ভরেছ কি কর্নার কনক-ছঞ্চলে 
উল পবন কি ষ্কাম কিশলয়, 





কবি গ্রিয়নাথ সেন 


্লাস্ত করবীর গুছ? তপ্ত বৌ হনে 
নিয়েছ কি গলাইয়৷ ফৌবনের নুর] 
ঢেলেছ কি উচ্ছলিত তব ছন্দম্ত্রোতে, 
রেখেছ কি করি তারে অনন্ত মধুরা ! 

« বসন্তে প্রিয়া তব পুণিমা-নিনথে 

নব মঙ্লিকার মালা জড়াইয়। কেশে, 
তোমার আকাঙক্ষাদীপ্ত অতৃপ্ত আখিতে 
যে দৃষ্টি হানিয়াছিল একটি নিমেষে, 

মে কি রাখ নাই গেঁথে অক্ষয় সঙ্গীতে? 
সে কি গেছে পুষ্পচাত সৌরভের দেশে? 

শ্রিয়নাথ সেনের কাব্ প্রতিভাকে রবীন্দ্রনাথ শুধু সম্মানই 
দেখাতেন না, মেই সঙ্গে কাকে কবি ও সাহিত্যিক বলে ন্বীকারও 
করতেন। গভীর সাহিত্য বিচার রবীন্ত্রনাথের নিকট অত্যন্ত 
মূল্যবান ছিল। প্রিয়নাথের রসবোধ ও সাহিত্য-সমালোচনাকে 
রবীন্দ্রনাথের অগ্রজ ধিজেন্্রনাথও “যথেষ্ট মূল্যবান মনে করতেন । 
দ্বিজেজ্রনাথ একখানি পত্রে প্রিয়নাথকে লিখছেন : 

ঙ 
জোড়াসাকো 
প্রিয় বন্ধু ২১শে আযাঢ় 
আমার ্বপ্রপ্রয়াশ খানি সমালোচনার অভাবে বেঘোরে পড়ে 
অকৃল পাথারে হাবুডুবু খা্টতেছে। এ বিপদে তোমা ভিন্ত তাহার 
গতি নাই । আমাকে যদি একবার অত্র তবনে চিরাভিলধিত 
দর্পন দান কর, তবে পরম সুখী হইব। আশা করি তুমি পূর্ববৎ 
স্বচ্ছলাশরীরে সাহিত্য-কাননে বিরাজ করিতেছ। 
তোমার সৌহার্দ্য বাধা 
শ্ীত্বিজেন্্লাথ ঠাকুর 
21189 010 বড়দাদ! 
শুধু রবীন্দ্রনাথ ও িজেন্দ্রনাথ নয়, সে যুগের সকল সাহিত্যিকই 
শ্রিম্ননাথের সান্লিধা কামনা করতেন। “সাহিত্য” পত্রিকার 
সম্পাদক শ্ুরেশচন্ত্র সমাজপতি প্রিয়নাথ সেনের পরলোকগমনের 
পর এ প্রসঙ্গে লিখেছিলেন : 

৮ নং মধুর সেন গার্ডেন লেনে বাংল! সাহিতোর একটি 
তীর্থ ছিল। এককালে রবীন্দ্রনাথ সে তীর্থের নিত্য যাত্রী ছিলেন | 
শ্বনামধন্ত মধ্রচন্ত্র সেন মহাশয়ের বংশে একজন নাঠিত্য-সাধকের 
আবির্ভাব হষয়াছিল। তিনি প্রিয়নাথ সেন। ছাব্বিশ-সাতাশ 
বৎসর পূর্বে আমরা! প্রিয়ধাবুর সহিত প্রথম পরিচিত হই--ঠাহার 
শ্নেহে, প্রেমে ধন্ত হইবার জবকাশ লাভ করি। তখন প্রিষ্ববাবুকে 
যেমন দেখিজাছিলাম, জীবনের শেষ পর্যন্ত তেমনিই দেখিয়াছি । 
সাহিত্য-শাখা-পল্পব ফ্-পুষ্প সমদ্থিত সমগ্র সাহিত্যজ্ঞান-রস আননাই 
ভাহার জীবনের অবলম্বন ছিল । সাংঘাতিক ব্যাধির ভীষণ আক্রমণে 
জীবনী শক্তির প্রবাহ শুকাইয়! আসিতেছে, প্রিয়নাথ গ্রদ্থধাশি বেটিত 
হইয়া রোগের বসত্রণা ভুলিয়া গিয়াছেন, আনলরসে ডুবিয়াছেন। 
ননেখিয়া বিশ্মিত হইতাম, সুগ্ধ নেত্রে চাহিয়া খাকিতাম, আজ ভার 
শেব। 


1 হয ধ এ লাখ্য 


লুরেশচজ্র সমাজপতির এই রচনাংশ থেকে বোঝা যায়, কৰি 
প্রিয়নাথ সেন সাহিত্যকে প্রাণের সঙ্গে কতট| ভালবাসতেন । মূ 
ভালবাস! নয়, সাফিত্য ছিল ভার সাধনার বা। | 

আন্ত আমরা! বাঙ্গলা সাহিত্যের যে ষড়ৈশব্যময় রূপে দেখছি, এ 
যে শুধু বস্কিম, রবীন, শরৎ প্রমথ চৌধরী প্রমুখ কয়েক জন সাঠিতা- 
সাধকের চেষ্টায় গড়ে ওঠেনি তা বাঙ্গলা সাহিত্যের ও বাগ 
সাহিতিকদের ইতিহাস ও চরিতকথা অমধাবন ক্লে প্রতীয়মান 
হয়। জনেক নীরব সা্িতা-সাধকের দান বাঙলা সাহি'তার সমৃদ্ধি 
পথ প্রশস্ত করেছে। এই সর নীরব সাহিত্যসাধকদের পুরোভাগে 
কবি প্রিয়নাথের আসন শুপ্রতিষিত। 

সাহিত্য সমালোচনায় কার বিশ্লেষপী শক্তি ছিল অসীধারণ। 
অপূর্ব রবোধ ও নিপুণ বিচাঁরশক্তি গার রচনাবলীকে উন্নত সাহিতা- 
সষরিরূপে গণ্য করেছে । 

প্রিয়নাথের রচনার একটি বিশেষ দৃষ্টিভঙ্গী ছিগগ। সেটি হচ্ছে 
সাহিতা ও দাহিত্যিককে চিনিয়ে দেওয়া । বুঝিয়ে দেওয়া জার মেট 
সঙ্গে সাহিতা রস উপলব্ধিতে সাহাধা কর] । 

রবীন্দ্রনাথের “চিত্রাঙ্গদা” আলোচনা 
লিখেছেন 

**নঅজ্জুন মহাভারতকারের অপূর্ব হ্যান্ইী। তাহার উপর রং 
ফলাইতে পারেন, এমন কবি বিরল। অঞ্জ্বন-চরিত্রকে যদি কোন 
পরবর্তী কৰি স্পর্শ করিতে সাহস পান, তাহা হইলে ক্কীহাকে মনে 
রাখিতে হইবে যে, যে চক্গিত্র কবি-্যরির তুঙ্-শৃজে অবস্থিত তিনি যেন 
সেই উচ্ছব্গ চিত্রকে কোনরূপে মঙ্িন না করেন । স্মতকাঁং তর্জুন 
চরিত্র অন্কনে বেদব্যাসের উপর কিছু নৃতনত্ব জানিতে হইলে তাহ 
জতি সম্তপ্পণে করিতে হইবে। ইহাতে বলা হইল না অর্জুনচনিজ 
নির্দোষ বাঁ আদর্শ মানব চিত্র, অথবা ক্দেব্যাস অর্জুনকে আদর্শ 
মানুষ করিয়া গড়িয়াছেন। আমরা ইহাই বলিতে চাই যে, ভর্জজানর 
প্রকৃতি এমনি বিচিত্র এবং বন্তমুখী তাহার হৃদয়ের প্রবৃত্তি সকঙ্জ 
এমন সবল ও জাগ্রত, স্তাহার চরিত্র এমন সঙ্গীর্ণভার সংস্পর্শ শূর 
ভাড়ামি ও তীকুতা হইতে যুক্ত যে, তাহার পরিচয় পাইবা মান 
পাঠক ঠীহাকে ভক্তি শ্রচ্ধ! ন! করিয়া, না ভালবাসিয়! থাকিতে পারে 
না। এই কাব্যে রবি বাবু জজ্ঞুনকে সৌন্দা্্যমুগ্ধ প্রেমিক করিয়া 
সাজাইয়াছেন, অথচ বেদব্যাম-হষ্ট অজ্জুনের মমুষা-গৌরব অঙ্গ 
রাখিয়াছেন । 

রবীন্দ্রনাথের অমর হি “চিত্রাঙ্গদা* নাঁট্যকাব্যের আলোচনায় 
প্রিয়নাথ শুধু তার বৈশিষ্ট্য, ও রস বিশ্লেষণ করেই ক্ষান্ত থাকেননি, 
পরস্ধ বাঙলার পাঠকসমাজের কাছে রবীন্দ্রনাথের ও রবীন 
সাহিত্যের পরিচয়কে অত্যন্ত মনোহর ও জাবস্ত রূপ দিয়ে তু 
ধরেছেন। 

রবীন্দ্রনাথ ইতিহাসের বিদ্বয়। স্তর তসামান্য দানে শুধু বাজনা 
সাহিত্য নয়, বিশ্বপাহিত্য-ভাার সহৈশ্বর্যে সমৃদ্ধ। কিন্ত এই 
আশ্চর্য্য প্রতিতা লোক বার! চারিদিকে ছড়িয়ে দিলেন তদের কথা 
আজ কয় জনই বা আলোচন| করেন? প্রিযনাথ তাদের মধো 
ছিলেন প্রধানতম । | 


প্রসঙ্গে ফেমন ভিনি 





|» বন্থমতীতে প্রকাশিত বিজ্ঞাপন বিশ্বাস ও নির্ভরযোগ্য ] 


& যেদিন ফুটলো বিম্লের ফুল 


টু যোদির ফুটলো বির 
পুন 
রা 


[ পূর্ব-প্রকাশিতের পর ] 
ধরিএ্ীপীপালীপাপীদাসিপাাপটিলীএগিকাভীএিকাকা সিএ 
বিবি 
ৰাশী সুরু 


কালে উঠেই মার হাতে লেখা কঙকাঁচা থেকে চিঠি গেলুষ 
কথায় কথায় এতো বিশ্মপঘ, আকাশ থেকে যেন পডলুম। 
মতো লিখেছেন, নিখিলের হাতে তোমাকে করতে সমর্পণ, 
আমার তো! কিছু জাপত্তি 'নই, ভগবানে ভরা সবারু মন | 
কাশীর গুরুম! লিখেছেন বটে, কিন্কু সেটা তো গোৌঁণ কথা, 
বিশ্বাস কোরে! তোমাদের আঁমি সব চেয়ে বড়ো গশুভব্রত | 
তুমি যদি তাঁতে সুখী হও ললি, আমি সুখী হব তাতেই খুব, 
তোমার সঙ্গে জমুত-দাগরে, দেবে! আননো আমিও ভূব | 


আরো লিখেছেন, এতোদিন শুধু মাকে ভেবেছিলে গৌড়! ভীষণ, 
ভেবেছিল্লে বুঝি এমন ব্যাপারে, পাবেন! কথনে! আমার মন | 
জামকুপ-মান সব মিছে লঙ্গি তৃমি সুখী হবে এইটা! বড়ো, 

ডুমি ছাড়া আর কে আছে আমার, কেন মিছে মন খারাপ করে৷? 
নিখিলেশকে তো ভালোবাস জামি, এফথ! “তামার নেই অজানা, 
জানাদের বাড়ী এইতে! প্রথম অন্য জাতের পানর আনা । 

নিখিলকে আমি পছন্দ করি, ওতো সব দিক থেকেই ভালে! 
তোমাদের পথে দ্বলবে আমার আশীর্বাদের অমর আলো ॥ 


তোমাকেই বুকে দুহাতে জড়িয়ে সিন যুছেছি মাথার জমি, 
দেই দিন থেকে ললিতা আমার অবলম্বন দিবস-য।মি*! 

ঘাজকে তুমিই নিজে থেকে যার সঙ্গে চাইছে! বীধাত ঘর, 
আনন্দ মনে শুভ রাত্তিরে তুলবো বরণ কবে সে বর। 

মনে কোরে! নাকো! কোনদিন তুমি গুরুমা দিলেন আদেশ তাই, 
অনিচ্ছা নিয়ে বাধ্য হয়েই, আমি এই কাজ করতে চাই। 
ীকষাুরুকে সম্মান করি, কিন্ধ বতোই বলুন তিনি, 

মুলে ফুলে তরা ললিতার পথ, সেটা আম ভালে! করেই চিনি ॥ 


পরে নিখিলের টেলিগ্রাম এলে! পরঞ্থ আসছে দিল্লি প্লেনে, 

তার পরদিন এখানে আসবে, বিকেলবেঙ্গায় ছুটোর ট্রেণে। 

এখন থেকে তো অন্ত ব্যাপার, এতো | দিনে হ'গ সবটা] ঠিক, 

দশটা দিকতে| ভূগোলের কথা, জামাদের শুধু একটা দিক। 

এখন হয়তো! বিগ গর্ধে আমাকে অনেক দেখাবে ঠাট, 

মর কি খানিক ছু'চলো করবে, সেই দাড়ীটাকে ফরাসী কাট! 


শালা লা লা করে সুর ভাজে শুধু গাইতে পায়ে না মোটেই গাম। 


থখন হয়তো শুরতেই হছে বেস্ুষো গলায় বেয়া টা । 


ৎ 5.) 


ললিতা! চটে! কোথ। ভেসে গেল, বিমল বন্দো গেল কোথায়, 
হারা সব জাজ ছেড়ে চলে যায়, সব বারে বায়ে ফিরে তাকায়। 
চাটুষ্যেদের এতো বড়ো মাথা জামার জন্তে হয়েছে নিচু, 

মার চিঠি পেয়ে ফু'ফিয়ে কেঁদেছি, ভাববার আছে অনেক কিছু। 
সত্যি কথাই লিখেছেন তিনি, জামার সুখেই তিনিও সুখী, 
তবু তার মনে অনেক কষ্ট দিয়েছে এ মেয়ে পৌঁড়ারমুখী । 
বতোটুকু আমি চেয়েছি সবটা, আজকে পেয়েছি ছুমুঠো ভরে, 
কিন্তু কেবল কান! পাচ্ছে, থেকে থেকে মন কেমন করে | 


জাত-কুল-মান সব নাকি মিছে, প্রেমের আসন সবার আগে, 
মাগোৌরবে যেন হিমালয়, সবার ওপরে ঈীর্ষ জাগে। 

ললিতা চট্টো নিখিলেশ রায়, এই ছুটো নাম বাকিটা ভুয়ো, 
এর! ছুজনেতে গৌ'রীশূঙ্গ, সার! পৃথিবীটা বন্ধ কুয়ো। 

তা" ছাড় বলোনা সত্যি কথাটা, কতোটুকু দোষ আমার এতে, 
আমি কি বুঝেছি, বিষমাথা আছে, নেই ওরকম মিষ্টি খেতে। 
সেই যে সেদিন নিখিলেশ এসে বিষ মুখে দিয়ে পালিয়ে গেলো, 
সেই আরস্ সেই দিন থেকে, হাজারটা ভূত মাথায় একে। ॥ 


তারপর আছে আর একটা কথা, কনফিডেন্মে তোমাকে বলি, 
প্রতিম! যে সেই ফটোটা দেখালো, নিখিলেশ তার ওপাশে লঙলগি ! 
ও ব্যাপার তো! পাঁরি উড়িয়েই দিতে, কবে কোন দিন ফটো আমার, 
চুরি করে নিয়ে ফটোর দৌকানে, ব্লাকমেল ফটো করালো তার। 
প্রতিম।কে জার অরুণ বাবুকে বুঝিয়ে দিয়েছে, ললিত নিজে, 
দোকানেতে গিয়ে ফটো তুলিয়েছে, মুখে যা বলুক মনটা ভিজে ! 
বলেছে, ললিতা চুপি চুপি গিয়ে পাশাপাশি বসে ফটো তুলিয়ে, 
প্রমাণ করতে নিজের সাধুতা, জল খায় নাকো গাল না দিয়ে | 


উভিয়ে দিতে তে! ফটোর কথাটা প্রমীণ করতে ব্লাকমেলার, 
এতোটুকু কোনো জন্ুবিধে নেই, সবাই বুঝবে কথা আমার । 
বরাবর আমি যা কিছু বলেছি, নিখিলের কথা ঘে্পা করে, 
পৃথিবীতে সব ভন্রলোকেই ফুলবে দুলবে রাগের ভরে। 
এখানে গঞ্জ শেধ করি বদি, রিনরিন করে ক্লোজিং বেলে, 
প্রতিজ্ঞা সব করবে তৌমরা পয়গুই ওকে পৃরবে জেলে । 
কুমারী মেয়েকে অপমান করে, তার'পর নিয়ে মিঙ্যে ফটো, 


কসাঘ গায় গজের কাছে, অমনি ক্ষি জা ততীযত্থা চটে? 


কিল 


৫৪৪ |. মাসিক বন্ধঙতী 


কিন্তু শ্রীমতী'ললিত! চট মিথ্যাচারী তে! লয় কো মোটে, 
লত্যি কখাট! হলার সময়, একটা মিথ্যা আসে না ঠোটে । 
বলেছি নিখিল একদিন এসে বুকে টেনে ধরে পালিয়ে গেছে, 
সেই দিন থেকে বুকের মধ্যে উদ্ম নাগিনী উঠেছে নেচে। 

বলেছি সবটা দোধ নিখিলের ললিত চটো ভদ্র মেয়ে, 

ছি চকে বেরাল এসেছিঙ্গ! তাই, আঙগ হুধটা গিয়েছে খেয়ে । 
ও রকমটা যদি না করে নিখিল, নিবেদন শুধু করতো! প্রেম, 
কেন বলতুম মিথো কথাটা, পৃথিবী কি তাঁকে বলতো স্রেম্‌”? 


কিন্তু সত কথাটা জাজকে, কনফিডেজ্দে তোমাকে বলি, 

প্রায় প্রতিদিন শ্ুবিধে পেলেই নিখিলকে নিয়ে বেক্কতো ললি। 
অনেক আদর দু'জনে করেছি, বুকের ওপরে টানা অনেক, 

গড়ে মাঠেতে, কখনে! হোটেলে, দুজনাতে গিলে গিভ্‌ ও টেক । 
ভালো সেজে থাক! সবাই তো চায়, প্রেমের কাহিনী লুকিয়ে রেখে, 
কার মনে প্রেম দানা বৌধ গেছে, সে কথা! সবাই রাখবে ঢেকে । 
ফটো তুলিয়েছি ছু'জনেতে মিলে, মিথ্যে নয়কো ও ফটোখান। 

চুপি চুপি শুধু তোমাকেই বঙ্গি, অন্ত কারুর নেইকো জানা 


গালাগাল তাকে দিয়েছি অনেক সারা ছুনিয়ার লোকের কাছে, 
আজকে তোমাকে বলে রাখি শোনো, সত প)াসন ললির জাছে। 
এতো ভালোবাস! ললিতাঁর মনেঃ এতো! ভালে'বাঁসা নিতেও পারে, 
তোমাদের এ ভুলিয়েট, সেও ললিতার কাছে সহজে হারে । 

আজ তে। বিষের সব ঠিকঠাক, আজকে বঙ্গবে! সত্যি কথা, 

লুকিয়ে লুকিয়ে ভালোবাসাবাসি, ঘনবলছায় জড়ানো লতা । 
বেজায় চালাক মেয়ে তত! ললিতা, বাড়ীর কেউ তো জানেনি কিছু, 
ডুব ডুবে জল খেয়ে বেড়িয়েছি' কাক কাছে মাথা করিনি নিচু || 


ললিতার বলো দোষ কতটুকু; তরুণের প্রেম সেটা কি কম? 
বরফ ষে মেয়ে তারও পার মন? তরুণের প্রেমে হয়ু গরম। 
প্রথম পেয়েছি, তাই শুধু নয়, তা ছাড়া এমন এগ রেসিভ, 

খুব নেশা! হলে লোকে বলে নাকি ঠিক ও রকম শুকোয় জিব। 
কেউ তো জানে না ছুজনাতে রোজ ছুপুরে-বিকেলে করেছি দেখা 
যেদিন পড়েছে মিলনেতে বাধা, মনে মনে খুব লেগেছে একা । 
এথানেতে হি বিয়েটা না হ'ত, বিষল বাবুর গলায় মালা, 

হ'ত বদি দিতে, বিয়ের রাতেই শেষ করতুম দারুণ ছাল । 


প্রতিমা! বললে নিখিলকে নাকি অকুণ বলেছে কানীতে যেতে, 
ভার বছ জাগে জামিই বলেছি, গমার পারমিশন পেন | 
প্রকথাটা জামি ঠিক জানতুম। গুক্ষমা লিখলে জকরী ভাকে। 
তক্ষুণি ছিরি, বরণভালাটা, গড়তে সা্গাতে তবেই মাকে । 
শেষের দিনের আদরের পয়ে, আমিই কাশীর কিনে টিকিট, 
গাড়ীতে চড়িয়ে দিয়ে নিখিলকে, বাড়ী ফিরলুম বেজায় লিক। 
আমিই তো ওকে শিখিয়ে দিয়েছি, গুকমার মত যেমনি পাবে 
ভজ্নার যধ মিললেন্ব পথে সব বাধ! সয়ে আপনি বাবে ॥ 


| ২র খণঃ ওয় সংং 


পোনে! মনে মনে ঠিক কর! আছে, আসছে বছর বিয়েটা হবে, 
লিখিলেশ ঠিক ছায়ার মতন এই বায়ো মাস পাশে তূরবে। 
উঠতে বলঙ্গে উঠবে তখুনি, বসতে বললে পড়বে বসে, 

কটিন তৈরি করে দেবে! আমি, ফেন রোজ রোজ অঙ্ক কষে। 
কথা হ'ল আর বিয়ে হয়ে গেল, বিষের প্যারডি শুধুতে। ওটা 
সব চেয়ে ভালো কুঁড়ি থেকে ফুঙ্গ একটু একটু আপনি ফোটা 
এই বারোমাস দূরেই থাকবো, মিলনের আগে বিরহ ভালো, 
আলো বদি চাও তার আগে নিও; নিবিড় জন্ধকারের কালো || 


ফোটেনি এখনো ফুলটা বিয়ের, ফুটবে মে বারোমামের পরে 
আমি তো থাকবো, তোমরাও থাকো, এই কণ্টা গিন ধৈর্য ধরে। 
মাকে লিখলুম, পেয়েছি চিঠিটা, কেঁদে কেঁদে শুধু যাচ্ছে দিন, 
কত যে দুঃখ দিলুম তোমাকে, আজ বুঝি আমি কতোটা হীন ! 
প্রতিমা লিখলে, আপনার চিঠি যেমনি পেয়েছে খন থেকে, 
কেঁদে কেঁদে লঙ্গি চোখ ফুলিয়েছে, এখনো কীদছে মুখটা ঢেকে। 
আবার লিখেছে, মাসীমা আপনি, কতোখানি উচু, কতো উদার 
আগেতো জানিনি, আজকে শুমুখে আপনার চিঠি প্রমাণ তার | 


মরণ তো নেই, আবার প্রতিম| ইয়াংকি করা কষেছে শুক্ক, 

বঙ্গে আয় বর-বদল করবো, জামার নিখিল, লজির পুক'। 
তারপর বলে বিরহিণী রাই, ডুবে ডুবে দেও খেতো কি জল? 
একটা মিপিট সমুনি বিরহ, জথচ মিথ্যে অনর্গল, 

বলে বেডাতে। কি বিরঠিণী রাই, জানা লোক জন বেখানে আছে, 
সেই এক দিন অপমান করে জার নিথিলেশ আসে না কাছে? 
সত কথাটা বলত! ললিত, কে বেশী এগোতো তুই না ও? 
আাহা মরে হাই, জন্ডায় লাল মুখখানা নিয়ে পকেটে থো। 


তোমাদের মতে ফুটে গেছে ফুগ, আমার হিলেবে এরখনে। কুড়ি, 

এই সবে পাশী চোখ মেলে চাদ, মন বলে এলো! আকাশে উড়ি। 
পরুশু-তন্শ নিখিলেশ রান পৌছুবে এসে পেখম ধরে, 

লঙ্গিভা কিন্তু অতো! সোজ। নয়, আড়ালে থাকবে ছুঁয়েই সরে | 

কাছে এলে পরে কিছুতে চাবো না একবার তুলে মুখের দিকে 
ভাব-লাব আমি এমন দেখাবে, বেন ওর তুল হয়েছে ঠিকে। 

তারপর মন দুর্বল হলে, খাকতে পারবে শক্ত হয়ে? 

তা' নিয়ে তোমার মাথা-বাথা কেন, ও গুনে তোমার কি যাবে বয়ে! 


মরণ যে সবে কবে বেহায়ার, প্রতিষাকে নিষে হাফণ জালা, 
আমার শুমুখে মালীকে বললে তরগু গাখন্ধে হু খানা মালা। 
বতে! অসত্য পৃথিবীতে আছে, দেখছি প্রতিম! সবার বড়ো, 
'ফ্যামিলি প্ল্যানিং বইখানা নিষে বলে মন গিয়ে এখানা পড়ে! 
অর্থনীতির ভালো ছাত্রীর বর বছর কোলে ও কাধে 

রেগুলার ভাবে না আসে জতিথি, এ ব্যাপারে বেন দৃষী থাকে! 
বেরে| এক্ষুনি, লক্জা করে না, জোটে না কোথাও গলায় দড়ি, 
ছিডি করে তবু ভাসছে বেহায়, জামি একে নিয়ে কি-ই বা করি? 
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(+ প্রসীয়ুদে বললেন, কলফাততায় রাসহিহারী এডি শুপর মন্ত বড় 
হাড়ী ওদের) এখানে প্রত্তি বছর ছুটি কাটাতে আসে, তৌমার 
 রময়েটিকে দেখে চাটুজ্জোর হেন মদে ধষেছে যুধলে পিতা | 
পিতা বুধলেন লধই। এফগাল ছেলে ফন্টাগরবৈ গরবিণী 
মা ত্বামীয় আরও কাছে সে এসে বললেন, হবেই তো গো 
 ছ্য়া কি জামার যে লে দেয়ে, স্বলায়পিপ নিয়ে বি, এ পাশ 
করেছে, আব দেখতে ! 
_.. আরিক্ষম বাবু একবার অঙ্সিতার মুখের দিকে চেয়ে তীর 
অষ্টাদী যৌবনের উজ্জ্লদীপ্ত লাবণ্য সুর মুখের ছবি দেখে 
নিলেন। অপিত! জিজ্ঞাসা করলেন--ত! ছেলেটি কেমন? 
ছেলেটি ভালই, ইঞ্জিনিতবারিং পড়! শেষ করে বিলেত বাবার 
জন্মে উঠেপড়ে লেগেছে। 
অপিতা এসংবার্দে কতখানি তুষ্ট হলেন তা ঈশ্বর জানেন ! 
খানিক চুপ করে থেকে বললেন, সে তো ভালই, শিক্ষিতা মেয়ে 
শিক্ষিত ছেলে না হলে মনে ধরবে কন? ত| বিয়ের পর চুদাও 
স্বামীর সঙ্গে ষেতে পারবে তো? 
ধাড়াও জাগে বিয়েটা হোক। বলে স্ত্রীকে থামিয়ে 
অরিশাম চুরুটের ধোয়া ছাড়তে লাগলেন অলক্ষ্যে দাড়িয়ে। 
মা-বাবার সব কথাই শুনলে! চুয়া--পায়ের ভলাটা হঠাং তার 
যেন বড় শীতল মনে হলো-_বাভাসটা ফেন ভারী হয়েনউঠল পাখবের 
মতই । চন্দনের কাছে শপথ করেছে যে কেমন করে সে 
তার 'শপখের অমর্ধ্যাদ করবে? না-_ন! সে কিছুতেই পারবে ন 
বিশ্বাসঘাতকতা করতে--প্রতিজ্ঞায় কঠিন হয়ে ওঠে ঢুয়া। 
রাত্রিতে আহারের পর্ব সেরে জপিতা রোজই শ্বামীর সঙ্গে 
জাশ্রমের জাশে-পাঁশে বেড়িয়ে আমেন | সেদিন কি মনে করে চুয়াও 
স্ভাদের সঙ্গ নিল । বাঁচীস্কে এসে অবধি মায়ের সঙ্গে এই প্রথম 
আজ বেড়াতে বেরিয়েছে মে। খানিকটা পথ গিয়ে একটা কযর- 
ভূমির কাছাকাছি এসে ফ্াড়াল ওরা--র্পিতা এতটা পথ হেটে 
হাপিয়ে পড়েছিলেন, বললেন--ইষ্রিশানের বেফিতে আমি বসি, 
তোমরা! গ্্যাটফর্সের দিকটা পান্ুচারী কর। কাছেই রেশন, সেখানে 
গিয়ে অরিলগমকে বলল চূয়া-তুযিও হীপিয়ে পড়েছো বাবা-মা 
কাছে তুমিও বসো-জামি একটু বেড়িয়ে নিই--বা খাওয়া হয়েছে, 
হজম হওয়া চাই তে? 
অগত্যা অরিন্গম-অপিতা বেফিতে মুখোমুখি বসে পুরানো 
দিনের গল্প জুড়লেন--কাছাকাছির ভেতর চুয়াও ঘোরাফের1! করতে 
লাগল। রাচী শহরটা বড় ভাল (লেগেছে ওর। ফেমন যেন 
মায়ার মত সব মনটাই দখল করে নিয়েছে । খানিক ঘোরাফেরা 
করবার পর এক সময় ওর কানে এল, অসচায়ের মত তার মা 
স্বামীকে প্রশ্ন করছেন : ত! হলে কি হবে? 
কাহাকাছ্ছির ভেতরে দৃষি বুলিয়ে নিয়ে মৃহুদ্বরে উত্তর দিলেন 
অযিনাম £ কি জার হবে, একটা যে কোন ব্যবস্থা করতেই হবে---ও 
আমাদের একটি মাত্র সম্ভান অপু! 
অর্পিতা কোন কথাই বলতে পারলেম না--ফেবল স্বামীর 
রুখের ওপর কাতর চোখ ছটো রেখে'চুপ করে বসে রইলেন। 
খানিক চিন্তা! করে অবশেষে একটা উপার খুঁজে পাওয়ায় যত খ্যগ্র 
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হি দিযে কাছ নেই, জিবি ছমারী্বীবম ধর. ভাল, দি 
বৈধবা-সে অসষ্, দে ইবে লী, কিছুতেই মা-ফেমল কদে তুমি এ 
সহজে কথাগুলে। উচ্চারণ করছ গো |. 

কি করব বলো, নিক্পতির বিধান জপুং তাছাড়া শুকদেযে 
কথা, তিমি মিজেই ওর টিকুজী তৈরী করেছেম--কথা থে 
হওয়ার আগেই দেখলেন চুষা! তীর পাঁণে এলে দাড়িয়েছে । বলার 
এত কাছে গড়িয়ে খাকতে দেখে অরিচ্দম ভাড়াতাড়ি লে উঠলেন; 
চলো ওঠো শুঠো |:তারপর চুষার কীখের ওপর সন্গেছে ডানছাতথানি 
বেখে বললেন--চল মা বাড়ী কিরি--চাগটা এতক্ষণ আঙে দি 
পথ 'দেখাচ্ছিল-_সেটাকে গৈত্ের মহ বি্বা্ট একটা কালে মো 
টপ করে গিলে চালান করে দিল একেবারে জমেক মীচের অন্ধকার 
-নিজ্ষের মনেই হালল চৃয়! । 

তৃতীয় অস্কে বখন হবনিকা। উঠজ' তখন চক্জনকে আবার দখা 
গেল--বরপার নীচে নঙ্গ পাহাড়ের গাংয়-হুঞ্জনে পথ চলছি 
একটা পাথরের গায়ে ধা খেয়ে সরে ঈীড়াল চয়া-_দিরে তাকা 
চনে দিকে । চন্দন বলল-- এখানেই বসি এসো, ভাদুগাটাও বে 
নিরিবিলি-আর। জারও উপয়ে উঠতে হলে বাড়ী ফিরছে আন 
দেরী হয়ে বাবে চা | 

ইলোই বাঁ-কঠন্বয়ে নিলিপ্ির জের টেনে উত্তর শি ছা 
স্আজ তো মা বাড়ী নেই, সিনেমায় গেছে। 

চন্দন আর কোন কথ! বজে না। ওরা পাথরে গধ 
ভাঙতে তাঙতে আরও উপরে উঠে এল--ঢুার হাহ 
কাছাকাছি একটা পাইন গাছের নীচে বাম পড়ল চন 
দূরে মন্দিরে তখন সন্ধ্যার আবতিয় ঘণ্টা বেজে 7৮ হা? 
প্রতিধ্বনি ব্যাপ্তি এখানেও ছড়িয়ে পড়েছে পাছে গা 
গায়ে জলস রাত্রির প্দধ্যনির মত চক্গনের মলের ভিতরটা 
ফেমন হেন কান্ত স্পন্দন জস্থভব কযা হায়। চুয়ার দিকে মং 
ধুসর ছুই হেলে চন বললো-ন্সামাদের ফেরার দিল ঠিক হয 
গেছে চুদন! 

আমাদের৩-চুয়া চক্জলের দিকে ম্লান ফেলে তাকাও 
টিতে এক ঝলক সমুদর-স্বপুই চমকে উঠলো । 

এই, জাবার কবে দেখা হচ্ছে! 

চুছা বলে, হেদিন তুমি দেখা দেবে, আমি তোমার গ্রঠক্ষা্ে 
খাকব। তুমি এমো ! 

ধয়ো, সময় যদি ফুবিয়ে ধাযু না-ই আমি? 

তবুও--বলে একটা তুচ্ছ হাসিয় বার্থ চেষ্টা কাপ ঢা! 
তারপর একান্ত ভাষেই চন্দনের একেবারে পাঁশে সাব এসে চা 
পিঠের ওপর নিজের ছাতটা রেখে ভাকজ--এই গুনছে! 

কি? হলে এপাশ ফিরল চন্দন । 

তুমি যা তাবছ আমি ত৷ মোটেই ভাষছি মা জানো? হগে 

উন পলক বিহীন দুর জাবেপ-মহুর ছোয়া দ্য? 
সারা দেহটাই জালিফ কয়ে উত্তর দিল--্সামি ঘা তা 
ভূমি তা ফোন দিনই ভাবমি। 

তাঙ হানেটা আমি তোমাকে ঠিক বোঝাতে পারহ না, 
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| ফি? রুল বেডে বা মা 
খা না হলেই তাল হতো? 

|. তা হয়ত হতো-কিন্ক নদ আর জো কোর উপায় নই 
জিয়ার মত চুয়া বলে চলেজধু চোখের দেখাতেই হি 
একক ভাবনা তাছলে মন দিলে তুমি যে দেউলিয়া হয়ে বাধার তছে 
চিন্তা করতে করতে একেবারে পাগল হয়ে বেতে। 

! চুযার সব কথাঙুলে! বুঝতে পানে না চশ্দন-্নিভাত্ত 
[বিচের মত প্রশ্ন করে-্তা্ মামে তুখি কি বলতে চা 
অন্তর দিয়ে তোমাকে জাখি চাই না 1 

| উন, বলে চন্দনের পিঠ থেকে ছাত সনধিয়ে নিয়ে চুষা 
ভার কানের কাছে হুখ রেখে বলেস-এই একটা গায় শুনবে, 
(বিশ্বাস করবে তো! 

.. চঙ্গন ভেসে সোজা হয়ে উঠল) বলল- গল্প কলবে তুঘি, 
আমি প্রনবো, চা এব মহো বিশ্বাসের প্রশ্ন উঠছে কেন? বিশ্বাস 
ঘি না-৪ করি চুাতবু গল্পটা বছগি সত্যি হয় আমি বিশ্বাস না 
করলেও মাই ধাকবে-_ভাসতে লাগল চশান | 

সত হলে শোন--শুর় করে চুষা তার গল্প বলতে: পরো, 
একট মেতে আর একটি ছেলে। কেমন? প্রেখম দেখার পূর্ধরাগ 
হখন আনু দিনের মধোই আন্থবাগে গাড়াল--তখন তুক্ষনের জনকে 
কাছে পাওয়ার প্রহোঙ্ছগনও দেখা দিল একাম্ স্বাভাবিক ভাবেই | 
কারণ তার! বেশ জ্রেনেছে, একের অস্থপন্থিতিতে অপরের স্থিতি 


মুলাহীন-দনি করেই হুজলে যধ্যে প্রেম আর দেলা-যেশা ছষে 
উঠেষ্টে | 
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বিশুদ্ধ জলি অয়েল ও অন্বান্য উদ্ভিজ্জ তৈল সংমিশ্রণে এবং 
ফাম্থারাইডিস্‌ সহযোগে বৈচ্জানিক প্রণালীতে প্রস্তুত । সিদ্ধ 
সুমধুর গন্ধে হরভিত | কেশবঞ্চনে সহায়ক ও মর|ম[স নিবারক। 
€ ও ১৯ আটকা মুদৃপ্ধ আধারে পাও! হায়। | 
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শন দেখ গর বলতে পায়... “1 
আঃ খাম না, কি থে কথা বলস্জাগে লবটা শোন । 
আবার গুরু হয় চূয়ার গল্প: নাটক এগিয়ে চলেছে ক্র গতিতে 
ঘটনার সংঘাত্তে নয় রোমান্টিক ছাঁদেই কৃষপক্ষের পর শুরুপক্ষ 
এল-সআাকাশের চাদে খার হাটি ফুলে কানাকানি চগতে 
লাগল-নদী যেমন করে সাগরের দিকে ছুটে চলে--তেমনি 
করেই মেয়েটির জীবন জার যৌবনের উষ্ণ শ্রোতের ঢেউগুলি 
নিযে মিশে বেতে চাইল শান্ত গৃহের প্ীতল মোহনায় 
এহনি এক তূর্যল মুহূর্তে একটা অটন ঘটে গেল, মেয়েটি হঠাৎ 
এক দিন ছেলেটিকে স্প& করেই বলল--সহ মেয়েই মা হতে চায় 
আর স শিজেও তো এক জন মেয়ে---কথাগুলে! বলে অব দারুণ 
লক্ছায় সে লাল হয়ে গিয়েছিল, বুখ লুকিয়েছিল নিজের ছবাচলের 
ভলাতেই, মেয়েটির কথায় কিন্তু ছেলেটি বেন জাকাশ থেকে পড়ল। 
ভার মনে ছলো জীবনে বোধ হয এর আগে এত বড় বিপদের সামনা 
সামনি তাকে আসতে হযনি--তাই লীরল কঠেই কোন রকমে সান্ধনার 
ভাষা এনে সে বলল, কেমন করে সেটা সম্ভব হুবে তুষিই বলে! 
এইতো সবে আমার খার্ডইয়ার, তোমার কার্ট ইয়ার, মেয়েটি তবু 
শনজন]-জেদ ধর বসল, বলল, সংসার পাতার বছি এত ভয় তবে 
ছিনের পর দিন জাহাকে কেন তোমার পথে টেনে নিষে এজে--কফেন 
এমন করে সর্বস্থ নিয়ে জামার রিক্তা করে তুললে]? জনেকক্ষশ 
কোন কখাই বলতে পারলে না ছেলেটি। 

ছু চোখ বড় বড় করে চন্দন তাকিয়ে রইল চুয়ার মুখের ছিকে। 
অবশেষে ছেলেটি বলল' আচ্ছা বেশ আমাকে কিছুদিন 
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উর দা) হাড়ীতে গিয়ে হৌসিটি ভার খান্যাধা কাছে সহ 
কথাই খুলে বলল, রন কি বিকার অভি চাইল 
ছেলেটির বাঁধা ছিলেন একজন জোতিষী, তিনি বললেন, আছ 
পিয়েটটকে আমি দেখব, যদি নুলক্ষণাঁ হয় তবে আমি 
(কা আগত্তিই করবো না। কিন্তু মেয়েটিকে দেখে তার 
উাগাগখনা! করে জনি মন্ভবা করলেন। এ মেয়ের অঙ্গে তার 
ভ্যালয বিয়ে ফোন ক্রমেই হন্তে পারে না্কাপর বিয়ের 
কিছুকে ময়োই মেয্েটর রৈধর্য-হোগ আছ়ে। একসরে 
ইনটিক তত্র । 

এর একটা ছোট গোছের মিখাস ছেড়ে উৎসুক প্রস্থ কাজ. 
ভাহগর 1 ছুয়া হামলাস্প্হেশ হিউ হালি হেদে হলজ। 
ভ্বা পন গলা কেম হয়ে খেহ হলে ভাল ছয় হল দেখি! 

গধ্ধাত! দিয়ে উঠল চখনস্্াহছ হেই ধলল কেম, স্বার পা 
ভোলে দোস্গানুজি তার যাহাকে হলছে হে দেখুন, এ হিং পতীষীয 
টুগে আপনার মত্ত উপচম আদৃষটবাদীয় ধুদ্ধি। আল, জার দে যুদ্তিফে 
অহলন্্ন করে জায়ি অন্তত! দিশ্চে্ট থাকতে পারব না--সতীকে 
এক সভ্ভীর তাগা পরীক্ষা নিক্ষেকে সত্যবানের মত্ত মৃত্যুর হাতেই 
ঈপে দিতে চাই। 

চম্ঘনের বলার ভঙ্গী দেখে চূয়া বেশ জোরেই হেলে উঠল--বলল, 
আচ্ছা! এর আগে তুমি কি বাত্রাদলে নাম লিখিয়েছিলে নাকি? 

ভার মানে! বলে সোজ! হয়ে বসল চন্দন | 

না তোমার আকশ্িক উত্তেজন। দেখেই এমনিতে আন্দাজ 
করছিলাম মাত্র-বলে চন্দনের দৃষ্টির উপর নিজের চোখের চঞ্চল 
টাছনীর ঠেক! দিয়ে চুষা বলল--জাচ্ছা তৃমি হপে কি করতে-_একটা 
বৈষব্য-লক্ষণযুক্ত মেয়েকে বিয়ে করে এত সহজে মরতে চাইতে ? 

আমি তেমন লক্ষণযুক্ত মেয়েকে ভালই বাদতাম না-ার্ধের আর 
আত্ম প্রসাদের হাসি ফুটে উঠল চন্দনের ঠোটে । দমকা ঝড়ে ধেমন 
জ্ীগ প্রদীপের শিখ! নিবে যায়, তেমনি করেই দপ করে নিবে গেল 
চুয়ার চোখের উজ্জ্বল দৃি । বলল- ভাল যাকে বাসবে তার সুলক্ষণ 
দেখে যাচাই করে তবে ভাঙগবাসবে--আর তাতেও বদি তোমার 
্টিভজীর কোন একটি ব্রি ঘটে তাহলেই নিজের জীবনটাকে এতবড় 
দেখবে যে অপরের কাট! একবারও ভাববে ন1-প্রমের মাধুর্য আর 
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চু নিবদ্ধ দৃরীতে আগুন ছিটিয়ে বলল-তাছলে পোন-- 
জামাকে তুমি পেয়েছ, আদার যন পেয়েছ্প্তোমাকে আমি 
চেয়েছি, মন গাইনি--য়েইটিই ভালো হলে--গল্টা একান্ধ ভাবেই 
যত্যি-্নায়ক ছন্দন-্নাস্িকা চুয়া্জামার হাতে একটা 
বৈধবা-লক্ষণযুক্ত মেখা আছে ফেগো্বলে দ্শনের ঘোখের 
সামনেই নিজের হাতটা মেলে বুল চুয়া। ৃ 

চকিতে চঙ্গন তায় হাত অনি দিয়ে আয় ভীত কে? 
হললস্ভোমার হাতত ছাযি দেখতে াইনে চুযা। মাহ নিদ্েষে 
ছে কত্তখামি ভালবাদে আছি শুধু মেইটুতুই ভোযাযে যোখাছে 
চেয়েছিল । 

ইাসল-্স্প্রীপল্যয়স্ঘালা হাদিস্প্তীয় আওয়াজ পাতা 

পপ পাহাড় ভিডিঘে অদেক দুদ ছুটে টললস্পভাহলে ভোদা 
নিজের কথা ফী? 

সেটা পরে বলবো, হলে উঠে পড়ল-ভা পর মিজেন থে) 
উাউসের পথ বরল-_আকাশে পূর্ণিমায় ঠাদটা! তখন আকাশের বেশ 
খানিকটা ওপরে উঠে এসেছে । 

চতুর্থ অস্কে চুমা একটা চিঠি পেল সেঈিনই । চচ্ছন সিমলায় কিযে 
যাচ্ছে, ছোট একটি কাগজে লিখেছে ছাঁচার লাইন-_ 

চা, তোমারই ভালর জক্তে তোমাকে ছেড়ে হেতে বাধা হলাম, 
বাংলা দেশের বিধবার জীবন বড় অভিশপ্ত, তাঁদের লাখ্যাও কম দয়, 
ভোমাকেও তাদের দলে ঠেলে দিতে চাই না! সকলের ধনি ভাঙ্ 
করেন স্ঠারই চরণে তোমার এই অধিকারটুকু নিবেদন করলাম-- 

চঙ্গল । 

খোলাস্থাদের জালসে ধরে দোল খেতে খেতে আবার বহার" 
নু এক ঝিলিক হাসল চুষা! চুয়া ছিল চন্দনের মনের একট 
আরসী, দেখানে হখন নিষ্কের ফ্লাফির ছায়া নিজের চোখেই ঘর 
পড়ল, তখন চন্দন পালিয়ে বাচল? দিয়ে গে্স দামান্ন একটু 
অজুভাতের লিপি মাত্র। চিঠিটা ছি'ঞজে কুচি কুচি কবে মাটিতে 
ফেলে জুতো দিয়ে মাড়িয়ে গভীর প্রশান্ধিতে চেয় | 
দূর দিগন্তে প্রতীক্ষিত সন্ধা! তখন গাড় হয়ে রাত্রির তাপগ। রগ 
নিয়েছে-চুয়। সরে এল । 


আলাস্কার বিবর্তন 


সম্প্রতি আলাস্কা মাফিণ-যুজরা্রের ৪১তম রাজ্যে পরিণত হেন মািণ 
জাতীয় পত্ধাকায় এক্ষণে ৪১টি তারকা চিছিন্ত করা হবে, এ বল! বাছলা । কিন্তু 
এই পরিবর্থনে পতাকা নিশখ্বাতারা অন্গুবিধায় পড়বেন, কারণ তাদের পুঝানে! 
নক্ষা ঈত্যাদি সবই এখন হয়ে ফাবে অচল । সবচেয়ে বড় জন্ুবিধা হাতে চলেছে 
'এনসাইক্লোপেডিযা আমেবিকানা'র প্রকাশক গোলিয়ার সোসাইটির । এই বিয়া 
্রস্থের কার্্যনির্ববাহক সম্পাদক হিসাব কে দেখেছেন- আলাম! মাঠিণ যৃকযাতীর 
একটি রাজেয পরিণত হওয়ার ফলে যে সম্পাদকীয় পযিবর্থন প্রয়োজন হবে 
ভার জন্ত বায় হবে ২৭ হাজার ভলারের বেশি । উক্ত তথ্াসর্বা পরন্থের ৩+টি 
খণ্ডতৃক্ক তিন শতাধিক পাতায় ছুই শত ক্ষেত্রে এই সংশোধন দরকার ছবে। 
জ্যান্ত এনসাইক্লোপেডিয়! এবং পাঠাপত্বক প্রকাশকদেরও একই কারণে বেশ 


ও রিমা দা আরা. | 
মন ভাধসাছ লাগবে: 

তার দিতে দিতে অভষমন্ হযে 
পত। শরৎ-পূপিহা এল--সকাল 
কেট বাত্রির চীদের হষ্জনা 
কয়ে করতে একটি মুখ আমান 
চাধে। সামনে ভেসে উঠল | সেই 
টাক দেখবার জন্ত আহার মন 
জট হয়ে উঠা | 

দধা রাষে প্রত্যেক পূর্নিয়ায 
তই, এহাহও হাশীর খর 
বাধে এজ শ্্যেন আজাহার সঙ্গে 
[টি কথা বঙ্গতে তায় । গ্রতোকটি 
কক্ষ ছাক হেন হা আগে 
দি । মলে পড়ল কহিগুকর একটি গাঙে ছুটি লাইন :- 

ফোন ছায়াতে কোন উষ্কাসী 
দৃষে বাজায় অলস হাখী, 

মনে হয় কার যনেয বেলন কেছে ফেড়ার হাশীর গালে । 

গান মন জা চেতনাকে প্রভাবিত কবতে লাগজ। 
নিষ্কেদের মধো তর্ক করে চেতনাকে মনের কাছে ডাব মানতেই 
হদ। কার পর দেই আ্ুরের পেছন পেছন তাক উৎসে খোজে 
আমি বিয়ে পড়লাম । মেতে যেতে পৃকুলের ধাযে গিয়ে 
পৌষ । সেখানে একটি লোক ধ্যানমগ্র হয়ে বসে ছিল। তার 


হান ঢাঙাযার জন আমি গুন-্ধন করে গান গাইলাম। পজ়ে 
জক্গাম : আপনাহ পরিচয় জানতে পাবি কি? উত্তর পেলাম :-- 


কোদাসই শ্বরের তাল আমি, মধুর ভোমার কনার । 
বাধিত মনের শান্তি আমি, প্রাণ ভবে ছিই সান্নায় | 
£ঁ আমার পরিচন্ু। কিন্ত তুহি কে? সত্যি করে হত। 
প্রচোক পণিমার বাতে বাঈীর শুর এসে জামীকে কত কথ! বললে 
যায়! আর ভামি সেই সুয়ে ইতিহাস জানতে এসেছি। 
ভাঙার শয়ন । কিন্তু জাপনাযর নামটি তে! হলজেন না) 
বল না কি সান্থনা ? আগে ভেবে দেখুন লতা মাকেমাষে 
বৃহ। আমার প্রতি আপনার এই সহানুত্কুি সতোর সামনে 


এত হো? 


খ্রি এই এ 
উম কী না। 


কন্তক্ষণ জায় এইট ভাবে জমায় ফিকে পিঠ 
ফিইিয় হস থাকবে? হার জম্সীত আমার প্রত্যেকটি পিকে 
মাতিয়ে দে, তাকে দর্শন করবার জর আছি উৎসুক । 

* সত্য অপ্রিয় হতে পারে । জাপনি মিঙেফে সামলাতে 
পারদেন ন।। 
বলতেই হযে । কত দিন আক আখি তোষাদ হাণী 
রা রর ছুট বেড়াব 1 লতা হতই কঠোছ হোক, তুছি কঠোর 

“| 


এ কথার উত্তবে সে এরফটি চেল জলের যথযো ছুড়ে দিল । 
স পর্ণগুলি যেন ভায়ই হলে ছায়া! । তাঁষপন্ধ দে জামার ছকে 


বনিক জিত রিপার & ৮ 





উঠলাম । নিজেকে ফোনো মতে সালে নিয়ে, সেখান থেকে চলে 
বাবার জন্ড পা হাড়াতেই সে জাবার ভাক দিজগ--শেফালী, ভূখি 
জামার কথা না শুনেই চলে যাচ্ছ? জহি তো প্রথমেই বলেছিলাহ- 
সময হত কঠোর হোক্‌-কখা শেষ করবার আগেই প্রচণ্ড কাণি, 
তাকে কাচিল কনে ফেক | 


তৃমি এখনও জামাকে রেহাই ছিচছ না কিন্তু আহি অসহা 


পবন | আমি জানতাম না, পাগলামি তোমাকে এখনও ছাড়েনি। 
তুমি এখনই চল যাও । 

চলে ফাব শেফালী! জ্ামি যে পাগল, এ বন্াও ঠিক, কিন্তু 
আমি তোমাকে রেহাই দিচ্ছি না, এ কথা একেবার মিছে । আমি 
জানতাম না বে তুমি এখানেই কাছে কোথাও থাক। 
আমার কাছে তো তুমি এসেছ, আমি জে] তোমার খৌন করিনি? 

জামিও জানতাম না, তুমি এখানে বসে ছা | বাশীর কফণ 
নুর আমাকে এখানে টেনে এনেছে । সেই লুবে হে বেদন! ফুটে ওঠে, 
আমি তায় খোজ কমতে এলেছি। | 

তাহলে কি বামর কক সুব তোকে এখানে টেনে এনেছে? 
সেষ্ট নরকে তূছি ভালবাস? ভার যে মাুষের বেদনা সেই লুকে 
ফুটে ওঠ, ভাকে তুমি ঘ্বণা কর। তাই না? 

পবন, এ কথা ঠিকই যে, বামীর ককুশ সুরের প্রতি জামা 
সহানুভূতি আছে, আর সেই বেদনার মূ যে ভাছে, তাকেও আমি 
জানতে চেয়েছি! কিদ্ত তোমার জার জাযার মাঝে জীভিয়ে জানে 
সামাজিক অন্ধ বিশ্বাস উচু প্রাচীর । আামি নারী, নিচ্ছেকে অবলা 
বলব মা, তবুও পুকষের ওপর বিশ্বাস বেখে, তাঁয় ভমসার আশা বাখি। 
জামার যনটাও অশান্ত হয়ে বছেছে। ভোমার বার শুর শুনে 
আমার নৃশুর জার বস্কার ভোলে না। 
. নৃপুরের বন্কার ? পবন অবাক্‌ হয়ে জিজ্ঞাসা করল। 

ধাঁ পধন | শুই ফেসামনে নীল আজো হালান হোটেল বেখছ, 
আখি সেখানে নাচি। পেটের জ্ায়ে করতেই হয়। যেছিন তোমা 
বাষা হলে দিলেন, তোমার আর জামার বিয়ে জিতে ভিনি বাজী নন, 
গেখিনই আমি যুষে নিয়েছিলাম যে, জামার জীবনে বড় এল বজে, 
নেঙ্গিন জা গ্রাম ছেড়ে এখানে চলে এসেছিলাম । তারপর একদিন 





' গ্যাসেজারের ফাচ্ছে গেলীম, জার তিনি আমার গুপয় দা 

করলেন। একদিন আমার দিকে একর ্ীকিধে থেকে ভিনি বললেন, 
॥ ভোমীক রূপ দেখে আমার মাথায় একটি নৃতন জাইভিয়। 

এসেছে । তোমার গালের এই স্রোট শ্বনগর তিজটি অনেক খোশমেজাজ 
যুবককে চূত্বকের মতন টেনে এনে হোটেলের জাতের অঙ্ক বাড়াতে 
পারে। তুমি চট কবে মাচটা শিখে নীও। আমি ভারতীয় নৃতোর 
বিশারদ মিঃ র্লচাঁরীকে ফোন করে দিচ্ি। দেখতে দেখতে জাঁমিও 
দৃ্যকলায় পারদর্পা ভয়ে উঠলাম | এরই মধো বজচারীর নজয় আমার 
দিকে পডল। ভ্ীর লোৌভাতব দৃষ্টি জামার কাচে লুকোনো রইল না। 
একদিন শুবিধা পেয়ে তিমি আমাকে বিয়ে করবার ইচ্ছা প্রকাশ 
কফরলে। আজি যনে মনে হাসলাম । ভবিষাৎ ভরীবনের একটি 
ছবি জামার চোখের সামনে দিয়ে ধরে গেল। মে প্রস্তাব অস্বীকার 
করলাম | হিঃ যক্গচারী এই আদাত পেয়ে অস্থির তয়ে উঠলেন । শেষে 
একদিন চুরির অপরাধে আমীকে পুজিশের হাতে ধরিয়ে দিজেন। 
হোটেলের মানেজ্ঞার, মি ডি কফী, জামিন দিয়ে জামাকে ছাড়িয়ে 
আনলেন । ভার কুতজ্ঞতাব বদলে জামীকে নিজের ভ্রীকপে গ্রহণ 
' করে তিনি স্বস্তি পেলেন। 

মিঃ ডি কষ্টীর শ্রী, শেফালী? 

শেফালী না, কামিনী | শেফাগ*র মতা সেদিন ঘটেছিল, 'ষদিন 
ভার আশা-আঁকাজ্। মিটে শিষভিল | আজ আমি মিসেস ডি, কষ্ট | 

ডি কস্টী. কামিনী, মিসেস ডি' কস্টা, শেফালী "পবন নিজের 
মনে বিড বিড় করে উঠলেন | 

. জাষি ওকে চিত্তত দেখে জিজ্ঞাস! করলাম, এত কি ভাবছ তুমি 
উত্তরে আবার বলে উঠলেন ভি, কষ্ট|, কামিনী 

তুমি কি ডি, কসীকে চেন? 

হা'না কতো! 

তুমি আযার কান্ত থেকে ক্ছ্ি গোপন করতে চে! করছু। 

শেঙালী, তোমার সৌন্দর্য দেখবার ক্ষমতা আমি ডি, কস্টাব 
জন্তট ভারিয়েসি | আমার দ্রি-_তা, আমীর চৌথ দ্ঘটো-দুন ভিউ 
হোটেল-- ব্তে বঙ্গতে পবন কাঁপতে লাগলেন। 

ছুন-ভিউ-জোটেলে তোমার দুটি ? আমি প্রশ্ন করলাম । 

হ্যা শেফালী, সেই চো?টলের চোখ-দধিয়ে দেওয়া আলো আঁমার 
দি কেডে নিয়েছে । নাঃ লা, তোমার স্বামী কখনও এত খারাপ 
হতে পারেন না, আমার ভাগাটাই-- 

পবন, তিনি আমার স্বামী বটে। তার চেয়ে বল যে অবস্থার 
বিপর্যয়ে পড়ে ষ্ভাকে নিজের স্বামী বগতে জমি বাধা । তোমার 
শ্বৃতিও আমার মনে সেই জাগ্চনের ফুল্কর মতনই হ্বলছিল, 
বখন তার ওপর ছাই ঢোল দেওয়া, হল । কিন্তু, তোমায় বলতে 
হবে, মিঃ ডি-কট্টাকে কি করে চেন? 

শে্কালী, দু-বছর জাগে আমি এই ভোটেলের 'আগ্তারগ্রাউ্ 
বিভাগে চাকরী করতাম । সেই বিভাগের কাক্ষকর্ম তোমাদের 
'আপারগ্রাউণ্ডের' কাজের থেকে সম্পূর্ণ ভিন্ন! আমরা ওপয়ের 
কোনো খবরই পেতাম না, তাই কোমার সন্বদ্ধেও আমি কিছু জানতে 
পারি নাই। সেখানে জুয়া, মদ জার জাফিতের ব্যবসা চলত। 





মন কিছুতেই মানছিল না! । একদিন নিজেকে জন্ম মদের 
বিক্ষদ্ধে মানাতে পারলাম নাঃ চাকরী ছেড়ে দিলাদ। জাদেখ 
জমান্ত করার শাস্তিত্বরপ, লোহায় কাঠি গরম করে জামার চোখ 
ছুটো পুড়িয়ে ফেলা হল। পুলিশে খবয় দিলে হয়ত জামা 
জেলখানায় পচে মরতে হত। চাকরী যাওয়ার পর থেকে জাম 
এখানেই নিজের জান্তান! গেড়ে নিয়েছি । 

সেই থেকে আমি এই পাশের শিবের মন্দিয়ে থাকি। সফান- 
সন্ধা! পূজো-জর্চনা করে যায়বাহাছুর ধর্মস্বর়ূপের কাছ থেকে ছি 
মাসে তিরিশ টাকা ও রোজ ছু-বেলার খাওয়া পাই। প্রভুর 
শ্ীচরণে দিন কাটছে । তবুও মাবে-মাঝে তোমার কথ! মনে গড়নে 
অস্থির হয়ে উঠি। তোমার হয়ত মনে জাছে, শরৎপূর্ণিমার দিন, 
বাবা তোমার সঙ্গে জামার বিয়ে দিতে ন্বাঞ্জী হলেন না, আমিও 
আর বিয়ে করলাম না। সেই থেকে প্রত্যেকটি পুলিমার রাহ 
আমি এখানে কাটাই জার অপেক্ষা করে থাকি শরং-পুনিমার জন্ত। 

আমাকেও রায়বাহাদুরের কাছে নিয়ে চল। আমিও প্র 
স্ীচরণে পড়ে থেকে জীবনের দিনগুলি কাটাতে চাই 

পরের দিন বায়বাহাছুর ব্রাঙ্গণ-তোজনের আয়োজন করেছিলেন! 
সেই নুযোগে পবন আমাকেও নিমন্ত্রণ জানালে । জমি 
সকালবেলা হাজির হলাম । মশ্িরে শঙ্খ, ঘণ্টা, কীসতের ধ্বনি 
চারদিকে ছড়িযেছিঙ্গ | সেই ধ্বনির সঙ্গে জারেকটি ধ্বনি এ 
মিশল-মোটর গাড়ীর হর্পের শব্ধ। পবন আমার কাছে এগ 
বঙ্লে'--দানবীর বায়বাছাছর আপছেন | আজকের কান 
ভূদিও যোগ দিও | শেঠজীর জয় হ'ক। ব্রাঙ্ষণরা বলে টঠল। 
জামি চমকে উঠলাম । পবনকে ভিজ্ঞাসা করঞ্পাম-- ইনি কি 
দানব'র 'শঠ ধ্মস্বরপ 1 আমি জোরে হেসে উঠলাম | 

কি হ'ল শ্রেফালী!? 

তোমাদের দানবীর শেঠই 'ছুন-ভিউ' হোটেলের ছুযার বাবসা 
জার কামিনীর রূপের নেশায় অন্ধ শেঠ চঞ্চল কিশোর । জারা, 
তাহলে জামি তোমাদের মন্দির ছেড়ে লক্ষ্ীর মন্দিরের দিকে চরলায়। 

সন্ধ]াবেলা ছুন-ভিউ-ছোঁটেলে আমার নৃত্যের একটি বিশ! 
প্রোগ্রামের আয়োজন কয়! হয়েছিল। সাতটা বাজল, বৃহ 
আরম্ভ হবে, এমন সময় বাইরে খেকে গানের নুর ভেসে এল। 

নৃতোর দর্শকয়! সবাই বাইরে বেরিয়ে এলেন | গে 
দেখতে গায়কের ঝুলি টাকায় ভরে উঠল। গ্রাহক সবটা 
পকেটে রেখে দিয়ে আবার পল পাততেই জামি নিজের হাত (৫ 
বালা খুলে দিয়ে দিলাম । বালাটিকে হাত দিয়ে পরীক্ষা কা 
সে সব টাকাঞুলো হাতে নিল। তায়পর় জামার আচলের ক 
ধরে বলল-জক্মীর উপাসিক|, এই নাও টাকা । হোটেল € 
চলে এস। আমি গান করে ভোমার প্রয়োজন মেটাব ! র 

পবন জার আমি মঙ্গিরেয দিকে রওনা হলাম । নি 
হোটেলের বিরাট অট্টালিকা সত হয়ে কড়িয়ে রইল, হয়ত নিঃ 
আগ্তারগ্রাউণড চবিত্রের কথা ভেবে লঞ্জিত। 

আমরা এগিয়ে বাচ্ছিঙগাম মপিরের দিকে। পেছন € 

ূ ভীও 

রেকর্ডে গান ভেসে আছিল | আমরা চলেছি “কামানের 
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ঈদ প) পল এ ৯ জা 

ভুলায়মগল্পেষ বিজ্ঞান-মঙ্গিয়েজ জী হি, কে, শর্মা মামক একজন 
জ্লানকর্মী জামিয়েছেনধে, ভাপথলিমেয গোলক সর্পনিবারক হিসাবে 
জি করে। ষ্ঠার পরীক্ষালব ফলাফল থেকে দেখা গিয়েছে যে, গোঁয়াজ, 
গুন বা আদার সাপে তাড়িয়ে দেবার ফোন ক্ষমতা নেই। সাধারণ 
শাকেল বিশ্বাস যে, পেঁয়াজ, রন্গুন বা আদ! সর্পনিবারক হিসাবে 
[বহার করা হয়। কিন্তু শ্রী শর্মা একটি ধীচায মধ্যে তিনটি সাপকে 
দ্ধ কয়ে, এ খাঁচায় পেয়াজ, রমন এবং আদা বেখে পর্যবেক্ষণ কষে 
থেছেন, সাপগুলি তাঁদের সংস্পর্শে এসে কোনভাব্ইে একেবাযে 
ধ্ভাবিত হয় নাঃ কিন্তু খাচার মধ্যে স্াপথজির-গোলক রাখলে ঠিক 
টপ্টো ফলাফল পাওয়া যায় । মাত্র ২৪ ন্ট পরেই তাঁরা দুর্বল হয়ে 
তে সুুফ কষে এবং তারপর তিনদিনের মধো ক্রমাগত একটির পর 
একটি করে মারা যায়। | 


যা ঙ দি ঞ 
পোর্টালের বলে মোটরুগাড়ীতে নাইক্রোপ্যায়াফিনির ব্যবহার 
- এন্থব কি না, সে বিষয়ে অনেক বিদচ্ভানী ও বিজ্ঞানকমী জান্তকের 
দিনে চিন্তা করছেন । এই নাইট্রোপ্যাবাফিনগুজি মিথেন, প্রোপেন, 
[টেন ও তার সঙ্গে আরও নানারকম পেট্রালগিয়াল-জাত পদার্থের 
উপর নাইট্রক আ্নিডের প্রক্রিয়ার ছার! উৎপন্ন হয়। 
কালিফোণিয়া বিষাবিততালয়ের এরোনিটিক্যাল ইঞ্রিনিয়ারিং-এর 
সতাপক আরনেই প্রার্ম্যান সম্প্রতি মোটর গাডজে এইকপ কয়েকটি 
পলার্থের বাবহারের প্রাথমিক পরীক্ষার ফলাফল ঘোষণা করেছেন । 
এই ফল্গাফস পর্যাবেক্ষণ করে দাবী করা হয়েছে যে মোটর ইদ্জিনের 
শক্কির উত্পাদন নাইক্রৌপারাফিন সমূহ ব্যবঙ্কারের দাবা ছিগুণ 
কর »স্থব। তুলনামলক হিনাবে দেখা যায়, এই বন্গুলির 
দাম পেট্রোলের চেষে বেশী, কিন্ত প্রচুর পরিমাণে উৎপাদন করা 
হা মনে হয়ু আতিক বিচার বিবেচনায় এব উপযোগিতা! বৃদ্ধি করা 
ঘেঙে পারে। এইকপ একটি ভ্বালানীকে যছি গবেষণার ছার 
বাবার্যাগা করা যায়, তাহলে জাকার অন্থেক করে এবং ওজন 
হথেট পরিমাণে কমিয়ে একই রফদ শক্তিশালী মোটর-ইঞ্জিন তৈরী 

মি 

নাইট্রোপ্যারাফিনের উপযোগিতা বিষয়ে বিশেষজ্ঞদেদ মপোও 
মের অমিল রয়েছে । ব্দনেকে মনে করেন, এগুলি বিশ্যোনক, 
ই মোটর-ইপ্িনে ব্যবহার করা নিবাঁপদ নয়। কিন্তু বিজ্ঞানী 
; ইাকান অন্ত ধারণা পোষণ, করেন। তিনি বজেন, এই 
গাল সাধারণ পেট্রোলের চেয়ে বেধী বিপজ্জনক নয়। 
ধুনিক কালে হানবাহনে ফেলব মোঁটক-ই্চিল বাব্হার করা হয়, 
শশা করা যায় সেগুলির উপযুক্ত পরিবর্তন ঘটিয়ে সহজেই 

ই্োপ্যারাফিন জাতীয় জবাগুলি হ্যহার কর! যাবে। 

ৰ ক গু ড় ডি 
| টনসিযাম ১০-এর দারা খান্কব্ে তেজক্রিয় সাকমণ ঘটা খুবই 
মাতাবিক, তাই এই বিপদেষ প্রতিকায়ের জঙ্ত পৃথিবীর বছদেশেই 
য়া বিশেষ মমোধোগ দিয়েছেন । ক্যালিফোপিয়া বিশ 
ৃ লিয়ের জা একজন বিজ্ঞানী ভা, ই, বি, ফাউলাৰ পর্যবেক্ষণ 
দিখচেম বে মাটিতে অধিক পরিমাণে চুপ মিশিয়ে খান্ধত্রব্যে 
১*এর সংকষণ কিযে দেওয়া স্ব । খাভগ্রহ্যে খু 
পরিমাণে উ্মসিয়াম ১৭ থাকলে প্রামীর কি তি হতে পাছে? 
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ক্যালসিয়াম গ্রহণ করি এবং এই ক্যলিসিফাম প্রাণীর হাড়ের একটি 
প্রধান উপাদান । এখন গ্রনসিয়াম ১*এর সঙ্গে ক্যালসিয়ামের 
রাসায়নিক চরিত্রের সা্ৃগ্ণ থাকার জন্ত খান্তদ্রব্যে বদি ইনসিয়াম 
১* থাকে ভাহলে তা হাড়ের মধ্যে গিয়ে জমা হয়ে টিউমারের উন্চব 
ঘটাতে পারে। গক্ক যদি তার খাদ্রাপ্রব্যের মধ্যে দিয়ে প্রনসিয়াষ 
১ গ্রহণ করে তাহলে তার ছুধের মধ্যেও এই পদার্থ বর্তমান 
খাকে এবং এ ছুধ খাওয়াও নিরাপদ নয়। ডাঃ কাউলার 
জীনিয়েছেন, যে মাটিতে গাছপাল! জন্মায় ভাতে বদি ক্যালসিয়ামের 
আধিক্য থাকে তাহলে এ গাছপালার মধ্যে খুব কম গ্রনসিয়াম ১ 
ফট মাটিতে বদি আধ থেকে এক পাউণ্ড ক্যালসিয়াম থাকে, 
তাহলে এ মাটি থেকে গাছপালা খুব কম ্রনসিয়াম ১* গ্রহণ 
করতে পারবে । আঠার পরীক্গ! মারফৎ জারও জানা গেছে যে, 
কোন কোন গাছপালা ট্রননিয়ামের চেয়ে ক্যালসিয়াম গ্রহণ করতে 
পছন্দ কবে আবার ঘাল বাড়ার সঙ্গে তার মধ্যে প্রনসিয়ামের 
সঞ্চয়ের পরিমাণ বাড়িয়ে তোলে । ভা: ফাউলার বলেছেন, যদি 
সত্যিই কোন দিন তেজান্ুর় সাক্রমণ মারাত্বক আকার ধারণ করে 
তাহলে সেদিন মানুষকে বেছে বেছে এমন সব উদ্ভিদ খেতে হবে 
যাদের ্রনসিয়ামর চেয়ে কাজসিয়াম গ্রহ করার ঝেক বেশ 


একটা দিন এগিয়ে আমছ্ে, যেদিন আপনি আর আমি পৃথিবীর 
দুই গোলা'দ্ধি বসে চন্দের মাধাযে টেলিফোনে খোসগল্প করত 
পারবো । কথাটা শুনে হচুতো। একটু অবাকই হচ্ছেন,--টেলিফোনে 
ধদি কথা বলার দরকার হয় তাহলে সোজাস্জি বলা তো যেতে 
পারে। আকাশের বুকের পৃথিবীর উপপগ্রহটিকে নিয়ে টানাটানি 
করার কি দয়কার? আমর] কথাবাঠা চালাযো খুব ক্ষুত্র তরছের 
সহায়তায় | এরা কথা বহন করে দিযে যেতে পারে ক্িদ্ধ এদের 
লবলময়েই সোজা পথে ভ্রমণ করতে হমু। পৃথিবীর বক্রতার জন্ত 
তাই এরা পৃথিবী এক দ্বথল থেকে অন্ত জঞ্চলে ধুব বেশি চুক 
ধেতে পায়ে না। বিজ্ঞানের অগ্রগমন পৃথিবীর বক্তার এই 
জন্রবিধাকে জয় করতে এগিয়ে চলেছে । ঠাদকে এবার কত 
তরঙ্কের প্রতিফলকরূপে বাবহার কর! হবে, পরীক্ষায় দেখা গিয়েছে, 
খুব কম পরিমীণ অপচয় ঘটিয়ে চাদ এই ক্ষুত্র তরঙ্গকে প্রতিফলিত 
করে আবার পৃথিবীর বুকে ফিরিয়ে দিতে পারে। হতক্ষণ পর্যাস 
প্রেষক এবং গ্রাহক উড হপ্তই মৌজা পথে চাদের সীমান! স্পর্শ 
করতে পারবে, ততক্ষণ জরেশে তাঁদের মধ্যে সযোগ বর্তমান 
বাথ! হযে সম্ভব। এই বিষয়ের প্রাথমিক পতীক্ষা হিলিগান 


বিশ্ববিস্ভালয়ে কব! হয়েছে এবং শুভ ফলাফলও গিয়েছে পাওয়া । 


হত আজকের দিনে বিজ্ঞাংনয় জয়যাত্রা কোন কথা ভয়েই 


জাকাশে ঈধ্জ চা? ওড়াচ্ছে, সেঁধে আসল চীদাক ফোক 
ধ্ধঠীরির কাঞ্জে লাগাবে তাতে জা আশ্র্যের কি আছে? 
বিজ্ঞামীয়। কৃত্রিম উপগ্রহ আকালে তুঙ্ছেম, তার উদ্গেস্টে পৃথিবী 
থেকে কথ! পাঠান হচ্ছে আর সেই কথা গ্রহণ করে মে আদেশ 
মতো! আবার তাকে বিতরণ করছে পৃথিবীর জনসাধারণের 
কানছ্থে। কেবল কি নকল চীদ, একবাষ চিত্ত। করে দেখুন, মানুষের 
বিমান-মাধনা আজ কোন পর্য্যায়ে উন্নীত হয়েছে । পৃথিবী একটি 
গ্রহ এবং এই গ্রহের জধিবাসী হৃঙি করেছে আর একটি অতি 
কুত্ কৃত্রিম গ্রহের । এই কৃত্রিম গ্রহ প্রচণ্ড বেগে পৃথিবী থেকে নিগত 
হয়ে, পৃথিবীর মাধ্যাকর্ষণের গণ্ডী ছাড়িয়ে হু পরিক্রমণ করতে 
সুক্ষ করেছে। মানুষের অতীতের কল্পনা আজ বিজ্দ্রানের 
জয়রথে জারোহণ করে এগিয়ে চলেছে সম্পূর্ণতা ও সাফলোর 
পথে। 
ডীঁ ৬ কী ক 

পৃথিবীর বহু দেশেই শুর্্যরশ্রিকে ব্যবারযোগা উপায়ে 
বিচ্যুৎ্রশ্মিতে রূপান্তরিত করার জন্য চেষ্টা চঙ্লছে। জষেরিকার 
বেল টেল্িফৌন গবেষণীগারের বিজ্ঞানীরা সৌর বিছাংশক্কি 
তৈরী করার জন্তু শ্রটিকাকার সিলিমোন-এর দ্বারা এক প্রকার সেল 
নিশ্মীণ করেছিলেন যা হুধ্যের আলোকে ব্যবহারযোগ্য বিছাৎশক্কিতে 
ক্বপাস্তরিত করতে গারে। 

১৯৫৭ সালে সিক'গোর একটি বাবসা প্রহিগঠান এমন একট 
ধহনযোগ্য বেডিও বাজারে ছাড়েন যা হুধ্যবশ্মিকে বিভ্বাংশতিত 
ক্ষপাস্তরিত করে এ রেডিওর ব্যাটারীর মধ্যে সাত করে রাখতে! । 
নিউইয়র্কের আর একটি ব্যবস! প্রতিষ্ঠান লৃর্ধ্যরশ্মিচাজিত ঘি 
ধাজারে বিক্রয়ার্থ প্রেরণ করেছেন । এই ঘড়িগুলি মার একদিলেসু 
গুর্য্যবশ্মি থেকে প্রাপ্ত শক্তির সহায়ভাফ এক মাস চঙতে পানে। 
আজকের দিনে আমেপিকায় বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান নানাভাবে কষ্যরশ্মিকে 
কাজে লাগাতে বিশেষভাবে মনোষোগা হয়েছেন। শিক প্রহিয়ান 
“মোলার-সেল' ব্যবহারের নতুন নতুন পথ আবিদার করতে চা 
করছেন । আমেরিকার সমুদ্রতীরবতী কৌন কোন অঞ্চল পার! 
দেওয়ার জগ্তও শোনা যাঁসু, সেই সব অঞ্চ সৌর-শক্ে থেকে 
বিহাৎশক্ষির সহায়তায় আলোকিত করা হম। আমেরিকার 
বনবিভাগও নানাকাজে শ্ুধ্যশক্তি-টাজ্িত বিভিন্ন 
ব্যবহার ককছেন। বিজ্ঞানীরা অন্ু্ান কাফন, আগামী 
১* বছরের মধ্যে আরও বন্থ ক্ষেত্রেই নুর্যাশকিল ব্যবহার 
প্রচলিত হবে। 


হ্্রাত 


মাঠ 





ঠাণ্ডা না ফিরে 7 বাহ? উত্ভয় খুব 
লাধীরণ, যে কোন প্রাণী মতোই মাছের মধ্যে বিশেষ শ্রেণির 
ভীবাণু খাকে। মাছ মারা গেলেই এই জীবাদুঙলি নিজেদেছ বৃ 
করতে সক ঘসে এবং পরিশেষে ফাছ পচে হায় । গরম পরিবেশে 
এই জীবাগুছলি খুব ভাড়াভাড়ি বার্তে পায়ে; তাই মাছ তাড়া 
পচে যায়। কি হারে এটা হয়, তায় একটি মোটাফুটি উল্লাহ ঠা | 
ধেমন বরফের উত্তাপে অর্থাৎ ৩২ ডিগ্রী ফাষেনহইটে প্রত্যেক ভ' 
প্রতি ৬ ঘণ্টায় ছুটি জীবাগতে পরিণত হয়। শুতযাং দেখা সা 
এখানে বৃদ্ধির পরিমা্ বেশ মন্থর | মাত্র ৪*" ভিজ্ী ফাসেনহাইটে £ই 
বৃদ্ধির হার বেড়ে হায় এবং জাংগয় প্রায় অর্ধেক সময়ে মাছ হায় পচে 
৫৮" ডিগ্রি ফারেনভাইিটে এই বুদ্ধির পরিমাণ হয় প্রায় ৬ €দ বে৯। 

ডি ক চা ষ্ী 

আমর! কি ভাবে সগন্ধ উপলকি করি 1 জামাদের দেহে মনি 
হলো গঙ্ধবিচারকারী শররষত্থ । যে-সব গান গন্ধের গাবাদ হন্ডিহ 
বহন করে নিজে ধায় একমাত্র তাদেরই একবারে মন্তিক্ষেয 2 

যুক্ত বঙ্গ তয়ু। আপ গৃহণ ও তার উপলব্ধি জীবঙেছে একট 
প্রিধিচক্রের মাদা সীমাবদ্ধ | মন্তিদ্ধের ষেজণ সব সময় আমের 
চেতনার মঙ্গো থাকে লা, সবগন্ধ সেই জংশফেউ প্রাভাবিয় কার ০৪ 
কোন সাশাঞুগ জানামর পক্ষ শগন্ধর আবাচেহন প্রালাব গাছ 57 
কঠিন । অনেক সময় শ্বাসের জকি বেশ জামাত মনে ৮:০৯ 
করুজেও মে গ্ক লাচাতন ভাবে উপকন্ধি করা কাত মা! & ছা 
স্পগঙ্ধ ধরছি য়ার বাইরে থেকে জামাজের ক্করচেকম মনকে তি! 
তাঁকে প্রভানিত করতে পারে | এর প্রভাব কি ঠারে কাছ ক 
তা বর্ণন! করছি । কোন দোকানগায হফি পধাসিত ফোন চিত 
আপনা:ক বিডি কহাতে চেরা করে। হলে গোঙাসজি 2 
তা কিনবেন না আপনার মনেয় ছাঁবটা £ই রম 
গঙ্ক দি আমাক ১কানা চ্বে না, ভাজে কিনি চাট তি? 
পাচ্ছ শেল পান্থ যেটা বিক্ি হয় সেটাও পুযাসিহ। বিদ্ধ 7 
গছ হক দয়! এ মুছ সৌরভ বাজবে উক্রিয়গ্রাহ না হছে 
কাত স্কাই মানত বিশষ জ'শকে গ্রতাধিজ্ কঝে জিনিদ 8 
পথ সহজ কতেছেছু। 

ভানু বহ ক্ষেটি সগন্ধের প্রভাব আপরিসীয় । 
চিকিংস-রিজ্ঞানী বজেন। ছপ্র-চিকিংসার পয় বোটীজের ই 
জাতেশার হেকিওীপ পুদুতি স্গন্ের উপকারী ফজলে ঘরই ০৯ 
শিল্পদেয হাসপাতালে লিলিফুলের মু পুগঞ্ধ মাললিক ইত 
ছারা তাদের হোগযুক্ষি স্বকাছিত করতে পাকে। 


আপনি 


দেখে 


শে 


অনতিক্রমণীয় 
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আঅকৃল বিরহের ধূসর ধূ-ধু তীর মেলার অবকাশ নাই গে! নাই 
মেলার পথে বদি আশার আলো দেখি তখনি হয় তয় পাছে হানাই। 
জীবন চিরদিন নিজেরে মেলাবার জাকুল পথ গোঁজে বারবার 

কে হেন জাগি ভারে সরায়ে এক ধারে 


০০০০০ রি স্পা ০০7.:3. 


আপন অন্তরে এ ফে গে! বাদ কর আপনি আপনায়ে ধাধিতে তাং 
(সদা! ছাড়িবার হাল লামার ছেঙগিযা হয়ে জাপনায় তায 


বিগাতা জহুণ কৃজিলা এ গাড়ণ মিজেছি ছাধে মিজ মৃত্াথা" 
কেমনে হারে আজ এড়ারে মিলাথ গো 


ডা 


1/ 





//1 1 


দ্বিতীয় টেষ্ট মা 


পুরেহ গ্রীন মাঠে মাটি উইকেটে ভাযতদ দল ওষেই 

ইণিজ দঙ্গের নিকট পরা বরণ করেছে ২০৩ রাখে। 
ওয়েট ইডি দল টঙগে জলাত করে হ্যাট করতে লামে। 
ভারত জলের শ্বদক্ষ স্পিন বোলার চভাধ গুপ্তের মায়াম্তক 
কোপা 9৯ ইতি গজের ৮৮ বাণের মাধ ৬ উইকেট পতল 
₹। কিদ্ধ সহ উইকেটে অন্ধনাগক কা আজেফজাুর 
তাত সা খোল খেলায় গতিপথ রিষে দেন | কো সোজগোমাল 
কানাচে পক্ষ আনন কতে ক্রু রাও কুলে থাকেন! গ্যম 


ইইতটের ছুটি ১ রাগ ফোগ কয় | জাতক তা সবে 
৭. ৭ করান (| এ পীলঙ্গে উল্লেখ করা হোত পায়ে, 


আস কফাজাত বে খোল ইত্িিপা রা হত হজ কখনত করেল ঘি 
ইক? একা কাছে 
গম ইনিাসর সমাগত হ। 


সুদ গাছ ১০২ হাছে ১৯ 1৮ কর৮৮। 


দক ০ 2 পল 


তা:০ প 
১৯ 7 লা কায আদা চাতিক কু বোগশরগের হা্গিকা 
ঘ/ 1 আগার করেন আদ্াযাতিক াণটিসস্পন 


কুচ এ লাবুনেত পা লিঠে ভেগছু 


মি 

হল; 
১ বল ১০টি টেকিশ (হক্ষিণ জাকফিকা |: জোানেগ 

৮ 

2২ বাদ ১মিষ েকার । জগ ; আংটি ১১৭৬ 

:. ১*শাজিম জেকার। ইল ১ হক্ষিণ আকিকা 


ক্ষ) এ, জোমান। উজ: দন্কও 


উ:--8, এ, ঘেউজি। ইলিশ; আট লহ 


৯১২২১ | 


হারঠীয় কাজের প্রথম উনি শ্রচলা আতাত আশার জ 


যেত! বায় ও কট টির প্রথম উইকেটে ১৩ রশি ফোলে। 
সরকার এ াহগড়। হজ সাগে খেলেন ২ উইকেটে 
আন ্ ৮ ও 

চা হল ১৮১ বাগ করেছিল । কিন্তু হব পরই (খত 


এত ও হলের পশাসনীস্ হোলি ছলে আফও ভিন 


শ্চল | ভারস্ধি জত সারাজিন মাক উদ বাগ 
৮” জতন্থ মুর গাভিচে ছিল । তত জাশা কা 
পিল, হিবর জজ প্রথম ইনি'সে সঞ্জাহজনলক কাশ লাই 
1 দ্ধ হাসা বশ: ভাবী হলেছ পত্তন বোধ করা 

[৮যান না থাকায় ভাবনীয় কলের প্রথথ ইনার সহাঁতি 


দর ১). 
8 । 


তক ও 
(৯৮ 


হি দর শুনা ওয়েট ইতিফেক ঘোেট ৩৬ নষ। 


সা রি মানার ছুই উইকেট পতন হলেও গয়েই উজ হলের 
1 লং লাহাছ » আবি এ এরা কপ | ০৬ সি আপ | এএএরসিসি 





জাটট হায় যান। 
জাকার ১* রাশির মাধা জারও একট টিকেট পতল ॥ 


ওতে ইউপিজ জালে ৩ সইকেটে ৭৩ যাগ ও 


পঙ্কম উইকেটে আোবাসেরি সাগে ভূষ্ট বাধেন বুচার | এই 

১১৪ বাণ সাবু করে পাচ উইকেটে ১৯১ রাগ লাগত কে 
একজিন বিশ্রাের পর সোতার্স ও সলগোমান খেতে লাছেন আহা, 
াঙ তোর নিকে মোক জেন | আছ ২ কাপের জন্তু সোকাস দে 
জাড়ে যস্ফিত হল! জহিলত্দুক আাঙেতজাতার সপ্তম উইকেটে ৫ 


জেল | জঙ্গোমান জপতে কাছ ভাজে ৩৯ দশে আউট হজে জা 
তাস গপকে 86০ অপলক আেককাতা। ইল 


গ্যাপ তিল কাম | 


৮5৩ ধৃত 


শিলা ক আধা ভগ কাটি কয়শ্ নাং 


| ৪ জন ঘা! একট ছে 


জঞ্জা ভাতাতী কাটিস্মান 
হাস্যশ 
লা আারিয়ে ওত হাত সা 
ইত বাগ জাটিট হয়ে হা 
সত প্টা্থা ১১ বাশ ভারা 
জব সাহা হজ) শহে ইতিজ জজ ১১৩ ২ 


পক সর নয! ভাই উঠল ভার লাজ বাকি 
নল গাজা ক 


কল 


কত উইক 
ত্ামত সুরা আল জেতা হা 
তাঙাছত জের পাল আবুক্ধ উয়।। 
দিক দাত হা 
ঈছা- কক 

পদ ০8 হছে ভারাহীক় চঙগহ শৃচলা 
জাঙ্গা-এব বিভা ভাদুহীয় বাটিস্মানরা শিষ্পেছের উপর কোন র 


হানা বাখাক পান লি হিজ্ডিরর বত উক্িতিছুতি হট 


ভা ই এ 


কাছ, কেঙগার এনবাবৃত্ধি বউ মাটিউিইকেটে ভাতাতীয় জা 
জরনানুক কোঙ্গাম জাম ১6৮ রাশ তিতেক ১টি উইকেট » 
কক 81 তা তা হাউিস্হানি আদায় 718 বজ যাক 


উজ তি পাাকর 
২৮ এক করার বা জা 
কান কাল কাশ 
ই চ-) 

৮২: তচ কথ, 


শু ছাপ ইত কচি লছেন।। 


মা, 


ফু 
নিচু কার খক়ালর হে 
কাসিম 1 হার সন জা 


ফলা প্রকি সন শিলকিই কাস 
প্রদুখ কিমান বোলার আশ হত করন গম জে এহা 2 
ক ইনাম ১২ ইইকেট পাতি কফিন । লি উদ ১ 
সশ্ষপ্র কাকা দেও হইল: 

৪ কম নিলা উজ্জাকিকভাকার ৩১ গ্রে 
দামাল হর, ছেল 2১১ হট ১১) কালী শিখ ২০১ শ্বতাহ গত 

২ বাগে ১৯ উইক 

ভারক১ম ইনশা ২২ ইদ্রিস হত) বা ১৬ কট 
১১, মজধকার ৩, হল ৫7 বাছে ৬ উই: ও উদর ৩৮ হাছে ২ উইং 

৬ ইতপি*--২হ ০৮৫ ৭ উইং জিকা  € ৪৩৮0 সোহা 
১১৮, ফা গজাঘান হোস বুচান্ধ ৯") আকা 


|, ৬ ৯৬ ৬০০৮৪৯১- 
এ৯ এপ » গার 


কউ, 


এত ৯ উঠ 


১8. 
. ভারত--২য় ইমিপ--২৪, (হয় ১) কাছ ৪৫, উত্রিগড় 
৩৪, মজ্জেয়কায় ৩১) ভামানে ২৯, ছল ৭৬ রাণে ৫ উইকেট ও টেল 
৬৮ যাণে ও উইকেট ) 

[ ওয়েস্ট ইতডিজ দিল &*৩ রাঁশে বিউ্ী ] 


তৃতীয় টেষ্ট 


উণাচ্ছাদিত ক'লকাতীর ইডেন উল্তানে তৃতীয় টেষ্ট গ্যা্ের 
খেলা সুরু হয় ইংরেজী বর্ধ বিদায়ের দিন। তৃতীয় টেট ম্যাণ্ে 
ভারতীয় দলের পরাজয় ভারতের ক্রিকেট-অন্তুরাগীদের মধ্যে হতাশার 
ভাব এনে দিয়েছে । দৈনিক সংবাদপত্রে ক্রিকেট-অন্থুরাগীদের নানান 
মন্তব্য প্রকাশিত হয়েছে । শুধু তাই নয়, ক্রাড়া-সাংবাদিকরা 
খেলার সমালোচনা করায় পদ্ষজ গুপ্ত মহাশয় প্রমুখ ক্রীড়াজগতের 
দিকৃপালরা উদ্া প্রকাশ করেছেন । কাদের কথায় ক্রীড়া- 
সাংবাদিকরা অত্যন্ত দঢ সমালোচনা করেছেন । এমন কি, ভারতীয় 
দলের অধিনার়ক গোলাম আমেদও ক্ষন হয়েছেন । শেষ পর্যন্ত 
গোলাম জামেদ ক্রিকেট কন্ট্রোল বের্ডের কাছে পদত্যাগ-পত্র দাখিল 
করেছেন তয়ণ ঘোলোযাড়দের দল্লে অন্তর্ভুক্ত করার জন্গ। 

কলকাতায় তৃতীয় টেষ্ট ম্যাচ দেখার জন্ত ক্রীড়ামোদীরা যে 
উৎদুক হয়েছিলেন খেলা দেখাক পর সকলেই হতাশ হয়েছেন | অনেক 
দর্শক টিকিট না পেয়ে ফিরে গেছেন। বাঙলার খ্যাতনামা ক্রিকেট 
খেলোয়াড় টিকিট না পেয়ে অনশন জাযস্ক করেছিলেন, এ সংবাদ 
সত্যই খেলোয়াড়ের পক্ষে মন্ান্তিক ! যে দেশে খেলোয়াডদের যোঁস] 
সম্মান নেই, খেলোয়াড় তৈরী করার কোন বন্দোবস্ত নেই, লে দেশে 
উন্নত ধরণের ক্রীড়ীমান আশা করা বৃথা । এ দেশে জাছছে 
ক্রীড়া-ক্ষেত্রের বিচিত্র পলিটিক্স 

টিকিট না পেয়ে ফিরে গেছেন এমন অনেক দর্শক আছেন । 
একজন মাদ্রীজী ক্রীড়ামোদী ছুটি ও ছোট দুইটি সন্তান নিয়ে খেলা 
দেখতে এসেছিলেন । কিন্তু টিকিট ন| গেয়ে ফিরে ফাঁওয়ার সময় 
অত্যন্ত বেশ উত্তেজিত হয়েছিলেন---এবং চিৎকার করে বলেছিলেন 
একজন পুলিশ সার্জেন্টের সম্মুখে, এই মুহুর্তে হ55910001) হওয়া 
দবকার। তৃতীয় টেষ্টরের খেঙ্গা শুনে স্মদূর আমেজাবাদ থেকে শাটী, 
গয়ন। পাঠান হয়েছে ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ডক। পত্রিকা-দগ্তনে 
যে সমস্ত চিঠি ও টেলিগ্রাম এসেছিলে! তাবু মধ্যে কোন এক 
কাঁফেটেরিম্ীর মেয়েরা ভারতীয় খেলোরাড়দের ক্রিকেট খেলার আমন 
জানিয়েছেন । এই সংবাদগুলির লুপ্পুবূপে পর্যালোচনা করলে দেখা 
ধাবে বে, ভারতীয় ক্রিকেটের উপর ভারতীয় দর্শকন্সে বেশ আস্থা 
ছিল। খেলায় হারজিতের প্রশ্ন বড় নয়। রীতিমত প্রতিদশ্রিতা 
করে যন্দি ভারতীয় দঙ্গ পরাঙ্জয় বরণ করতে তাহলে ভাবতীন 
ক্রীড়ামোদীয়! ক্ষোভ প্রকাশ করতেন না কোল মতেই । এ ক্ষ 
সমালোচনার একমান্ত্র তাৎপর্য; ভারতীয় ক্রিকেটের টদ্নতি তোক। 
বিশ্বের কাছে তাদের সুলাম উত্তরোত্তর বৃদ্ধি হোক, এইটুকু আশা 
করেন ভারতীয় কীড়ীমোদীর! | এ জাশা নিশ্চয়ই অমূলক নয়। 


ওয়ে ইত্ডিজ দলের অধিনায়ক ফা জআালেকজাগ্ডাব 'টসে' 


জয়লগাত কমে দিজ দলকে ব্যাট করতে পাঠান। 
ইজ উাশার যেই ইত্ডিজ জেদ ধাটসমানিয়। দর্জনীঘ গো 


ধুচাবের মার 3 লোকার 


| ২৫ খ, এ গাধা 
খেলে প্রথম গিনে ৩৫১ বাণ করেন। দ্বিতীয় দিমে সর্হসমে 
& উইকেটে ৬১৪ ঝাপ কয়ে চা-পামেয হিমতিয লমক্জ ইনিংসের 
সমাপ্তির কথা ঘোষণ! কয়েন । এই ৬১৪ মাপের মধ্যে যোছান 
কানহাই ডবল সেখ করার গৌধধ অর্জন কয়েন । 

ওয়েছ ইত্ডিজ *লের খেলোয়াতদ্ঘে সশ্দর (ধৌঁঝাবুধি খাকায় 
মটরাণ করার সহজ ভাবটি অতান্ত পুশ লাগে। যেখানে 
৩ রাঁণ হয় সেখানেও সময়£সময় ৪ ঝাঁপ সংগা বরেছেন। হবে 
কোন সময়ই ওয়ে ই্ডিজ দলের থেলোয়াড়র! অধৈধায ছয়ে পড়েননি । 
লময়োচিত রাঁণ তুলে ও মনোজ্ঞ খেল! দেখিয়েছেন দর্শকদের। ওয়েট 
ইত্িজ দলের খেঙ্গ! কলকাতার দশকদের মনে দীধ দিন রেখাপাত 


করে ধাকবে। 
কলকাতা মাঠে রোহান কানগ্বাই-এর ২৫৩ রাগ সর্বকাপেক্ষা 


উ্পখধোগা | প্রথম দিনের খেজামু আধিনাধক গোলাম জামেজ 
ইটের ট্রেট ঢাইভ আটকাতে গিয়ে জাত ভয়ে যান। এক 
উত্জিগড়ের উপব আধিনাধুকের দায়ি দিয়ে মাঠ ভাগ কছেন। 


ভারতীয় খেলোয়াড়রা এষ্ট লিন ঈর্বসমেক চাটি কাচ ছাড়াও 
অযথ। আনলক রাণ দিয়েন আএন্ধক দেল খেলোয়াড়দের । 
২ বাশ ভপ্রয়ার কথা সেখানে ৩1৮ বাণ দিয়েছেন 
দিনের চাপানের সময় পর্যন্ত খেলে ১১৭ তা কতার পর 
ইনি'সের ঘোষণা করেন অপিনাধুক আালকজা নর | পিচ দিনে 
ভারতীয় দলের যোজি'-এ কিঞ্চিৎ ট্পতিত দেখা গেলেও শিপন 
ফিন্ডি-এর জন্য ওয়েছ ইতিজ দা এতিষ্কালক ইংডন টাল ৩১২ 
রাণে নতুন রেকর্ড সহী করেছে বোক্তান কানা, 
হাতের ট্রোক কলকাতা 
ত্রীড়ামোদসদের প্রচুর জানক্ নিয়েছে £ প্রসঙ্গে উল্লেখ করা যর 
পারে, বিশ্ববন্দিত ক্যাটা বাটসমান সোধাস ভাহজের মাটিতে 9 
পর তিনটি টে মাচ সের করার গৌরব জগ্রন করেন । 
বিরাট রাণেন্ বাবদানে পাঞছসে একে ভারতীয় হল 
করত লাম ভীকচন্ত্র্ত ভাব নিয়ে ওয়েধ 2155 ৃ 
ফা বোলার রদ গিলাক্র্ € বেসি বুচাবের বজেষ বিরুদ্ধে শোচল যু, 
বাথভার পরিচয় দেন | রামধংল বল করতে এসেট কনার 
এল, বি উরিউ কজ করে ফিরিয়ে লিজন | ভাষচরয় ব্যাটমহা। 
বাব বাণু একই ফু করজেন । আত খোলায়াড় পক্ষ বাম £ 
একটি বঙ্গ মাতে গিয়ে আউট ভজন, ধা কাব মত্ত বি 
খেলোয়াড়ের কাছ ঘেকে আশ! করা যায়নি কোন মই । ১৯ রা 
মাথাদ ছুটি উইকেট পতন ঘটল। এর পর খেলাতে নাম: 
ঘোরপাড়ে ও জার, বি, কেনি। কেনি প্রেখম থেকেই সত 
খেলার চর কছেন। জার দু-একটি লা মার সাই বএ৮ 
ধৈর্ধা ও সাঘমের হ্খন একান্ব প্রযোদ্ষন, সেই সময ঘোর” 
্াপের বাউবে দিয়ে হাওয়া বলে অকারণ খোচা'জিতে গিয়ে 
হলেন । কেনি৭ এ সা্রমণ খেকে বাদ গেকেন না । উতর 
মেকার খেলতে নামলেন । কিন্তু তারতীয় দলের ছুতা; 
দামামা বেজে উঠেছে । মঞেরকার ০1614 প্রলুক চয়ে 
ইয়ে গেলেন | খ্রর পয় ফাঙ্কার জ্িপে ফ্যাচ ভুলে জাউট হয়ে য 


উত্মিগড়ের সংগে হোগঙ্গান করলেন পুরেন্রনাথ | বখন দলের * 
০০০০০ পের বি জ্যাম উনি! 


মেখে 


৬৮০৯৯ 
স্জ সু 


বোস 


মপুণ 


১০৯৯ 
বা 


দলের তুই: 


ঠ৭দ বর্-পৌধ, ১৩৬৪ ] 


সগে। শুযে্রনাথ ১* মিনিট উইকেটে থাকায় উত্রিগড় কিছুটা 
রা" ভোলায় সুযোগ পান। উজ্জিগড়ের ভূল কঙ-এ সাড়া দিতে গিয়ে 
পরেশনাথ বাগ আটট হয়ে গেলেন । এর পর গুপ্তে দর্শনীদু 
হাউপারী গেয়েছেন | শেষ পরত ১২৪ রাগের মাথার ভারত 
রর প্রথয নিল সম!খ হওয়ায় ভারতীয় দল ফলো জন' করছে 
হাতা হয় 

"মীম টো খেলা দেখার পর আনে হযেছে, ভারতীয় চঙ 
র্ুকিক কিকেট ক্ষেতে জানি পেছিত়ে পড়ল! ইল সফ।কাছে 
কারী হজের শোচনীয় অবস্থাঠঘটার জাশশ্থা পূর্ণ পরিমাণে রইল । 

বত উনিসের পুচনা আভাস আস্বাহীন ভাবে হছ্গ! 
বছর মধ প্রতিরোধ করার মত আস্থা নিয়ে কোন হ্যাটসম্যানই 
গন পারলেন না একঘার তন মজেরজার ভ্বাড়া। অঙ্েযকার 
জট ধার সাপে খেজেছেন আর তায সাগে একমাহ ফাঙছকারইী 
কক্ষ 2)? টাক ধাকছে পেয়েছেন। শেছ পান ভারত 
9, উদ এ ৩০৬ রাতে পরাজিত হয়েছেন | ভাতীয় টের 
+কগ চস শিস নেয়া হজ: 
এটি পিক ১ম ইউনিস 1৫ ই; চিক 
কাছান জনহাতী ২৫+। মোরে নট আউট ১৯, বেসিক বৃচার 
এত জর সমান লট আাটিট ৩১, কেটি শ্হিখ 8. শ্রষেৃনাখ 
কট 


পলি দ-১ 3৪ 


তি. ৪ 


৮৪ কাত 
চিত ই 


। উ্রমিগ়। ৪৭, বিকার :৮ 


৭ টি 


বু 
স্‌ ন 


+. সু 
8১৪. 
২8 

বাপে ৩ উইকেট, ওয়েসলী ছল ৩১ রাগে ৬ উই বাহদীন ২৭ বাধে 
২ উইকেট )। .. 

ভায়ত-২য ইনি'ল-১৫৪ (সঙ্জেবকার ৫৮, ডি, জি, ফাদকায 
৩৫, বন গিলভিই ৫৫ বাগে ৮ ও ওছুসগী ছল ৫৫ হাঁ ৩ 
উষ্কেট)। 

[ ওপেই ইতিঙ ১ ইনি'স ও ৩৩৬ বাশে বিজ্যয়ী ) 

ঙ ঙ ১ নি 

বিশ্ব বিজ্ি্ার্ড চাস্পিযানের প্রতিযোশিতায় ভারতের কপর্ঠিযান 
খেলোঘাচ উইলিয়ম জোন্স বিশ পরে বিক্িয়ার্ড খেলোতাচ় ভিলেবে 
পরিগধির ভান | 

আন্তর্জাতিক খেলাদূজাত পিদ্ছিদে খাকা জেশ তায়তবর্ষ। 
বিখের ০রবরে চকে, পোক্ছে ছাড়া অপেশালায়ছের বিজিয়ার্চ থেফণয 
উইটজিদম ক্কোনস। চাস্পিয়ানশিক জাত করে খেলাধুর ইতিহাসে 
একটি শুন অধায়ের সযোজন করজেছ । 

এবারের বিশ্ব প্রতিযোগিতায় ছোগলান করেছিজ যায পাটি 
জোশ! বিএ গেজাছ ক্ষত খাজে ভাব না লে সাগে 
চা মনঙাযোগ এ চিন্তার ক্ষমতা । ইপ্মে সোন্স 
২৬১১--৮২৭ পক হা কাকে (কারা) ৩১ পাঠ হত পায়ে 
টম কয়ানিক (আটুজিয়া) ১৪৫৬--১২,১ পায়ে উইসফিস 
আনসককে | মাল্টি | ১৮৬৫--২৭১১ পযেষ্টে এজ টিকিচ্ডকে 8*৪৫ 
১২৭ পায়ে চঙগ হাছিকে (তায় । পয়াকিত করেছেন। 


পা 


1৯৭ | 


£ 71৮২ টা লদষা তুখা হাতি, 
1.৮ ভিজা ল স্তন জা পেহ। 
চঠত কম শু আল বশ । 
71৮25 পীতাত কত কালে 
৫ 


৫. 


এমন জজিচান | 


এ 


| গহ জাখ। আল জাত হা, 
. সেনের ৪৯০ 8, পপ রঃ 
& ঠা দিম চিক আশাজকাদত। 
সত জগ তু বিবগামা বাশছুদি অনু! 
পা চাহ হত হজাখাশণন, 
ক জঙাজ বিউনদি ডান । 
সহ মস জামার সপ বুষি 
১৯: ৪ “খুকি 

চক চো পে খুজি 
দরের * 
মত ৮ পোদ সেজে ভিপণ হজ, 
ডি । 02725: ॥ $ 

ঠা ৮74 হেরা আনাংকজি । 
সত গে সই তিতা নে না ণ 
ধা প৮। নল চা: 


জি টি 


গস সংলাকোকজছল নিশা, 
ৰ *৮ পর না 

ও) গল চাস হই হি 

ক হাড় তাধ জাজ্হাসা “ইহ” 
ই হাত অখানে মর । 


নে 
্. 


মতা শিহীধ মোহ হলিক ভোখ, 
স্ফ্রন্টজেহ হাবিয়ায় কুজ কলে; 

স্লা্লক ভুতু পানা জাতে 

জুপর জ্বাল লিপ সই কাজ, 

জে হাটি, তমাল িষ্কানো উ্কা যাারণল । 

লী আকিজ যন সি চাজে 

কা নিস মক ফাতকতয় নি, 
জাই অন্ত তাজ কার তানাজতনি। 

মহন আস্থা মাছে চতচিকা ঘানি 
ক:ং মকষন্ফঘ চ্ষ ভাত জে? 

হকির মাহা আকা হজাকাছালা। 
পাটি লালভাত দি আন হালা 

ক কাজে বত কেখজাক্ঠাদ, 

প্রাক সাত আজ পান ডালা 
পোগখজপল বইতে প্িজাল- টে । 

সং টুছাহ গপনদুস্থ ফেজ, 

ফান উশহান আকা প্রথয সোজা; 

খোজা জানাল সেযনি ছি ও জাছি। 
সিল দেভিন বাহ না কোথাও কাকি । 


8১8. 
ভাবত ইনাপ- ২৪১ ( হ্টী্টর 8৯, বায় ৪৫, উত্রিগড় 
৬৪, মঞ্জরকার ৬১) তামানে ২*$ ইল ৭৬ রাণে ৫ উইকেট ও টেলর 
৬৮ যাণে ও উইকেট ) 

[ ওয়েট ইত্ডিজ দল £*৩ বাঁণে বি ] 


ততীয় টেষ্ট 


উপাচ্ছাদিত ক'লকাতীর ইডেন উত্তবনে ভূতীয় টেষ্ট ম্যাের 
খেলা নুর হয় ইংরেজী বর্ধ বিদায়ের দিন। তৃতীয় টেষ্ট ম্যাচে 
ভারতীয় দলের পরাজয় ভারতের ক্রিকেট-অন্তুরাগীদের মধো হতাশার 
স্ব এনে দিয়েছে । দৈনিক সংবাদপত্রে ক্রিকেট-জন্রাগীদের নানান 
মন্তব্য প্রকাশিত হয়েছে । শুধু তাই নয়, ক্রীড়া-সাংবাদিকরা 
খেলার সমালোচন! করায় পদ্বজ গপ্ত মহাশয় প্রমুখ ত্রীড়াজগতের 
দিকৃপালর! উম্ম প্রকাশ করেছেন । তীদের কথায় ক্রীদ্া- 
সাংবাদিকর| অত্যন্ত দূ সমালোচনা করেছেন । এমন কি, ভারতীয় 
দলের অধিনায়ক গোলাম আমেদও ক্ষু্ হয়েছেন । শেষ পর্যন্ত 
গোলাম আমেদ ক্রিকেট কন্ট্রোল বের্ডের কাছ্ছে পদত্যাগ-পত্র দাখিল 
করেছেন তরুণ খোলোয়াড়দের দলে জন্বর্তুক্ক করার জন্ু | 

কলকাতায় তৃতীক্স টেষ্ট ম্যাচ দেখার জন্ঘ ক্রীড়ামোদীরা ঘে 
উৎনুক হয়েছিলেন খেল! দেখার পর সকলেই হতাশ হয়েছেন । অনেক 
দর্শক টিকিট না পেষে ফিরে গেছেন । বাংলার খ্যাতনামা ক্রিকেট 
খেলোয়াড় টিকিট না পেয়ে অনশন আনম্ক করেছিলেন, এ সংবাদ 
সত্যই খেলোয়াড়ের পক্ষে মন্ান্তিক ! যে দেশে খেলোয়াডদের যোগ] 
সম্মান নেই, খেলোয়াড় তৈরী করার কৌন বল্দোবস্ত নেই, লে দেশে 
উন্নত ধরণের ক্রীড়ামান আশা করা বৃথা । এ দেশে জাচ্ছে 
ক্রীড়া-ক্ষেত্রের বিচিত্র পলিটিক্স! 

টিকিট না পেয়ে ফিরে গেছেন এমন অনেক দর্শক আছেন। 
একজন মাদ্রাজী ক্রীড়ামোদ স্ত্রী ও ছোট দুইটি সন্তান নিয়ে খেলা 
দেখতে এসেছিলেন । কিন্তু টিকিট না পেয়ে ফিরে হাওয়ার সমস 
অত্যন্ত বেশী উত্তেজিত হয়েছিলেন--এবং চিংকার করে বলেছিলেন 
একজন পুলিশ সার্জেন্টের সম্মুখে, এই মুহূর্তে 26591001020 হওয়া 
দনকার | তৃতীয় টেষ্টের খেল! শুনে শ্দূর আমেদাবাদ থেকে শাণী, 
গঞ্না পাঠান হয়েছে ক্রিকট কন্ট্রোল বোর্ড.ক | পতিকা-দগ্তরে 
যে সমস্ত চিঠি ও টেলিগ্রাম এসেছিলো তার মধ্যে কোন এক 
কাঁফেটেবিয়ার মেষেবা ভারতী খেলোয়াড়দের ক্রিকেট খেঙ্গার় আমন্ুগ 
জানিয়েছেন । এই সংবাদগুলির লুল্ুকরপে পর্যালোচনা জরুজে দেখা! 
ধাবে যে, ভারতীয় ক্রিকেটের উপর ভারতীয় দর্শকদেশু বেশ জান্তা 
ছিল। খেলায় হার-জিতের প্রশ্্তর বড় নয় । শীতিমত প্রতিহশ্দিত্া 
করে ধ্দি ভারতীয় দল পরাজমু বরণ করতে! তাহলে ভাল্তীমু 
ফ্রীড়ামোদীয়া ক্ষোভ প্রকীশ করতেন না কোন মতই । এফ 
সমালোচনার একমাজ্জর তাৎপর্ধ্য ভারতীয় ক্রিকেটের উ্নতি চোক । 
বিশ্বের কাছে তাদের সুনাম উত্তরোত্তর বুদ্ধি হোক, এইটুকু জাশা 
করেন ভারতীয় ক্রীড়ামৌদীরা । এ জালা নিশ্চয়ই অনূলক নয় 


ওয়েট ইপ্ডিজ দলের অধিনায়ক ধরা জালেকজাওায 'টসে। 
জযলাত করে মিজ দলকে হ্যাট করতে পাঠান । 


৯৬ 2৯৫: আপা শশা টিপ ৫ জি বউ টি 


1 ২1৩) এ গা 


খেলে প্রথম দিনে ৩৫১ বাদ কয়েন। দ্বিতীয় টিমে সর্ফাসমেহ 
₹ উইকেটে ৬১৪ জাণ ছে চা-্পানের হিধতির লমক় ইনিপসেষ 
সমাপ্তির কথা ঘোষণা করেন । এই ৬১৪ ঝাখের ছধ্োে রোহান 
ফানহাই ডবল সে কবার গৌরব আর্ডন কয়েন । 

ওয়েট ইত্ডিজ দলের থেলাদাড়দেছ শুশর ধোবাবুষি থাকায় 
সধাণ করার সহজ ভাব অতাস্ত মুঙ্পয় জাগে । যেখানে 
৩ রাণ হয় সেখানেও সমধসময় ৪ বাঁশ সংগ্রহ ফরেছেন। ভবে 
কোন সময়ই ওয়ে ইত্ডিজ দলের খেলোজাড়রা জধৈধ্য হয়ে পড়েননি । 
লময়োচিত রাণ তুলে ও মনোজ্ঞ খেলা দেখিয়েছেন দর্শকদের । ওয়ে 
ইপ্ডিজ দলের খেলা! কলকাতার দর্শকদের মলে দীঘ দিন রেখাপাত 
করে খাকবে। 

কলকাতা মানে বোন কানহাই-এর ২৫৩ বাপ সর্বাপেক্ষা 


উ্লখধোগা | প্রথম দিনের খেলার জধিনার়ক গোলাম আদেদ 
হাটের টট ঢাইত জাটকাতে গিয়ে জাত ভে বাল । একা 


উত্তিগড়ের উপর আধিনাতুকের দাছিক দিষ়ে মাঠ আাগ কন। 
ভারতীয় খেঙ্গেফাডহ এই দিন স্বাসমেত চারটি ক্যাচ চাড়া? 


অযথা আনেক বাণ দিয়ুচ্চন আণন্কক দাঙ্গর খেলামাড়া৪ত । সেখান 
২ রাশ হওয়ার কথা সেখানে ৩1৮ বাণ দিয়েছেন | দিয় 
দ্িনিরু চাপানেক সময় প্ধান্থ খেলে ১১৬ কাণ কলার পদ 


ইান'লের ঘোষণা করেন জপ্িলাদক আজেকজানার | ছিভীদু দিনে 
ভারতীয় দলের বোলিএ কিকিৎ টগ্ুতি দেখা গেলেও তটিপূ 
ফিন্ডি-এর জন্য ওয়ে ইরশজ দল এউতিহ্থালক উন উদাান ১১ 
রাশে নতুন হেকর্ড হি করেছে? রোহান বাস 
বচাবের মার ও সোবাদরি [নিপুণ ভার প্রোক কলকাার 
এট্ডামোজদের প্রচ আনল দিয়েছে এ প্রসঙ্গ লেখ কহ ঘৃত 
পারে, বিশবধশিত স্াটা ব্যাটসম্যান ফোধাস ভাতের মাটিতে ও 
পর তিনটি টে& মা সেতু করার গৌরব অগন করেন। 

বিষাট বাতের কারান পাছায় খেকে ভারভীগু লজ এ, 
করতে নাম ভীত চন্ত্র্ত ভাব নিয়ে । ওয়েছ উজ দলের হাঁ 
কা বোলার বু গিলা৪ ও বেসিল বুচাছেছ হলের বিকৃদ্ধে শো 
বাথভার পরিচয় জেন | বামপীন বল করতে এলেই কলডা4 
এল। বি। উরি কল করে ফিরিয়ে দিজেন | ভারহীয় বাছলঘানর 
বার বার একই তৃ করেন । আজ খেলোয়াড় পন্কজ রায় এপ 
একটি বঙ্গ মাতে গিয়ে আটটি ভজেন, হা ক্টার মত বিচক্ষণ 
খোজায়াড়ের কাছ ঘেকে জাশা করা বানি কোন মই | ১১ বাতির, 
মাথায় দুষ্ট উইকেট পতল ঘটল | এর পর খেলাত লামালল 
ঘ্বোরপাড়ে ও জার, বি, কেনি। কেনি প্রথম থেকেই সত চর 
খেলার চেষ্টা করেন। গার হু-একটি শুশ্ছয় মার তাই দর্শলয। 
ধৈর্যা ও সাহমের হখন একান্ত প্রয়োজন, সেই সময় খোপা 
ঠাপের বাইরে দিয়ে হাওয়া! বলে অকারণ থৌচা'দিতে গিয়ে আট 
হলেন | কেনিও এ সাক্মণ থেকে বাদ গেলেন না । উআগ় ও 
মজজেরকার খেলতে নামলেন | কিন্তু ভারতীয় দলের দুর্ভাগর 
দামামা বেজে উঠেছে | মঞেরকার ১0161 প্রলুক হতে হাউ 
হয়ে গেলেন। এর পর ফাদার কপ ফযাচ তুলে জাউট ছয়ে হান 
উতরিগড়ের সংগে হোগান ফযলেন পুরেজ্রনা্থ। ধখন দলের পতন 


পাস 


&৭৮ বর্-্”পৌষ, ১৬৬৫ ] 


মাগে। শুযেস্থনাথ ১* মিনিট উইকেটে থাকা উত্রিগড় কিছুটা 
রাণ ভোলায় সুযোগ পান। উদ্জিগড়ের ভূল কল-এ সাড়া দিতে গিয়ে 
পুরেদনাথ রাগ জাউট কয়ে গেলেন | এর পর গুপ্তে জলীয় 
বাটপারী মেরেছেন | শেহ পর্ঘা ১২৬ বাঁণের মাথা ভারত 
কের প্রথয ইনাল সমাপ্ত হয়া ভারতে দস কিলো! জন' করতে 
হাদা উষপু! 

তপু টেট খেলা দেখার পর মনে হব্েছে, ভারতীয় দল 
অন্'তিক কিকেট ক্ষেে জারও পেছিয়ে পড়ল । ইল সফঃকাজে 
তর দলের শোচনীয় অবস্থঠছটার আশঙ্কা পূর্ণ পরিমাণে রল। 

বিদ্ছু ইনিসের পৃচলা আন্যান্ত জম্বাটন ভাবে হল! 
হিপ মুখ প্রতিরোধ কতার মাত আত্বা পিছে কোন ব্যাউসম্যানই 
খা পারাজন না একমার কপ মজেরকার ভাড়া! অঞজ্জোকার 
জসটয "তার সাপে খেজেছন আয ভার সংগে একমাহ কাজকারট 
বিক্ষত উইক লীকে থাকতে পেকেছেম। শেদ পরান ভাবছ 
রা . ইনি ক ৬ বাশে পয্যাজিত। হায়েছেন। | কৃত টের 
মক্িগু চাক শিম সেখ হই 

৮ ইক সী: ডাক ১ 

হন জাাগাই ১৫৯, সোগাঙ নট আট ১০৯ ফেসিল মার 

২, জা দাঙ্প্যান পট আট ৪১, কেছেদ। স্িখ ৩৬ শুযেছনাখ 
কিট 


হাম ইলিসা১১৪ 


১ম ইউনিস 1 


৩ পে ও 


। উদ্জিগন়্ ৫5, পিল ১৮ 


8১৪ 


বাণে ৩ উইকেট, ওয়েসলী হল ৩১ রাণে ৩ উই যাষধীন, ২৭ বাত 
২ উইকেট )। ূ 

ভারত ২ ইলি'স--১৫৪ (মঙ্জেরকার ৫৮, ডি, জি, কাকার 
৩৫, বয় গিলক্ি্ ৫৫ বালে ৬ ও খয়েমলী হল ৫৫ বাপে ওটি 
টইকেট)। 

| ওনে ইতিজ ১ ইনিস ও ৩৩৬ রানে হজম ] 

্ী ক ী ১ 

বিখ বিল়্ার্ড চযাস্পিয়ানের প্রতিযোগিতায় ভারতের কপতষান 
খেলোয়াড় ইউলিঘম জোন্স বিখব কে বিজি খেলোতা। ভিসেষে 
পরিগণিত হল্াছন । 

আস্ধর্জাতিক শেকাধৃজাগ ক্িঞিয়ে থাকা জেশ ভারতবর্থ। 
বিখের লকারে কি, পোলা ছাড়া অনিশ্ালারজের বিজিত খেজায 
উইলিসুম ফোনস চাস্পিতানশি জাত করে খেকাতৃজার ইতিভাসে 
একটি নুজন অধ্যায়ের সাধোক্ছন করলেছ । | 

একার বিশ প্রতিযোগিতায় ফোলান করেছিল হাহ পাটি 
জেশ ! বিচ খেলার দক্ষতা খাকজেই ভবে না, সেই সাগে 
চাই মনলাযোণ ও শ্িস্তাশির ক্ষমা: উইল জোন্স 
২৮১৯--৮২৭ পেশী ঘা বাকে (কাছা) ৩৮৯ লাটি১৮২০ পয়েন্টে 
ইহ কিহাবিক (আলিয়া) ১৫৫৬৮১১১১ পায়েকে উইলফিত 
জআস্কুক । মাটি | ১৮৯৫--২৭২১ পয়েষ্ট এজ দিফিল্ডকে ৪৬৫৫ 
২১৭ পেশি এ চক্গ জিরছিকে ( ভাযত ) পরাজিত কযেছেন। 


হত তত শাহ নি কুখা হজ, 
42 হজ জাত | ৮০৭ জা ছ $ 
এ কে $. 

০ জু? ৬? উরি 
27 রঃ পট কী! ঈচাছু 1 


চল্র 


গল সারি জাল 44 মু, 
£ সাদামদ চিক আগতে, 
ভা ॥ জান, খা গার নুয়ে । 
সাঙ্গ হাজত দিক ঘাখ্াশাজ 

| 5 বা ৫ 
২ কা গাজা ককিনজগ বাম । 
নিতাম তাছায স্পা বি 
২৯: কা শেপ দার ধু 
1). মি / 4 
২৮ পা সেকালের অধ্পাহজ, 
জার হাবানে। আলাহকজি । 


৮? £ 5৮৯০ 


শপথ চু চুলে উাজি 
2 সই বাপাকোক্ছল নিশা, 
টি পিছন নগরী, 
টিউন চাশু পর ধস 
2 রা রা 
নাউ ছা পালযাসা 
ত্ঁ 
“ মহ। 


চা 
খং । ৫ 


২ 8৮াক জ 
নম 


মাযাঙ চিৎ মোঙাছে হাজির চোখ, 
উটিজগেয হাছযায় সুজ কাপে । 
স্পপান্িলড় জণখ পক্পাছা ভাবো? 
হয কষা লেপ সী কাজ; 
কট াঘরামিঙ্। তষনি লিইালো ডুজাহ যায়াকাজ । 
লহী আসি ঘন পাতা 
হই লিতাপাহ মক কাকার নি, 
জাই কম্বাঙ হাহ কার কানাকানি,। 
হানে পাস মা ঘইতিজা অনি । 
ভ:দ অক্ষর হে ভবাচ কাঙ্গে ? 
তুর আহ আকাশে হজাজাহাজা। 
গাক্চি কাজকে হবিত আসিন হাল 
৮3 ১৬:৮০ ক কোজাহজ, 
পরল সন াযু আড় প্রগল চালা, 
কাপ হিতে বিজগা ই 


সহ চুড়ায় গাগমনৃষ্থী মজা, 

হাল উজান আহা পরখ ফা; 
খোকা জানাজায় বেমনি সহিত জাতি, 
স্থির দেন বাহ লা কোখাও কাকি । 


(₹ মোাছিযাছিঙ, জে ছিলের কাজ হাজি ? 





ছেলের রোজগার-্কয়েকটি নৃত্ 


নিজে, ছেলে যখোচিত মাধ হয়ে উঠুক, অর্থ পাম কষে 
এনে সংসারে দিধু। বজতে গেলে সকজেরই এ প্রত্যাশা । 
কিন্ত সকলেই যে আমর! কি ভাবে ছেলে গড়তে হবে, সে সুত্র কুটি 
গঠিক জানি, এমন দাবী নিশ্চয়ই করা চঙ্গে না। পণ্ডিত ও 
বিশেষজ্ঞরা এই নিযে আলোচনা ও পর্ধ্যালোচনা করেছেন প্রচুক 
এবং কয়েকটি মূল সুত্র বা উপায় খুঁজেও পেয়েছেন । সেঞ্চপি 
সম্পর্কে আমরা যদি কার্যত: সচেতন ও সজাগ থাকতে পারলাম 
তা হলে নিঃংশযে বুল উপকারের সম্ভাবনা 
সংসারে আমাদের বেঁচে থাকতে হবে এবং সে বাচবার জন্য 
পর্ধ্যাপ্ত যোগ্যতা ও সামপ্থ্য প্রয়োজন, ছোটবেল থেকেই আমাদের 
ভেতর এই অত্যাবগ্তক গুণ ও কন্দের সচনা ন! হলে নয়ু। শিক্ষা ও 
স্বাস্থ্যের প্রশ্ন উঠছে তাই সকলের আগে-যোগ্যত! ও সামর্থ্যের য! 
হ'ল আসল উতল। জীবন গঠনে এই তো চাই-ই আর সেই সঙ্কে চাই 
আরও কায়ুকটি জিনিস। কোন কাজটাই উদ্দেশ্বিহীন হজ্গে চলবে 
ন! কি'ব! সকল কাজ ও চিন্তার লক্ষ্যই ততে ভবে একমুখী ; ছেলে 
গড়তে গিয়ে এই কখাটি শ্বরণ রাখার দাঁবী উঠে গোড়াতেই । বলতে 
কি, কট বাস্তবের যুখে শিক্ষার খাতিরে শিক্ষা-এ আনক্টা 
আদর্শ লিপি মাত্র। বিদ্তা আমাদের শেষ অবধি অর্থকরী বলেই 
ছেলেকে উপযুক্ত করে গড়ে তোলবার জন্য এতখালি প্রযত্র 
মলৌধোগ দাবী করা হয়। 
ছেলে বড় হয়ে কোন্‌ লাইন পরবে কিংবা কেন পেশায় ছেলেকে 
দিবার আগ্রহ-বাপ মাও অভিভাবকরা যেন সে সম্পর্ে পরিঙ্গার 
ধারণা পোষণ করেন। সমাজে কৃতী পুরুষ বলে 3াঁপ! প্রতিষ্ঠা 
পেয়েছেন, তলিয়ে দেখলে বুঝা যাবে, বিদ্যান্া্ জিনিসটা তাদের 
কাছে জীবন গঠনের একটি প্রধান উপায় হসাবে স্বীকৃত । 
বল! বাল্য, এই জীবনের সঙ্গে টাকা-পয়সার জগং জর্থ': 
বাস্তবিকতার একান্ত নিবিড় সম্পর্ক রয়েছে । আমরা বখন আমাদের 
ছেলেকে গড়তে যাব, তখন শিক্ষার এই নিতাস্ত কার্ধ্যকরী দিকটা 
বাঁদ দিলে হবে না । সহজ কথায়, শিক্ষা-শেষে দত উপযুক্ত ফল 
চাইলে, কারিগরী বা হাতে-কলমের শিক্ষার উপরই জ্বোর দিতে হবে 


সমধিক । 
গিবন এফটি কথা বঙ্গতে চেস়েছেন-_লীধারণ পর্য্যা থেকে ধারা 


সরি টিতে. ২. ই 


প্রথমত, চিক্ষক বা গুরমপাদের কাছ খেকে তীয় শিক্ষা পে 
থাকেন, দ্বিতীয়ত; প্রতিঠাবান্‌ ব্যক্তির নিজেয় গৃহ 'খফেই এইটি 
(শিক্ষা) অজিত ছয়ে থাকে । বথতা, গৃছে বিশেষ করে মায়ের 
কাছে ছেলের হে পিক্ষালাভ হয়, উহার গুরুত্বই ফবচেছে বেশি-- 
সমস্ত জীবনের বুনিয়ীদ গড়ে উঠে এইখানেই | ছেলেকে গন্ডন্ে 
গিয়ে গিবনের উদ্ছিত ভাংপর্যা উপলব্ধি কয়ার প্রয়োজন আছে 
বলে মনে হয়। মোটের উপর তরেবাইরের মব দিকের মিলিত 
প্রচার ছেলের পিক্ষা-দীক্ষা গোড়া (কেই নির্দিষ্ট খাডে 
এগিয়ে ঘায়া চাই | বাস্তয ভীবনে সম্ধলকাদ হা কণীকৃগদ 
ক্স ভার পন্ধেই হওয়া বন্য টৈশোজেই হার মাথায় বুদ্ধ 
মঙিত হ। পঙজগে থাকল সংসাহস আব অধ্যহসানের পাতে 
ঘাস্ছের লফল উটা্িও মীকঙযের ইহীই ঢাবিফাটি, বলতে 
ভিধা মেই। 

কার্ছাকটী শিক্ষা যা ট্রেনিং পেতে ছলে জাবও কয়েকটি জিলিয 
পরিষবর্ধয ভাবে জয়কার | বৃদ্ধি কথা এইমাত্র হলা ছল। ছিপ? 
প্রা্ে এব ছাপ অবঙ্ক লক্ষ্য কয়! চাই প্রতি পাক্ছেপে। দীলহা 
অবস্থা থেকে চেষ্টা! ও অধাবসায়ের বারা ধার! বড় হয়েছেন, ছে 
ঈপ্বনচবিত ও কশ্ম-কাছিনীর সঙ্গে ছেফেকে হত বেশী প্রিচিং 
করানো যাকে ততই তাঙ্গ । পাচ বছর বয়স থেকেই শিশু দে? 
নিষ্কে পারে-কেমন করে আত্রাহাম জিদ্বান জ্ঞানাচল কয়েছিজে। 
এব শেষ আবি অধিকার করাতে সমথ হয়েছিলেন আছেরিকা 
রাট্রপতি পদ | তার জানতে ক্ষতি কি, জিহবায় জড়তা সাক 
পুজি নিয়ে ডেমস্থিনিম একজন তে বাী ভিসাত আই 
পেয়েছিলেন । মাইকেল কারাতে, শ্কার হাশ্পার ডেট বেল্পামি 
ফ্রাঙ্ছলিন--এীদের জীবনকথা, আমাদের দেশের বিদ্বাসাগরু পর 
জাদশ পকমাদেরে জীবনের উন্নতির নূল তত্্লো জানিয়ে দেহ 
যায় প্রত্ভাক কিশোরাকে | সুফঙ্গ একে বট সহজে আশা » 
যাবে, অন্য বারস্থা ঠিক গেষ্ট ভাবে হওয়া কঠিন। আসগ ক' 
হলে _শরিশ্ুঘনে আফুবিশ্বাস ও বড় তবাষ ব্যাকুলাতা সাই কর 
হবে প্রধামই এব সেইটি সংপ্রথমে । 

জার একটি দিকেও গোছা থেকেই বাঁপ মাও আভিভাবন। 
লক্ষ্য নিবন্ধ হতে হবে। দ্েলে বেন স্বাধীনভাবে চিন্তা কর 
আধিকার গ্রন করে, অন্ধের মন্ত না বুঝেই সবকিছু মেল নি 
প্রস্থ না হয়। লেখাপড়া করে যেই, গাড়িঘোড়া চই 0 
এই প্রথম পাঠটর মধো থে বাস্তব সত্য নিহিত আছে। হেব 
মনে যেন এই সম্পু্ধ গভীর আস্থা জন্মায়। কিশোর প্রা 
প্রশ্ন উঠতে তবে জাপনি এব সে নানা ধ্রপেরছঝি। 
কন্ুন্ীবনের পু, ব্যক্কিউয়তি। সমাদউন্নয়ন ইত্যাদি বিষয় 
প্রশ্নের মীমাসা যেমন করেই হোক তার পাওয়া চাই অত 
মনের সঙ্গে একটা নিশ্চিত বোঝাপড়া হতে হবে। ছেলেকে হা 
গড়ে তোলবার দাবী রাখলে এবিষয়ে আমাদের সম্যক স্চে 
না খাকলে নয়। 

বিশেষদ্ররা পর্যালোচনার হেটি দেখেছেন, উত্োগী থে 
সামনে সাধারণত: এই জাতীয় প্রশ্নট হাজির হওয়া স্থাভাবিক-- 
কি এগিয়ে বাবার পথ খুঁজে পেতে পানি না, এই ৰ 


জামার কি ম্বফল লাভ হতে পারে, বা জামি শুনলুম, জা 
খান বাতে 






শস্পীর শি ৫ ৮45 এপ পদ পপস আজ পয আশির 


8৮ হদঞ্পপোহ। ১৬৬৪ | 


ছেপে জিক্ঞালায় তাষ থাকে, এ উপয় বিপেহ জোর দিয়েছেন 
1 গাইনঠাইনও | চিন্তানায়কদের দাবী ও বিশ্বাসস্পপ্রস্থ ও 
গার মাপায়েই অগ্রগতির পথ উন্মুক্ত হয়, খাটি জ্ঞান ও শিক্ষা 
[নমল করে আনে উজ্জ্বল ভবিষৎ । 

দক উপাজ্জ্নক্ষম ও প্রতিষ্ঠাবান করবার জন্যই যেখানে লক্ষ 
জা (পানে এভটুকু ফাকি চলবে না। অর্থকরী বিস্তার জন্যও 
(1: পুণক পড়া প্রকার দেছ ও মন হইই হে বলি ₹ওয়া 
পোল 'চস্বাজতার সঙ্গে সঙ্গে ছেলের কথখদক্ষহা বাড়াবার 
ন্যাপ ও অভিভাবকের মনোযোগ নিবদ্ধ দা কলে নয 
ক্র 1 ববে-দ্োলকে প্রতি মুহূর্তেই একটু একটু করে একিয়ে 
রস্দাৎ আশা ও বিধাসের জালোকহতিক' সর্ভক্ষণ প্রহ্থাকিত 
[২71 আ্কীরিমিক জনবমধ্যাৎএমনিভাহে সব কিছুই 
[৮ বলত ভয়ে হাতে গাথা হয়ে হায়। সেইন্ট জেখতে হযে । 
কষা হাহ প্রমাণ জিতে টিতে কোল আব্বা ছেলেকে 
মু, হর গড়ে ভুত বেয়ে সে কথাটি সামাল 
বিশবুতাসারু অর্থ জ্বান-্ষজতালের বিডির 
দত গপড০ সাদানুপভাাব রি করে চুলা তকে ডেলেকে। 
পক্ষ সমস্ত শিক্ষাটা হত ভাবে পরদিহীদ শোক £কা 


শক্ত বা হাচি পেপাল এ 


রা হয লা 


হা "রী? ৩ এ ক পিস. নাবিক 


বর আট 5 হু লযমান্রাণ তনপা। আুশজধতা এত তত চঙ্গা ০ 
ক 
£ সত তাত 2 াঙাহ তার চা আগা খোকা | 


বাহ ১5 ঢাল পাখি তি টা মানা: ভীতু কল £্জ 


চা শি ৮ উল আগাছা আপাজাগী লাশ কাক সং 

ধ £ নত াসিজ। এ £ ঘন হাক ১চু 58 ছি 

টপ কয মার কম লয় চে জাতক পালাতে সলক্গাতল 

দি. 12 ও জা মর ধা ৮ জানু, ভা হাই হল 
কথা কে শো হয 


সক) কর 


ক দস্যু 


না "য় সং এপ. ৫ 6. 
২ আত বাড কত, 


কটি হশা জেন | সয়া, 
(সঙ্খাশে পিঠ আর পাট গণ 


্॥ রঃ ৃ 
বারা হত এ, এষ ৭ একানা তাল চা, 


» উদ ব্রা 

ক 3 সাজ হত হী পীর অনেক পোকা আঘাতের 

হন £ঘন কি রাজনৈতিক নামাজের টে ব্জাত 
তাত সা ফাকে নন! 


হা লাগত সমান (হি 9 খেক পু কার 


কিশ্বু -. 4 ৭ ণ" 

তি সাত কথাই পরা হাক ভাল মন্ধ হেহনই 
রদ তীর 

হা সাঙ্গ পণ ছা শি দস্তা চাস চরজহ ভাজ 
নু ঢা ্ু খদখন-পু 

প্র ই ঠ। বঙ্িহ জগত হন কাছ কাংতায 


1 শা চা 


রি ১কশক্ষত। রে কমখানি প্রয়োজন, 1 হঙ্গাৰ 
হত 


রি কখাধ পট বা কিশাক মা হজে ভাক িন্সিসণ 
শি স্পা. রা ৪ 

রা রি পপ কানে সন্ত হয না, জাধা। আন্ডার 
রি, |. ছি আপেক্ষাকাত। নি্তঘানেয পা হা ছিল 
8 ও" 


1৮ ১, দিতে পাকে দেই পোেকই। ৯৮৭২ 
রর কাল টেপগুলিযে বে হাতেই ( ফেরিপসধাঙ্গা 
গস রে হা, ফাডমারজাদির শিট ভাত 


1 নিবারণ জাত ৫৫ আপ ২ 


হাঙিক হসতুী 


8১৪ 


ইন্গ্রদেক (বীমা) এজেশগণের কণ্ধপন্ধতি সম্পর্ষে মোটু 
সকলেই আমর! জানিসবাকৃবিশারদ না হলগে সটায়ের হাবস! অচঙ্গ 
অবিষ্বাসীর মনে আস্থা ফিরিয়ে জনকে, অনিচ্মৃক পাঁ্টিকেও (হকি) 
ইন্ন্বরেক্ষোর (বুয়া) প্রতি আগ্রচধীল কৰে তুলতে কারা মর্বক্ষণ 
তৎপর! বল! বান্ধল্য, এই তৎপরতার জক্ষা যেমন অর্থ উপারটিন, 
কখ-জখবানে এগিয়ে হাওয়া শকেযলি হর স্বাপ্াগোড়া লাফ 
শির্ভর করছে বাকৃপটুভার উপর । 

কথা যেতে খাণয়ার যে কাঠামো যা বিধান, এর কিন আওতা 
খেকে পেশাঙগার স্কিল, মোক্তার যেডিকাজ এজেন্ট এমন কিং 
শিক্ষক সমাজ পর্থস্ভক ফাইধে নয় । আর বাজন্তিক লেভাফে 
কখ' তে! শ্রাথম়েই বগা জক্ষো, ভ্যান পেতিষঠাঙ্গাতের পাখেছ 
কিসাহে গোড়া থেকেই হাসের চাই বাগ বৈ: কথা বেচন্তে 
হত ক্রেন হখন হন পাছু-ছাট। সা সযােশে। হাহম 
কি লালঘাটও | মোটের উপ্য়। এই পায়ের জোক হের ঘুদ্ধি, 
জ্ঞান ও অনিতা হই হাকৃক, ভার মূজা কত হযে তখনই, বন 
চেখা বাবে ম্বয আক ত়েছে চাদের কথাছু। জীবন গঠনের 
পৎ করে নিতে যেয়ে বাক জারাত করতেস্রপারলেন কারা শ্রমি 
বায় কখাঙ্গিত্ররের কথার কাল্র হজা বছেছে আনকখানি, 
কবে জাত সে কথা আমি হাদি ফুটে না, ফুটে জেখনত হুখে। 

বিলে কোন কোন নামকরা পিছ প্রতিতান বাক-সাক্কান্ 
এপ কোসের পন্থা হাবস্ধা কষেছেন কাল জানা হাত) অসথ্য 
ক্ছট সেখান হিতৃতিত না শত করে থাকেন একা কন্মত্নে 
তাকাচ্ছে জাতিতে সিল ও আনম হনে জিচ্ছেল প্রহিযানের কো 
বটে, লিকিরত | সমাজে, থু প্রচারক, জশিনিক এ বিজ্ঞানফেকও 
বিত্ত সত্বসচহ সভজ। ভাঙায় প্রকাশের উকদিকট জেনে নেওয়া! 
চাই বাক কুশলঙার তার কু পিক ঘাক নিতান্ত জান, 
গত 99 স্পা বাসিবও আগ্গণ্ত জব হতে হেত পারে এক, 
উকি স্ক হু । 

ক আক ও 
সাজ কদুকল্ট 


অঞালব আপু বিতর অনীহী 
জিত নিত কা নিচু লিদ্ধারণ কবে ফিয়েছেন । 
খল বাত তারা লেন তথা জে হবে কাছের 


হাক ৮ 


টিন ৪ 
৯ স 


লব ধা হা হক চাকার সঙ্জনাগা ভাষায় কতক গুজি 
জাঙ "দক তা ভিত ' বঙ্গকইী তারা যেখান চ্দ্ধি হবার 
লগ, সেখান বেশ তত চিন্তে ওজন কাকে কথা বঙ্গ ভাজ। 


হরর হকটা স্প করা হা, হানি হুকিপূ্ হবে সেটি, ততই 
য় | শি জান তাত নিষ্ীক ভাট ৌস্কে কার দিশ্ছিক্ত 
চন্য ও চেটা খেক শিদ্কিয়ে এজ উবে না আাজোচা প্রসঙ্গে 
প্রকার ভলরুত তে খরায় তক, হিহক দক 
৭ আঙাননা চর শন শি, ক্ীকাত কতই ই: শহু পেশার 
কা হা বাশ আন্ত নু, কথা ডে ধের খেজ। হা এই হাহ 
জগক্ে, উতর জীন হাকপ্টুজ। জনের এ ক্ষার শিষ-কাছন 
সিল্ঠারহ তে পায়ে বিশেহজদের 1£1 র- ছে মূল কথা 
সি আগ হকের হজে এহা হাছে কাক প্রা না কিসে 
লামা তে তাহ কাজের কথাগুলি! কক্ষে যেছে বুক্কিব হেত 
আকাহ লা পড়ে হাছু, হুল পরি হাক খেহ আবহি জট থাকে, 


.... ১ 8১:৮৮ 7.1: লী 88:০০ ০৪০, ও এ এ. 





£)৮ 
এ. মা, 
| [ ৩১২ পৃষ্ঠার পর ] 
এক ঘণ্টা ধরে ওকে বলেছি তুমি কোনোদিনই ভদ্রলোক হিসাৰে 
পপা হবে না। পরদিন এই চিঠি এল-_- 


২৫শে জুন ১৯১৩ 

** * গন্তকাল ফেন স্বর্গরাজো গিয়েছিলাম | 
কথা হলাম, চম্ছকার আর পরম রমণীয় রমণী | 

প্রীয় এক ছণ্টা ধরে তিনি আমাকে অন্ঠি তীত্র ভাবে আক্রমণ 
করলেন। জার জামি ষ্ঠার মুগ্ধ ভক্ত তাকে স্ততি জাগিদে অসংখ্য 
সোষবাঁতি ভার উদ্দে্ঠে জালিয়ে দিলাম । অবশেষে আমার প্রার্থনা 
হুর হল. ভার স্তর স্পর্শ করল, এখন আমার মাথায় স্বগাঁয 
ছ্যতি--জি, বি, এস। * *% ৬ 


রাণীর সন্ধে 


70009111010 নাটকের -_:8319000 কথাটি নিয়ে ভীষগ 
গোল বাধলো! | স্যার হার্ধাট [্র মিসেস কামবেলকে বলেছিলেন 
এই কথাটি উচ্চারণ কোরো না, যদি একান্তই করতে হয় ডালে! 
ভাবে মোলায়েম করে ফেলো | থিয়েটার জগতে সবাই কানাকানি 
করে কি ভীষণ কুৎসিত কথা মিসেস ক্যামবেজ মুখ দিয়ে উচ্চারগ 
করবেন। এই নিয়ে চঙ্গল তর্ক-বিতর্ক | 131905 কথাটি 
জন্ত নাটকেও যে আছে এবং বঙ্গা হয়েছে দে কথ! সবাই বিশ্বৃত 
হলেন,সকলে অবশেষে মনে করলেন ল্ চেম্বারজেন কথাটি 
নিশ্চয়ই বাদ দিযে দেবেন, নয় বীরবৌম উর মিসেস প্যাক 
ক্যামবেলকে এই কথ! জাদৌ উচ্চারণ করতে দেন না। 
এমন কথাও উঠল, একথা যদি উচ্চারিত হয় তাহলে থিয়েটারে 
একটা তটগোল হাতি হাবে। অভিনসু বন্ধ হয়ে যাবে এবং 
নাটক নিষিদ্ধ হয়ে যাবে। 

কিন্তু এই সব জাশংকার একটিও সতা হল লা, এব বগি 
সমগ্র দর্শকমণ্রসী আগে থেকে ভেনে গেলেন মিসেস কামবেল 
২০৫ 191000) 111:515 কথাটি উচ্চারণ করবেন_-জথচ বখন এই 
কথা কটি মিসেস ক্যামবেলের মুখ থেকে বেরিয়ে গেল প্রথমটা সবাই 
ভন্ধ। তারপর হাগির রোল পড়ল, আবার স্তন্ধত1--তারপর 
দ্বিতীয় বার হাসির ঝড় উঠল । 

এই কথাটি ধনের মীপকাঠিতে কত সাধারণ কথা অথ 
জভীতে এই নিছে কি ভীষগ জান্দেঙ্সন হয়েছে । বার্ণ শা নাকি 
পরে তুখ করে বলেছেন কথাটি না দিলেই হাত, শীল'নতার খাতিরে 
নয়, কারণ তার মনে এই কথা থাকার জলা নাটকের মুল বক্ষবা 
বাদ দিয়ে লোকের দুষ্টি ও মন অন্য দিকে গিয়েতে । | 

মিলেল কামবেঙগ বলেছেন। আমি এক ককৃনি উচ্চারণ আব্দার 
করেছিলাম এবং শ'র খাতিরে মানবিক এলিজা ভুপ্সিটল' চাটি 
করেছি । নাটাকারের ক্রটাবশত: নাটকের শেষ অংক পূর্ণ নাটকীয় 
গতিতে পাঞ্প্রদীপের আলো গোডার অংশের সাঙ্গ তা রেখে 
চলতে পারে না, উনি বললেন যে' এক আঙুলে কোনো একটা শব 
বাজাতে, কিন্তু কোনে! রকমের গৎ আমার জাফতাতীত্ত নয় । 

অভিনয় শেষে অনেকের চোখে জল এল--কারণ কেউ বুঝলো 
ন| যে-চরিত্র দুটিকে তার! মনে মনে ভালো বেলেছে হার শেষ পন 


মাসিক বন্থদর্তী 


| ২য় খঙ্, ওয় লাখা। গর 


ফিহল। শেহটায় এজিজাবেখ ন্ববর্ণ রথে চড়ে সর্গগমন ক, 
জার কোনো মতে আমার কথাটি ফুবালে! । 

অবশেষে বার্ণার্ড শ' একদিন এলিজাবেখ ডুলিটলের' « 
কখ| লিখলেন । আমি তা শড়িনি জেনে নীচে চিটিখানি ১, 
মার্চ ১১১৭ জারিখে লিখেছিলেন” 

,* মৃখতার চারটি স্বর জাছে, প্রতিটি ভর স্কাহ জাগেক 
চেয়ে গতীরতর | 

১। এইডএর মৃর্খামি - 

২। যেনূর্ধ বোঝে না হে সে কত মূর্খ ভার ৃর্খাম-. 

ও | হেনূর্খ আমার কোনো রচনা পড়েমি ভার মৃখাথি 

৪ | জার 'এলিজ্রাবেধ ডুলিটলের' মৃর্খামি, বে তার নিদধে 
কাহিনীর শেষ আশ পড়েনি 

এতখানি মর্থামির আধিকালিষী একজন মাত্র আছেন, ও 
কষা মত্িক্কে এই চতুকিধ মৃধ্ঠামি একতিভ হয়েছে আর জামি পুথি 
সধঠ পশিত ফ্কার সে জড়িত হয়ে সারা মুহোপের চোখে হেছু 
টঞ্েছি'** জি, বি? এস। 


1১৮£া0011100 কার্পার্ড পার বাক্জিগ্ত ঘচনার উতর । £ 
বৈশিঠা আনেক নাটা-্গমাঙ্গোচকের কাছে হতাশ! নয় প্রথম দি: 
মনে তপু বাণার্ড শার বাধাপরা হযূলা বা ছকে নাটকটি গটি 
উদদ্াটন। জটলা শাহি করা, £বা পরিশেষে বিচার বিশ্টোষগ | তি 
আরা গাজর ভাবে বিচার করা যাক । 

1৮008111017 পঞ্চান্ত নটিক। চেন ভিশিনস ক ফুদতয়াণ 
মোয়েক চাচা কপাস্থারিত করার ভন্ত সচে&। গুথয হছ 
প্রস্তাবনা মার, দুষ্ট চবির পারন্পরিক আঙ্গোচন! ! জাঃ 
নাটকয় স্ঘাত শুক হয় ঘিতীম়ু অকে। চিগিনস ভার এক্সাপ তা? 
করতে মনস্থব করেন | তাইয় জন্কে ভিগিনজের ৫1১61170011 £ 
প্রাথমিক কাল, এলি "লিটল উচ্চ শ্রেণীর সমান্জে আবিদ তত 
কের পুতুলের মত হাস্তিক ভঙ্গীতে বিচরণ করছে। বেস ধা 
পড়া আছে ১ রা সহজেই বুঝবেন এই অন্ত কেন, আর সব অহ 
করিত করজেন যে হাসি উদ্ভেক করে না সে অট্রলোল কি ক 
এই কারণে মনে হয় পরবতী রখুঙিলি বিলক্ষিত এইই নাক? 
বাণা্ শার কি ছু হয়েছ? হা চরম পরিণতি ওয়া উচিত 
তা উপেক্ষিত হয়েছে তৃতীয় ও চডুৰধ অন্কের মধো এলিজাকে ২ 
দ্চল হিসারে এামবাসাদারের পার্টিতে আনা হয়েছ 61 
জন্বেহ পল ঠার পর দেখা বায় সব শেষ | এলিজা! বিজয়িনী তয় 
ভিগিনস পরিতৃপ্ত, বিরক্ত, সে চিন্তা করছে হহঃ কিমু। কমে 
ধবণিকা পড়ল । ভবে এর পরও আরে! দুটি অস্ক জাছে। 

ষিচ মুল ঘটনা ছুটি অঙ্কের মাকামাকি ঘটছে এবং শেষ দুটি, 
বিতর্ক এব বিশ্লেষণ মাত্র, মৌখিক তালায়ারের খেলায় নার 
সংঘাতের অভিবাক্তি । প্রতিটি চবির তার আত্মপক্ষ সমর্থন ক? 
নিছক বিহর্সভ! নয়, হারা এমন ভাবে কথা বলছে যে তাদের 
বিপয়। এট তর্কের যুক্ষিজালে তাকে বাচতে হযে । 

এলিম্া কথা বলছে জুটির জন্ত। ছিগিনস কথা বলছে: 
ওপর স্বীয় প্রভূত্ধ বজায় বাখার জন্ত। এই জাতীয় আলাপাচা 
সমাপ্টির অর্থ একটি বন্ুবোর সম্পর্কে বিবৃতি নযু-_একট। চু 


8২5 €৫--পোঁ। ১৩৬৫ | 


বা । ংসেগের মোরা দন্বজা বন্ধ কে দেয়, ইফলেনের এটি 
ডিতেট থেকে ধাধ। এলিজার কি ভয়ে? কুঁজগকাজী এখম 
টাা, তাঁর কি গতি উবে 1 হা ছিল মৃত্তিমার তা এখম কমের 
গালিচা, হরি কি পায়? 

৪ যৌমাঙ্গ উষলিযাম মরিস কক কাঁবো কপািত। সেখানে 
নিগঙগিনে গালাটিয়াকে শেষ পরস্ত শ্বাসিতে বতপ ককে, ডবল, এম, 
নিত নাটিক [9 [19118018154 0818065 মুল শরীক 
টুক ভিত কমেই পঠিত | বারা শার ক্ষে2ে ভাই তয় 
দহ চিত, এখানে পিগম্যাজিয়ন ভ্ীবনদাতা, প্রাণপ্রতিষ্ঠাকার 
পিপ্এলানে সন্ীবা্র প্রতীক, এলিজাও মৌল অপরাধ সে দরিজ, 
(7৯ চা পচে গেছে | সেই সঙ্গে আন্ত্াও দচেষ্টে কি? কিবা 
গলদ এব এলিক্া বাপার্ড শর ৯০০) 8104 9916৮ হর 
শিট মানিহা এরা জনন লাম পরিণত ভাতে পার না । 


হত 
পাক তানাড পা হলি কপক ভিলাকে গলি প্রচ কষছেন। 


গত পিশামযাজিতন একটা পাকের মৃন্ধাকে হানহত্ব লান কহ 
৯1058012111 মানুষকে প্রচিমাকি পরিপত করা? 
চু ত2% হল 


পদ মা 


চজটল ভাই চলন তঁমিকাধ ঝকজেনু 
কর একটি ফৃলশ্যসাইসির জব লে মানবিক হিজর 
+ আর এক জাউেসু পজ। 
25 চাক কাচযপটা কুছ 


্ু এপ প্টুহারিত 
জায়ান লং াতচাটান হাল 


এডি 
০৪৫,201 


4৮ "শা." এ. ৭ 
৯ পাজি সত বাতির 


তত মাপ কারি, দাস তির গদি হখয়ায পর 
তই চি জালাক জয়ার বাকল, 


£রিষ ধস ভক্ত কর বিঙোত কন সোৌগিনানত জগ তালা 
87 1. পদ বা ১ ফামতস্টিত চন প্িখাদ পি উল ডা 
ব.; ১৮ কয জল, সের হাস কাছা কেন মাটি 
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পঙ্ছয আয হি আত আগযয়িক় বা জগ্রায়োজমীয না । 
পরত হাধানই কাইমাকদা হা চুড়াস পর্িতি। চডুখ জন্য 


গার 57 অখ জানু অগ-কিভু পধু জখুটাট সব নম্থব। 
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এ জি 
৯০১. ধিগিন বিজারী াঙ্গন জট « বছবাসের, কলিং * হেলন-ও৪ ৩৮৫২ 


8১8 


ভগ্মেয সঙ্গে ভাব হিকাশেক প্রেয়োছন, হেষন প্রয়োজন ধীয়ে বীযে 
বেড়ে ওঠায় । ঠিগিমাসধ ল্দে এজিজার হে ক্বাপকম উ! 
মাটফীত্ধ উদ্কধ্ের দিক থেকে আপূর্ধ। মাটকীসু ঘটল। হিসাবেও 
অতুজনীর | ছুটি বিশিষ্ট চিত্র তধঘুন্ধ মিজেছেদ ডবিহাৎ সম্পর্কে 
জবন-যয্ণ যুদ্ধে জপ্চিত | আগস্ট বীপুহাপন। ভঙ্গীতে তই বৃদ্ধ 
বচিক।হেন সম্প্ বিঘরভতিত হক, ভিশিতল বিকাছে বাজী নয় । 
পাীকর্ঠা ঈশ্বরের বিধান ছে সম্পর্ক থাকা সম্ভব সেই সম্পকুকৃই 
বন্ষ' করায় তিশিনেত অপিকদ্তর আগ্রহ | একি বিবাচ করতে 
যাচ্ছ কিন্তু ভিগিনসাকে লয় | এট চড়া দে এলিজা তার সাহস 
বন্ষায় বন্ধপরিকর, জে মুক্ত মানবী ভারী দে কেন 

জি | ভরা যদি লা পাঠ জাছ ম্বাপংনতা চা, সুক্ষি চাই । 

ভিপিনস । স্বাইনস্কা 1 এ সর মনাবিত জোলীর হুর্মজতা । 
আমর! সকজেই প্রস্প্নেদ ওপর নিউয়গীল : পৃথিবীর প্রতিটি 
প্রাজী কাই। 

জিনা: | দাত সাক উঠে ভীচায়। 
যে জানি তামার প্রতি নিল নহ। 
ফেছল পণ? 


জন্য কামণকে ফোছে 
তুমি প্প্রচার করতে 
জিও হন কাক ক্ষ: জোক 


টিপস! কি শেখাবে? সেজাবার কি হস? 


ভা । হা শিখছে এত দিল) ফনেটিক প (নবলিতত্ ) 
ত্র 

ভিশিনস । ভা তা ডা) 

কিতা প্রাক নানান র সতকাসি উজ! 


৮১০০ 


। উজকিত উ়ে উড ভীাড়াছে। কি। 
প্রচারক, জ্যাচোহের আঙ্তকাতী কে 


দেই ভগ 
আমার পদ্ত ছকে 


শেখা 9 শ্ঘার করছ? তুণ্ম শজিকে এক পাষাকাকেই 
আয ভ্ভামার গঙ্গা টিপে হক! (শাক হাত জিয়ে ) বুঝলে! 


8০:৯1 আমায় কথা । 
কযা: উদ্ধত ভি 
হা লং আগত. 


কপ জাই করো । কিছু এসে 

জলাকাম একছিল এমনই হবে 

| ঠছপিনল লক্কাকে ই ভে ইগ চাটি গা ঠুকে খাকে )) 
এই উকি লঙগা এজি ভার বাজ হুজি লাভ করজ। 


| ক্ষ? 


সক বু 
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কাগজের কৃত্রিম অভাব প্রসঙ্গে 


গঞজেন্স ছুষ্তাপ্যতায় বাঙলার শিক্ষা সংস্কৃতি প্রা রসাতলে 
যেতে বসেছে । 
সা কি এই অভাব স্যঙ্ি ক'রেছেন। যদিও অকারণে নয়। 
বাঙলা দেশকে কাগজ না দিয়ে, বাঙালীর ছাঁপাখানাকে 
অকেজো পরিণত ক'রে, বাউলা বইয়ের প্রকাশকদের দফা 
রফ1! কয়ে দিল্লী সরকানের না কি বন্তৎ বং উপকার 


বছর পরে 'বাঙালীর অবস্থ! বা ভবে ভা 
দিতে হবে না। 
ঘখন জন্বীকান্পের উপাম্ব নেই, অথচ বাতুলাকে 
ভবিষ্যতে চালাতে হ'লে এমন একট! কিছু উপায় আবিষ্কার করুতে 
ছবে, যে উপায় অবলম্বনে বাঁভঙার জগ্রগতি রোধ করা যায়। এমনই 
ঘদি ধারণা হয়ে থাকে দিল্পীর কর্তা আর অধিকর্তাদের, তবে আমরা 
চলফ ক'রতে পারি, বাঁডালীর শিক্ষা আব লাভিভা চচায় বিরাম পাড়বে 
ল1। কাগজ ষদি নাও পাঁওয়া যায় আমাদের ক্ষতি নেই | কেন না, 
বাঙালী একদা! কদলীপত্রে ও তাঁলপত্রে লেখার কাজ চালিসে নামছে ! 
দুতরাং বাঙালী মা! ভৈঃ। 

আমাদের গর্তের বিষয় আজকে স্বরণ কারুতে বাপা নেই। 
ঘামাদের আহিল সরকারের কর্তা আর অধিকঠাদের আদর্শের 
জন্মদাতা পিতা, জাতির জনকণ্ কেট কেট বলেন ঠাক, সেই 
মোহনদাপ করমচীদ গান্ধীকে শেষকালে শিশু বালকটিন মত বাওস। 
ভাষা শিক্ষা করতে হয়েছে বাঙলা ভাবার প্রতি শ্রদ্ধা -ক্ষিতে। 





হিন্দি প্রচারের তাড়নায় দিল্লীর সরকার 


আজকে 
বাঙলার শিক্ষা-সন্কৃতির কোন রকমে কাধ হ'লে দশ বিশ 
আর কাকেও বালে 
বাঙলা ভাষা ও সাহিত্যের অপ্রতিদ্ন্ত্িতা আর 
শান শোযণ 


রঙ € 


বঙ্মান ভারতের বাট্রপতি জীযুক্ষ রাজেন্দ্প্রসাদ জলের মত বাং 
বা্ন্তে পারেন ভার প্রমাণ পাওয়া গেছে কলকাতা প্রেসিদ 
কলেজের শতবাধিকী সহায় । তিনি বাঙলা দেশের ছাত্র, লং 
ভাষাভাষী । এখানে উল্লেখ করতে আরও বাধা নেষ্ট, কাঠের 
অন্যতম প্রধান পষ্ঠপোধক বিড়লা তাইদের অন্ততম শ্রী এক, £ন। 
বিড়লা কথায় কথায় আমাদের একদিন বলেন, 1 0৪0 50৫1 
১60০3017911 0৪1 5০০, ] 25 ৫ 50৫60001171 
5011001) 02100000*, 

আমরা ধা চোঁক, বাউঙ্গা 1517 4 
সাতিতযার পথ কাগজ আভা পাটি হি 
অভ্ভরাম তায়ে পাতা ভাব আমাদের বালা ফোণা সে 
ল্জীবু সরকারের সঙ্গ গা রাখলেও কিছু এসে বাবে না! কিঙগার 
বাদ জিমে বাছের এক আশ একছিন আত্মনি্তর কছে পারে 
নিশ্চয়ই বাধাবিপকি আলক | 

ঠিক এই ব্থতই বাটলার মুখ্ামন্র শ্রদ্ধেস লীতিদানিংল 1 


শীল 
কাক চা লও 


হবাক। 


দলা 


(জ) নমুক্তরমগরে উপস্থি ছিলন না) কাতার হাসির 
আদাবশান বিধানচন্দের জনুপশ্ঠিতি সদ লঙ্ষাধীয় নয়। আশাতলশ 
বাটে। কি কারণ তিনি যোগান করছেন না? বাহলাশেশর 


পরপত্রিক'দু নানা কথা আলোচিন! চলেক্টে | দির সাকা 
চালচলন কাদুদা-কাম়ন লাভা কাছে দিন দিন অসঙ্নী তা 
উঠছে কাগজর অভাব বালা জেশের পক্ষে ক্ষতিকর ও 
নদ, মৃতাত সামিল | অপমৃতাহ ভাহ থেকে রেহাই পাতা 
প্রতিকার তি অসঃযোগ নয়? কাগ্রেসী বুজতে বাক তি) হাঁ 
জগহাগ আনান? ্‌ 


উল্লেখযোগ্য সাম্প্রতিক বই 


বালীকি-বাগায়ণ 


প্রাচীন কাল থেকে আজ পর্ধস্ত ভাজার ভাঙ্গার ক্র সাও 
ভীরতভূমিতে যে মহার্থ কাব্য-সম্পাদর জস্ম হনে জাদছে, এদের 
মধ্যে রামায়ণের বয়েমই সব চেয়ে বেশী। রাখাযুণ ভাবের 
প্রথম কাব্যগ্রন্থ, মহবি বান্দীকিই ভানুতের প্রধম কবি, সকল 
ালের কবিকুলের প্রণম্য। রামায়ণ আর মহাভারত এর! 
ধু কাব্য নয়, এরা মহাকাব্ | আমাদের জীবানর প্রতিটি 
শদক্ষেপণে এদের প্রভাব ছায়াপাত করে, এ ছাড়াও এদর প্র 
তাবে আমাদের দেশের প্রায় প্রত্যেকটি নরু-নারীর (সকল শেণী 
[মাজ নিবিশেষে ) মন-প্রাণ জুড়ে আছে, তার তুলনা মেল! ভার। 


টতিহাসের দিক থেকে বিচার করলে আমাদের দেশের প্রাচীনকাল্ের 
লাগে বস্জরতিত সিএিদজব শীট, স্গাতলবা রিক্তা, চিন্তা আবহ সিটি 


অতিক্রম করে জঙ্কও জীবন্ত গে আমাগের লামনে পথটি হা 
এদেবই মাধ্যমে | মহধি লান্মীকিদ মূল রামামুণের বাউলা প্রা 
গপতান্তধাদ করেছেন স্বগাঁছ শিশিঙ্ককুমার নিয়োগী | ছুখের ওযা 
শিয়োগী মহাশয় আজ মত। গ্রন্থে সঙ্গিবেশিত অধ্যাপক ভিপুহাশ 
সেনশাস্তীর ভুমিকাটিও সারগর্ভ ও হ্থদ্গ্্রাহী। চকিশ হাজার 
বেশী লোক সমহ্িত মূল সাত মতাকাবাটি পড়! ও পড়ে তার 
মমাক্‌ উপঙলন্ধি করা সকলের পক্ষে সম্ভব নয় । সকলের গন 
বোধগম্য করে, সকলের উপফেরী কে যেভাবে বামায়ণকে গা 
দিয়ে পাঠক-পাঠিকার লামনে তুলে ধরলেন শিশিরকুমার' তার ্ 
ঠার উদ্দেশে উৎস চোক জামাদের অভিনঙগন | এই থা 
নিসেদ্দেতে বালা আনুবাদ- 'সাহিতোর মর্ধান্বৃদ্ধি ক্ঝবে। খু 


১৬ পুচ পক 9 
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চা 


৩৭ বর্ব-পৌধ। ১৩৬৫ ] 
স্মরণীয় 

(৮৮ার আনীরাছে এই কালাজেণে হত সাঙাক মনীদীহ 

কাতঙ্গার বাইর আন কোথাও 5 বুকছ 


স্আানজবী বদ্ধাদের আনেকাকট 
রা আমাদের হানা থেকে 


51617 
৪ 


দি? 
হারিয়েছি, 


কাছ 
হাজা!ৰ 
ধরল « 


ু 124 
চট আম 


রা 

৮ পর্ব করান উনের ভুনা লাগার হারা নগপা, 
দত 

5০ জালের গাব বিমপু, হনব বাহলাদশ হত ল্যক 


১০৮-কাজ) পেখে পলা পালি 
২8: এরি £ পৌলাগোর অপিকারী নু 
১৬৯ করাও চিরদিন ৮৮ বাহক শাক যম কা 
নস্চিতান পশি5িষ। দিক না, জামাজের 
0 আআ 5) হই বনু মনীযগজের প্রুতালাম গু 
52118 সাক কার পাটিকফ-ল্যবহার উপহার 
এল বাক ভিন্ন ক্ঞানাই। 
তত টি ৮ সন্লরাজ জাতাসকু।। প্রা্তাকয হকি 


১৮১৭ পচদতিশাক। ধক 
054 ২ 


প্রাদশ 


রঙ 
১০৮ ক্রু নাকাল বু 
বি 8 
১৭121 


94711 র্‌ লা ৮0 


ডি ০ কান ভাত কাকা লা পাক (তকমা 
০৮৮১ এ 7 ৮৯৪ স্বাক্ষর লঙহুলাত শা কাজা রর 


£ ৮ ই কীখণমাল হদগুতাশব জীবনি 
নিশ্চই 
খাপুটু পুসস্ঞ্াতিজ 


ররর. 2 
না ক ॥ ৮ ১৮ 


লা হত ভাপ ঠুলাধ এ বসা 5 উতলা ধুগ 


০ ? ছা বর ৩ 
2 7 গ৯ 8: কব ক 


কতা মগ 


মে শিবা কি দোল শায়াপ গা হ 


চল এলাকা তে 


রি 557- ৬ ৮ 
নত 507 চি ইচ লাুষ্টিল। হক লাক হি 
পাছে প্ুসিসহা। ক চার 
পক 
৮ম আট টাক! 


75 -558- | | 


চক $, (7 জানাবে কাছা 


১1 , 2৮58 


১ ॥ টি ই 
স্পা লট, ১ শ্রাচাচরুগ ও তরী । 


৭ পালা সাহেব কাজ জেন 


উন তত টা যু কমান লারা ঠাঙর সামাল 


"৮ 7 হত হাপিনস্বত দেখু শুকর আগার কতিকলী 


2 ১৮8 শা জাযকজল। এট যাস সা কাছ। 
৮১৮ উই আতা কাকি জ কীনিনাছিয উহ ঈটাজত। 
০৫ | 


৭ এর সন্ মানার কে হত জা 


নু া ৪ এ 5 চা বুল ৭ ৯ ক ৯ গ্ শ্রী” কানু 
এর 4 শা শাটার ঈঠজকিজত আনার তাহ 
+পুঃ এ রি ও রে রী | | 

2 হত শু, জাকেকক্ষণ সাকিমাকার সা 
হা, 


ই হা বাচ্ি আকাছিক 


সাপ উপল 


1 দ্থ সভলাযত কোন সিদ্ধান্ত উপনীত চত 
৭৬ ঞ কর ৪ ৭ রি নর ॥ 
রা ৭ ধা গইী আরা হু করা ২ পরা 
৯৮ কেন ক 810 শত উর. ₹প০ | ল্শ »% | 
রর 2 , চা চা 0 | হ 2. দ্ধ কখ, 
বনি $ 


২০708 'গ2৬ ১৯ & সামাদ টিপছি ১ 
৯,002 সম পাহান্চী খেক আটাপশ আজাদ 

উজ ৯০, ১ ইঙার ইকিছাল পাহিহেজিক হছে! 
0 শাফিহানতীল জীদনী ও কাজের সে 


হতশিত কে পান্বের নীবুদ্ধি কলা ছাহছে। 


শালিক বন্ধনী 


৪3 


পিঠা, আন্তরিকতা € পরিজন ?রিট দিয়েছেন, তা সত. 
প্রশলাধাগ, | সা্চিতাস্থবাগীরা হই গুষ্থ পাড় নানাজাষে 
উপকৃত ও আাকাকত হেন কাশ কাছি। হই শুগষ্টিক 
বন্ধ প্রসাদ সামাদ কামনা ঠকাশিক হস সুখ, ২২ 
বাত বন প্াক্তিক্যান- দিক লাউ, ১০৪ 
কর্ণওঘাসিশ টি । দামও পাচ টাক মাহ। 
সশান্-সা 

বাজার হয আআহলবুছসোদযু পো চিত এল জার, দাশজ্গগুহ 
[ ছ্ীনীরকবুকল লাশ লাকি যখেট গুহ বন করে - বিশেষ 
করে ফোৌজলারী মামলার পারিচা্ককপের কার খ্যান্তির  পা্ধিহি 
এবি ৮ সঙ্গে 5 কধাত হরিশেহ ভাল উদ্লেখনস্য ঘষে. কিতা 
স্কেল তিনি অপ্তরুিত লল। গান্ধী আতলক বচন 
আগ প্রকাশিত চ চান সঙ্গে সঙ্গত পাঃকমহলে পক সাড়া জাগিছে 
তোলে শবুজতারলকে স্বাপিভাষে 
প্রচ্থি্ি৪ কবে খিদে এ কাকির গা 
মা ক 0৮ সাতার ইপকরগ উতর ভা তার সুলনা 
দোঁ, 5 


জেল 


১১৮৪৭ 


11. প্রজা চা সাত ক্ছত 


্ £ 
'বাকিগর আমলা: 


£কটি মানা ঠক আ্বানিকন্ধ বল করে হা 


তধলকাব জন্ুদাতল ককুঙ্গ স্থল পরিমানে কাকি লারির যাস 
খু পাছে হার লিজ পীবিচাজনারন। হজ মামফার 
*ইহযুফজ পস্াসটি নবিনরন শাহী করেছেন 
হা জোশ £কদী জামতার হান সা” পাশা লাহাচীহবী এ 


নাহল 


নত কার হা? 


কক পুশ হজাারু বলাতে এ ইনু পিতা হিচাযে 
হাট: হন ৮: ৮৫০ তচ-পহ-কাশনি নিক নাজায় কাছ 
£০ 


দর 2 2. ৩ 
গামপদ আহামরি ত আঙ্ এজাগ্) চত 


পুজার হস্বিলিও 
লা সা শান্ত ইল তা, এ জনাব ইপাব তিল জার পিকজকঙ্জনের 
ই ইপল্াদি এত চকিকটির, আল বুহলায ঘটনাশিকাদে 


মসকুক (লি ও পচা তুটী গাব গিট জা 


টি, 2 কা কাস ঘটল! 

সঙ্গত চক্র জা 
£কলী দিল্ত গা বাজাতে চাক লেখক চিত কাহা্ছন। হাক 
ক্যা 
শাহ জানা ক জেতাবাক আশাকে খেপে 
পা জয়ের ব্যাকুজভা 
জন বান পাটকমানকহী আতদীত কার হোলি এই পসঙ্গে 
হাহা পাব ০451 সহিত কেখক শক্ত চাক্ছর কঙগা্ন ; শেষ 
প্র্ছত লেখক 5 ঠা হাঁ টনাতি সপ জেতখাকেক সুহল অমর 
কখাশিনে শ্বসদ হত তুর হাক্গালাহাশাতুর হকট হায়াযাহন বচন 
£চ কাদা তাজ তা, সাভার 
আহত িকাপাক কত ছার লোহা পদাতিক সহাতুশিক উপজ্াস 
'কিশুপতা তা আমকাদ আগত হাজত “হক কা মানিক হমাতীততিই 
পকানিত উদ িজদউির আন্নত (তনদ গাছ প্রিশাসার জাহী 
কল আব "ক'আড়-শ্চিহহ্ প্রিজাঙল। জোন ৮১ পাখি 
কি দার গাছে শা টাকা হাং 


ঘুইটম্যানের জে কবিতা 
কির মাদাদে সাকা পক্ষনয যে সন্ধা পান্চাতা-কাবি 


৮াকাপাতর হারািতিজতাক পুশাগাই 


“কচির লাজ এইতির ইত তয় ইিশিত ফাত সুজ জিরা মাত 


স্পা কর উ: 


কাত শাদা ও 2 


ইহ 


মুদুকের কবি হুইটম্যানের নাম তাদেশ্মই তালিকায় ফেলা যায়। 
প্রাচ্য-সভ্যতার অন্ততম জন্মভূমি ভীরতবর্ষের প্রতি এই কবির ছিল 
অসীম শ্রদ্ধা, এই ভারতের কোৌগে বসেই তিনি আজকের দিনের 
আধুনিক বিজ্ঞানের জয়ষান্ডার গল্পের পরিবর্তে তারতের পুত পৰি 
বেদ-উপনিষদ-পুরাণ-কাহিনীসমৃহ শুনে তিনি ধন্থ হতে চেয়েছেন । 
হুইটম্যানের প্রধান উপান্য প্রাণ, প্রাণকে তিনি দেবতার মত 
দেখেছেন, আপন কাবো প্রাণের বন্দনাহই হিনি করেছেন । 
ভইটম্যানের মতে আত্মার শ্রেষ্ঠতম পরিণতি অনন্তআশফে। 
ছইটম্যান জীবনকে দেখতে চেনেছেন ম্বাভীবিক ভাবে । জটিলভার 
মধ্যে নয় আববণের অস্তরালে নয়, কৃত্রিমতার মুখাসে নয় 
বর্তমানে হইটম্যানের আটব্রিশট কবিহা বাঙলা অন'17 করে 
প্রন্থাকারে প্রকীশ করা হয়েছে । অগ্রবাদ করেছেন ম্বনামধন্ধ কবি 


প্রেমেন্্র মিরর । অন্থুবাদগুলি অত্যান্ত উচ্চস্তারন | অত্াস্ত হাদসুগ্রাহী 
হয়ে ভষ্টটম্যানের কবিতীগুলি বাঙলাভাষাষ দেখা দিয়েছ । 


অনুবাদগুলি পাঠকমনকে যথেষ্ট আকুই করে। ভারতাপ্রমিক 
এই কবির কবিতাগ্চলি বাঙলাভাষাষ ভাষাস্তর কল প্রেমেন্গ মির 
কৃতজ্ঞতাভান্তনই হয়েছেন | অন্ববীদের জন্যে কবিষাগুজিবু নিঙলাচানেত 
প্রেমেন্দ মিত্র দক্ষতা প্রকাশ করেছেন । প্রসঙ্গত: 
গ্রন্থটিতে যদি ভষ্টটমানের একটি জীবনী এব" কর কবি-ক মূ সম্গান্ষ 
তথাপুর্ণ কোন প্রামাণা আলোচনা পরিবেশিত হোত তাহলে গ্রশ্থটির 
্রন্থ-মূল্য আরও বভণ বুদ্ধি পেত । প্রকাশক- দাপায়ন প্রকাশনা 
ভবন, ২৮ মন্ভিম হালদার ফ্রাট । দাম-দ্বই টাক! মাত্র! 


ব্নলি,। এছ 


আমার ফাঁসি হল 


সাতিত্যের ফসল ক্ষেত্রকে ভগবানদত্ত সঙ্গনী প্রতিভার দাৰা 
বারা উর্নল থেক উর্রতর "কর তুলেছেন, যশন্ী কথাশিল্ী মনাঙ্গ 

বস্তু উাদের জন্ততম | সার বর্তমান পশ্ট জামরা আশা রাখি 
বাঙলা সাতিতোন এক টল্লেখষোগা স'ষোক্জন বলে গণা ভবে। 
মনোজ বন্গুব এই উপন্যাস এক জভিনব আঙ্গিকে জেখা,। এর 
বিষয়বন্তর টৈচিত্রা পাঠক সমাজে আঘদুত ভাব) লেখাকর শৃশু 
অন্ভদু্ির। যমন্থবোধের এবং সানুভৃক্িহীল মনের পহ্চিয় পাঞগু! 
যায়, উপন্বাস্ট পাঠ করলে বর্ণনার সপাবীল্ভা। ঘন] উপ্াপানর 
নৈপুণা” চরিত্র চিত্রণের কুশলত! স্লাতিত্তিক মনোজ বস্তুর 
সাহিত্যিক দক্ষাতারই্ই পরিচায়ক | আশু বল্দোপাপাযের আক! 
প্রচ্ছদচিজটি প্রশ'সার দাবী রাখে । প্রকাশক-বিত্পৌ প্রকাশন, 
২ গ্যামাচরণ দে ট্রট। দাম-ত্িন টাকা পপশশ্‌ নয়। পুপা মা 


বন্ধনহীন গ্রন্থি 


আগেকার তুলনায় সাধ্যার দিক থেকে বাসা সাতিঙ্তো 
মহিলা লেখিকার স'খ্যা নিতান্তই নগণ্া--তা! ছাড় সন্তিকানের 
লাঞিত্যিক! তো আজকের দিনে বিরঙ্স__ভবে আশার কথা ফে, শত 
সাহিত্যের এ অভাবও পূর্ণ তচ্ছে, প্রতিভার প্রদীপ নিয় সাতিত্তোর 
আঙ্গিনায় হে সমস্ত শক্ষিমর়ী লেখিকার পদস্পর্শ পড়েছে হ্রীমতী বাসস 
বন স্তাদেরই একজন | “ধন্তবাদ-নয়া* নামক লেখিকার নিবেদন পাঠে 
জানা যায় যে তিনি ছদ্রনাষ গ্রহণ করে সাহিত্যের আসরে অবহর্ণ। 
হয়েছেন । আল্গোট গ্রন্থটি মালিক বস্ত্রমতীতেই্ একসময় প্রকাশিত 


মালিক বন্ধুমত। 


/ ২ খণ্ড, ৩য় লাখ্য 


য়েছিল : সুতরাং এব বিষম্বঙ্যও আম! কা আমাদে পার 
পাকার জানা নয়, আনশের সঙ্গি ক করেছি যে চান 
বন্দমগীতে প্রকাশিত হওয়ার পর বঙ্ধনন গা রি 
নিয়ে আন্বপ্রকাশ করল হখন সে যথাচিত পরিবধিত। পতিত । 
পরিমাজিত 1 লেখিকার বুচনাশৈলা, 
ধারার [বশেষ প্রশ দাহ দাবী হাতা মহ সহ তো 


ফল 


ধ্াতাতজ্ঞী এয ১৩০ 


। | 


হাসু ঠ তি 18 বা 


গাস্যাধপুণ এক রসকাধের [ঠিন আধক শীত স্টার রউহাডি কা? 
কাতুমতা। জটিলতা, আফষ্টভার সান মেলে লা) এখকা 


তাষা হৃতিক, হাদয়ুস্পশী € মনোরম)  চাজত চ্িরঙ্াত। ভন 
স্বাভাবক। এক এক সময়ে জীব হায় 01 লেখিকা একক 
অফ ডা কানে এব এক বিচির বেশির জালোয় আত এ 
গগটিণ তুমিকা (লিখে পিছে ত্ছিদু ঝথাশিল তানাশ্ছাহ বান্টি 
মহাশয় হিপ সা) ববৃষ্ছি কাহাছছন । আনব গা এ 
উপন্াপটির আমরা বন্তল প্রচাহ কাদন। কার একা গঙঙ্গাহ তাত] 
লাথবকার কাছে বাউলা 
কল প্রকাশক 

দাম তু টাকা মাত। 


বাথ মে, চাতক আবু আনক 


বঙ্গাকা প্রকাশনা, ১২৭ মিটি 


1 


নিবাচিত, কবিতা 


সন্ধায় হটাত 
একটি শহর এক +খাশ কাছ সানহ নাহলে সাত ক 


কবির দল সমন্ধ থেকে সমৃদ্ধকণ কাল আসন, প্রুধ্াাত ক সর 


ভট্টাচাধ কানের জনুতন | জাতিভাপর সম্পাদনা পচাত হি 
6. শট ৩০০ ও ॥ -. চিন পি রর জি এক ক 
পতিত প্রদণন করেছেন | কারি করবিহারলীর একটি শাশিণচি 


সকল 


স্য়ু ্টাচাগ বাশ? 


বননান পক্কাশিত হয়ে একাবাশস্থের লাখযানুছি কত হা 
টার আপিকাশ। কল ও 
বিচির ১ স্বাধ্ছসুবাতত। তিনি শিজেও এক আতা শীত না 
সম্পদে আঙকারট। হার বর্থনভঙ্গী মনোহর | সর্প তা 
কবিতাগ্ালর মঙ্গা বিশ একটি সাহার শক পাছা যায উপ 
অন্ালা রন সম্ালে ঘেল ঠার কবিমন তহপরা জগ 
্ঠার ছাপ পড়েছে ক্টারই কলিগ 


1 কার্। 


১৪ ক, 
11007 8: পু 









& ্ বাতা 
সঙ্দানী-ানেনু 


বথাঠিত সঙ্গপনা পাবে। আশা কৰি! প্রকাশক শা 

স্াসোসিযেটেড পাবলিশি কো সিং, ১৩ গাছ 
পাম চার টাকা মার়। 

রূপকথার বাপি ৰ 

প্রবীণ কথাপাহিহ্যিক ইসৌনীন্দমোহন মুখোপাধােও সর 


প্রতিত কেবঙ্গমার গ্গ উিপশ্বাস চনার ক্ষেরই সানা না 
সাভার বিটি মচলে ক্জার অবাধ গণ্চিবিধি। (শিশু সাহ 


বঙলাশে ক্টার ছাতা সমগ্ধ হয়েছে শিশুদের টপাধো টু 
কয়েকটি কপকথা একজে সাকপিত জয়ে শ্রন্থণে প্রকাশিত হত 
গলগল শিষ্ঠুদর দরবারে জাশাতীত জনপ্রিয়তা লাভ করা? দু 
রাখে । প্রতিটি গল্প সাবলীল, বেগবান, ও মনোরম । 1 
ভলে লেখ! তাদের বোধগম্য হালকা গল্পগুজিতেও হথোচিত গা 
অভাব মেলে না। শিশুদের প্রন সৌরীশ্রমোহন অন্তরে কত 
লেত। মমতা ও দধ্দ পোষণ করেন তায়ই ছাপ পড়েছে | 


৭ হর্ষ পৌন। ১৬৫ ] 


৮02 এমে | শিক্গাদত দবারে এই গছ যাখাপযুক পথ 
পালি 5 | ূ 

ালাগাসার সাত তাত হাক হাঁ কামনা করি। 
ক 
১7 টি পঠিঙ্গ লহ পাঠলা মার) 


হন টাউন 


সাজা লু 


75 52 


১৭6) সা "১০ ৯২ 
, .৮এখান হস) সুতীদ পারাজিশা টি 


- চা 
পক 
০৯৭ টে নি 


45271 ১৯৮৭৮ ৮ এহিসা? ৭ কনক 


ক) 188 জি দা. উপ, ৮ হাক জান ৫তকাম 
ক ৯. ই । 
রি র্ রঃ পির এ ১. ঞ. ষ্ঠ গা খু ৮ 
885 তত: ৩৮ হত তু লালের ইত উঠ জা 
রঙ 

৪.8. চাত৯2 কক উন ক ফাক পি গাছকে 
রা ॥ রি ঃ না 


গা ১৮ কার কানিন্দনাথ জাল উিপাবাজ 


1. হাল শমা্জর পিঠার আনিলাং 


₹% ৮1 কায 2 215 জনা রক্ষা সিকি 2 


৯, 
জা 


প হাতা ভাত 6 ৮6৮) ৪ লা: ধস, 


5 ও ৯১৮ কজগতিখ তত কাত পু ৮ ৮১০, এ 28 


নি কারার এস: ও | 
হু কত আটার কটি ছু হুক্িল হার হিলাছ জাগি এটি 


কা, কীনা লাক 


০০০ 


পবাচসি জাভা বাতি তি ঠল কাত পাকি £ 


8 8১১-8৮০ ৪৭4৮৬ শিপ এ পুজার চাদে 


॥ 


-প্রচিঠ ইবন ছক মালা তম বর্ণ 


. এ ছু 
জেখক কষ্ষশও দল যু হে তাত 


বির টি এ 
কাছ ৪ 8 বম শু ঞ্ 


শা তগ ত ৯৮৩ মত ক সাফি প্র ঘুঙ্জ বোছাযাকুল তাতে 
৮১৮ নটি 5 তত এক মধু পরকিয়ার কারী হছে 
ছু, £ইী ছা তাত জোশারু 


১ সাতশ ির্ুমাশ সত সভা প়ী জখকছিশ। মনির 


কল গা মাছ 


এ বৃ রর হি ্ঃ ৯... এ রর 4৮৮৮) ০ 
28 75528 1সত পতি অস্ত জকি ও লহিটিতু ভি ছল 


চা? হাতি শীলা কারী লট ছি, 


্ র্‌ রে চি সু স্‌ ০ ৮৫ ও দ৮ ॥ মা ১ ৮ কা ছি 
টি 2 ক 1১০০ [৪ এখন ক ৭ ০ স্ব 
“খন 
1 1 তি জাপান তালা ৯ চন, ্ 
1 মঙগাজনত। এপস আআঙগাধা তর হল 
ৰ ধা 
নত খত 5 81 87১ নিন 
তি প-ছ হ কটিছও আস্থা তাজ কাটি নদ জপ্দাই 
পা 811 % 4 ৩হ% ১.০ ২... ত ৭ এ 
তত শশযু শিরা মরন শাযু জার নম 
তত, ৭ ৪ 
এ) এ 
আস চাহ কাজ আকাল | জর নাাকাক কান 
খাও ১ রি 
12৮08 শি মাল ভা মিবজীনির জামান জুন 
তে 
ঙ 


8৮৮77 
মি. ৬ দু » 8১৭ 
রী 


শান কস্ট শান বিয়া ছাছু পাদল 
ট্রীঘত জল 


পি "ক না 
1 শীঙ্গাগি শি হিপিজ লব | হন আন্তাও প্বজ ক 


৭৯৮ ৮ 

78727 ] 

শিট চকাস ভোগিলাজাগাকে পাস করে ২ 
2৮ দু ১৭ % 
তা 5 5 


শা মধ চিত পালার জীবনজশলাক। উিিত 
০০৮ ৬০ ০৪১, , | এ 
ইত হত ইপকাসসী কটু মিশা লাকি কে? 


১৪৮৮ 
৬ 2০ সু 
৪7৭ কানা জিত শ্বরাজ। বম্জিাসানাশহর 


১৮১৬৪ 
ন্‌ 


] 


৫7৯ 72 
চা & ' ] [ও 
| পরী হাল 5 ইশক পািবজিত। ই হাদি জাগা 
রি কি & ৮8 ঞ 4১2০2, ৪ 
গর 2 টির পারাজপাল। ১০ প্ৰাঘাচিংন জে ইট! 
১০ ন্‌ বিলি যা ৮ 
শা খ্দ 7 1 
কী “মত ৩০) ৬ 
পর 
ই 
৬ ৭ [এন বি ন। 8 রি রি $ ১, 

টি লা চন | বি তম হনশ বছর | সে জয় শস্য 


5 হাকাজ হযে ছগলী-লগ্যপ্রাহ-হাংও- 
 সগর-নযখাপ-কটপললীষ মাধ ছিদ়ে বখন এফ 


১ ন্ রি নু 


হালক বন্ধ 


৫২ 


'বডিএতর রপ চিচ্ছে কাটা দেশের সানা ) যেজনউ আপকৃপ। তেন 
আনব | 9টি মসনদ যখন আকবর, যন আতজশতাল-- বাতিক 
পেশির আলাপ নীণ সমাধি উতল তখন হকবকম কচ হস হান্চিল, 
বড় পাল হাজার সমজক্জিততন, ঝড় বইন্ডিক জীবনের পিসি 
পি, তিক পিস গুদ করাত লামক্পু জীবনের 
পুদ্থীল পায় কেন কাত হই পাক্ছনিকাগ উিপজ্াস জিখ শরির 
পু পিল হিশাশ্থা চেধুটি। লাশ পু নিক 

পঈদরমিকাকানপ প্রশাকানটিয় চাহ পৃতিগ 
কাত প্রিশ সাভাজল 
পর্ন জাতি চাা0ক 


০ 
ছি হুকাশক- রজাক প্রকাশনিত 
হামা ই 


কত 


20 
আপাত আশিক 


করাল কুত্ 28ত* (৯৮০ 
র | 


তাকান 


2 - ৃ 
সী 2 মস ৬ সক্ক আর । 


দ্বিতীতু সঙ্কি 


চার কত করিত হালা আল্কার গান স্থানে কৰা 


ধ্য হাশর দা খ ভুলাদাস সকার লাম কাদের মানা থাকে 


পস্চ জন্ভদরি, 


বত পিল নল কলি তিিত মা ঠাছু 


স্ট সস পুত + 2 ৬ চা 
পালিত আুত্াটাদ বা জগগরিমাদি তাহার পিতিচছু পা 
টা নি নিনরা 4547 টা ব্যা হারার ১ 
দং সিট লি হামা উসপজাল। তরি, করিব চকু 
চাপর পরিিদিক আতা জীননক্দিক। হচাস্ারর উজ্জল 


মুষ্টি কাত তিল চাঙা কাত, জাকাবিটারীতি 


গুড *ন*৮৯ পর 
সরি গত, চাটা হকি তু, 


জা কেকা তে কিস 


জা 4. ৮ সী 
₹ 7 ছা, উল শকপাড়সি, 


কাত প্িহুণ কাহার 
২ জহর 
হহথ »০৪7 জাতি বকত। 2 কখনই বাত 


$ 


বারা স্পা সমাজে 


ক কজাক এছ, 


ঈ্গ। সতুকা চাল সন্ষা পাইীতিট ট্গামিটিড, ১2 অস্থাম ঢাতিশন্া 


না ২ ৯ পর | ৭১% ১ 
তত চাট টক আও 


বঙ্গাশকা দে চা লাফ্িহা বাঙ্গচলর হে যে সকল 


জি চ | 
মহিন জাত সচ্ছল পাতি হান প্াঙ্ছা ভালর হাঙা এবজজন। 
ইরান সখ ছা ০০2] 
হক আবরাদ শু আই জা সই সাক মীবনেহ পাবিশাশ্বিক 


ক, জল তিক ছে সঙ কি চালা 
সজল 4 কে হা চিতা! শা, আকিকা ১০০০ এষা, 
আসানুতাত ফাহলার চাঙা তত ছাতা, কাকি হারা, হাপিপাহাতিজিয 
ছা, তি ক কপ ইজ তত হাছু ঠতি হিদ্কার হেল আয়াকের 
একাল জালকত মল বাতীর কাক কাজা ছা, হত কাজ হা সাঙাশ 
(কাকল উর হাক পুকাশি ইতর সাহা হজহান তো পা 
চক জ্ত হা, কল দাভাহ চটি মুক্ত ই হাঞ্ছে । কজে 
কল ফিক জাত শে হানা জা ভকজাত ওই পাক্কৃমিকার 
নামকংঞটিও হথেই 


হছে ভান 


ন্ট শাবক বাক্গ উপবাস কাচা 
প্াংলধীপর্ড। শাক নাছ 
| ধরা একি সমাজ তই আছ কাহার জন্জাংনা লেখকের 
যানর নাক বাখজ করেছে, হিচজিত করতেছে বেজনপিত্ করেছে, 
কাকী ঠাপা হছে কা বচনাত। প্রচ্ছকটির অন্দে 
লুর্জণজ। কটাচাহ প্রশাসার জাবী কাতে লাকেন। আকাশক্ষ 
হঙ্াঙা প্রকাশনী, ১৭০ জামছাও বত; হাহ ভিজ টাক 
গান নু! সা হাজ। 


৮5 বি) 


র্‌ 





| পূর্ব-প্রকাশিন্তের পর ] 
স্বলেখা দাশগপ্রা 


তু জিজ্ঞাসা করজগ-_জাপনার সেই ধনী ক্যবসাহীর নাম কি। 
হাঁসতে হাসতে মাথা নাড়ল লীঙ্গ--ও বলা চক্তবে না । ওটা 
আমাদের ট্রেড সিক্রেট-_যাঁকে বঙ্গে ব্যবসায়িক সততা । কিন্তু কেন, 
আমার লেখ! পড়ব।র জন্য? 

সহ। ] 

--ওসব লেখ! কি পড়"'বন। জন্যের চিস্তাম় অম্ের নামে 
লেখায় কি কিছু থাকে! নিজ নামের দায়িত্ব ন! থাকলে কি লেখা 
উৎরোয়? একটু খামল নীল। তার পর বললো-আর উত্রানে। 
লেখা জীবনে লিখে উঠতে পারবোঃ তারই বা সম্টাবনা কি! জগ্ম্রীর 
বর লাভ বদি বা সম্ব তম সরস্বতীর বর জাভ--ও দেবীকে 
গসম্প করা, সে বড় দুরূহ কর্ম। ভিনি তোষামুদে তুই হন ন|। 
বিরক্ত হন বেশী ডাক-খোজে। কান্ত কাজ কাঁজ-_কাজের 
হস্গুড়ের যুগে কাঞ্গ দেখিয়ে খুলী করবার ন্ষন্য সমস্ত দিন উপুড় 
হয়ে তিন দিস্ত! কাগজ জিখে ফেললে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দেন, 
তিনি ছেঁড়। কাগজের ঝাঁড়টী'ন | বুঝলেন, বঙ্গার কথা আাছে 
বলতে চাই কিন্ধ পাওছি নে এ যস্ত্রণা ভোগ যেন বোবার যন্ত্রণা ভোগ, 
ডলটফেভক্কি ত্টার বন্ধুকে লিখেছিলেন, জেখা বলতে কি বোঝাসু 
তা কি তুমি ভ্ঞানো বন্ধু? এই ভয়ানক নরক যন্ত্রণা ভোগ যে তোমার 
কখনে! ভুগতে হয় না। সে জন্য তিমি ঈশ্বরকে পন্কুবাদ দিতে 
পরো । 

বললেই নীল হাইফেন দিয়ে জেখ! টানবার মতা গলার শবে 
টানে শুধু একটা ব্যবধান রেখে একেবারে বিষয়ান্তরে চলে গে্স-- 
তার পর মমতা বাড়ী আর তাসপান্ভাস হাসপাতাল, আর বাদী 
নিয়মিত করে চলেছে । তার ডিউটির সমযুগ্চলো ছুট দার প্রেরিত 
অল্পে এবং ছট.র নিজেন বিশেষ তত্বাবধানে আমার নিকগ্কাট লাটছে। 
বাবা এসে মাকে নিষে গেছেন দেশে । ঠাদের লাস্লা, কানা 
পাকিস্থানবাপী হবেন । বাস, শৈশব কাল বাদে আমার স'বাদের 
আর কিছু নেই । এখন আপনার কথা শুনে । টিনটা খুজে গকটা 
সিগারেট বের করে সেটা ধরাতে লাগল নীল । 

প্রথমটায় বুঝতে না পেরে বিশ্মিত হয়ে গিয়েছিল মঞ্জু। তার পর 
বুঝে হেসে ফেললো । প্রথম থেকেই কথার গতিটা আজ নীলকে 
কেন্দ্র করে ঘূরে চলেছে, তাই নীল এবার কথার চাকাটা ক্ষোর চাতে 
য়াবিং ঘুরোবার মতো করে দৃরিয়ে দিল গর দিকে । মঞ্জু দস্বরমতো 
চু কে বললো-_এমন ভালো! আলোচনাটাকে এ ভাবে নষ্ট করে 


দিতে হয়! সাহিত্য থেকে এমন সংবাদ টেনে নিষ্মে এসে আমা 
কথা গুনতে চাইলেন ষে, আমাকে এখন অগতা! খবরই বলতে হয়। 

_নইলে ? 

- নইলে আপনার বসার কথান তান! খোজার মাতা জাছদি 
আমার করার ইচ্ছার পথ খোজার কথা শোনাতাম আপনাক 
বলতাম, শা আলাদা দেবী জঙ্গী নন সনুন্থতী নন) এমন টি 
কিনি কোন দেবাই নন। ভ্িনি মানবী । ম্বপ্ু দেখি 
জোয়ান অন আর্ক । ভাব গকুচরানো মাতে কস গির্কার ঘণ্টাদরনি 
সঙ্গে টৈববানী শোনার মতো উদববাণী শোনার জন্য এই মাঠে £হছ 
ধরে আমি কান পেতে বসেছিলাম 1 ধদি হই মার দণি হাঞছা 
তেমনি আকাশবারা আদি একটিবারের জনও নাছ লোহা 
ওগে। বিধাতার মেয়ে এঠিয়ে ফা 1 আমি জেমাকে সাহাফা কহনে 
হ্যা, নিশ্চয়ই শোনাতে পারভাম এ সব কথা কিন্তু এপন জা 
সোজা খবরে চলে গেয়ে ব্কতে ইক, আমার ফিদি ঠিক কব 
জাইন পড়ব । আমারও প্রচ উৎসাহ হাতছ। 


তেতর 


বাধা দিজ নল | আমার লট তো শ্ুদার ঠালাডিজন 
আবার নিক্ষে কিচ্ছন কেন মন কার? 
আর ভয় না। সামালয ক্দিকে »জানা হেলী ছুটি ড় 


শধিকে সরিয়ে ছিতে দিতে মনু বঙ্গাজাঃ সাতিকো গলা পাই হার 
খস্বের ভেতর মুঙ্গাবাল খলর নিশ্চয় আছে জামার ৮? 
মমতার বিচে ভেঙ্গে ফাকতায় যে ভার নিজের বিয়ে জোঙ্গ দিতেছি, 
সে খবরুটা সেদিন আপনাকে আমার কঙ্গা ভয়ে পরেনি । 

মুখের সিগাবেটটা হাতে নিয়ে বিশ্যিত কষ্টে বলে উঠল শী 
সেকি! 

1 

কেন? দুুটারি সঙ্গে যোগ কোবাছু।? 

- দিদির মতে যোগ আছ! নাসির কাজ দম 
দিতে তযু এই যদি সভা লি লঙ্কা যে তই সেবার কাজ 
নারীর ক্কাক যাওয়া, তবে যারা কাদা হয়ে দেখু জাজের চাইতে আনলক 
বেশী অপরাধ কানা যারা প্রবুদ্ির দোষে নেয়। ভাই সা 
বরের যে ভবাহ মোগাহা যদি নাস ভাঙ্গে ছেয়ের! ভারাসু চাও 
যাদের নু ভারাবে ভারা জারো বে আযোগা ভার | বিট 
যদি তাঙ্গে তলে যে কারণে মমতার ভাক্ষাব টিক সেই কাতণে করত? 
ভাঙ্গবে । বলাই বাকল ফে, আমার [দিদির পার ছিলেন চাকার 
তাই একটা বখন ভাঙ্গলো গুন আর একটাও । তকে কেই 
টলাতে শারুজে! না। 

একট! দমকা বাতাস পার্কের শুকনো ধুলো ঝাটিযে নিছে হিল 
উপর দিযে বয়ে গেল । মু'প আল চাঁপা দিল চু কিন্তু পল 
খেয়াল করলো লা। বান্ভাসে €পালট খোতে সেতে ডি এলে 
একটা কাগছের টুকরো জন্বমলন্ক ভাবে ভাতে তুল শিয় 
বললো-জকপপনীয় ঘটনা এমন ভাবে ঘটে চলে বলেই না মাছ যা 
কলপনা-জগৎ কোন লীমাঁর বাধা মান না। আর তাই না তার 
এতো সমদ্ধি। কিন্তু আশ্চষ।[ মঞ্জুর দিকে তাঁকালো নীল 
এতো বড় কথাকে আপনি শুধু খবরের মৃলো নিয়ে ফেলেছেন! 
সাবাদের সাধ্য কি এ ভার নয়? কাজ ক্ষতি করে বংসাইলাম' 
দেখুন লে বসা কেমন সার্থক হলো! আপনার উপাস্্রা দেবীর নাম 
শুনতে পেলাম। শুনলাম এক-মাঠ রোদের দিকে হাকিধে 


82575. 


কাশ ধর্ব-পৌষ, ১৬৬৪ ] 
নক শক্কি কাছে একটিবার কি সৈনযাখী শোনান ভগ আপনি 
কান পান রামেছিলেন। সে আবস্চগা কথা! যার ধবল গুনতে 
পঙ্গাম আপনার সিগির মুখর কথার়। কড়ের যশ কান্ডাযে 
জাপনার পিদিব সেই কাজা কাজ চঙ্গার জাশ্চযা ছকিটা আমি 
কমলা ধরা চেষ্রী করছি । জন দগ্ধ তাকে! বু ভ্ববিটা 
জার সের উপর চোখে দেখা ঘঃনাবি মাতা এ.কলানে স্পষ্ট 
চাস ৯08 

ক্ষত পাকি ভিমশাধাছের ভিড়ে বে শতেষ্কে। 
ধালংম। গরম হুডিতলা কাজামমঙ্জার জুড়ি) টোক্ষা হত 
নয়ত বসে গজ শক করেছে! উামে 
পাত) আভা আর 


বাঙাস বা 


হেড 
চর থা আর চি 
কাক বে টঠশন্ধ । শিখে লোকে? মিছিল: 
(জনা বাহির মো তত পটু করে ডু উজ লি 
£ট (মুন আগে বে ভেতলা রাউটার মাখার উপর তাক লেখা 
৮ হধপহী হক আন সেখানে পেখা হাজ্ছে লা পাটি লিনেত 


হা: ০ গহুতা মানার তারা দেন জাত সেই করান 


চারি 

০ 2 তা তরু পাক চি চল 

হত ক্রুণ ৩5541 তই বরা হাল মতা তিক পাকা 
০ 


কোারী তা 


ক. 


২১০ :সানতিদ্ধ আগতাদিত 
নয তিতা জদান জাত ডিও চাপা ১৪৫, 


ধু তর.52258 শীপা দরাচুতু 4৮ জাত পাতগা 5 সাধ 5"? 


॥)5 ম রা 


জা 2 ও ভাবা আনার জানি দস জা 


নিতে এ / কও এ, ক 
সণনিজ লুপ্ত শতক 


পা 
কতা জী ে্তী 


৭78৫১) 
পাদ গল ধন ও পু 


উদ: 


ভর দা তী অক্ষত, লাল তাপ জিন হয 


নি ভিত আগা সাঙ্গ দু জা যাক 2 কানা? জে 8৮ 
টা থর লি হাজি ভীত 
পিঠে দু জুঠাছ তর শিছে উঠে জাডালা 


৪০ হা) জাত তত তত ৬৬ বলা হাক হজে 


৪ রে টু রঃ 
১৮ হিস ও ক হুদ আগার ফবাধু জী পাকা তো ক 


উট 


৮ সাক তু 


£৮ 8৭ 2৯৩০ 


47 
নক 


ইজযু য় ছুক্ষাল ৮১৮ চ্ত পল 


কলি ই কি রঙা চা হহালেন। আপনা 


তাত সঃ 


সস অত শঙ্কা কোন ঘটা খেক শিষ্ঠুপা হইলে 


লা. 4 লজ) ক ই জা হাঁডালি শ্রি £ 


ছু ্ দে 
স্ব ৯১, 


খাম হাত হু আস লি ককতণ লি 
4:78 র্‌ 


চা »দ পা রঙ টি রঃ ু 
পাত তি জাজোজাপব্‌ক হালের দা কহ, 
রা ল 
সাশনি হান ও 
৮ পি ৪ টা % সিয়েরা ছু 
পপ ক্হ পেজের দুদক জয়ার আদ শা | 
সত 


দিও ছা সেতু পেরু 


উজার ক 


জন %৮ কাথা? 


মি. 
কিল জাত: | 


আট 


মহ 


১8? আবার 
ও ০ . 
এত উনার কুছ হজ 


দ্ধ হাক 
ূ ভা জালাল, তত জবা 
শাহ শোক ফিড খড়িটা হকবা। ছে 
হার ২৯ বাছ। পিছিটা হজ জাষে। আছ, 


০ মূ 


1১৮ 
6:০৬: 
৮4 রা, 


কাল € বা দূ 


ও ॥ 


আাদিক হন্থয্তী 


8৫. 


কালি নীঙের প্রতাশায় বেন এরহটা দিল না। এ 

| মাখা নাড়ঙ্গ মল । কাজ আমার কাশ তিনটি পন । 
তরল জ্ঞাসুপর জেরায় আলো 

--আাজ্ ধানে বানস্িলজ দেখান 5 

-আজ্জা দেশটোন আপনার সনু আপস্ক! করবো আছি । 
[তিনটে সময কিন্ত 

সাপ তকপল লু ভব৭ পা 


অপু হাব না 


গা্ছাস ছাতা কাছ 
আগ্মিহী আলির জু জআবন্পল্কা কয়েক 


|. ভিলজোকের জেখা, 


কক সেজাছু কতক 2 বু বাধা সান 


হাজার জার পক? হোস টি অত 


কিন্তু পরে? 
লা) অথ 
হর কত ঘটনাও 
লিন আমা কো 
£কার রই পোল 
০ | স্তর পাশার, কই এমন 
ঠক শস্বাভািক অন্বপিতির পলক একী হরে লিজেন না 


চিন হে কাস আপেক্ষা কেক মনু লিলির দেখা পেজে 


গস্ ছা ৮১% জগ নাগ | মারল জগত 


হর জতদিসে আছ পারে কিন্তু তিল 


কিতুল মালে হাসা নুস্ধ হাম পাডার জা । 


পেশি নে সে লিশ্চযুই 


রর :5:4- 53-2852 রা দিন টার: 
তো, সির টির পেজ কিনা 1 অপার কিট হজ এই হেদক্ছ নিজে 
1 [ও 4 তি 


কক স্বগিত বাত । 
উতত কস জে ট্ামে। 

পস্থিতি কিছ নীজকে ও চাকার করে 
১ 


৯ আনে 


দ্ধ ১৩: মান হক আনিকা কযা চন 
] ০1 


দিক, তা 


হার হারা বুয়ার হরজা 0েজে 
শি ক পাতে রে টকেছিল মধ কিনব ওর সেরা চঞ্জতায় 
কি! ভীক় পাস কারামায় 
মর্ু চিল মহত দক ০০৮৭ পার্জ নু । 
গা জনি চিল চাহ হক উও 


লংজ্কাও 


৮৯ 
লা 


পাঠ গুন ছাকাতরর 


সক এ, এ ৮ ৪৭ 
8৮17 দাত জো ককাশ 


সা হাক 


সক 


ক জে ডিল না। 
্ একী ৮০ 
চোদ সস ভিজে “শশীধু তেজতে টাক যাবার 


হে] আব হত ইককার ফুুখ ডাকারজের 
সইসত কট হায় আল জ্িয জয়ে গেল এত আশার কথা 


নত রা" ্ ঙ্ি মি খদক হু নু বি শ্চ ও রশ 


টানি 
জবা 


কা 
পাত ০৮ ২৯৭ 
পি কও % 


পয ও 25 


ইছতা আত জতানহী কিযে আত 
চাকা কাছ থাক চেকির সিকি জকি বাজ মহ 
গত হা শাহ জা পিক চেতোলর জিকে মুখ করে| গঞ্জ পবন 


লা আগে 


চে খত ছি কঃ চর 





ধণল ও ঢুজের যাবতীস্ পর্োখের বৈজ্ঞানিক | 
চিকিৎসার জন্তু পত্রালাপ বা সাক্ষাৎ করুন 
সময় প্রাণে ৯১১ ৬ সন্ধা ডট 


চাঃ া্টান্জার ব্রামন্যাল কিওর মের 
৩৬, একডালিয়া রোড, কলিকাতা -১৯ 


কোন নং ৮৬-১৩৫৯ 





€২৮ 


ন-ঠাত জাছে, রাতে কিরবে 1? জাচ্ছা। মগ্তু পিড়ির দিকে 
রগুচ্ছিল, জমিতার ডাকে ফিরল । একেবারে ভুলে গিয়েছিলাম । 
দাচ্ছা সেই যে একদিন সন্ধোর সময় মাতাল অবস্থায় আমাদের 
নাড়ী এসেছিলেন, সেই বাড়ীওল! ভদ্রলোকের নামই তো রজত, 
ভাই না ? 

মাতাল শব্ষট! কানে আঘাত করঙ্গ মঞ্জুব | 
টাল ফেল জিজ্ঞাস] করল হা! | কিন্ত কেন? 

- কাল পন্ধোর সময় তার লোক তোমার নামে একটা মস্ত 
নমস্তন্সের কার্ড ার একট! চিঠি নিয়ে এসেছিল । তোমার সই 
ঢাই। তুমি বাড়ী নেই । আমিই সই করে রেখে দিয়েছি 

--এসে দেখবো । 

স্নানকরা ঠাণ্ডা শরীরে ভোরের হাওয়ানু খালি বাঁসে টান! 
শট পার হতে আরাম লাগতো, আরাম লাগতো রিষ্সার পথটা 
পার হতো ফদি মনটা! এ আরাম্ট1! উপভোগ করার মতো অবস্থায় 
ধাকতে। | কিন্তু শরীরের আরাম মন গ্রহণ না করা পধ্যন্ত বাইরের 
জনিধ বাইনের বন্তই থেকে যাঁমু মণ্ু কিছুই বৌধ করল না। 

নীলদের বাড়ীর কাছে এসে কান্নার শব্দ কানে আসতেই কান 
ধাড়। করল সে। 

আশ-পাশের বাড়ীর কেউ দ্লাতন করতে করতে, কেউ কথা 
বলাবলি করতে করতে ছটদের বাড়ীটার দিকেই তাকাচ্ছে । 
একট। শ্রাস্ত গোঙ্গানো কান। থেমে থেমে কেঁদে চলেছে। 
ষেন জনেক কেদেছে। কাল সমস্ত বাত কেদেছে। আর পারছে 
না। শরীরের শক্তি ফুরিয়ে গেছ। অশ্রাস্ত ভাবে মাথ! কুটে 
চলেছে ভেতরটা | 

দরজা ধন খোলা রয়েছে তখন ভেতরে কেউ আছে নিশ্চমুই | 
ভাড়া চুকিয়ে দিয়ে অপরাধী পায় ভেতরে ঢুকল মণ্তু। ক্ীড়ালে! 
সিডিটার সামনে | এই বারান্দার সিডটার উপরই ছট সেদিন 
কঞ্চি ভাতে বমে ছিল। ওজ্রানে না ছট্ট তার জীবনের শ্রেঠ সাধ 
একট! জল আইপগক্রিম খেয়ে যেতে পেরেছে কি না। কিন্ত সেজন্য 
তার দুঃখ নেই । মগ্ুর দুঃখ একটা ঘোড়' পেলে সেকি করতো সে 
সে কথাট। তার শোনা হলো না। বসে রাজকগ্তার গল শোনাবার 
মতো অবসর বা আনন্দ কোনটাই নিশ্চয়ই ছট,র মার ছিল না। 
রাজকল্ার সন্ধানে ঘোড়া ছোটাবার স্বপ্ণও নিশ্চয়ই ছটর মনে গড়ে 
গঠেনি। সে একটা ঘোড়ার সন্ধান তবে করেছিল কি জিনে 
আনবার জন্য? 

ছু'হাতের ভেতর মাথ। ঢুকিয়ে চৌকির ওপর শুয়েছিল নীল । 
নিঃশব্দে ঘরে ঢুকে নিশেবেই চেয়ারে বলেছিল মঞ্চু। কিন্তু মাসুদের 
নিংশব চলা-বলারও বোধ হম শব্দ আছে--মুখ তুলল নীল; 
ওমকো চুল দু'হাতে পেছন দিকে ঠেলে উঠে বসে একটু সময় চৌকির 
উপরই বসে রইল সে। তারপর নেমে এসে বসল চেয়ারে । বললো-- 
আপনি আজ একবার যে জাসবেনই এ আমি জানতাম | এমন কি 
এই সকালেই তাও। আপনার জআপেক্ষাই করছিলাম, এ-৪ বলতে 
পারেন। নইলে এতক্ষণে বেরিষে পড়তাম আমি | আঙ্গুল দিয়ে 
ঘরের দেয়াল আর মেঝে দেখিয়ে বললো-_দেখছেন না, দেয়াল ভিজে, 
মেঝে ভিজে, মানুষগুলোর চোখ-মুখ ভিজ্জ-_এই'ভিজে ঠ্যাত-সোভে 
ন্াবহাওয়ায় হাঁপিয়ে উঠেছি আমি। 


ভূতে লাণান্ 


বাসিক বন্ধৃষতী 


| হয খণ্ড) ৩য় লংখ্য। 


আযাঢ়-শ্রাবণের বুষ্ির জঙলগ মাটির ভেতর হা ঢুকেছিল, তাদের 
রোদের টানে ত। এখন উপরশ্দিকে উঠে আসছে। দেয়াল মেষে, 
এমন কি ছাদের চতুর পর্যস্ত ঘেমে উঠছে । আর একটু ঝোদ চড়লে 
টপটপ করে জঙ্গ গড়াতে থাকবে দেয়ালের গ! বেক, ঠিক গাল বেয়ে 
চোখের জঙ্ল গড়াধার মতো--উঠে দীড়ালো নীল চেয়ার থেকে। 
চলুন বেরিয়ে পড়ি। চৌকির নীচ থেকে পা দিয়ে চ্টটা টেনে বের 
করে এনে তার ভেতর পা ঢুকালো । আধমযুল পাঞজাবীর 
হাতটা গুটোলো । টেবিলের উপর থেকে তালাটা হাতে নিয়ে 
বললো, চলুন । 

জমার মার মুণ্থর অপ্রসন্ন দৃষ্টি হয়তো! আরো! ক'টা দিন মধ্থুকে 
তাদের বাড়ী ষাওয়া থেকে বিরত রাখতে পারতো কিন্ধু জার 
পারলো ন1। ছট্ট, জয়ার দশ বছরের ভাইটির ডাকের জোর অনেক 
বেশী বাড়িয়ে দিয়ে গেছে । এখান থেকে বেরিষে সে ওখানেই ফাবে, 
এটা মনে মনে-স্থির করে ফেলেছিল। চলতে চলতে বললো-_ছট 
আমীকে আমীর আর এক ছোট বন্ধুর কথা মনে করিয়ে দিয়েছে-_ 
সেখানে ফাবার কথাই ভাবছিলাম । আংরা আগেই সেখানে আমার 
যাওয়া উচিত ছিল। 

_ ছোট্ট বন্ধু? কে? 

- আর একদিন বলবো । 

_ এখন নম কেন? 

এখন পধস্ত আমি নিজেই জানিনে, নিজেই বুঝে উঠতে 
পারিনি তাদের কথাটা ঠিক কি। 

_-বেশ। চলুন কোথাও একট্ু চা খেয়ে নি জাগে! ভারপর 
আপনি আপনার পথে, জমি আমার 

কাচা রাস্তা পার সুয়ে ওর! এসে পড় বছ রাস্তায়। দু পাশের 
পেকান-ঘরগ্চলার নীচে রাস্তার উপরই সকাল-সন্ধ্ীয় জমে এখানে 
চাপ ডাল তরকারী থেকে আরস্ত করে জ্ঞামা কাপড় ডালা কুজোর 
বাজার । তখন সবে কিছু কিছু সোকজ্রন জিনিষ পত্বর আসতে শ্চ 
করেছে । কেট চালের নস্ত| নামি মুলা চাদর বিছিয়ে ঝর ঝরু করে 
ঢালছে চাল। কেট তরকারীর বোঝা নামিয়ে কপালের ঘাম মুচছে। 
কেউ কেউ বিকিকিনি শুক্ক করে দিয়েছে । চাধের দোকান জমে 
উঠেছে । দোকানের ছোকরা চাঁকরটা তরুতর করে কালো নেকাছা 
দিয়ে টেবিল মুচছে । ঠীপ দেওয়ার মতো 'আঅমলেটের প্লেট দিয়ে যাচ্ছে 
সবারু সামনে | ব্ডিও্টাতে ভঙ্গন শেষ হয়ে শুক হয়েছে 
গান্ীচর্চা_ 

'জনসাধারণ্র করের টাকার একটা পয়সাও কান্ট্রের প্রধানবা 
বিলাসে বাসনে অপবামু করতে পান্িবে না, বাপুজীর এই 
বাণী'-কিছু লোক ভিড করে কীড়িয়ে শুনছে । মঞ্চুর মনে হলো 
জয় শুনলে এধন নিশ্চরই খিল খিল কনে ভেসে উঠে বলতো 
মানুষ এমন বোকা না ভাই আমার এতো! ভাসি পায়। 

বাম রাম বাবুজী ! 

দুজনেই দাড়িয়ে পড়ল । 

নীলের দিকে তাকিয়ে লোকটি বললো--জআমি আপনাকে চেনে 
লেকিন আপনি হামাকে চেনে না। হামি প্র বাগালবাড়ীর 
গ্াছোমান ছছে বাবঙ্গী | 


৮৩ 
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_হাঁ। বলে মস্ত মাথাবাকৃনী দিল লে। বললো, শুুলঘর 
নাতে চেহেছিলেন যেটাকে উস ঘর। 

_বুঝেছি। তা আমাকে কিছু বলবে? খেমেছিল নীল। 
টিতে গু করে দিয়ে জিজ্ঞামা করল। 

সঙ্গে সঙ্গে চলতে লাগলো সে-৪-হা জী! মালিক বোলেছে 
গাপনাকে একবার মন্বেরবানি কোরে দেখা কৌরতে । কোবে সময়ু 
স্বাবে বলে দিলে মালিক আপনার সঙ্গে বাত করবেন । 

একটু ভেবে নিয়ে বললো, আচ্ছা! আমি পরে জানাবো তোমায় 
দেকথা। 

কিন্ত কথা হযে গেলেও সে চলে গেল না । সঙ্গে যেতে যেতে 
বলল্লোঁ-মালিকক! সাথ একঠো বোঝাপড়া কোরে লেন বাবৃজী ! 
খুঙগ বং আচ্ছা কাঁজ জাছ্ছে। মালিককে হামিও বোলেছে ও 
বাড়ী তে! নয়--ওতো। বিলকুল জগীল। দিয়ে দিন তালো কাজ 
হোবে। 

এমনি সময় আকাশরং একট! মন্ত্র গাড়ী ওদের পাশ কেটে 
বেরিষ্নে গেল । গাড়ীট! দেখেই সেটাকে হাতের ইসারামু থামতে 
চেটা করল নীল । কিন্তু ডাইভারের দৃরি লে ইসারা দেখল না । 

_-আপনাকে নিয়ে ফেতে গাড়ী পাঠিয়েছেন বুঝি আপনার সেই 
নাসায়ী ভদ্রাঙ্লাক ? 

ই 1 একটু এখানে দীড়ীতে হবে । দুপা পেছিষে রাস্তার 
ধার ধেঁষে ফ্াড়ালো নীল । দারোযানকে বিদায় দিল সে গিয়ে 
জানিদে আসবে বলে। মণ্জুকে বলঙ্লো' গাড়ীটা এক্ষুশি ফিরে বাবে 
এই রাস্তায়। 

আপনাকে ঘখন অন্ত জান়গায় যেতেই হবে তখন জামি 
জাপনাকে পৌছে দিয়ে চলে বাই জামার বন্ধুর কাছেই। 
শেষ হয়ে এলে! | জন্ষিনে পূজো | সহরে পুজো সংখ্যার মরগুম 
শ় হয়ে গেছে। নামী সাখ্যাগুলার সব কণ্টায় নাম বায় এই 
তার'বাসনা ! ভদ্রলোক ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন | আমিও। দেখা 
মানেই কিছু টাকা। 

গাড়ীটাকে ফিরে আসতে দেখে নীঙ্গ এবার দূ থেকেই ছাত 
তুলে ধাঘালো | ডাইভার গাড়ী থামিয়ে নমে এসে পীড়ালো 
সেলাম দিয়ে। জানালো বাবুর জকমী তাগিদের কথা । নীলের 


মুখে সম্মতির লক্ষণ দেখে দিল দরজা খুলে । ম্ুকে হাত দিয়ে দেখিয়ে 


দিল নীল জাগে উঠবার জন্য । মঞ্জু উঠে বসলে উঠে বসল" দে-ও । 

তারপর একট! সিগারেট ধরিয়ে নিয়ে বলে!-_পখ বলে দেবেন। 
মঞুবাস্তার নাম বলে কতটুকু সময় বাইরের অপ্যযমীন 

গাছপালার দিকে তাকিয়ে থেকে ভেন্কব দিকে চোখ ফেরালো-- 


আচ্ছ। স্ুল করা সম্বন্ধে আপনা জাগ্রহ কি কমে গেছে! 
--কেন? 


কই আপনি তো এ বাড়ীর মালিকের সঙ্গে দেখা করার জন্য 


কোন আগ্রহ প্রকাশ করলেন ন৷? 


বিনে পয়সায় বিলিয়ে ধেবার জন্য বা দান করবার জন্য তিনি ; 


মামার সঙ্গে দেখা করতে চাচ্ছেন না, এটা আপনি ধকে নিতে 

পারেন। দারোর়ানের শুতবুদ্ধির ছোয়া তার মালিকের গায় লেগ্ছে, 

এ আপনি মনেও করবেন না। বুদ্ধির জগতে একমাত্র সবার্থবৃ্ধি 

ছাড়া জার কোন বৃদ্ধির সঙ্গে এঁষে পরিচয় নেই । হয়তো! তিনি 
৬-.২২ 


মালিক বস্তা 


ভাত 1 


€২ট 


দামটা কিছু কমানোর প্রস্তাব করবেন । কিন্ত ্শ টাক! বিশ টাকা 
আর হাঙ্জার টাক! বা্গের কাছে সমান জনক ভাদের এই ডাকের গ্রাতি 
কি আগ্রহ থাকতে পারে? হাতের শেষ-হয়ে-আস! সিগাকেটটা 
বাইরে ভূ'ড়ে ফেলে দিয়ে বলঙো-- যা আমার জাদুত্ের বাইরে, বা 
নয় বা হবার নয়, লে বিষয়ে আতর আগ্রহ আর জাকর্ষপ যতই 
থাক জামি যে ক জাশ্চধ্য রকম চুপ করে থাকতে পারি, জাপনার 
কাছে সে পরীক্ষা জামি আরে! দেবো । 
বিছু বোঝার কিছু না বোঝার দুটিতে মঞ্জু নীলের দিকে তাকালে! ৷ 

ঠিক বুঝলেন না? ঠিক সময় ঠিকট! বুঝিয়ে দেবো । 

পথ দেখিয়ে নিয়ে গিষে গাড়ীট! যে কাড়ীর কাছে ঈীড় করিয়ে 
মণ্থ নেমে ফ্লাড়ালো সেটা কাঁর বাড়ী_মগ্ুদেরই না তার সেই 
ছোট বছর, নীল জানে না। জিজ্ঞাসাও করল না। মঞ্চ নমস্কার 
জানালে সে বললো-_-আপনার বাওয়া-আসার পথে সেই পার্কটা 
তো অবস্ঠই পড়ে ? 

-ই]। 

আপনার সেই গাছটার ছায়ায় এসে হদি প্রুফ দেখার কাজট! 
সারবার জন্য আমি কখনো বসি জার ফেরবার পথে আপনার সে 
দিকে চৌথ পড়ে বাক-_দেখ! হয়ে ষেতে পারে তো? 

-_-পারে। 

_-পথটা পার হবার সময একটু নজর রাথবেন--ৰলে নমন্কীর 
জানিয়ে ড্রাইভারকে নিদেশি দিল মে গাড়ী চালাতে । | ক্রমণঃ | 


পাস সপাপিসাদ পা পিপাসপিসপাশিতা পসপাস্পিসপপাসিপা সাপ পাশিশািসিনাসটীপস্টিপীসপাশিসি সপ তাপা্িটা (তি পারিশপপপিশাকপপা স্পা 


গৃন্থকাকারে গ্রকাশিত হইল!!! 


বিখ্যাত লেখাটি মাসিক বসুমতীর পাতায় প্রকাশের সঙ্গে 
পাঠক-পাঠিকা ও সুধীমহলে যথেষ্ট আলোড়ন তুলেছিল । এক 
গ্রতিভাময়ী ও ছচ্মনানধারী লেখিকার অনবদ্য স্ৃঙটি “বন্ধ” 
হীন গ্র্থি' পরিবতিত, পরিবন্ধিত ও পরিমাজ্জিত আকারে 
শৌভন প্রচ্ছদে ও অঙগসজ্জায় প্রকাশিত হয়েছে । বিখ্যাত 
সাহিত্যিক তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের ভূমিকা সম্বলিত | 
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স্মৃতির টুকরে! 


| পূর্-প্রকাশিতের পর ] 
সাধনা বস্তু 


১৯৩৩ সালের শেষ মাঁসটির শেষাশেষি। নিরঞ্জন পাঁলের 
জারিনা (20119) মধুর প্রযোজনায় অভিনীত হল নিউ এস্পায়ার 
থিয়েটারে । নামভভূমিকায় আমিই অভিনয় করি। শ্বগাঁয়া সপ্রতা 
খোপাধ্যায়। বর্ধমানের মহারাজকুমীরী স্বাঁয়া ললিতারাণী, 
তিলক নেমো (টুটু ঘোষ) প্রীত মজুমদার, স্বগাঁয় বোকেন 
চট্টোপাধ্যায় এবং মধু অন্যান্য প্রান ভূমিকাগুলিতে দেখা দিলেন । 
তিম্বিরবরগের অগ্রজ শ্ীমিহরুকিরণ ভট্টাচার্য মহাশয় ও মি: টি, 
ফ্যান্দোপোলো সঙ্গীত পরিচালনার ভার গ্রহণ করেছিলেন | 
জালোকসম্গপাত ও মঞ্চ ব্যবস্থাপনার দাস্গিত্বভার ন্স্ত ছিল গীতা 
ঘোষের উপর । প্রসজত বলে রাখি ষে, টুটু ও গীতা এর! দুজনেই 
বাডলার জন্ততম শ্ররণীয় সম্ভান ও প্রথিতবশা ব্যারিষ্টার স্বর্গগন্ত 
যনোমোহন ঘোম মহাশয়ের পৌত্র। সি-এপির সক্কিয় সদশ্থাদের 
মধ্যে, ধাদ্দের নাম চিরদিন মনের মধ্যে বেচে খাকবে গীতা ক্তাদেরই 
অন্তহম । ১৯৩১ সাজে বোস্ব। ই অভিমুখে জামাদের যাত্রার আগে 
জবধি আমাদের হতগুলি জন্তুঠান হয়েছে তাদের সঙ্গে গীতা 
ওতপ্রোতভাবে নিজেকে জড়িয়ে রেখেছিলেন | 

১১৩৩ সাল শের হয়ে গেল | বংশ শতীন্দীর পরমায়ুর একটি 
বছর আও কমে গেল। এঙ্গ ১৯৩৪ সাল। গোড়ার দিকের 
কথ। বগছি। এখনকার দিনে এলিট প্রক্ষাগৃহের নাম 
বোধ ছুমু সকলে কাহেই মুপরিচিত। সেদিন এই প্রেক্ষাগৃহেরই নাম 
ছিল ম্যাড়ান থিয়েটার । সেখানেই মধু জাবার আলিবাবা মঞ্চ 
করল। আমার মনে পড়ছে, আমি নেমেছিলুম মিনার ত্মিকায় 
জার মধু মেজেছিগ জাবদাল্লা। ফতিমার ভূমিকায় মিলিদি (*নু প্রভা 
যুখোপাধায় ), সাকিনার ভূমিকায় আমার বোন নীলিনা, কাশেমের 
ভূমিকায় স্বর্গীয় কমল বিশ্বা্, যুস্তাফার ভূমিকায় প্রীতি মজুমদার, 
দল্যলদর্ণারের ভূমিকায় কল্যাণ মজুমদার, সেনের ভূমিকায় স্বগাঁয় 
বি, পি, মেহর। (মহীরাজকুমারী ললিতা এরই সহধমিণী ছিলেন ) 
এই ছিল ভূমিকালিপি। বিদেশীয়ু অর্কেদ্রী পরিচালিত হল 
গ্র্যাঙ্গোপালোর পরিচালনায় আর দেশীয় অর্ধে্টার পরিচালন! 
করলেন প্রীমিহিরকিরণ তটাচার্ধ মহাশয় । মঞ্চ আর আছোর 
ব্যাপারে দাষিত্ব নিয়েছিলেন গীত! | অনুষ্ঠানটি মঞ্চস্থ হল অবিভক্ত 
বাউলার তদানীস্তন বাক্যপাল (বর্তমানে পরলোকগত ) স্যার জন 
র্যাপ্ডারপানের সহায় পৃষ্ঠপোষণায়। দর্শক-সাধারণের দ্বারা 
বিপুলভাবে অভিনন্দিত হল আলিবাবার এই পুনরভিনয়। জসখ্য 
দর্শকের স্বতঃস্ক্ব জ্তিনঙগনে সার্থকতায় ঝলমলিয়ে উঠল প্রাতিটি 


কর্মীর এব: প্রতিটি শিল্পীর অররাস্ত পরিশ্রম । সাধুবাদের € 
ওড়নায় ধেন ঢাকা পড়ে গেল নৃত্যে ও নাটো ভরা এইস 
অনু্ানটি। দিকে দিকে দেখা গেল জালিবাবারই বিজয় টৈজা 
প্রতিটি পত্রিকা অকুঠ প্রশংসা জানালো এই অভিনয়কে । ধা 
প্রেক্ষাগৃহের অবস্থা" “সেটাও বলে দিংত হবে? একটি কথায়? 
বলি প্রেক্ষাগৃহের অবস্থা যাকে বলেন স্থীনং তিলধারণং এ 
ছোট. "ছোট বলকেও তুল হত্স ক্ষুদ্রাতিকুদ্র তিলও রাখবার সঃ 
স্কুলান হয় ন| এমান প্পূর্ণ [ছল প্রেক্ষাগৃহ | এই আন 
একটানা! কিছুকাল চাক্গিয়ে হাওয়ার হাসনা ছিল কিন্ধ পান 
কয়েকদিন অন্য কোন সম্প্রদায় কতৃক প্রেক্ষাগৃহটি দিদি 
থাকার জন্যে তা শেষ পধস্ত হয়ে উঠল না। বিছুকাল পর 
এম্পামার থিয়েটারে আবার “আলিবাবা” মধ্চস্থ করা হ'ল। 

এবার নিজের দিকে একবার ফিরে তাকাই । আজ্বাবার 
জমুপতাঁকা হথন বিজয়গরধে উড়ে চজেছে আভিনয়ের ফাকে কাকে 
আম! দিনগুলো তখন কাটে কি ভাবে ? অনেকে ভাবতে পারেন ঘ, 
এমনিতেই মঞ্চাভিনয়ে ধখন নেক পরিশ্রম তথন অবসর সম 
বিশ্রামের মধ্যে সময় কাটানোই স্বাভাবিক-্তবে সত্যি বদি এবঙ 
কেউ ভেবে থাকেন তা হল্গে বল্গব ভূপ্প ভেবেছেন, প্রকৃতপক্ষে জলা 
বলেই তখন আমার কিছু ছিল না প্রতিটি চু .কটে যেত কয 
মধ্যে শিয়েস্পঅপব্যয় করার মত একটি মুহর্ভও আমার ভাতে ছথিজ 
না। সেই সময় আমার ধ্যান-জ্ঞান বাই বলুন সবই ছিল 
আলিবাবার মঞ্চাতিনযুকে সর্যভোভ।বে সাফঙগামণ্ডিত করা, জামা! 
চিন্তা কল্পনাই ছিঙ্গ রসিকমহছলে অ।লিবাবার মঞ্চাভিনযুকে বেনু 
করে অভূতপূর্ব আঙ্গোড়ন জাগানো, আমার কামনা-বাসনাই ছিল 
আলিবাবার মঞ্চাতিনয়কে দর্শক সমাদরে পূর্ণ করে তুলতে | নাটকে! 
মহড়া ফোজই দিতে হোত, নাচের মহড়াও চঃত সঙ্গে না 
ব্যাজেনৃত্যও জামাকে রচনা করতে হয়েছিল এবং পনি, 
অঙস্করণের ভারও আমাকে গ্রহণ করতে হয়েছিল । 

ইতোমধ্যে 'সেলিম]” ছবিটির পরিচালনার কাজ শেষ করে 
মধু আর একটি হিন্দী ছবি পরিচালন! করে। ছবিটির নাম ছিঃ 
ওয়ান ফাটাল নাইট । এ আজ চবিবশ বছর আগেকার অর্থাৎ ১৯? 
সালের কথা । ওয়ান ফাটাল নাইটের সম্পর্কে একটি কথা বলীর 
লোভ সামলাতে পারছি না । এই ছবিটির একটি বিশেষ মূলা আছ 
ছবিটির কাহিনী এমন একজনের লেখনী থেকে জন্ম নিয়েছে তকে 
পরবর্তীকালে সকলেই রাজনীতির রঙ্গমঞ্চের প্রধান শিল্পিরগে 
দেখেছেন, দেখেছেন দেশের মুক্কিসংগ্রামে নিজেকে দর্ঘতোভিবে 
উৎ্মগিত করতে, দেখেছেন স্বাধীন দ্বেশের কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভার জনা 
প্রধান দাস্তরূপে কিন্তু সেইটেই টার আদল বা একমাত্র পচ 
নয়, আপন মাতৃভাষার মাধামে সা্তিতোর তিনি প্রত উদ 


এবন ধর্ষ-্লৌষ, ১৩৬৫ ] 


ন করে গেছেন। লুবীদের দরবারে গৃগিত হয়েছেন প্রত্তিতা, 
পা ও মেধাৰ আধাররূপে, অফুরস্ত জ্ঞানসম্পদ ছিল এর 
(সারঃক্র_ীর নাম মৌলানা আবুল কালাম আজাদ । 
?ন ভারতের লোকাস্তরিত প্রথম শিক্ষামন্ত্রী। প্রতিভাধর 
কৃতিক | 

১৯৩৮এর প্রথম দিকের কথা । এম্পা্মীর থিয়েটারে মধু 
গু করল “মির | প্রবীণ কথাশিলী' শ্রীসৌরীন্মমোহন 
গাপাধ্যাধ মহাশয় এর কাহিনীর আক্টা। দেবদাপী মঞ্জুলা 
| নায়কা! এই--ভূমিকারটিতে আমি অবতরণ করি। অন্যন্য 
£ন ভূমকাগুলিতে ফারা অভিনয় করেছিলেন 'দরএমধো মিলিদি, 
্ারাজধুঘারী ললিতারাণী, বি, পি যেহরা, কমল বিশ্বাস, প্রীতি 
ুঘণ+ কৃষ্ঠী চকিত্রাভিনতা ডাঃ হবেন যুখোপাধটায় প্রতৃপ্ধির নাম 
|যেখধোগ্য | ওতো! বলতে একেবারে তুলে গেছি" মন্দিবে মধু 
সপ্কেও যে একটি প্রধান ভূমিকাধ় অবতীর্ণ হয়ে অভিবাদন 
নিয়েছিল সুবোদ্ধ! দশক সীধারণকে | সঙ্গীত পাঁরচালন। 
[বেডুগেন তিমিরবরণ। জাক্রীর তত্বাবধান করেছি'লন মিছিককিরণ 
চাষ, নেপধ্য থেকে গানগুলি গয়েছিলেন ন্বিখ্যাত কঠচ্ল্পী 
৪ মল্লি, শিল্পকর্ম মশ্বন্ধে বখাধথ পিদেশি দিয়েছিলেন প্রবীণ চিত্র- 
১. € ক্ষ শিল্প নিদেশিক চাক রাঁয়।। মঞ্চ ব্যবস্থাশনা জার 
॥:দা$লক্চ র বাপাব গীতা তো ছিলেনই | 
[এই উপপক্ষে একজানর নাম আজ বিশেষ তাবে কব্ণীয়। তা 
| কয চ'ম অকৃতজ্রতার পরিচয় দেওয়া হবে। জামাদের 
ম)গনানি সাকংজার, সমৃদ্ধির অগ্রগতির মূলে এমন একজনের 
পান, ইগ যা আ্বাঙ্ত বিশেষ তাবে মনে পড়ছে । বধমানের 
যাকগত। চহারাজ[ধিরাজ ডটীর ক্তা!র বিমুঠাদ মহতাব বাহাছারের 
নিজে শক সহল্র কর্মভার থাকা সংব্ও আমাদের 

উপাস্থত থকে যে তাবে আমাদের উৎসাহ দিয়ে 
এসছন তার তুলনা হয়না । তার উৎসাহ মেদিন আমাদর জর 
হায়ার অনূতম প্রধান পাখম় ছিল, জমার উপর অপরিসীম 
াইড়াতি পোধিত ছিল ঠার আপন জন্তরে। ভ্ঠীর রচিত একটি 
'"কছও অভিনয় জামাদের ঘ্বারা হওয়ার কথা ছিল, কিন্তু অপবিহ'ধ 
কান কারণ বত: (আমান ঠিক মনে পড়ছে ন', সঠিক কারণটি 
ক! সেই বরন! শেষ অবধি বাস্তবে বূপজাত করতে পারেনি | 
অতিণয় সাফলোর দিক থেকে আলিবাবা যখন এক অদড়ুত ধরণের 
সহ করল মধু তখন আলিবাবার একটি চিত্র কপ দিতে মনস্থ 
বগ। কিন্তু কোন গ্রাহাজক মধুঝ প্রস্তাবে সম্মন্ত হন না কারণ মধু 
হযে ধে স্ব শিলীদের ধার। জালিবাবার মধশভিনয় সাথক হয়েছে 
ঘিজবাবার চিত্রাতিনযে তারাই ভূমিক1 গ্রহণ করুন| কিন্তু এখান 
শিধাজকর! দেখলেন যে ছাঁয়-জ্রগতে পরিচিত একটি নামও শিল্পীদেহ 
[লিকায় পাওয়া যাচ্ছ না, শিলী হিসেবে তারা! কৃতী হতে পীরেন 
গন্ধ চলচিত্রের যাধামে ইতিপূ্ে ভীদের অভিনয় প্রতিভার ছ।প 
তি. ধরা পাড়ি । ম্ুঙরাং ভমিকাগুলি কাদের মধ্যে বণ্টন 
উল লাধারধো তা কি ভাবে গৃষ্ী হবে সে বিষয়ে তো ফোন 
"তা নেট | মোটের উপর ছবি আদৌ বাজারে চলবে কি না 
ইটেই তো সাগরে চিন্তুনীর়। আসল কথা, তারা দের অর্থকরী 
ভিক্গতি দনবদ্ধেই সবিশেষ চিত্তিত ছয়ে উঠলেম। জার 
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আলিবাবার ম্ধশভিনয়ে বিভিন্ন তৃষিকাঁয় অভিনয় করতে যে সব * 
শিল্পীকে দেখ! গিয়েছিল তাদের মধ্যে ইতোপূর্বে কেউই ছায়াছবিতে 
অভিনমু করেন নি। এদিকে মধু বেপরোয়া, সদ, কৃতসনল্প। 


তার জীবনেরই ব্রত যে অভিনয়ের মাধ্যমে দশজনের সামনে নতুন 


প্রতিভাকে সে তুলে ধরবে-_-সেই গতাম্ুগন্ডিকতার সঙ্গে আপোষ 
কর! মধুর শ্বভাববিরুদ্ধ, নতৃনত্বের সঙ্গে ভাত মেলাতে মধুর অসীম 
আগ্রহ । নবীনত। মধুর উপাস্য, মধুর পুজা, মধুর বন্দনীয়। 
ধারা অভিনয় করে বাচ্ছেন চিরকাল বাজার মাতিয়ে স্রীরাই 
থাকবেন এ নীতি মধুর কাছে বিষবৎ পরিত্যাজ্য, অবস্ঠ প্রবীণ 
শিল্পীদের হথোপযুক্ত সম্মান দিতে মে নারাজ কখনই নয় এব তাদের 
প্রতিভার দ্বারা নাটাজগতকে জারও কতখানি উন্নত, আলোকিত ও 
সমূদ্ধ করা ষায় এও তার বিশেষ চিন্তনীয় কিন্ধ রা আছেন বলে 
ধেনতুনর! জাসতে পারবে না--এইথানেই মধু আপোষ করতে 
পারল না, সেও দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হযে রইল জালিবাবার ছায়াচিত্রকপ 
মে দেক্ইে আর এ শিল্পী নিয়েই তা লেফতগিন বাদেই হোক, 
যার প্রযাজনাতেই হোক, যেমন করেই হোক। নি, ধৈর্য আর 
আস্তরিকত। কঙ্গনও ব্যর্থতা বরণ করে ন; বাধাবিপত্তির সঙ্গে 
সাগ্রাম তাদের করতে হযু ঠিকই কিন্তু শেষ অবধি বিজয়ুঙ কী 
জয়মাল্য তাদেরই ভাগ্যে জোটে এ কথা সর্ধযবাদিসম্মন্ত সত্য | এ সত্য 
চিরকালের সত্য, শান্ত সত্য অক্ষয় সতা। কোন প্রযোজ্কই তো 
রাজী হলেন না জাথিক দিকটার বিষন্ু চিজ্তা করে, শেষ অবধি 
এলেন একজন । এলেন বাঙঙগাদেশের একজন খ্যাতনামা চিত্ত 
প্রযোজজক। এলেন ভার্তলক্ষ্ী পিকচার্সের প্রীবাবুলাল চৌখানী। 
সম্মত-হলেন তিনি মধুর প্রস্তাবে । বঙ্গলেন ঠিক জাছ্ছে, তাই হবে। 
অর্থাং সিএপির সদশ্যরাই আলিবাবার চিত্রা়ণে দিক গ্রহণ করবে 
ষে বিষয়কে কেন্দ্র করে এত বাধার স্ৃ্রি হচ্ছিল সেই বাধার হ'ল 
শাস্তিপূণ অবসান । ১১৯৩৬ সালে এই ঘটনা ঘটে। 

অনেকগুলে! বছর বদ্দে যায় জীবনের উপয দিয়ে! জী'ন 
গতিষীল। সেতো খামতে জানে না। বহর মধ দিয়ে চলাতেই 
তার জানন্গ। এই অনেকগুলোর মধেই এমন কয়েকটিব সন্ধান 
মেঙ্লে যারা চিষাচবিত ভাবে মহাকালের অঙ্কে জাত্মলমপণ করে না। 
জীবনে এমন কতকগুলো বছবু দেখ! দেয় বাবা শেষদিন পর্যস্ত 


মাজিক্হীন দপ্তিতে শ্বৃতির মধো দি বেচে থাক । ১৯৩৬ সাল 
আমার জীবনে সেইরকমষ্ট একটি বুর। ফে চঙ্গচ্িজর সঙ্গ 
আমার নিবিড় সম্বন্ধ জার শুচনা হক ১১৩৬ সালে । চোখের সামনে 


একটা নতুন পথের সন্ধান পেলুম । একটি বন্ধত্বারের জর্গল ষেন 
খুলে গেল আমার সামনে । জীবনের উপর যেন একটা দমকা 
বাতাস বয়ে গেল উন্মত্ত বাতাসের সেই দমকের মতো থেকে 
কে ষেন বলে গেল ওঠে!, জাগে, নতুন এসেছে তুযাবে, তান্গে 
বরণ কর। আমি আচ্ছন্ন হয়ে গেলুম নতুনস্থেষ পুলকম্পশের 
মধ্যে ঃআমি নিজেকে হারিয়ে ফেল্সলুয, মনে হল নি জুকে ছড়িষে 
দিই জাকাশে বাতাসে স্থাবরে জঙ্গমে মিলিয়ে দিই অসীমের 
মঙ্হানীলে মিশিয়ে দিই পৃথিবীর বিপুল বিস্তৃতিতে । সীমিত গণ্তীব 
মধ্যে নিজেকে যেন জার আটকে রাখা যাচ্ছে নাঁ। 

চলচ্চিত্রে আমার প্রথম অবতরণ মঞ্জিনান্য ভূযিকাতেই। 
জাগেই বলেছি, ১১৩৬ সাল্লে। বাংলাদেশের চিন্তা মাদী দর্শক 


£৬. 


০4 লাধারণকে সর্ধপ্রথম অভিবাদন জানাবার সুযোগ পেলুম ক্রীতদাসী 
মঙ্জিমার মত একটি অতান্ত কঠিন চরিত্রের মাধামে। বলা বাহুলা, 
সেদিন এই জাশাহীত্ত সৌভাগ্যলাভে যে অঙ্ষ্পনীয় উত্তেজন। আর 
শিরণের স্পর্শ পেয়েছিলুম তা অনুভবই করা যায়। লেখনীর 
সাহায্যে তা বোঝানে। ধায় না, ব্ণনা করা যায় না, প্রকীশ করা 
ষায় না। 

[ ক্রমশ: | 


অনুবাদক--কল্যাণাক্ষ বন্দ্যোপাধ্যায় 
লালু-ভুলু 


জীবনে দুঃখ জাছে বলে নীরবে ভাগ্যের উপর দোষারোপ করে 
তাকে বরণ করে নেওয়াই শেষ কথ! নয়--ধে তা করে নেয়ু সে 
সহান্থভূতি পেতে পারে, তবে পাবে না শ্রদ্ধা, পাবে না অভিন্ন, 
পাবে না সাধুবাদ- প্রশংসা-সাধুবাদ-অভিনন্গন পাবার যোগা ব্যক্তি 
মেই যে ছুঃখবরণের মধ্যে দিয়েই হুঃখজয়ের প্রচে্ায় আত্মনিয়োগ 
কয়ে। এই রকম একটি নয়, ছু'টি কিশোরের কাহিনী নিয়েই 
লালু-ভূলুর গল্লাংশ গড়ে উঠেছে। 

লালু আর তূলু দুটি কিশোর। ভারা নিবাশ্রয়। তারা 
পিতৃ-মাতৃহীন । তারা জনাধ। লালু খোঁড়া, ভূলু অন্ধ। শহরের 
ফুটপাথে তাদের সাক্ষাৎ, পরে আলাপ, তারপরে ঘনিষ্ঠত| 
ছুই হতভাগ্যের হল মিলন, জীবনের সুচনা এদের হয়েছিল 
কত অজত্র আশা, উদ্দীপনা, . কল্পনার মধ্যে, কিন্তু সব যেন 
কোথায় ভেস্তে গেল-_নামতে হুল পথে, পিছনে এতটুকু কারও 
দয় নেই, মমতা নেই, করুণ! নেই--এই বিশাল পথে সিজের 
পায়ের উপর ভর দিয়েই হে.ট্রযেতে হবে, পাওয়া যাব না এতটুকু 
সাহাব, এতটুকু সহাম্থভূতি, এতটুকু জন্প্রেরণা | একজন 
পায় না চোখে দেখতে, একজনকে হাটতে হয় ক্রাচের উপর ভর 
দিয়েশ-এহেন অবস্থার মধ্যেই পয়স্পর পরস্পরের হানতে হাত রাখল । 
ছুজনেই জানল যে পৃথিবীতে কোটি কোটি মান্থষের মধ্যে 
একজনও জাছে যে তাঁদের জন্যে ভাববে, চিন্তা করবে, অন্তরে 
পোষণ করবে ভালোবাসা । ভূলু দরদ দিয়ে গান গায় আর 
মাউথ জর্গ্যান বাজিয়ে সেই গান আরও মধুর করে তোলে লালু, 
এমনি তাবে কাটতে থাকে ওদের জীবন। তুলুর জেদ চাপল 
লালুকে স্থুলে পড়তে হবে, লেখাপড়া শিখতে হবে, নিজের 
পায়ে জড়াতে হবে, মানুষের দাবী নিস পৃখিবীন্তে বেচে থাকতে 
হবে। ভর্তি হলও লালু স্ুল। ফুটপাখ থেকে দু'জনে উঠে 
আসে বন্ভীতে, সেখানে খুজে পায় এক স্সেহময়ী মাসীমাকে । 
স্কুলের পঙ্ডিত মশাইয়ের বিশেষ ম্নেহের পাত্র হতে ওঠে লালু। 
পণ্ডিত মশাই দেখলেন, লালুর মত ছেলের বস্তিতে বাস করা মোটেই 
শোভনীয় নয়, বস্তীর আবহাওয়া, পরিবেশ, প্রভাব সর্তোভাবেই 
পরিছ্র্য। সকল দিক দিয়েই বস্তীজীবন লালুর পক্ষে অস্বাস্থ্যকর । 
লালুকে তিনি নিয়ে এলেন নিজের বাড়ীতে । তাকে তে! আনলেন 
কিস্ত ভেবেও দেখলেন ন| যে তার বিচ্ছেদ তুলুর মনে কি 
প্রতিক্রিয়ার সঞ্চার করবে--হা হবার তাই হয়। লাঁজুর বিচ্ছেদ 
ভূর কাছে হয়ে ওঠে অগহনীয়। ছুটি বন্ধু পয়ম্পরের সঙ্ে 


মাঁগিক বন্ধ্ভী 


ওতপ্রোনত ভাবে "জড়িত ছিল, লালুর মঙ্গলচিন্ত। করতে গিয়ে 
ব্ধুত্তায় পরম আঘাত হাঁনলেন পণডিতমশাই। অসুস্থ হয়ে 
ভুলু। পরে জানতে পাত্রে ঘে টাকার অভাবে স্কুল ফাইনাল গ 
দিতে পারাছঠুন! লালু। ভূলু বেরিয়ে পড়ে আর্থোপার্জনে | লালুকে 
জানতে দেয় না। তার সংজস্তরিক এবং মহৎ প্রচেষ্টা ফলবন 
টাক। জোগাড় করতে সে সমর্থ হম, গোপনে স্কুলের (সক্রেটাবীর 
সে টাকা ভূলু জম! দিয়ে আলে। পরীক্ষা হয়ে গেল, তার 
বেরোল বথাকালে । দেখা গেল, লালু প্রথম স্থান জধিকার কহে 
স্কুলের সেক্রেটারীর কাছে লালু জানতে পারে আসল ব্যাপার 
তার পরীক্ষার জন্যে ভুলুর অর্থদাল। হাসপাতালে দুই ৭ 
মিলন ঘটে । 

কাহিনী রচন| করেছেন বাণভট ! অগ্রদূত পরিচালিত ছি 
প্রধান অংশে অভিনয় করেছেন শ্রীমান্‌ সখেন ও নবাগত পরে, 
অন্যান্য জংশে জতিনমূ করেছেন অজিত বন্দ্যোপাধ্যায়, শিশির বট 
গঙ্গাপদ বস্তু, পঞ্চানন ভ্টাচাধ, শ্রকণ গুপ্ত, সুশীল চক্রবতী, সমরবু 
ভ্রীমান সুভাষ, শোভা সেন, কাজল চট্োপাধায়। কমলা মুখোপা 
গীত! দে, নুত্রতা সেন, কমলা জধিকাৰী, সীম! দত্ত প্রভৃতি । 


জন্মাস্তর 


প্রেমের মৃত্যু নেই । তার ক্ষয় নেই, লহ নেই, বিনাশ ( 
জন্ম-জন্মান্তরের প্রাচীর সে অনায়াসে অতিক্রম করে আছে তার আপ্‌ 
মহিমান্বিত কপ নিষ়ে। যে কোন পরিবেশে তার প্রকাশ টবে 
আর এইখানেই স্বীকার করতে হয় জন্মাস্তরবাদ-্বীকার করতে 
পৃথিবীতে নতুন দেহ নিয়ে জাত্ার পুনরাবিভাবের কারি 
অলীক নয়, স্বীকার করতে হয় যে, মরজগত থেকে বিদায় নেও 
সময় কোন কামনা-বাসনা অপূর্ণ থেকে গেলে পুনর্জন্ নিয়ে আর্ক 
এই পুথিবীতে্ট ফিরে জাসতে হয় কেবলমাত্র নতুন কূপ নিয়ে 
বধ দিনের অতি সত্য কখাটিকে। 

প্রোচ শিল্পী আমীষের ঘরে নানান ভঙ্গীতে নিজের অসাথা 
দেখে অবাক হয়ে গেল তকুপী মিনতি । আবার মিনতিকে দে 
তার চেস্েও চতুগ্চণ হতবাক হয়ে গেল আমযের পুরোন চা 
নিধৃ--ফার হাতে ছেলেবেলা থেকে সে মানব হয়েছে । মিনতি 
কৃল-কিনার| পার না, এ কেমন করে সম্ভব? মিনতির সঙ্গে ছে 
হয় জাবের । আলশীবও হতবাক হয়ে যায়, কি করে তা হয 
যে বিশ বছর আগের কথা। মিনতির পেঢ়াপেড়িতে সে বর 
আরস্ত করে বিশ বছর আগেকার একটি কাহিনী। 

ঘটনাচক্রে তরুণ শিল্পী আমীফের সঙ্গে পরিচয় হল এক তরী 
তাঁর নাম করবী। তাকে না জানিয়েই তার একটি ছবি আব্‌ 
চুপি-চুপি একে ফেলেছিল, সেই ছবি প্রদর্শনীতে প্রদর্শিত হয়ে প্র 
পুরদ্কার লাভ করে ও সংবাদপত্রে প্রকাশিত হয়। করবীর বারী 
এই নিয়ে এক তিক্ত পরিবেশের সৃষ্টি হয়___সে-ও খবরের কাগর্ 
আপিস থেকে শীষের ঠিকানা সংগ্রহ করে ভার বাড়ী যায় তা 
জেরা করার জন্ে। কি অধিকায়ে তার বিনা জন্ত্রমতিতে ও 
ছবি সে আ্জাকে এবং প্রকাশ করে, এমনি তাবেই জীবনে ওদের প্র 
পরিচয-তার পরই থীরে ধীরে সেই পরিচয় গড়ে ওঠে ঘনি্ত 


















মিটি, 


এপ ধর্ষ-পোঁধ। ১৩৬৫ | 


পর অত্রঙ্গতায়। তার পর নিবিড়তায়। তায়ও পর দুজনে 
যে বুঝতে পারল যে, কাউকে ছেড়ে খাঁকা কারোর পক্ষেই আর 
নয়! এর পর একদিন। শীষের ঘনিষ্ঠ বন্ধু সময়ের 
শব প্িনিয়ার বীষেন বঙ্গোপাধযার় শিল্পীর শিল্পবর্ম দেখার 
॥ সমরের সঙ্গে তার বাড়ীতে এলেন, যে প্রঙসল্প মল নিযে তিশি 
[গন দেওয়ালে টাঙ্গানো। একটি ছবি দেখে সঙ্গে সঙ্গে তা 
দত চল বিষচতায় । বলা বাছলা, ছবিটি করবীর। বীরেন 
বীবলাল। সমর এর আগে সে পরিচয় জানত না| বীরেন 
নগিয়ে করবীর অবস্থা সঙ্গ'ন করে তৃলঙ্গ, বাষ্টরে বেরোন বস্ধ 
॥ এ₹' অধৃত্র বিয়েছও ব্যবস্থা হ'ল। বিয়ের রাত্রে বিষপান 
 করহী। আর মিনতিকে দেখে সকলের চমকে হাওয়ার কারণ 
মিনতিক আর করবীর চেহারা করছ এক, সেউ জন্যে প্রথমে করব 
বৰ দেখ মিনন্তিও নিজেত ছবি ভেবে চমকে ঠেস | আঙীবেন 
। গণো যে তাদের অপূর্ণ প্রেমে পূর্ণতা জানার জনক করবীই 
এপ গ্র£ণ করেছে, এ ধারণা মিনতির বান্ধবীর, কেবল নম 
তির । লে এ লব মালে না? বিশ্বাস করে লা' উড়িয়ে দ্য 
প্র নানা ঘাক প্রতিঘাতের পর সফল জন্ভচ্যর যখন 
পন তাল এহা লপ্পূর্ণ ছিধাহীন চিত্তে মিনতি হখন আগীহের 
পু পাস্ছা্ আামহ তখন ঠিক শেষ নিখাসটি ত্যাগ 


ছে 
8৯ পরিচাঙ্গনা করেছেন হকণতম পরিচালক জসীম 
জোগায় এর কাজিলী রচনা করেছেন গ :ছাাজ। পুয- 


কাল করেছেন সংবাজ কুশারী করব € মিনতি ভূ মকাহ 
চা গে অকন্ধতী যুখোপাধাধকে | আম? ভূমিকায় ছেখা 
নিগকুদার | অন্বান্তাশে আকিলয় করছেন জহর 
ঢাাপাতশাক, সান্তা, জাত রণে, কাজ” কাক্ালাহাতু, 
হীন চ্টরাপধাত। দৃপভি চ্টাপাধায়। উ্রঘান কারু শ্ীদান 
ইমান ফেবাঈীহ, তপন তো, ধান ও 
সপ 77 


নিচু 


পাহাড় 


পাক, 


বেক 


, রী ডি ৬. ) 


৪৬৩ 


রঙ্গপট প্রসঙ্গে 


শিশুদের জনপ্রিয় জেখক প্রবীণ সািতিক কেমেঙ্্রকুমার। 
রাজের “দেড় শ' খোকার কাণ্ড” কমল গাছুলীর পরিচাঙ্গনাদীনে 
চি্রাফিত হচ্ছে | হেমেঙ্কুমারের শিপ্টাদল জান রচলাগুলি 
আদ্তরিকতাপূর্ণ, আভিনব এব দৈশিষ্ট্যবান,। সেইজন্েই শিশুমহলে 
তাক্ের এত সমাদর | এই ছবিটিতে বিভিন্ধ ভামবায় অবতীর্ণ 
হচ্ছেন ছবি বিশ্বাস কমল মিত্র' বিকাশ রাদু' জনুপকুমার, তকপকুমার 
জর বায়ু, তুললী চক্রবভী, উদান্‌ বাবুয়া, শমান্‌ ভিলক, শীমান 
সজল, পলা! দেবী, মধুছল্জা বায়ুচৌধুরী ও স্ক্ষচি সেগ্টপ্তা প্রমুখ 
শিল্পিগণ | * * চিত্রপবিচালক পশুপতি চাটাপাধ্যায়ের আগাহী ছবি 
“দ্ধের মতে আগমন” । এর কাতিনী ও চিট রুচয়িতা 
গৌর শী! ছবিটির বিভি্ত ঘু্মকাষ আভিনমু করছেন ছবি বিশ্বাস 
জর গঙ্গোপাধ্যায়, তৃলস লিড, ভান্ বন্দ্যোপাধ্যায়, জহর বাষু 
তূঙগগস চকুবতী,। ভকিধন যুখোপাধায়। অজিত চ্টাপাধায়। শীতঃ 
বক্ষ্যোপাধ্যায়। ভপতী ঘোষ, বাসর নক্জী। কচু গন, শিরা সাহু 
প্রস্তুতি | * * জাবার ভোর ভবে" ছবিটির লঙ্গীত পরিচাঙ্নায হিং 
নিয়েছেন হয়ত মুখাপাধার | পরেশ মভ্যক্ার পরিচালিত এ 
ছবিটিতে ধাপ্র অভিনয় জেখতে পাতা বাবে, ষ্টাক্গেয মধ্যে ছবি বিশ্বাও 
পা্কাডী সান্ধাল, সমবকূমার' জহর কাঁধ, শোভ' (সন, স্প্রয়া চৌধুর 
প্রভৃতির লাম উল্লেখধোগয । * ৯ পরিচালক হীনুখোপাধ্যায়ে 
পরিচালনাধীন “চেনাসুখ” ভবিটিতে অভিনয় করছেন বঙ্গে বাজে 
লাম ঘোষিত হাযছে, কাছের মতা ছবি বিশ্বাস, ভর গাজাপাধ্যা 
রাজ ভ্টাচাধ। পাহাড় মানাল, কাজী বক্্যোপাত্যায়, প্রকীষকূষা। 
উৎপজ জর, সভা বক্যোপাধায়,। শোক সেন, মু! বক্োপাধা 
রমা বশ্লোপাধতায় ও বীপা কেবীর লাম উল্লেখনয | ৬ সে 
চো” ছবিতে পরফুজ চক্তফতীর পঞ্গিচালনাধনে যে সব শিশ্ত' 
অভিনয় কপাল” প্র মাহছে লেখা যাবে তদের নাম ছা 
বিশ্বাস, পাঙ্াড় সান্সাল, কমল হিজ্ঞ। উদ্তমকূমার,। তকশকুছার, ভা 
হক্কোপাধাঘ এক বাসবী নন্দ প্রমুখ শিলিবৃক্ষেয লাম প্রপিহানযোগা 


হাসনুহান| 
আনিতালা দেবী 


একটু হালি, একটু চা9ত1 এফ নিমেহের জানা । 
হতৃ৭ হায় সংকলন নত ভা ছে মহালা। 
একটি হাত ফুটে ভন, 


গন্ধ (2 2ম 


ভূণ্ঘ: 


উজ! না কেউ, অডাহ সছা 
কেট বুষল লং, হায় হালাল । 


বাজ ডে বুকের থাক জলেক কিছুর মর 

মেন ভব মি হাছি মি হুজি 
আথিও এক ফ্িলেং গেছে 
জোমার শ্্ু চঙ্গহ হছে 


শ্বদ্ধি বেঁচে যইহে লোক 


এড়িয়ে কালে হানা, হার হংদ্ছণজ! । 





চাঁউলের মূল্য 
“চলর মূল্য নিদ্ধা'রণের বাপরে দরকারী অকম্মণ্যতা বন্যত: 
পক্ষে সরকারের মুনীফ'দারী নিরোধ প্রচেষ্টার ছুব্বসতী 
ভালভাবেই প্রকট করিয়া তুলিম়াছে। কলিকাঁতাপ্ধ পাইকারী 


ব্যবলামীদের বড় অংশ সরকারের সহিত অসহযোগিতা কবিতেন্ছেন | 
ষে সব চাউপ কল হইতে কলিকাতায় চাউলের সরবরাহ আসে, 


তাহাদের সংখ্যা প্রায় ৬১, কিন্তু এই ৬১টি চাউল কলের মধো মাত্র 
৬টিতে কাজ চলিতেছে । খুচরা! দোকান সমূহে চালের প্রচণ্ড অভাব। 
কাব্য মূল্যের দোকান সমূহে চাউলের পরিমাণ (ক্রেতাদের জন্চ কিছু 
বাড়াইয়া দেওয়া হইয়াছে, কিন্ধকু মফ:স্বলের এবং কলিকাতাতেও 
কোন কোন দোকানে চাউল ঠিক মত পাওয়া যাইতেছে না। প্রফু্ত 
সেন মহাশয়ের মতে কিন্তু হুশ্চি্তাগ্রস্ত হইবার কোন কারণ নাই । 
তিনি উড়িষ্যার চাউল দিয়া সমস্তার সমাধান করিয়া! দিবার আশ্বাস 
দিয়াছেন, বীরভূমের চাউলকলগুলিও জাগামী সপ্তাহ হইতে সপ্তাহে 
৫০,০০« মণ করিঘা ভাল চাউল কজিকাতার জন্গ পাঠাইতে সম্মত 
হইয়াছেন বলিয়া মেন মহাশয় জানাইয়াছেন | কিন্তু পশ্চিমবঙ্গ 
সন্নকার সময় মত উপযুক্ত পরিমাণ চাডিল বাজলাদেশের ভেলাহজতি 
হইতে সংগ্রহ করেন নাই কেন, তাহা জানান নাই । মূলা নিদ্ধাবুণ 
ব্যবস্থার সুকতেই ষে সমস্থ দেখ! দিতে পারে এবং সেই সমস্থা 
মিটাইতে হইলে সরকারী উদ্যোগে চাউল সংগ্রঠ করা দরকার--একথ! 
কি তিনি জানিতেন না 1 না, তাহাতে চাউল ব্যবসায়ী মহল ক্ষ 
ও কষ্ট হইতে পারে বঙ্গিয়া পশ্চিমবঙ্গ সরকার সে পথে অগ্রসর হন 
নাই?" --দৈনিক বন্ুমতা। 


পরীক্ষায় অসাধুতা 


“জাতীয় জীবনের নান! ক্ষেত্রে বিবিধ প্রকারের দুনাতির সম্বন্ধে যে 
অসংখ্য অভিযোগ শুন। যান, তাগান একটি গুদ অংশ সত হইলেও, 
দেশের ভাতষ্/ৎ সম্বন্ধে প্রত্যেক চিন্তাশীল ব্যক্তির মনেই গতীরু উদ্বেগের 
সঞ্চার না হইয়া পরে না। কিন্তু আমাদের ভবিষ্যৎ আশাস্থল 
ছাত্রদের মধো ছুপীতির বিস্তারের কথা শুনিল তাহা বিশেষ 
বেদনাদায়কও হইয়। পড়ে! ১৯৫৮ সাপের স্কুল ফাইন্যাল পরীক্ষা 
জসাধু উপায় অবলম্বনকারী পরীক্ষার স্যার সাবাদ মনে রাখিয়াই 
আমর কথাগুলি বলিতেছি। প্রকাশিত সংবাদ অনুসারে ১৯৫৮ সালের 
স্থূল ফ্যাইনাল পণীক্ষা ধাঁদের মধ্যে পণীক্ষায় অসাধু উপায় অবঙগ্বনের 

জন্তু কর্তৃপক্ষ মোট ৩৪, জন ছাব্র-হাত্রীর বিকুদ্ধে শাণ্ডিনলক 
* ব্যবস্থ। আঅবশন্বন করিতে বাধ্য হইস্সাছেন | ইহাদের মধ্যে ১৮* জনের 
অপরাধ গুরুতর বলিয়া তাহাদের পনীক্ষাই বাতিল করিয়া দেওয়া 
। হইয়াছে। অধিকতর ছুখ ও লক্জার বিষয় এই বে, শাস্তিপ্রাণ্ড 
পরীক্ষার্থীদের মধ্যে কয়েকজন ছাত্রীও আছে। কোন কোন কেন 
জাবার এ বিষে বেলী গৌনধ জঙ্ন করিতে । যেমন ফীচড়াপাড়ার 


॥ 


| 


একটি কেন্দেই ৫৮ জন এবং ব্যারাবপুরের একটি কেন্ত্রেই ২, ্ন 
পরীক্ষার্থী ছুনীতির অপরাধে অপরাধী প্রমাণিত হইয়াছে এ 
বাপারের জার একটি বিশেষত্ষ হইতেছে এই যে, উল্লিখিত ৩৪, জন 
পরীক্ষার্থীর মধ্যে ২৬৮ জনই প্রাইভেট পরীক্ষা্া। ছাদের মধ্যে 
দুণীতির বিস্তা! সযাঞ্জের ভবিষ্যতের পক্ষে ষে জত্ান্ত অশ্ুত তা 
কাচাঁকেও বালয়া দিতে হইবে ন | শিক্ষায়তনগুলির সঠিত পরিচিত 
ব্যক্তিমাত্রেই দুঃখের সহিত ইহা লক্ষা করিয়া আসত ছন থে, এই 
প্রকারের দুনীতি পুধের তুলনায় বাড়মাই চলজিতেছে। কলিকাত 
বিশ্ববিত্তাঙগঘের কাধাবিবরণীর প্রতি দৃষ্টিপাত কৰিলে দেখা যাকে যে 
বিশ্ববিবালয়ের কোন কোন পবীক্ষাতেও ছুনাঁতি বিরল নহে | শিক্ষা 
কর্তৃপক্ষ এব অভিভাবকবগের সম্মিলিত চেষ্টার সঙ্গে ছাত্র সহাঙ্গে 
সক্রিয় নৈতিষ্ক বুদ্ধির সহ.যাগিতা না থাকিলে এই দৃংখদাযুক 
পরিস্থিতির অবসান ঘটিবে বলিয়া মনে হয় না।” -_ যুগান্তর 


কলিকাতায় ভূয়া রেশন কার্ড 


“কলিকাতায় এক লক্ষের উপর ভূয়া রেশন কা ধম পড়িযাছে। 
তাহা ছাড় এমন জনেক রেশন কাঁডও জাছে, বহাতে জিখিত শামস 
শ্লোক তদস্তের সময় খুক্জিয়া পাওয়া বায়না । এই সব ক্ষেত্র নাক 
আইনগত বাবস্ক' অবলম্বন করা মুন্ি্প এবং সেজন্ত কেব্গ সেশন 
কার্ডগুলি বাজেয়াপ্ত করা হয়! আমাদের যতদুর বিশ্বাস, রেশন কা 
এই সকল কারচুপি জালিয়াতির পধ্যায়ে পড়ে। জাল্যাতির শান্ত 
বিধান করা যায়, এমন আইন দেশে নাই, এই কথা বিশ্বাখ কিক 
প্রবৃত্ত হয়না । যাযারা লোকচঙ্কুর গোচরে থাকিয়। রেশন ₹ 7 
অস্তিত্বইন লোকের নাম ক্ষ তাহাদিগকে ধরা খুবই সহজ । 
কতৃপক্ষ যে সকঙ্গ কান্ড খোদ মালিকে রই সন্ধান পান না, হাহ ও 
বা তাহাদের প্রতিনিধ্িগের সঙ্গশন লাভ জেসন ছুকহ বঙ্গিয়া মান 
হয়লা। যাহার! সঙ্টাহর পর সন্থাহ পরিজ ভুয়া রেশন কার 
চাউল ও গম লইয়াছে, ঠেশনের দোকানি মংলা রা হাতাদের মাম 
সাকিন সন্থান্ধে বিল্ুবিসর্গও অবগত নহেন, এই কথা নিতাত্বই 
অবিশ্বাস্য এব" অশ্রন্ধেতু ” --আনশবাজার পাকা, 

চাউলের ব্যবসা 

শারত সকার স্থির করিয়াছেন, ধান-চাউলের ছে ট্রেডি' ₹। 
সন্কাণী বাবসা আপন্চ করিবেন । লোকে সোল্তালিজম চায়, 
গোঙ্গালিজম আমিলে সঙ্কল আন্াচার ও শোষণের অবসান ঘটি, 
ইঠা বিশাস করে| সোত্।লিমের অনেক কপ আাছে। যে ধরণের 
সোস্যালিজম এখন চালাইবার চেষ্টা! হতেছে। তাত হইতেছে সকাল" 
কমসাণীদের দারা লশ শাসন | কাগেস এর? কমুনি্ দুজনই এই 
সোস্তাপিজম চায়। কারণ, এর! তু্জনেই গতর্পমেন্ট হাতে পাইয়াছে 
রা কম্মুনিষ্ঠর! আও পাইরা! জাশা কাখে। এই সোক্াধিজমে 
ছু 0 লাভ । ধানগান্ড জগ ট ট্রেডিং এই সোখ্সাঙ্গিজমেরই 
ই বেশশ আমলের বাণ-চাউলের জবরদস্তি প্রোকিউরমোট 
ইঠারই অগ্রপৃত ছিপ। গভরণমেন্টের বদি সতাই শোষণ ও চৌরা- 
কানুবার শিবাগুণের উদ্ধেপ্ন থাকত, ভাতা হইলে ভাহার| চাউল্সের 
টে ট্রড বিষয়ে এই বাবস্থ। কলিতেন যে, সরকারী এজেন্ট একটি 
নির্দিষ্ট দাষে ধান বা চাউল কিনিবে এবং একটি নিদ্দি্ট দামে উহা 
বেচিবে। খোঙসাবাজারে ধানের দর পড়িয়! গেলে চাষীর! উহার 
কাছে গিয়া ধান ঘোটিবে, বাজার দয পড়িয়া গেলে সেখান হইতে 
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কমুমনিষ্ট পার্টিও একথা বঙ্গে না 
স্যুগাবামী (কলিকাতা )। 


দাম বাধার খেলা 


“পশ্চিমবঙ্গ গরকার ধান-চাজের দাম হেধেছেন । বাক্তার থেকে 
চাষী পানর দাম পেল নাঁ। আঁড়ৎদারদের ঘরে 

দান উঠল | মিজশ্মণজিক ভার ড় কাবফাধীর গোস্ নদে চাজ 
পাচার হল জাখের পাম এক টক সহ আনার বদ এক টকা 
বার জানা বরা দাবী উঠ 1 কেন্ছুযু সরকার বজ্গজন চিনির 
দাম £ব: চিনিকঙ্ষের মাহ কদের জাত কমানার দযকার 
নী: কে্ালের চা চিনির দাম লা কমুক। আপচান না 
গত! খঃ6টুকু নাট পার” সরকায়র কিছু আস হায় লা। 
হাগিকদের কা হলেই শিশিত (দাবী ঠক কচ ৮ টর দা 
সন্ত ১১১ ৯1 ১৪১ টাকা এমন কি ক খাত ১৯ ও 
পাঙ্গ 1 ছামি নী ইজ 5) কা তচ্ছ 
কাহজাদায়িত চা ৩ চা 
আতা, £ক বা সমাজবাল 


এব চাঁধীও বাচিত | 


টাল দাও । 


ঘর | 


হাছান! 
১... টাকাজু পাম 
হেন পাডামীর তাক থাক ফখন সব ২ 
গা জাদর জাত তে বাড়ান! চাই! 
জনা চটী দাঙ্ারের ভাবা 


্ 


স্নসাপাহদ  বজকাতা | 


জাতীয় অবমাননা ও জহবলাল 


গন চঙ্াশঘ পি 
হক আল কপষ্টি আহত পছিছাত কহিযা খজিত চিচাছেন। 


৪২ শে পাব ও খর 2 
ইজ লিজ বিজু সরিষার মির 


7 করস্ক হাক কাস শামা কয আছরের 
বধ্াডাক শা হার তা জনা 
£ *স্ হি লা 
নান হন, হই পম টাক খাই হাঙিচাম। আকাল 
₹ঃ য় প্রা সাক পাতে, কিন্তু জানাযার মাজা ৮৮দু। আমেরিকার 
হি শ দক্ষতা সুদর্দিযান প্রবেশ করিত পায়ে 
নং কাজ ইত নিক কলাকতেহ হাজী জার কিছু 
নু হারিহা সন গক ল্ে হই বিষয়ের প্রতি 
পয নেহুর 9টি দাফন কছিতা ইহার পিতউিবিধান 
করত হাছন পিছ লহ তাক কাব$তজাাছের 
হস চাট গাহি উত্তর দেল। কোন এটি 


লিলি র্যা নর 
কাজি তৈল 
পচ ঠছল সাল 


€ল বাটা কিতা তারা ততের! জোন 


নি 
৮8 


ঞ্এ 


ুশং 
ভবদিহাদ ০৪৮ থাতাছু ময় নিক মামার 
ই তান তাত 2৮ আমাদের কিছু বলার লাই 


£প শিক ঘরোয়া পাব গড়িজে পাতি নেহক 
কিন কাহার কিছু বঙ্গাব খাকিত পার না । হিদ্ত 
দিক) পুন টার সই মনোভাব জয়া তর 


মাপ লিটু কল সা । 


খত কহ কিছ 
অশেতা্জক কি: & তন এ ৃ 

ক কি, শিতেন না এই জেশে বাদ 
কঠিয়া & 


4 দাজ7 মনিধানেতু বিধান উস্ক্ছ। 2 
ঙ্ 8। 
ই স্জ জাবের বর্ধাবা পাইাছেন। কারছ 
5 
শিস অহা চেহক ভাবের প্রধান নত । 


ভাতার পাখির 


কীনএ | 
দা জন, 


হক এ 


হাদিক বস্তা 
টা কিনিবে। 'ইফাতে জবরাস্িও হইত লা, চোরের! শায়েস্তা শ্রীসেন বলিয়াছেন, জাজ 


আগমণ । 


$৫ 


হদি নেতা খাকিতেন। হবে কলিকাতা 
বুকে এই সহ জপমান দিলের পর দিন চক্িষ্তে পাতিত লা 
_হিন্দরাণী (হাকুডা )। 


আকেল হইল কি? 


“কংগ্রেসের অধিবেশন | জাতির ভীকন-মরুবের শুচিদ্ধাত নিন্দেশ 
ফ্লানের মাচেঙ্ক্ষ* । তাহাই মাবখানে সান্কৃতিক সন্দেছগনে কি 
জবান কাীকানুথানা ঘটিচ]! গেজ । চৈহন্ত হইল কি? স্বাধীন 
হইবার পর ভষটতে কান্তির সেট হে আনুভান্ধ চইযাছে, কোথাছু 
ভাতা শ্রনিয়ঙ্িত ভইবে। লাশাবাড়াবাডিত চুছন্থ হইছে লাগিল? 
মাস্তি শব্দটার মানেও কি টিক হাত বুদিক,ল বা বুকাইকার বে 
»1ই 1? ভীধু নাচ গাল রা তামাসা তাঙ্ু জানত কটিলাহি এক কথায় 
বিকাদা বুতিরু সব »মঘটা জাগা এক ওকেত ছাডধা দিয়াই কি 
সর্ব তামান্ধত 1 চিওাতিকাদের ৬ই ঠব তায় *বিবেঙর 
হতে টানি আনিকার ছুর্কহধ দিল কে? বার হার কিতা 


১টীর পুক্কা আর জাব্ুতিক সম্মঙ্ল এক করিও না। আোমরা লে 


ক! জুন 5! হা ক দিক 1 কমান চিতুঠারকাছের 
ঢজাক।ি হঙতাগােধু ভিড দেকিয়ু শ্রিঠডি়া ইতি াইিজাম! কন্র্ক 


হইত কালচাছলাজ 
হাত করযাছিজাম এত চে হুর ছি হজিং। ৷ জাচা ১৬] 
81৮ টড়াইাস্টি বিদ্ব ভতছেল তকে তি ভাঙ্থায ভৃক্ষ দেবি 
হিরজাতিক 52 লন ৬১১৮ শব তা, 


গার হাম আয়নেহ পথ পা বাড়াই হ 
পি 
থা? 
র জী যত কহ হাহ 
কোৎাছ উড়িয়া গেজ? ভেরৃব্গ হা চা ডাচাক্টাইজায় তারিফ দত 
না অধলুল উদ্যত হত 12 এককম চাচি কি 
কত জা $ কাজি ভার তক কুচ, 
কষ ও চুর কত চিন নাী। হান! 
এখন “ক কল কতক ০১০ লই 


ভাঙ্গার ২ জান 
গু বার ভিট' লাই, 

জা) জাতে জে?” 
সস্তা কাছ 





চন ভাবত হক্ুজাক সম্পতকুসত হাকছ্রাট শি, জি গহকাছের ইহাশে 


জোন হান তিমান ঘাট হ গা আল চং 


৫৩৬ 


ৃ ফরাক্কা ব্যারাজ চাই 


,. শ্চিমবঙ্গে ফরাককা। ব্যারাজের দাবীতে আইন সভায় এক 
সর্বসম্মত প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে । বিরোধী দল নেতা! শ্রীজোতি 
বন্গু এই মর্মের প্রস্তাব উত্বাপন করিয়া প্রকৃতপক্ষে সমগ্র পূর্বব- 
ভারতের প্রভূত উপকার সাধন করিয়াস্টেন। ফরাকা ব্যারাজ 
শুধুমাত্র উত্তরবঙ্গের খণ্ডিত জেলাগুলির সহিত যোগাযোগের জনই 
প্রয়োজন নয়--সমশ্র চা উতৎ্পাদম এর এঞঙ্াকার সহিত বিদেশে চা 
রপ্তানীর বঙ্গরগুলির সরাঁসরি যোগ সাধিত হইবে এবং ইহা ছাড়াও 
কলিকাতা! বর এই পরিকল্পনার ছারা ধ্বংসের সম্ভাবনার হাত 
হইতে বাচিবে | মুশ্দাবাঁদ, মালদহ প্রভৃতি জেঙগাগুজিতে সেচ 
ব্যবস্থার প্রভূত ন্ুবিধ! হইবে । (এই প্রসঙ্গে বেদনার সতিত স্মরণ 
করিতে হয় মালদহ কোন সেচ পবিকল্পনীর আওতাতেই পড়ে 
নাই )। এখন বাধা আসিতেছে কেন্দ্রীয় সরকারের গড়িমসি 
নীতিতে কেন্ত্রীর সেচমন্ত্রী ভ্রীপাতিল সুকৌশলে ইন্না জাদে 
ভৃীয় পরিকল্পনায় গ্রহণ করা হইবে কিনা এষ্ট প্রশ্নের উত্তর এড়াইয়া 
গিঘ্নাছেন ; তিনি উত্তর দিয়াছিজন--এই সম্পর্কে "বিশদ সংবাদ সংগ্রহ 
করিতে আরো তৃই বৎসর লাগিয়। যাইবে |” - উদয়ন (মালদহ )। 


ফসল সমস্যা 


“রাজ্যে ফসল উৎপাদন বৃ্ধর জন্া সরকারী কন্চার'দের খেয়াঙ্গ 
ও মেজাজ মাফিক কার্যকলাপের ফলে কি ভাবে ব্যাহত হয়, ভাঙার 
প্রমাণ এতো! আছে ঘে বলিয়া শেষ করা যায় 11 কৃষকদের খণের 
প্রয়োজন ' সরকার টাকা বয় করিলেন | (জলা, মহকুমা 
টাকা আসিল কিদ্ব যাহার হাতে ধণের টাকা বিলি করিষার ভার 
ভপ্ তিনি জার নির্দিষ্ট সময়ের মধ্য কুহক্ধের টাকা দিবার সময় 
করিয়া! উঠিতে পারিলেন না । ফলে কৃষবই ক্ষতিগ্রত্ত হইল, ফসল 
উৎপাদনে ব্যাঘাত ঘটিল | চাষাহাদ শেষ হষ্টবার পর বজদ ভ্রম 
খণ দিবার ফুছসৎ হইজ। জালু চাংষর জন্ক সার খণ বরাদ হষ্টয়াছে। 
আলু বসানো শেষ হইয়াছে কিন্ত এখনো এ বাবদ খণ দেওয়া হয় 
নাই। হয়ত জালু ওঠাইবাঁর সময় চীধীকে ডাক বইবে খণ গ্রহণের 
জন্তী জর্থাং চাষীর উৎসাহ, সরকাম্মী উদ্ধম ছুই-ই বার্থ হইল |” 


স্প্বদ্বমানবাণী 
চিন্তার বিষয় 


“জগ্রহীয়ণে ধানকাঁটার সময় দেখ! গেল যে, প্রত্যাশিন্ত ফসলের 
সিকি অংশও উৎপন্ন হয় নাই । ধান গাছের ২1৪টি ডাটার শীধগুলি 
মাত্র রহিয়াছে ও তাহাতে ছোট ছোট ধাল্স-শীষ, তাহার অধিকাংশ 
জপুষ্ট। ফলে বিহা-প্রতি ফ্গন গড়ে ৩1৪ মণ পর্যান্ত। লোকে 
মাথায় হাত দিয়! ভাবিতেছে ইঞাতে গত ছুই বংসরের খণ ধার 
শোধ ও জমির খাজনা দিয়া হাতে যে কিছুই থাকিবে না। 
সম্বংসর কি খাইয়া বাচিবে, অন্যান্ত খরচ পরই বা! চলিবে কিরপে। 
জ্বকে ভাবী তৃর্দিনের দুশ্চিন্তায় বিহবল হইয়া পড়িয়াছে। এখনও 
অনেকের শন্য গৃহজাত হয় নাই | যখন লোকে প্রত্যক্ষভাবে নিজ 
নিজ অবস্থার সম্মুখীন হইবে খন হতাশায় তাহাদের চিত্ত জারও 
বিকল হুইয়! পড়িবে । এইকপে প্রততিবারে বিপধ্যস্ত হইয়া লোকে 
যে কিরূপে বাচিবে তাহা চিন্তা করিলে ছৃশ্চিন্তায় স্তব্ধ হইতে হয়। 


মাগিক বস্তা 


| ধু জ্রনখ্া 


জমিদারী বিলোপের পর আনেক জোতদার মি নিজ ছল জ 
ভাগ বিলি রছিত করিয়া স্বহত্তে আবাদ করিবার বাহ 
কাঁরয়াছিলেন। এইরূপে পর পর জাবাদের ত্রুটির জ্ত টাহা 
চাষেরই ব্যয় বহন করিয়া চলিয়াছ্েন। ত্াঙাদের লৌকলানের মী! 
নাই । এইরূপ ক্ষেত্রে এই সব মধ্যবিত্ের বাঁচিয়া থাকার প্রশ্ন টি 
বওং যাহারা কায়-ক্রেশে শ্রম ধার! আবাদাদির কাজ করে তাহা 
বরং এইরূপ লোকসানের সম্মুখীন হইয়া এবং নগদ অথথ জোকসা 
না ঝরিয়। অপেক্ষাকৃত কম ক্ষতিগ্রস্ত হয়। এই সকঙশ্রেণী 
জোকের এই জাতীয় নিতর্থক ব্যয় হইতে ২ক্ষা। পাইবার উপায় কি 
তাহাই এখন চিন্তার বিষয় !” -ারামণ (কাখি) 
ভেজাল চাল 


“গডতবল্য কলিকাঁতার এক সংবাঙ্গে প্রকাশ, শোভীবাজারে এঝ। 
চাউজের দামে চাউঙ্গে কীকর মিশ্রণের সময় পশ্চিমব্জ স্মাজ-সেং 
সমতির কতিপয় স্থাণীয় স্বেচ্ছাসেবক তাহাদের হাতেনাতে ধমি 
বন্ধ কষ্ট সহ করিয়া জাসামীদের পুজিশের হস্তে সমপণ করেন 
ডেজাল নিরোধ জাঙ্দোলন জনসাধারণের সহামৃডৃতি ও সহধোগিছ 
ন! থাকিজে উহা! কখনই সম্ভব হইবে না। সেই হেতু আমাদে 
বক্তব্য, রাজা সরকার এক জাইন বাল এই সমস্ত বে-সরকারী সমান 
সেবা প্রতি্ঠানগ্ুজিকে জন্ুকপ আন্দোলনে উৎসাহিত ও তাতাদে 
অনুমোদন করিলে এই আঁঙলোলন সফল হইবে বলিয়া বিখ 
যমন পল্পী-রক্ষী বাহিনীগুজিকে সরকার জনুমোৌদন করিয়া 5 
ডাকাতি দমনে আংশিক সাফজ্য জীভ করিয়াছেন, সেই ভাবে উদ 
বে-রকারী প্রতিষ্ঠানগুলিকে জম্ুমোদন করিলে, উহার এই কা 
বিশ্বে সাভাধ্য করিতে পারিবে এবং এই সব ক্ষেত্রে সরকারী? 
পৌর-প্রতিষঠানের কণ্্চারীদের কর্তব্য কার্যে হথেট গত জারোপি' 
হইবে | নতৃবা এই পরিবর্তনে ভেজালকারীদের বধ করা হাই 
কি না, সে ব্ষিয়ে বথে্ট সঙ্গেছ অংছে 

বর্তমান ভারত ( হুগলী )। 


অথ হাসপাতাল কথা 


'ধন্ধমান বিজ্ঞটাদ হাসপাতালের বিবিধ ব্যবস্থা ও কুব্যবস্থা 
কখ। অনেকঞবলা হয়েছে । ফিন্তু এপর্ধাস্ভ কোন বড় রকমে 
পরিবর্তন হল নাই । বর্থপক্ষের টনক নড়ে নি--আার পাবলিক 
কোন সগঠিত আঙ্দেখলন গড়ে তুলতে পারেন নাই । এই জাথি' 
অনটনের যুগে হাসপাতাল ছাড়া পাবলিকের জার গতি নাই 
সুতরাং সব অস্তার-জক্যাচার মুখ বুদ্ধে সহ করাই জীবনের ধশ্ম। অস্তহ 
বেচে থাকার তাগিদে । বিজয়া হাসপাতাল সম্পর্কে এ মার কথা 
প্রা সকলেই মেনে হিয়েছেন, মনে হয়| স্বামীজী বঙ্গিযাছ্ছেদ” 
“মনে রেখো, আমরা জগ ততেট মায়ের ভন্ত বলি প্রদত্ত" তা 
জন্র জামরা বলছ্ছি-_বন্ধুগণ। মনে রেখো আমরা আন হকে 
হালপাতালের জন্য বঙ্গি প্রদত্ত | আমাদের রক্ষা! করবার কেউ নেই 

স্প্বত্ধিমানের ডাক 


টাকাদার নাই 


শিত জাকিয়। বসিতে না| বলিতেই আবার বসস্তর বাতা 
বছিতে লুক করিয়াছে । লীঙের জার তেমন প্রকোপ নাই। এর 


ট্র ধ্-পৌষ, ১৪৫ ] 


এ বাণ রোগের আঁবিত্ভাব ছওয়! কিছুই বিচি দয় | কাজেই 
য় দর থাকিতে সতর্ক হওয়া ও টীকাদি লওয়া বাঞ্ছনীয় । 
বিণ? হইয়াছে এই যে, সয়ে হদিও টীককাদারদের দেখ! পাওয়া 
| মধযন্থলে ইহাদের পাতা মিলিতেছে ন। ইতিপূর্বে প্রস্তি 
গা লা বোর্ডের ন্তানিটারী ইমস্পেক্টারের অধীনে কতকগুলি 
ধীটাকালার গ্রামে গ্রাম ঘরিস্থা এই কাজ করিতেন। কিন্তু 
 েগাবোর্ডর স্বাস্থাবিভাগ সরকারী তত্বাবধানে যাওয়ার সঙ্গ 
87 স্থায়ী টাঞাদারদের চাকুরী গিয়াছে। ফলে স্ানিটারা 
[গণ একাই ষ্টাহাদের স্বায়ী ছুই একজন সহকর্মাকে লইয়! 
টি করবেন? মনামারীর আপেক্ষ। করিতেছেন । তাহা 
এর মামার লাগিলেই সরকারের টশক নড়িবে। তখন 
রনের অভাব হইবে না। বিদ্ধ রোগ হলে চিঁকংসা করানো 
| ক. [নাগ না হইতে ওয়াই যুদ্ষিধুকত নহে কি?” 
] -প্রহীপ ( তছলুক )। 


শক্তিপূজা বনাম বাংলার যুবশক্তি 


পানাপুজ যাহার অপর এক ান শক্কিপূজা। তাহা হইয়া 
নান শক্ষিঠীনদের ত্য । কাংণশক্কি উপালক যুবকদের 
গণ কান শ্তিরই পরিচয় পাওয়া গেল না, কেবজঙগাত স্বানে 
গার নাক 2৮৫ আওয়াজ শোনা গেল (ইত সঙ্গীত কিন। বাকা 
নল পিধহ অরে গো ছুড়ী পাথর |” অথবাও *চিড়িছাথানার 
(হল ৮৮ ভাত । মোঠ কথ! ক্যামাপৃক্জা ক ২ঙ্গা হা 
4 ্রতহার প্রয়োজন নাই মাইকের সামনে কে কত 
আদ হুক বানপ্রিকারের গান করিতে পারি, তাধারই প্রয়োজন 
ই মায়ের এগার জনক জং) আস লাই কতিকি 
নাজ চাই! ফাভাও বিজ্পাভাছ!। 6, জঙজঙখাতার 
£” 5৮ 1ক যু? মাছের বন্ডের আবার প্রয্োঙ্জন কি উজ, 
চিত জা সা তার চাততে গাছিকা সাধিরী বুখাঞ্জিকে 
৮৮৮ €১) শি শিলিবে | তাই পুজ্গাম্জপ হিবিষ! শুধু 
পচাত গালঙাস জার জাজবাসা | সঙোতিহ মাস্কাচ্চারও 
দা হান কানে 5 ছুঁডী পাথরের” সাথে সাথেট তাজ 
টেন. আর জনে ভাবিংতছেনস্ভিলি হি গায়ক হইক্েন। 

সামার দেশে গ্ামাসঙ্গীতের আভাব লাই । কিন্তু ফোন 
গা হাহা গাহিলেন না। কেক মার লিলেমা ও বেকর্ডে 







এ 


2৩ নে 


মাং ঠহাহা এক মোহক্াল গহি কছিজ্া বাংলার বৃংশক্িকে 
যাংাইযা হু্গিকেন : ফেছ গাছাজল না 

ক্কামা আমায় নীক্ৰ ফেন ম। 

থাঁদলতরা বিদ্যা, ।* 

--নগা চিতৈধ : 
নৃতন রক্ত 

ৃঁ পরা বস, কারেসের আাধবশনে, স্ুসক্জিত হখংপষ আচে 
য় 


কাস্োমের বক্তার দেশের ভুঃখে [বঙগলিত ছয় হইয়া 
* গরবং ৮ম্পকে আশার বালী শুনাইদ্বা খাকেন। এ বংসরও 
ঃ কি হর লাই । অভ্র লগে ভাবীর জাতীয় 

৮ম খধিবেশনে মেস্কার। পুর্ব আস ফিয়াছেন। 
৬৮২ ও 


৪৩৭ 


' ৬ জানুয়ারী, প্রথম দিনের অধিবেশনে, কংগ্রেসের জন্য ভিডি 


আদর্শবাদের কথা দল! হয়! আজাদী কাগ্রেসে বল! হইয়া” ঢা 
ফেও নূতন নূতন সংশ্যার সমাধানের অন্ত নৃতন, বঞ্ঠি আদ 
চাই। নেহেক সে অভাব পূরণ করিলেন-_দিজ্নে (দশকে 

সমাজতাস্িক ধাচ"। কিন্তু জনসাধারণ ন! বুঝিল তাতাৰ/ খন্থাখ, 
না জস্থভব করিল অন্তর দিয়া (স নবস্্রীবনের প্রবাত 1/ অতএব 
লোতাদের পকেটে এবং সুখই রহিয্বা গেল “সমাজতাি ধা" । 
ইতিমধ্যে দারিজ্রা, বেকারত্ব আরও কাদ়িযান্কে। ওটিকে দ্বিতীয় 
পঞ্চবাধিকীত অনিশ্চিত ভবিষ্যং সত্বেও তৃতীয় জাশ্বাস দিতে 
£ইতেছে | সুরা দফিজ তারতবাসীর পকেট কটি আরও 
ট্যাক্স আদায় করিতে হটবে। কিন্ত হই-চাবিটা আশা ও 
আশ্বাস লা দিলে জনসাধারণ “গীসা” করিবে যে। তাক 
নেতারা জাবার এক নৃন্ধন জাদর্শের ভর্থ!হ পাপশার সন্ধানে 
মাথা ঘামাইভেছেন ? মেদিনীপুর ভিতিযী* । 





রকেট ও বঙ্গ 


“বিস্রাতী কবি নকল উসঙ্গামের কহ আরে £ 
প্র গ্র্ঠাংস্ত উড়িবার ওরা, 
রচিত ছে পার, ফোর স্বপন; 
গকর গাড়ীজে চডিয়া আনহা, 
চি ক্ষনে কোটি যোজন 
পাটির একি ঝাগুস উপজন্টে আভা বাশিয়া  বর্তৃত 
ঈস্সিক বুকেট পধিহীর দ্যা হত জাড়িছে চক্ষাঙ্গা্। আক ভে 
মানুষ লই এক নতুন গ্রন্থর লুল বসে শৃধকে করব প্রদক্ষিণ: 
আজ মান্য পক্ষে হাহাকার হাতার ছিনও জার প্ীদয লঙ়। 
আর কাই পান জবান হঙগন এেখা হায় আহা ফাস 
কংগ্রেসে ০5তম জতিবেজন উজ ক্ষ কাজের সভাপজি ৫৩ জোড়া 
ব্লবাহী বথে জাবাত করে সিট মিদ্বিল সহকারি চকেছেনন 
অধিনে ফোপদান করাত, ভঙ্ন তিজ্বোছী কবির উদ্পাবাক্কি »তভ্িব 
মন্মাঙথ উপজ্ি কঝ। হাঁয়।” নিশান ) বর্ধমান )। 


ডাকের চিঠির নিরাপত্তা 


“ জানুয়ানী মক্ষগবারের যুগান্তর কেশ প্রম্ণজত বকা! 
ছিযাছদ-- চিঠি সময়ে বাসে ফেকিজেই হে প্রাপফের হাতে পৌছতে 
ইহা খেন কে লা মপ্ন ফস্নে। ক চিটিব আক্োেকচিরসহ লক্ধমাৰ 
ধান গঙ্ষার আ্বাটে লক্ষমা প্রবাচিক জাম কুড়াইয় কিসের জজের 
ভু ধারণা দূষ করিয়াছেন । পোষাকিসের কাষুফের কর্তবাক্সান 
থাকিকেই হইবে না। হে চিঠির ফাকে চিঠি দিলেন, হে বিধাতার 
হাতে সেই বাক্স খুক্িয়া তাক ভাকতারর সোকবযৃক্ক হইয়। ডাক 
ফাগে পি ঠিকানা পৌছিকে উ্ঠাব মধো ক কড়া আছে কে 
বরকে! জট জানুয়ারী ১১৫১ মজক্বাবেষ যুগান্তর দেখিজেই 
কক পপ চিঠি, কক আোক-সবাজ, কা প্রেম, কর সওজাগডী 
পন্ধ ছে হেখানে (সথাদে জেখক-ফে'খিকাক সর্কনশ ও প্রাপকের 
মানাত়িক ফল প্রান করতে ভাতা ফে জিকো কারা ৭ 


৫৩৬ 


ফরাক! ব্যারাজ চাই 


"পশ্চিমবঙ্গে ফরাকা!। ব্যারাজের দাবীতে আইন সভায় এক 
সর্ববসন্মত প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে । বিরোধী দল নেতা শ্ীজ্যোতি 
বন্ধু এই মর্মের প্রস্তাব উদ্ণীপন করিয়া প্রকৃতপক্ষে সমগ্র পূর্ব- 
ভারতের প্রস্তত উপকার সাধন করিয়াছছেন। ফরাকা ব্যারাজ 
শুধুমাত্র উত্তরবঙ্গের খপ্ডিত ভেলাগুলির সহিত যোগাযোগের জনই 
প্রয়োজন নয়--সমগ্র চা উৎ্পীদম এর এজাকার সহিত বিদেশে চা 
রপ্তানীর বঙ্দরগুলির সরাসরি ফোগ সাধিত হইবে এবং ইহা ছাড়াও 
কজিকাত। বঙ্গর £ই পরিকল্পনার ছারা ধ্বংসের সম্ভাবনার হাত 
হইতে বীচিবে । মুর্শিদাবাদ, মালদহ প্রভৃতি জেলাগুজিতে সেচ 
ব্যবস্থার প্রভৃত ল্ুবিধা হইবে । (ই প্রসঙ্গ বেদনার সহিত ম্মরণ 
করিতে হয় মালদহ কোন সেচ পরিকল্পনার আওতাতেই পড়ে 
নাই)। এখন বাধা জানিতেছে কেন্দ্রীয় সরকারের গড়িমসি 
নীতিতে কেন্ত্রীর সেচমন্ত্রী প্রীপাতিল সুকৌশলে ইন্না জাদে 
তৃতীয় পরিকল্পনায় গ্রহণ করা হইবে কিনা এই প্রশ্নের উত্তর এড়াইয়া 
গিয়াছেন ; তিনি উত্তর দিয়ীছিজেন-- এই সম্পর্ষে বিশদ সংবাদ সংগ্রহ 
করিতে আরো! তুই বৎসর লাগিয়! যাইবে ।” উদয়ন (মালদহ )। 


ফসল সমস্যা 


“রাজ্যে ফসল উৎপাদন বুহ্ধির জগ্ত সরকারী কশ্মচারীদের খেয়াঙ্স 
ও মেজাজ মাফিক কার্যকলাপের ফলে কি ভাবে ব্যাহত হয়, ভাঙার 
প্রমাগ এতো! আছে যে বলিয়া শেষ করা যায় ন1। কৃষকদের খণের 
প্রয়োজন ' সরকার টাকা বয়াদদ করিলেন। জেলায়, মহকুমায় 
টাক! জামিল কিন্ত যাহার হাতে ধণের টাকা বিলি করিষার ভার 
উদ্ভ তিনি জার নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে কুধকঙ্গের টাকা দিবার সময় 
করিয়া উঠিতে পারিলেন না । ফলে কৃষকই ক্ষতিগ্রস্ত হইল, ফসল 
উৎপাদনে ব্যাঘাত ঘটিল। চাষাহাদ শেষ হষ্বার পর বজদ ভ্রুয় 
খণ দিবার ফুদসৎ হইল। আলু চা'যর জন্ক সার খণ বরাদ হষটযাে। 
আলু বসানো শেষ হইয়াছে কিন্তু এখনো এ বাবদ খণ দেওয়া হয় 
নাই। হয়ত আলু ওঠাইবার সময় চাধীকে ডাক1 রইবে খণ গ্রহণের 
জন্ত 1 জর্থাং চাধীর উৎলাহ, সরকায়ী উদ্ভম ছুই-ই বার্থ হইল ।” 


স্প্বদ্ধমানবাণী | 
চিন্তার বিষয় 


“অগ্রহায়ণে ধানকাটার সময় দেখা গেল যে, প্রত্যাশিত ফসলের 
সিকি অংশও উৎপন্ন হয় নাই। ধান গাছের ২1৪টি ডাটার শীষগুলি 
মাত্র রহিয়াছে ও তাহাতে ছাট ছোট ধাল্স-শীধ, তাহার অধিকাশ 
জপুষ্ট। ফলে বিত্বা-প্রতি ফলন গড়ে ৩1৪ মণ পর্যান্ত। লোকে 
মাথায় হাত দিয়! ভাবিতেছে ইঞছাতে গত ছুই বরের খপ ধার 
শোধ ও জমির খাজনা! দিয়া হাতে যে কিছুই থাকিবে না। 
দন্বংসর কি খাইয়া বীচিবে, অন্যান্স খরচ পরেই বা চলিবে কিক্পপে। 
চকে ভাবী ছুদ্দিনের দুশ্চিন্তায় বিহ্বল হইয়া পড়িয়াছ্টে। এখনও 
অনেকের শত্য গৃহজাত হয় নাই | বখন লোকে প্রত্যাক্ষভানে নিজ 
নিজ অবস্থার সম্মুখীন হইবে খন হতাশাধ তাহাদেন চিত্ত আরও 
বিকল হইয়া পড়িবে। এইরপে প্রত্তিবারে বিপধ্যস্ত হয়! লোকে 
যে কির্বপে বীচিবে তাহ! চিন্তা করিলে দুশ্চিন্তায় স্ব হইতে হয়। 


হাদিক বন্ছমন্তী 


| হর ধ্জ ওর দা 


জমিগারী বিলৌপের পর জনেক জোতদার মিজ লিজ হট 
ভাগ বিলি রছিতভ করিয়া শ্বহঘ্বে জাবাদ করিবার বা 
কাঁরয়াইিলেন। এই্রূপে পর পর জাবাদের ত্রুটির জন্ক 
চাষেরই ব্যয় বহন করিয়া চলিয়াছেন । স্তাঙাদের লোকসানের মী 
নাই । এইরপ ক্ষেত্রে এই সব মধ্যবিত্তের বাঁচিয়া থাকার প্রশ্ন হটিস| 
বওং যাভার কায়-ক্রেশে শ্রম ছারা আবাদাদির কাজ করে তাহারা 
বরং এঠ২” লোকসানের সম্মুখীন হইয়া এবং নগদ অর্থ লোকসান 
না করিয়া অপেক্ষ।কুত কম ক্ষতিগ্রস্ত হয়। এই সকল শ্রেণী 
জেোকের এই জাতীয় নিত্থক ব্যয় হইতে ংঙ্গা পাইবার উপায় কি! 
তাহাই এখন চিন্তার বিষস্প !" --নারায়ণ ( কাখি)। 


ভেজাল চাল 


“গতবলা কলিকাতার এক সংবাঞ্ে প্রকাশ, শোতীবাজারে এব 
চাউজের গুদামে চাউজ্ে কাকর মিশ্রণের সময় পশ্চিমবজ্জ শমাজ-সে। 
সমিতির কতিপয় স্বাশীয় ম্বেচ্ছাসেবক তাহাদের হাতেনাতে ধন 
বড কষ্ট সহ করিয়া আসামীদের পুজিশের হস্তে সমপণ করেন। 
ডেজাল নিরোধ জান্দোলন জনসাধারণের সহান্থভূতি ও সহযোগিতা 
না থাকিলে উহা কখনই সম্মব হইবে না। সেই হেতু জামাদে 
বন্তবা, বাক্তা সরকার এক জাইন বাল এই সমস্ত বেসরকারী সমান. 
সেব! প্রতিঠানগলিকে জদ্ুরপ জানগোলনে উৎসাহিত ও ভাহাদের 
অম্বমোদন করিলে ই জাঙ্গালন সফল হইবে বলিয়া বিশ্বাস 
মন পল্দী-রক্ষী বাতিনীগুলিকে সরকার অনুমোদন করিয়া চুরি" 
ডাকাতি দমনে আংশিক সাফল্য লাভ করিয়াছেন, মেট ভাবে উদ 
বে-সরকারী প্রদ্থিষ্ঠানগলিকে অনুমোদন করিলে, উহারা এই কারো 
সবিষ্যে সাভাধা করিতে পারিবে এবং এই সব ক্ষেত্র সরকারী বা 
পৌর"প্রতিঠানের কখচারীদের কর্তব্য কার্যে যথেটু গত আরোপিত 
ইষ্টবে। নতুবা এই পরিবর্তনে ভেক্গালকারীদের বধ করা বাইবে 
কিনা, সে বিষয়ে হেই সঙ্গেহ অংছে।” 

স্বর্তমান ভারত ( হুগলী )। 


অথ হাসপাতাল কথা 


'বন্ধঘান বিজ্ঞয়াদ হ(সপাতালের বিবিধ ব্যবস্থা ও কৃবাবস্থার 
কথ। অনেকগ্রবলা হয়েছে । কিন্তু এপর্যাস্ড কোন বড় রকমের 
পরিবর্তন সু নাই। বর্ধৃপক্ষেয টনক নড়ে নি--আার পাবলিকও 
কোন সগঠিত জানেশলন গড়ে তুলতে পারেন নাই। এই জাধিক 
অনটনের যুগে চাসপাতাল ছাড়! পাবলিকের জার গৃক্ঠি নাই। 
শতরাং সব অঙ্কায-অক্যাচাত মুখ বুজে সহ করাই জীবনের ধর্ম, অন্তত: 
বেচে ধাকার তাঙ্গিদে | বিজয়ঠাদ হাসপাতাল সম্পর্কে এ মার কথাটা 
গা সকলেই মেনে নিয়েছেন, মনে হয়| স্বামীজী বপিহাছেদ 
মনে রেখো, আমর! জলা হতেই মায়ের জন্ক বলি প্রদ্ত। জার 
জাজ আমরা বঙ্গছি-_বস্কুগণ, মনে রেখো আমরা জলা হতেই 
হাসপাতালের জন্তু বা প্রদত্ত | আমাদের রক্ষা করবার কেউ নেই।? 


স্প্দ্ধমানের ডাক । 
টাকাদার নাই 


শীত জাকিয়া বসিতে না বসিতেই আবার বসান্তরর বাতাস 
বছিতে চু করিয়াছে । লীতের জায় তেমন প্রকোপ নাই। এরপ 







উল বিড 


নর্বপৌষ। ১৩৬৮৫ ) : 


র হইছে এই যে সহকে যদিও টাকাদাযদের (দখা পারছ! 
[0 মহলে ইহাদের পাত। হিলিতেছে দা ক প্রেনি 
এ লা বোর্ডে শ্যালিটারী ইয্সা্পেক্টারের কতকগুলি 
1 টাকাণ গ্রামে প্রা বি্থা এই কাজ ঝরিতেন। কিন্ত 
1 গে্গাধোডের খ্বাস্থ্যবিতাগ সরকারী) ওুন্বাবধানে যাওয়া সাজ 
দ্ধ অস্থায়ী টাাদারঙ্গের চাকুষী গিয়াছে । ফলে ্ানিটারা 
পা একটি ভ্াহাদের স্থায়ী ছুই ধকজন সহকস্মাকে লইঘ। 
| বেন? মঙকামারীর আপেক্ষ। কন্িতেছেন। তীাহায়। 
লস মগামাণ লাগিলেই সরকারের টণক নত্ভিবে। তঙখদ 
জার জন্তাব হবে না । কিন্ত কোগ হলে চিকৎস! কয়ানে! 
ডি [নাগ না হইতে দওয়াই যুদ্ধি ধু নছে কি? | | 
স্প্প্রদীপ ( তঙলুক )। 
শক্তিপুজ! বনাম বাংলার যুবশক্তি 
'পাযাপুজ/ফাহার আপর এক *1দ শক্ফিপুজা, ভা হইয়া 
এক নিতান্ত শক্তিহনদের হযে? কাবণ--শক্কি উপাসক যুবকদের 
এ৪৫%প ফোন শাক্িহই পরিচয় পাস গেল না, ফেবলহাও স্থান 
রা না এনা আধয়াজ শোন! "গল (ইত সঙ্গী 8 রী ফোক! 
ছানা লি ত্বর পেতে পাশ ছা পা? ।* আগর, ঢড়িহাখানার 


॥ জা কাধ 


এ ঠতু সিঈা ততাশি। মোট কথা! শ্ামাপৃক্ষা। ক হু হা 
7571 জানবার প্রান্থাক্ন লা । মাইকের সামনে কে কত 


তা শত সান প্রকারের গান করিতে পারি, ভাহারই প্রান 
৮,51৯ এ্ী। মায়ের পজগার অনুক ভ্র€ং আস নাট ক্ষনতিকি? 
পশ্ত টোকা সাক চির | কাহার বিজ্ঞাভীড়া। 9 জলঙগাত? 
এ ক হল? মাছেক বঙ্গের আবা। প্রয়োজন কি? টি 
উহার চান গাধিক। সাবি মুখ ঞ্জকে 
€৮:৮ 5১৭ শ্রাতা টিলিবে । ভাই পৃজ্জামপ তিবিতা ধু 
দান 51৫ এনা জার ভাজবালা ! পুনোতিত মন্্োচ্চার 
দক খাল গ্বানে এইট স্াডী পাথরের সাথে সাথেই তাল 
রিক্ন । আব মনে তাবিংতছেনস্তিনি হদি গায়ক হইফেন। 
ছামাদে। দেশে শ্রামাসজীতেক আতাব নাই । কিন্তু কোন 

গায়ক 'চাত। গাচিজেন লা। ফেব্গ মাও সিনেমা ও বেকডেক 
চান! বর জারা এক মোফজাল হি কবিষা। ধাজার বুবশ্াকিকে 
মাযাইযা ডুলিজেন । ফের গাহাজল না 

"গাম! আমার নীঝব কেন মা 

আঁদনজয। বিশ্বমাঝে ।” 


26৬ 


15তম সঙাবল । 


-হনগী! ছিতৈহ 
নৃতন রক্ত 


প্রতি বসত ভাঙ্বোসের আবেশে, অুসজ্জিত অপ শীচে 

বাস! কাগ্বোমের বডকস্ারা। দেশে চঃখে [বগলিত দর হই 

রর বাং স্প্কে খাশার থাধী শুনার! থাকেন । এ বংসবও 

রি বাণিকরত হন্ধ নাঠ। অভয্কর নগরে ভাবীর জান 

নিহগের ১৪তম আঁধবেশনে নেতার! পূর্ব আস্থাস ছিষাছেন। 
৬৯২৩ 


রাগের আবির্ভাব হওয়া কিছুই বিচি দয়1 কাজেই : 


ঘঃ 


কঃ , 


৬ই জঙ্য়ারী। প্রথঘ দিনের অধিবেপনে, কংগ্রেসের জন্য নূন 
জআদর্শলাদের কথা হলা হয়! আজাদী কাগ্রেসে বল! হ্যারি”? 
থে, নৃষ্চন নৃকন সঙপ্তার সমাধানের অন্ত নৃতন, বলিষ্ঠ আঁ 

চাই। নেহেক্ষ সেই অভাব পূব করিলেন--দিষ্লে /দশফে 
সমাজতাস্িক ধাচ” | কিন্তু জনসাধারণ ন! বুঝিল তাঙাব/ ওন্াথ, 
না আস্থৃভব করিল অন্তর দিঘা (স নবজ্ীবনের প্রবাহ |( অতএব 





নেতাদের পকেটে এব যুখট ফতিয়া গেল সম ধাঁ । 
উতিআধো দাবিজ্ঞা, বেকারত্ব আহও কাড়িয়ান্কে' ওদিকে দ্বিতীয় 


পঞ্চবাহিকীর ক্নিশ্চিত ভবিষ্যৎ সত্বেও তৃতীয় আশ্বাস দিতে 
হইতেছে | লু্রা দতিজ্ঞ ভারতবাসীর পকেট কণটির! আব 
টাক আঙ্গাত করিতে তাবে! কিন্তু দুই-চীবিটা আশা ৫ 
আনাস না দিলে জনসাধারণ “ গণীসা করিবে হে! তা 
নেতারা আবার এক নুন আদাশর অর্থ ধাপপার সন্ধা 
মাথা শামাউতেছেন 1 _ মেনু» ভিতৈঘ",। 


একেট ও বঙাদ 
“বিজ্াইখ করি নকুল ইসলামের কবিতায় আছে : 
প্র প্রচাল্য উডিবার জা, 
চিহিছে পা, ভোর স্বপন । 
গকর গশচীকে চি জাম), 
চণ্চড়ি গেছুনে কোটি হোন 
আহ এতই সাবাদপ রও পষ্ঠায় হখন দি 'স্াভি য় কমিউনিষ্ট 
পাটির এসডিশ কারস উপজক্ষে ভি টিশিতা বর্তুক 
৯ ক্ষপিজ রাকেট পৃথিবীর চাধণাকধপ হাড়িছে চ্াঙ্গীনি পাব হযে 
ঘাম্রযর শষ এক নতুন গ্রাহর বানা বা? শধাকে কলার প্রদক্ষিণ । 
জানত দানার পক্ষে কতান্ার হায়ার ছিল6 আসর ম্দূর নট! 
আর কান ক্যা সাবান হঙল দেখা হায় ফ্াযাসক কাইনযু 
কাতর ৪দষম জহিবেশন উজাক্ছ ক:াগ্ুসের সভাপতি ৫৮ ভাড়। 
জবা কুখে আআ.হিজ কাকে বিঝাটি মিন্ধিল সইকাংল ভে সল 
আনিকদলে যোগান কর, খল বিজ্কোতী করিব ঈপবোত্ *:ভ্ির 
মন্মাথ উপজ্ন্ধি কা হাঁ! _লিান ( বধমান )। 


ডাকের চিঠির নিরাপত্! 


“ওই জানান আক্গ্গহাষের যুগ্গান্তব ত্শে পুমপলত বুবাইযা 
কিযা্েন-চিটি সময়ে বাজে ফেলিজেউ ঘে প্রাপকের হাতে পৌছতে 
টকা দেন কেছ না মাল কমন | ক চিঠির জাজেণকচিরস় নন্ধমাধ 
হায় পক্ষ খাটে নকগমাহ প্রবাতিত আম কুড়াইযা বিশোটার সকলের 
ভূল ধাবখা দূ কবিতাছ্েন | পোষ্টাকিলের বাবুছের বর্তববাজ্ঞান 
থাকিজ্ে হইবে লা। হে চিঠির লাক্ষে চিঠি দিজেন। ছে বিধান্াব 
ভাতে সেই বান খুক্য়া তান কাকের দোকবযুত হউয়। ডাক 
যাগ শি ঠিকানায় পৌঁছবে ইঙ্কার মতো কত ফ্াডা আছে কে 
বক্ষিবে । ৬ জান্থৃধাবী ১১৫১ মক্ষজবারের যুগান্তর জেখিকেই 
কক্ষ গুপ্ধু চিঠি, কাত শোক-সংবার, কাজ প্রেমপত। কক সপ্কাপয়ী 
পন্ত হে যেখানে সখালে জেখক লেখিকার জর্লাশ ও প্রাপকের 
মাতাতিক কল প্রধান করিতে তা$1 কে বছি? ১০১) 


৫০৮ 


. চৌব-ডাঁকাতের চিঠি ধরিবার জন্ত ভাকের চিঠি ভাকঘরে সরকারী 
»কুমনামা লইয়া খোলার ব্যবস্থা জাছে। তাহা বিশেষ বিশেষ 
লে লামের খাম। কিন্তু পথে, ঘাটে নর্দমাম় এবং যেখানে 
সেখানে এই সব চিঠি পড়িয়! থাকিবে, ইহ! কেহ কখনও স্ববপ্পে ভাবে 
নাই । |ধিনি ভাকবাক্স খোলেন তিনি যে পত্রাদির প্রথম বিধাতা 
ইহা কেধী কখনও ভাবেন নাই | বহুদিন হইতে দেশে একটি হাসির 
গল্প জাছে-_এক ডাকঘরের চিঠি বিলি করা পিওন দেশে 
গিয়ে সে ষে চাকুরী করে অর্থৎং সে বে ডাক ঘবের পিওন তা বলিতে 
সমীহ করে বলিহা সত্য কথার উপর একটু ইংরাজী অলঙ্কার দিয়া 
নিজেকে বড় চাকুরে বুঝাইবার জন্ত বলিত, আমি? জামি কি 
চাকরী করি শুনবে? “ডেলিভারী পোষ্টম্যান অব. দি পোষ্ট্যাল 
ডিপার্টমেন্ট আগার দ্রি পোষ্ট মাষ্টার জেনারাল অব, বেঙ্গল এগ 
আসাম আগার দি ইম্পিরিযাল গবর্ণষেন্ট ।” তার কথা একটিও 
মিথ্য। নয়। কিন্তু যে ডাক বাক্স ক্রিঘার করে সে ষে চিঠিন হত 
কর্ত। বিধাতা ত! এর আগে ক'জন জানতেন 1 আশা করি' কোনও 
ডেলিটে নাঁগপুর অভয়ঙ্কর নগরে এই ভয়ঙ্কর সংবাদ দিয়া দেশের 
বর্তমান অবস্থা শীলন কর্তৃত্বাধিকারী কংগ্রেসের গোচরে আনিয়া 
দেশকে বাঁধিত করিবেন । ঘটনাটি হাওড়া ডাক বিভাগে সংঘটিত 


হইয়াছে । “সতামের জন্ুতে !” _ জঙ্গীপুর সংবাদ | 
শোঁক-সংবাদ 
আচার্য হরিচরণ বন্দোপাধ্যায় 


বঙ্গবরেপ্য মনীষী, বঙ্গীয় শব্দকোষ” প্রণেতা পণ্ডিতপ্রবর 
আচার্য হরিচরণ বন্দ্যোপাধায় ৯২ বছর বয়সে ২৮শে পৌষ 
বেলা আড়াইটের লমংয় সেবিত্রাল থম্বোসিলে আক্রান্ত হয়ে 
লোকান্রিত হয়েছেন ! প্রথণ জীবনে ইনি রবীন্দ্রনাথ কর্তৃক তার 
রাঞঙ্গশাহীর অন্তর্গত কালীগ্রামের জমিদারী কা্থারির তত্বাবধায়ুক 
নিযুক্ত হন । পরে শান্তিনিকেতনে আশ্রম প্রতিঠিত হলে কবিগুরুর 
আহবানে জাশ্রমে উপস্থিত হন এব' ১৩*৯ থেকে ১৩৩৯ সাল পর্যস্ত 
শিক্ষাভবনের প্রধান সংস্কৃত অধ্াাপকের আমনে অধিঠিত ছিলেন । 
১৯৪৪ সালে “সরোজিনী পদক" দ্বাধা কলকাতা বিশ্ববিভ্তালয় একে 
সম্মান নিবেদন করেন ও ১৯৫৭ সাপে বিশ্বভারতী বিশ্ববিস্তালিয় 
একে “দেশিকোত্তম” (ডি, লিট ) উপাধি দ্বার! শ্রন্ধাগ্রলি জানান । 
হরিচরণের জীবনের অক্ষঘ্কীতি বঙ্গীয় শব্দকোষ | একক প্রচেষ্টায় 
এটি তিনি প্রণয়ন করেন, এটির সম্পূর্ণ রূপ দিতে ভার একচঞ্লিশ বছর 
সময় লেগেছিল । বাঙল! সাহিতোর এটি একটি উল্জ্বপ বব, তার 
সমৃদ্ধির ক্ষেত্রে এর অবদান অসামান্য | বঙ্গীয় সাহিতা পরিষদের 
জীবিত বিশি& সদস্যদের মধ্যে ইনিই ছিলেন শেষ জন। গুরু 
হিলেবেও ইনি নিবিশেষে প্রতিটি ছাত্রের আস্তরিক শ্রদ্ধালাভে 
সমর্থ হয়েছিলেন । এবং সনাতন ভারতের শাশখত গুকুক্ূপের ফেন 
মহিমময় বিকাশ ঘটেছিল আধুনিক কালে হরিচরণের মধ্য গিয়ে 
এই প্রণম্য জ্ঞানতপন্থীর মৃত্যুতে বাঙলার সাহিত্য ও সাস্কৃতি এক 
অপুবণীয় ক্ষতির সম্মুখীন হল। 


মাগিক বন্ধতী 


/ বর খও, স্‌ 


ডাঃ তারকনাথ দাস ৃ 
মাকিণ যুক্তরাষ্ত্রের নাগরিক ও দীর্ঘ তিগ্লান্ধ বছরের রা 
প্রসিদ্ধ ভারতীয় বাজনৈতিক বিপ্লবী ভাঃ তারকনাথ দাস গল্ত 
পৌষ ৭৪ বছর বয়েসে পরলোক গমন করেছেন । ছার 
থেকেই ইনি রাজনৈতিক ক্রিয়াকলাপের সঙ্গে জড়িত ছিলেন: 
ভারতীয় মুক্তি জাঙ্গোলনে কাঁপিয়ে পড়েন । ভারতের স্বাধীন 
জন্টে ইনি জীবন উৎসর্গ করেছিলেন এবং সেক্ষেত্রে ভারতের জ 
নেতার তুলনান্ব কার দানও কোন অংশে কম নয়। শু 
রাজনীতির ক্ষেত্রেই তিনি সীমাবদ্ধ ছিলেন না। ভারতের বৈনে 
নীতি এবং রবীন্দ্রনাথ সম্পকিত ক্র কয়েকটি পুদ্তক নুধীসঃ 
যথেষ্ট জানত । প্রথম মহাযুদ্ধের সময় ইনি ফ্রেগুল ফর ফ্রিডম 
ইত্ডিয়! সোসাইটি স্থাপন করেন । ইনি কলাক্দিয়া' বিশ্ববিতা। 
রাষ্্রবিজ্ঞানের অধ্যাপক ছিলেন । শ্মরণ থাকতে পারে, 3১1 
সালে ইনি অল্পকীলের জঙ্চে একবার তারতে এসেছিলেন । 
হরকিস্কর ভট্টাচার্য 
দৈনিক বন্ুমভীর অন্ততম বার্তা-সস্পাদক হরকিন্র ডট 
গত ১*ই পৌধ মাত্র ৪৫ বছর বেলে শ্ষনিঃস্বাস তাগ কা 
দীর্ঘ ২১ বর এই প্রতিষ্ঠানকে তিনি বথ্ের দক্ষতা ও নিষ্ঠা সঙ, 
সেবা করে গেছেন । নান! সামছিক পত্র-পত্রিকাঘ় তিনি প্রব। 
লিখতেন, কয়েকটি গ্রন্থেবও তিনি রচয়িত! | 
পি, এন, রায় 
বাঙলার চলচ্চিত্রজগতের অন্যতম কূপপাতা পিএন-রায় 
১৮ই পৌধ ৬৮ বছর বরেসে ইহলোক থেকে বিদায় নিজে] 
প্রথমে জীবনে ইনি একজন কৃতী ইঞফিনিয়ার ছিলেন, তা 
হিমাু রায়ের সঙ্গে নির্বাক ছবির প্রযোজনাষ লিগ হয়ে পয 
ক্রমে জ্ীবীবেন্রনাথ লরকার তথা নিউথিয়েটামেরি সাপ্পর্শে আছে 
তারপর সুদীর্ঘ কালবাপী বহু ছায়াচিত্র ইনি বাওলাদেশকে উ' 
দিয়েছেন । কিছুকাল দাগে প্রদর্শিত কবিগুকর যোগা 
দর্শকসাধারণের দরবাকে আররায়ের শেব উপহার | বাঙলার চল 
জগৎ জীরাযের কাছে বহুল পরিমাণে খণী । 


জ্যোতিষ বন্্যোপাধ্যায় 

বাঙলার ব্যীয়ান চিত্রপরিচালক জ্যোতিষচন্দ্র বন্দোগ 
গত ২৩শে পৌষ ৭১ কছর বয়েসে দেহত্যাগ কষেছেন । দা 
ধাবং ইনি চলচ্চত্র-জগতের সঙ্গে জড়িত ছিলেন এবং 
পরিচালনাধানে অসাধ্য চিত্র সুক্তিলাভ করেছেন | লবাক ও 
মিলিয়ে আমীটি ছবি (বাঙলা, হিন্দী, উতর, তামিল) 
পরিচালন! করেছেন । এর পর্চািলিত নির্যাক ইবিগুলির 
রাজসিহ, বিষবৃষ্ধ* যুগলাঙ্ছুরীয়, প্রফুল্ল, চডীদাস' রামাছণ। মহা 
এবং সবাক ছবির মধ্যে মানমন্তী গালর্স স্কুল, জয়দেব, নবনা 
শকুস্তলা' বেকার নাশন, শেহবেশ প্রস্ভৃতির নাম উল্লেখষে 
জ্যোতিয বাবুর মৃত্যুতে বাঙলাদেশ একজন প্রবীণ শিক্পনে 
হারাল । 





টি িিরিটিটো টির এটি িিরিরারারাররারি রাত 
সম্পাদক--্রীপ্রাণতোষ ঘটক 
কলিকাতা ১৮৬ নং বিপিনবিহারীপবগানুলী ইট, “বন্ুমতী রোটারী মেসিনে* প্রীতারকনাথ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকা 


এ 
৯ 


বিপ্লবের সন্ধানে 

মি মাসিক বন্ুমত্তীর একজন [নয়মিত পাঠক । বাংলা 
প্র্ষের স্বাধীনতা-সংগ্রামের বৈপ্লবিক আন্দোলনে বিষ্তারিত 
না গাপনার পত্রিকায় সর্বাপেক্ষা বেশী প্রকাশিত হয়েছে। 
জাঁপনাকে আন্তরিক ধন্সবাদ জানাঙ্ছি। গত অগ্রহায়ণ 
। দরের বসুমভীতে প্রকাশিত প্রখ্যাত বিপ্লবী নারায়ণ 
গাধার “বিপ্লবের সন্ধানে নামক ধারাবাহিক আলোচনার 
নিট শামার খুব ভাল লেগেছে। নারারণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
য় বিপ্লবী ছিলেন এককালে । ন্মৃতরাং ত্ঠার লেখায় 
ক খাধীনতা-সাগ্রামের অনেক নুতন তথ্য জানতে পারবো 
 প্রাণট করছি । এ জাতীয় আলোচনা বত বেশী হয় 
রি পক্ষে মঙ্গল । কেন না" অধিকাংশ বিপ্লবীদের আমতা 
ৰ এদের সন্থক্ধে কোন প্রোমাণিক তথ্যাদি সম্বলিত্ত 

। ধুব নজরে পড়ে না। অবশ্থ ইদানী: এই সম্বন্ধে 
ঢ তি বই প্রকাশিত হয়েছে ।  _মিহিরকুমার ভটটাগা্ধ, 
্পাগার, ১, গৌরীবাড়ী লেন । কলিকাতা ৪ 


সংস্কৃত ও আধুনিক বিজ্ঞান 

রাপনার বল প্রচারিত পতজিকায় উপরি-উল্লিখিত প্রবন্ধে হা 
ক গন্ধ ন-প্রভৃতি বর্তমানের বাঙ্গালী, বিাগী, ওড়িয়া, 
পট বাকাটিতে "আসামী" কথাটির ছারা থে (এবিহদে 
গে নটি । জানলাম অধিবালীদে লেখান বুগ্ধাইয়াছেন তাহাতে 
যাও আাপতি আছ | আসামের অধিধাপীদের আসমীযা বঙগা হয় 
টি কথাটি হাঙ্গাঙা ভাঙার এব আঙমীয়া ভাবারও অন্য অর্থে 
[হয থাকে । জন্বও (বধ প্রফুজ রায়ের পুরব-্পাকর ভগ 
গাধার বধন বেশ পত্রিকার বাতির ভইতেছিল) এট 
(টি ঢাখে পড়িয়াছে | কুঁসটি পুনরায় না জোক এই কাছা। 
শ্রজনপাদ বশিক, মুরফুলীনত ঈ এইটে পো হুহকুলীনী, 
রাগের আসাম! 


বসেছি । 


কুপদেবতা ৮লীরাধাকান্ধ জীউ 

জাহি আপ্নাদেন মাসিক বশ্মতী ১৩৬৫ সনে আঙ্িন সখ্যার 
॥/পৃযায় বিচারপতি উপ্রশান্বিক্কারী হুখোপাধ্যার” শীধক প্রবন্ধটি 
লাম: েখক আমাদের কুলছেবতা »মীজীয়াধাকাত্ত জীউ সন্বন্থে 
শা লিখয়াছেন, তাহ! তুল এবং ভিত্বিকীন । আঙার গ্রপিভাষহ 
নর মুখোপাধায়ের নিজ জ্বাত! »গোপীনাখ অর্থাৎ নবছবি 
ধরা, নিজ ভ্রাত! একখানি উইল সম্পাদন কহিলেন । 
উদ হার লেখা আছে বে, “»জীরীযাধাকান্ত জীউ ও 
সর ভীট ঠাহার পিতা কম্মপর স্থাপিত" অন্ত কাহারও স্থাপিত 
| এ সম্বন্ধে আলিপুর জট্টদ আফ্গালতের ১১৫৩ সনেষ ৫২নং 
নী মোকদ্দমায় ইজ! প্রতিপন্জ হইয়াছে থে, উদ্ক »তীরীবাধাকাত্ত 
ইঃ কঙ্গপের স্বাপিত। উকি যোকদ্ধমায যালনীষ বিচারপতি 
বিচারী মুখোপাধ্যায় একজন প্রতিপক্ষ । অত এব আপনাদের 
মাটি ই সংশোধন কৰিলে সাধারণের জাস্ব বাংণা হইতে যুক্ত 
বং উদ্ত মামলার রায়ের কিন্দ্ধে অপর পক্ষ আপিল 
ও ধযং বিচাবাধীন আাছে।--ীপারজানাথ কহুখোপাধ্যাস্থ । 

*লালভাউন প্লে, কলিকাতা-২৯। 





পর্জিকা সনালোচনা 


মছাশর 1 আপনার বিখ্যাত “মাসিক বন্ুমকীশ্র একজন নিয়মিত 
পাঠক ভিলাবে আখি জাপনাকে এই পত্র লিখিতে সাহলী হইয়াছি । 
আপনি “যাসিক বশুমত'"কে নব-কঙ্গেবর দান করিয়াছেন ! ইহার 
মধ্যে যে বিপুল বৈচিও্য আানিয়াছ্ছেন, তাহা উহাকে আজ্ত মাসিক- 
পত্রিক হইতে বৈশিষ্ট্য প্রান করিয়াছে | ইছাঁর বৈচিত্র কি আর 
২1১টি নূন অদ্যায় ধোগ কর ধাম না? যেমন “বলার মত বলা” 
সংগ্রহ । "জীবনও টুকিটাকি” স্ষয়ন | [২540৩08 [012650-এ 
(09০১৪1৩ 00055 ০07 ৮১/০000:650016 99585 এব" 1816 
110 078, & সব হইতেই জবগ্ঠ আমার এই প্রস্তাব । [1009 ধা 
কর! আপনি কি দোষারোপ মলে করেন, তখন আপনার প্রয়োগ 
ক্ষেত্র হইলে সম্পূর্ণ নিবিস্থ । এ সব বিভাগে উপাজানের যে অভাব 
হইবে না, ভাছা আপনার হত জাককে বলিতে হাওয়া জামার শোভা 
পায় না । আমি কেবল তু'-একটি উদাহরণ দিব, আমার বক্তবা সপ্রমাপ 
করিতে চে কাব | বেমন--হঙগার মত বলা এই পর্যান্ছে 
উল্লেখিত হইতে পারে-_ ঘুম ভাক্গিয়া টনটন হাই তুলিবার পর" 
( আশাপূর্ণ ), ভিনি সন্ধে তূমাইতেছিলেন ( জরপাশস্কর ) "জীবনের 
টুকিটাকি” এই পধায়ে শিয়লিখিত সভা ঘটনাটি আপনার কেমন 
মনে হৃত্ব? "এক বালক্র্যাণ্ডে পিতা-পুত্র বালকের মাতার ভন 
অপেষ্ষ। কনিতছিল। বালককে অধীর ফেখিঘা পিতা বঙ্িজেন, 
ছানা, পুত, আন্দাজ করতে, এস পর কোন বাস ভোঘাব আহ! 
পৌঁছিবেন 1 ছেখি তোমার আম্মান্ত ন! আমার আনক্মাজ ঠিক হয়! 
পুর জান্মাজ করিল-_১ম বা ৩য় বাসে! পিতা আন্দাজ করিংলন-- 
তৃতীন, চতুখখ, বা পঞ্চম বাসে! প্রথম বাসে মাতা নামিলেন না! 
পুরকে অণহার আস্থির দেখিতা পি বজিলেন, আবার আম্মা কৃত, 
আছি কম্তহৃহ পধান্ গশিবার পর এব পরের বাদ আসিবে । পুত্র 
আন্বাজ কফিল, ৮*, পিতা আক্াাঙ্ম করিজেন ১1 পিত। 
৬০ গুধিতেট ২য় বাস আনিয়া পড়িল । একপ পুত্রের উৎদাহ্িত 
হওয়ায় ঘটনা | হাতা শেষ পধান্ত €ম বাসে আসিজেন। কিন্তু 
পিতা-পুত্র আগেকার সময আব লীখ মনে হুইঙ্গ না ।” 

আব এ্রকটি উদ্গানরপ প্রেছশ ককন। আমা$ অজ্পবনক্ক পু 
ইংকাজী খবরের কাগজে বাজনৈতিক সংবাহ অন ছিদ্বা পাঠ কষে । 
এফ দিন লে পাঠ কহিগ, পাকিস্তান মার্শাল ল' প্রভাবে 
ফিনিষপত্র্রের মৃলোর নিয়গতি। পড়িষ্বা সে আহার নিকট হত্তঘ্য 
কঙিক,--বাধা, মা্শজ জ' লোকটার খুব শি আছে । ফোকানজারহা 
ভা ভদ়্ে ভিনিষপত্জের জা কমিয়ে দিয়েছে ।” 

এই ধরণের লাধাদ আপনি আপনার শিক্ষিত ব্ছ পাঠকংদের 
নিকট দিষম মত পাইতে পাকেন । 


থ শক বস্তা 


আমার প্রস্তাব সম্বন্ধে আপনর মতামত জানিতে পারিলে 
আনন্দিত হষ্টব। অনেক সশ্রদ্ধ নমস্কার গ্রহণ করিবেন । ঠস্তলিপি 
 মার্ঘবুনা করিবেন ।-শ্রীঅশোককুমার গুপ্ত | ১৩এ, সদ্দার শঙ্কর 
রোড॥কলিকাত।-১৬। 


গ্রাহক-গ্রাহিকী হইতে চাই 


চ1530 0171196 06 00110%/125 85 ৪. 901990171)01 10 
18511719101 (01010115) 01 06 ৮০81 1959. “03101109101 
18061 বিএ 99901. 1710026 [া, $1০5০০৬৮ 19 
.5.১-২৮08109081 3000 8£6005 (00806 )11৭. 
91006. . 


১170106 1701010) ৩. 7:50 1.১. 0101 9011 0170 
1916-5691]/ 8010501110101 0077 [১003 19 1915072 
3801010%8 1365-06 13.১.-97, 13119100190 13155/95. 
11907010019, 24178122102, 

অদ্য মাসিক বস্ুমতীর আর ৬ মাগের চাদা ৭-৫০ পাঠাইলাম। 
আশা করি, নিয়মিত বস্থমঙ্ী পাঁঠাইম্া বাধিত করিবেন। 
- শ্রীমতী বাসস্তী ভটাচার্ধয। শিবসাগর, আসাম। 

বল্গমতীর যা্াসিক চীদা ৭1০ টাকা পাঠাইলাম ।--তৃপ্তি বনুঃ 
41011197020, 1001000, 

মাসিক বন্ত্রমতীর জন্বা আগামী ৬ মাসের দা বানদ ৭|* টাকা 
পাঠাইতেছি । নিয়মিত পত্রিকা! পাঠীষয়া বাধিত করিবেন । 
আপনাদের পত্রিকার জন্য এই সুদূর প্রবাসে কি যে জধীর আগহে 
দিন কাটাই, তাগ! পিখিয়া জ্রানাঈবার ভাষা আমার জানা নাই । 
জী পণ) সান্যাল, 0901019, 11720111951), 

১৩৬৫ সালের কার্তিক সংখ]া হইতে নৃতন গ্রাতিকা হইবার 
উদ্দেষ্তো ৭11” টাকা পাঁঠাইলাম ।--90- 15907008 1২০, 
13719550109 (0101552, 

অগ্রহামূণ হইতে বৈশাধ 'সংখযাব বশ্বমতীর ৬ দাসের সডাক 
মূলা বাবদ ৭-৫০ টাকা পাসাইলাষ _ ৩], 8101772 1301)01-000, 
চণ্ডী ঘোষ রোড কলিকাত।| । 

901101171২৩ 15/- 10৮৮810900৪ 590103011100101) 
9 (101)0015 1379000901 1001 0106 %62:-90101091 
[05,--191021001, 

কাণ্তিক হইতে চৈত্র অবধি ৬ মাসের গ্রাহকমূল্য ৭-৫* টাকা! 
পাঠাইলাম | নিয়মিশ পত্রিকা শাগাইবেন 1730121)83 ০80৭, 
1,901)1 0:0101)9, 0৯ 1)011)1. 

আগামী এক্স বৎসরের জঙ্বা ১৫২ টাঁক! পাঠাঈলাম | বিহিত ব্যবস্থ। 
করিবেন ।-:3910000919 19651, 18200]. 11015110992, 

আমার গ্রাহঙ্ক চাদ কার্তিক হতে চৈত্র পরাস্ত পাঠাইলাম। 
টাকা পাওয়। ঘাত্র কার্তিক মাসের বনুমতী পাঁগইয়া বাধিত 
করিবেন ।-_ জী অঞ্থপম। মিত্র, গোরাবাঙ্গার, বহরমপুর | 

৭০ টাকা পাঠাইঙাম । ৬ মাসের জল গ্রাহক করিক্নে। 
বাকী টাক। পরবে পাঠাইব। কাত্তিক সংখা হইতে পত্রিকা 
পাঠাহইবেন । পত্তিন্তা ধেন সময় মত পাই” তাঞ্ছার ব্যবস্থা করিবেন। 
জাতী শ্বৃতিকিশোর পাঠাগার, বহরমপুর, সুশিদা দাদ | 

ধ]০ কা পাঠালাম (৬ মাসের কাত্তিজ হইতে চৈত্র) 
7900. 111812101 1)93, 15910708010] 0201781, 





চলতি মাস ছেক্ষে আগার নাঁম মাসিক নন্মুমতীর গাহিক' 
তালিকাতৃতক্ত করে বাধিত করবেন। আশা »রি চলতি মাসে 
মাথা! শীঘ্ই পার ৬ মাসের অগ্রিম টাকা পাঠালাম। 
--1৮1118 0917056, 91801910102, [00128, 

৬ মাপের চাদা পাঠাইজাম। কাততিক হইতে বই পাঠাইবেন 
--১- ১. 8852, ঠ17700810901300102%, 

মাসক বনুম্ীর ষ গ্াপিক চাণ1 ৭-৫* পাঠাইক্গাম । ১৩৬? 
সনের কান্তিক লাখা হষ্টতে আঁথাক্গে গ্রাকশেণীতুক্ত করি 
পত্রিকা পাঠাইবেন 1--7002012])1 3101016, 39202, 


1 210 36101760105 1)816-621]5 ৪010501101101 10 
00101006 ঢাডি [00101001511] ৮7010) 016256900৫0, 


9], 1121012106৮, 13010108% , 


অনুগ্রহ পূর্ববঙ্গ মাসিক বশ্পমতী কার্তিক হইতে চৈ মাখা 
(১৩৬৫) পাঠাই! বাধিত কবিবেন। মূলা ৭1* টাকা এই 
সঙ্গে পাঠাসাম ।--শ্রীপুণিম! সরকার, জবজপুর | 

কাত্তিক তইভে চৈত্র সংখ্যার জঞ্ক ৭7৫ টাকা পাঁঠাঙগাম। 
বন্গুমতী নিয়মিত পাঠাইমা বাধিত করিবেন 1711158 ঞ]৭) 
11220110091, 02101210, 0110958, 

আমাদের মাসিক বন্রমতীর চাদা (কাত্তিক্ষ ৬৫ তইতে জট 
৬৫ পধাস্ত ) ১*৯ টাকা পাঠালাম । পত্রিস্কা পাঠাবার থানস্থা 
করবেন 1--01021701 1১19049], 71017910919, 

মাসিক বন্টমন্তীর যাথাসিক মুর গ।৮ টাকা পাইলাম । 
দয়া করয়। কাত্তিক মাঁসের বগ্ধমতী ঈন্ব পাঠাইবেন _শীমহী 
লাবণ্য প্রত দাস--গডবেভা, মেদিনীপুর | 

50701711101057111) 1২5. 750 0,0১,1001067 01 
১৪] ১015017101192 ( িটোচ। 1১811010007 0001007) 
101 1৬101701)19 130১1177001, 1১10256 001701)00 109 ২০)এ 
116 [02707211--7]15, চন 1)155া25 9- ৯0100), 
1172911041), 

1101051010৮ 91100110015 30105001107 10 
[20511 1375800011.--1115, 1021772120৮, ৯0101 
0829৮ 


01501719001) 0017 270001)07 51% 10010010518] 


[19000. 4৯, 1. 0 ৬৮.--1315900218 1090 (8, 95) 


1২5, 15/- 100579991১০) 00 ০01 [৬10101)) 
10230072010 0056 ৮৫21-0াছ। 139108 110াথ1য 
16020074850, 


আশ্বিন ১৩৬৫ হইতে চৈত্র ১৩৬৫ এই ৭ মাসের মাসিক 
বন্গুমতীর চাদা পাঠাইলাম । অনুগ্রহ করিয়া আশ্বিন মাসের বসুমতী 
তাড়াতাড়ি পাঠাইবেন | 910, 800919 [025 0006. 80100 
(3117)100 ), 


বাধিক চাদা 200000015 88300780-র 'পাঠাইলাম | যদি 
কোনো রকমেও সম্ভব হয় আমাকে বৈশাখ সাখ্যা হইতেই দিবেন । 
আর যদি ন্য-ই পাওয়া যায় তবে শ্রাবণ সংখ্যা হইতেই দিবেন। 
পুরানো 0০০0 বৈশাখ হইতে আষাঢ় পর্যাস্ত পাঠাইলেও চলিবে । 
92, [310819101 3988 15192010021) 501009, 88521) 
৬. 7. হি 


শু 


ণ 





৩৭শ বর্--খাব, ৯৩৬৫ | 


১৮৮৪ খুষ্টান্খে -শীত খতু জঅপগত হইয়। কুন্গুমাকর সরস বসন্ত 
আসিয়। উপস্থিত। পর-পুষ্প-গীতিপুর্ণ বন্ুদ্ধরা এক অপুরি উন্মত্ততায় 
জাগরিতা। এ উম্মন্ততার ইতর বিশেষ নাই--আাছে কিন্তু জীবের 
প্রবৃত্তির । যাহার যেরূপ বা কু প্রবৃত্তি ও সংস্কার, তাহার 
শিকট হা দেই ভাবে প্রকাশিত। সাধু সহ্িষঘ়ে নব-জাগরণে 
জাগরিত-_-অনাধু অন্তরপে-_ইস্থাই প্রভেদ। 

এঠ সমঘ্ে কামারহটির আদ্ষী' একদিন বাজি তিনটার সময় 
জপে বসিঘ্াছেন। জপ সাঙ্গ হইলে, ইষ্টদেবাকে জপ সমর্পণ 
করিবার অগ্গে প্রাণাাম করিতে আরস্ত করিয়াছেন, এমন সময় 
দেখেন শীশ্রীরামকৃঞ্জের ্ঠাহার নিকটে বাম দিকে বসিয়া! বাধিঘ়লান্ছেন 
এবং ঠাকুরের দক্ষিণ হস্তটি মুটো করার মত দেখা যাইতেছে | 
দক্ষিণেশ্বরে ঠাকুরকে যেমন দর্শন করেন এখনও ঠিক সেইরূপ স্পষ্ট 
জান্ত! ভাবিলেন_-একি 1 এমন সময়ে, ইনি কোথা থেকে 
কেমন ক'রে, হেথান্ এলেন? গোপালের মা বলেন, “আমি 
অবাক্‌ হয়ে কাকে দেখছি, আর এ কথ! ভাবছি--এদিকে গোপাল 
(শ্রামকুষ্জদেবকে তিনি “গোপাল বলতেন) ব'লে মুচকে-মুচকে 
হাসছে | তার পর সাহসে ভর ক'রে ৰ| হাত দিযে যেমন গোপালের 
( ঈরামককদেবের ) বা হাতখানি ধরেছি, অমনি মে মৃত্তি কোথায় 
গেল, আর তার ভিত থেকে দশ মাসের সত্যাক্ষার গোপাল, (হাস 
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দিয়া দেখাইয়! ) এত বড় ছেলে, বেরিয়ে হাম! দিয়ে, এক হাত তুলে, 
আমর মুখ পানে চেয়ে ( সেফিরণ, আর কি চাটনি! ) বললে, 
“মা, ননী দাও ।” আমি তে। দেখে শুনে একেবারে অজ্ঞান, সে এক 
চমৎকার কারখানা! | চীৎকার কনে কেঁদে উঠলুম--সে তো এমন 
চীৎকার নয়, বাড়ীতে জনমানব নেই তাই, নহিগে লোক জড় হ'ত! 
কেঁদে বললুম “বাবা, আমি ছুঃখিনী-কাঙ্গালিনী, আমি তোমায় 
কি খাওয়ার, ননী ক্ষীর কোথ। পাব, বাবা! কিন্তু সে অদ্ভুত 
গোপাল কি তা শোনে-কেবল খেতে দাও বলে! কি করি, 
কাদতে কাদতে উঠে লিকে থেকে গুথনো নারিকেল লাড়, পেড়ে 
হাতে দিলুম ও বললুম- বাবা, গোপাল, আমি তোমাকে 
এই কদর্য জিনিস খেতে দিলুন গে আমাকে যেন এ্ক্ষপ খেতে 
দিও না।” 

“তার পর জপ, দে দিন আর কে করে? গোপাগ এসে কোলে 
বসে, ঘাল! কেড়ে নেয়, কাধে চড়ে খরময় ঘুবে বেড়া! যেমন 
মকাল হোলো অমনি পাগলিনীর মত ছুটে দক্ষিণেথরে গিয়ে পড়লুম | 
গোপাল কোঙ্জে উঠে চললো--কীধে মাথা বেখে। এক হাত 
গোপালের পাঞ্ছীত ও এক হাত পিঠে দিতে বুকে ধারে সমস্ত পথ 
উললুম | স্পষ্ট দেখতে লাগলুম গোপালের লাঙল টুকটুকে পা ছু'খানি 
স্খ্স সান্তব উপয ধলছে।” 


দ্বিতীয় পঞ্চবাধিকী 


পরিকন্পনায় শিক্ষ। 


ডঃ শম্তুনাথ বন্দ্ণেপাধ্যায় 
[ প্রাক্তন উপাচার্য, কলিকাত| বিশ্ববিতালম় ] 


রব শিক্ষা ব্যতীত গণভোট অগ্ভিশাপ | গণতন্ত্রে 
বিশেব/কঙিয়! গণতন্ত্রের জভ্তিতের জন্তই--গণমন শিক্ষিত 

হওয়া একান্ত প্রয়োজন । জনগণকে বুঝিতে হইবে যে কোনটা 
তাহাদের হিতার্থে এবং কোনট! দেশের মঙ্গলের জন্য | আইন সভায় 
প্রতিনিধিত্বের অধিকার কাঁহাকে দেওদু! উচিস্ত, সে কথাও সাধারণ 
মান্ৃযকে তাল করিয়া! উপলন্ধি করিতে হইবে | 

একজন বিশিষ্ট ব্যক্তি বলিম্! গিয়াছেন যে, ষত ভাল হউক না 
কেন, কোন শাসনই স্বায়ত্ত শাসনের পরিপূরক হইতে পারে না। 
অর্থাৎ জনগণের ঘারা গঠিত সরকারই জনগণের জন্ত গঠিত সরকারের 
সধোত্তম রূপ। কিন্তু সেজন্য অবগত জনগণকে শ্বায়ত্ত শাসনের 
পদ্ধতিটি জমুত করিতে হইবে । 

সহজে ব। আপসে কিছুই হয়না । এমন কি রথচাপনা বা 
পঞ্তপক্ষী লালন-পাঁলনের কায়দাটিও শিখিয়! ল্টতে হয়। 

যদিও গণতন্ত্র মানে জনগণের সরকার, তবুও দে সরকার যে 
গোটা! দেশের সমস্ত লোককে লইয়াই গঠিত হইবে ভ্কেমন নষ্কে। 
তেমন ব্যবস্থা হইতেই পরে না। জনগণের প্রতিনিধিদের 
কমেক জন সরকার গঠন করেন এবং ভাহারাই দেশ শ'সন করেন। 

আতরাং জনগণের জান। প্রয়োজন যে, কি ভাবে উপযৃক্ত 
প্রতিনিধি নির্বাচিত কর! বায়। এই প্রতিনিধিদের মধ্য হইতেই 
নিযুক্ত হইবেন মন্ত্রিমগুপী। জবগ্য কার্যত: তাহা হয় মা। 
প্রায়ই নির্বাচনের প্রাক্কালে ডোট ক্রম করা হু এবং নেতা বলিয়া 
পরিচিত একদল লোক জনতার অন্রতার সুঘোগ গ্রহণ করে। 

গণতন্ত্রে তাই শিক্ষা অবগ্য প্রয়োজনীয় । শিক্ষিত নাগরিকদের 
উপরই গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রের উন্নতি নির্ভর করে। রাজনৈতিক 
নিরাপত্তার পক্ষে শ্রিক্ষা সেই জন্যই অপরিহাধ্য | 

শিক্ষার রূপ :--এখন প্রম্ম হইল, আমাদের দেশবাপীফে কি 
ধরণের শিক্ষা! দেওয়া উচিত হইবে। আমার মনে হয়, সেটা 
জনেকট! নির্ভর করিবে আমাদের সংস্কৃতি, এরতিহ, গঠন প্রতি 
প্রতৃতির উপর। অবশ্থ উপকারের জন্থই আমর! সমতৃপ্য দেশের 
ইতিহাস হইতে শিক্ষ! গ্রহণ করিতে পারি। 

উদাহরণস্বরূপ আমরা চীন এবং রাশিয়ার কথা আলোচন। 
করিতে পারি । চীন উন্নতি করিতেছে এবং রাশিয়া ইতিমধেই 
হথে্ উন্নতি করিয়াছে। চল্লিশ বংসন্ পূর্বে রাশিয়ার অবস্থ! 
বর্তমান ভীরতের তুলনা; খুব ভাল ছিল না। শিক্ষার ব্যাপাৰে 
রাশিয়া কি ভীবে প্রগগু উন্নতি করিল 1 আমি শুনিয়াছি যে, 
রাশিয়া! দে জন্য একাধিক পন্থা আবগম্থন কগিঘাছে এবং তাত 
অন্ততম জান্মাণ শিক্ষাবাবস্থ| অনেকে ষাহাকে গোটা ইউরোপের 
শ্রেষ্ঠ শিক্ষাব্যবস্থ। বলেন | 

জার্ধাণ শিক্ষাব্যবস্থায় ছয় হইতে দশ বংসর বয়স্ক শিশুরা 
প্রীথমিক বিতালয়ে যোগদান করে। প্রাথমিক বিদ্যালয়ে পড়া, 
লেখা, প্রাথমিক হিসাব, স্বাঙ্্য এবং খশ্ন শিক্ষা দেওয়া হয়। 
তারপরঃ তাঁহার! যোগ দেয় জিমনাসিয়াম নামে পরিচিত উচ্চজ্প 


বিপ্ত।লয়ে। এই বিত্তাল্থলির পাঠক্রম নয় বৎসধের। দখ 
হইতে উনিশ বদর বয়স্ক বালক-বালকারা এ ধরণীয় বিশাস 
যোগদান করে। এই স্তরে তাহার! নিম্ললিখিত বিষয়গুলি শিক্ষালাও 
করে £ ল্যাটিন, ফ্রেঞ্চ, গ্রীক ও জান্মাণ সাহিত্য; গঁণ/শান 
( পাটাগণিত, বীঞ্জগণিত, জ্যামিতি, ভ্রিকোণমিতি, পাটাগনিত ও 
জ্যামিতির প্রগতি, ঘণজ্যামিত্তি জন্তরকলন, সমাকলন প্রভৃতি) 
রসায়ন এবং জীব্বিদ্ধাও পড়ান হয়। রসায়ন শিক্ষার মধ্যে ধা 
হয় সাধারণ অ-জৈব রসায়ন ও জৈব রুগ্ন এবং ভৌত রসায়নের 
মূল তব । ইহা ব্যতীত ভুগোল, ইতিহাস, 'জঙ্কন, শণীরচর্চ 
প্রস্ততি আছে। টেষ্ট অফ নিপনেল নামে পরিচিত এক অতি কঠিন 
পৰীক্ষা পর এই পাঠক্রম শেষ হয়। এই পরীক্ষার হু্টটি মশ 
লিখিত ও মৌখিক | এই পরীক্ষায় কৃতকার্য)দের বিশ্বাবপ্তালয় 
প্রবেশের জনুমতি দেওয়। হমু। তাছাড়া ইহারা! কারিগগী শিক্ষা 
প্রতিষ্ঠান বা ছ্গাকাদমিতেও যোগ দিতে পারে। বিশ স্থানে 
নিয়লিখিত অন্রষদ্‌ (ক্যাকান্টি) আছে: (১) দাশনিক ও 
বৈদ্বানিক অনুযদ (২) তৈবদ্ক, অন্যদ,( ৩) আইনগত অনুষদ, 
এবং (৪) প্রধুক্তি বিগ্বাবিষ্বক অনুষদ, জানা ও ইংরাজী ভাষা, 
ইতহাদ, দর্শন, প্রভৃতি দাখনিক অনবদের অস্তর্গত। বৈজ্ঞানিক 
অন্বদে আছে বুসায়ন, পদার্থবিগ্কা। গণিতশান্্, প্রা ণিবিদ্বা। 
উদ্ভিনবিদা! এবং ভূবিদ্া। । আর বিস্তৃত আলোচনার প্রয়োজন নাই। 
জিম্নাপিয়ামে অধায়নরত ছাত্রছাত্রীর সখ্য খুব বেশী। উনি 
ব্খলরের মধ্যেই জার্মাইীর বাপক-বালিকদের বিভিন্ন জান সম্পকে 
মোটামুটি একটি ধারণ! জন্মিম যাঁমু। সোবিয়েছ রাশিয়ায় প্রত্যেক 
বালক-বালিকাঁকে বিজ্ঞান ও কল শিক্ষা দেও হয়। রাশিয়ার 
বয়সের প্রতিটি মানুষ শিক্ষা ব্যবস্থার আওতায় পড়ে। বাশিয়ার 
শিক্ষা ব্যবস্থার নিমলিখিতরূপে বিভক্ত £ 

(১) প্রাক্-বিদ্তালয় শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান । 

(২) বিভিন্ন বয়পের এবং বিভিন্ন ধরণের বলক-বাপিক! ও 
প্রাপ্তবয়ন্কের অন্ত সাধারণ বিদ্যালয় । 

(৩) প্রাপ্তব়ক্কদের শিক্ষা প্রতিষ্ঠান । 

(৪) শিশুদের জন্ত বিভিন্ন শিক্ষামূলক (বিভ্কালয় নহে; 
প্রতিষ্ঠান । 

(৫) বৃত্বিগত শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান; এবং" 

(৬) প্রাপ্তবমন্কদের জন্য সাংস্কৃতিক শিক্ষ! প্রতিঠান। 

রাশিয়া সতের বদর পর্ধ্স্ত বয়সের বাঁলক-বালিকা দের শিক্ষা 
বাধ্যভামূলক ও অটৈতনিক। ছাত্রছাত্রীদের বিজ্ঞানের মোটামুটি 
জ্ঞান পরিবেশন করা হয়-:যষেন উৎপাদনের মূল শাখাঞুলি 
পরিগলনার নিয়মকানুন তাহার! বুঝিতে পাঁবে। 

সহরাঞ্স এবং গ্রামাঞ্চলের বিগ্ু।লয়গুলির পাঠ্যতাঁপিকায 
কিছুটা তফাৎ আছে। মেটামু্ট ভাঙে রাশিয়ার প্রাথমিক ও 
মাধ্যমিক বিদ্যালয়গুলিতে নিয়ুলিখিত বিষয়গুলি শিক্ষা দেওয়া হয়। 
কষশ ভাব! ৎ সাহিত্য, গণিত, বীজগণিত, জ্যামিতি, ভ্রিকোণমিতি, 
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প্রাকৃতিক ধি্ত1, ইতিহাস, ভূগেো।ল। পদার্থবিত। সা 
সমাজবিজ্ঞান, বিদেশী ভীষা, বলা, হাতের কাজ এবং কায়িক 
পরিশ্রম, ফাত্ত্িক অঙ্কন, সঙ্গত, শরীরচচ1 এবং সীমরিক শিক্ষ[। 

প্রাথমিক বিভ্ালয়গুলির পাঠক্রম চারি ব্সবের। সাত বংসর 
বস হইতে শিক্ষা বাধ্যতামূলক হওয়ায় প্রাথমিক শিক্ষা শেষ হয় 
এগার বংসরে। ইতিহাল, ভূগোল এবং প্রাকৃতিক বিতা শিক্ষা 
দেয় হয় প্রাথমিক বিভ্যালয়ে। মাধ্যমিক বিষ্ভালয়গুজি ছুই 
শেণীতে বিভক্ত । অসমাপ্ত মাধ্যমিক বিভ্ঞালয় ও সমাপ্ত মাধ্যমিক 
বিদ্যালয় । অপমাপ্ত মাধ্যমিক বিদ্যালয় সোভিয়েৎ যু্তরাষ্রের 
স্যর প্রচলিত নহে; তবে রাশিয়ার পরিচালকরা ঘোষণা করিয়াছেন 
যে ক্রমে ক্রমে গোটা রাশিয়ায় এই ধরণীয় বিদ্যালয়ুকেই ভিত্তি 
কন! হইবে। শ্রীমাঞ্চলের পাঠাতালিকাও প্রায় একই; তবে 
গ্রামাঞ্চলের গোটা পাঠ্যতালিকার মধ্যেই কৃষির প্রভাব পরিক্কুট। 
পাঠক্রম সমাপ্ত করিয়! ছাত্রছাত্রীর! অসমাপ্ত মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের 
পরীক্ষায় অবতীর্ণ হয়। এই পরীক্ষায় কৃতকার্য ছাত্ররা সমাপ্ত 
মাধামিক বিদ্যায় ব| উচ্চ কারিগরী বিদ্যালয়ে ফোগদান করে। 
জবা এ জন্কও একটি 'যোগাতা৷ জর্জনের" পরীক্ষা প্রচলিত জাছে। 

শতবাং দেখা যাইতেছে যে, বাঁশিয়ার প্রাথমিক ও মাধ্যমিক 
বিদ্যালযগুলির পাঠাতালিকা বিরাট এবং রাশিয়ার ছাত্রছাত্রীনের 
একটি করিয়া! বিদেশী ভীষাঁও শিখিতে হয়। 

অব্শা আমি বলিতেছি ন! যে, দাসমস্ুলভ মনোভাব লইয়া 
আনাদের পাশয়। ব। জার্মাণীকে অস্্করণ করিতে হইবে । তবে 
আমাদের পারিপার্বক অবস্থার পারপ্রেক্ষিতে আমর তাহাদের 
মূল নীতিগুলি জামীদের শিক্ষাব্যবস্থায় গ্রহণ করিতে পারি। 

শিক্ষা মোটামুটি ভাবে তিনটি পর্যায়ে বিভক্ত । প্রাথমিক, 
মাধামিন, ও উচ্চ ॥ প্রাথমিক শিক্ষ! শিশুদের জ্ঞানার্জনের ভিত্তিভূমি 
প্রতটিঙ্গ করে। মাধ্যমিক শিক্ষা যুবক-যুবতাদের বিশ্ববিত্তালয়ের 
শিক্ষার জন্য প্রস্তুত করে। মাধ্যমিক স্তর অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ, কেন না 
যে সমস্ত ছাত্রহ্ীত্রী বিশ্ববিদ্ধ।লয়ের শিক্ষার যোগ্য নয় তাহাদের 
জধা এই স্তর হইতেই পথ বাছিয়! দিতে হইবে। 

বিশ্ববিদ্ভালয়ে শিক্ষার মান অবনতি ঘটান উচিত হইবে না। 
তাহ! হইলে অন্থান্য বিশ্ববিদ্তালয়ের তুলনায় আমরা ছোট হইয়া 
যাইব; তখন আর আমাদের ডিগ্রীর মূল্য থাকিবে না এবং ফলে 
ইীরছারীরাই ক্ষতিগ্রস্ত হইবে। কৃত্রিম ভীবে পাশের হার বাড়ান 
টচিত হইসে না; আবার উপযুক্ত ছা'ব্রছাত্রীরা পরীক্ষায় অবতীর্ণ 
হইলে ম্বাতকের সংখ্যা বাড়ীইতেও তয় করিলে চলিবে না । আমার 
মনে হমু না ষে বিশ্ববিদ্ঞালয়ে উপবুক্ত শিক্ষা পাইলে ম্নাতকদের 
চাণুতী পাইতে অসুবিধা হইবে। কেন না যথোপযুক্ত ভাবে 
শিকষাপ্রাপ্ত যুবকরা সর্বক্ষেত্রেই গুরুত্বপূর্ণ অংশ গ্রহণ করিতে পারে। 
বৌবের অভিভীষণে ১৯০৭ সালে লর্ড হালডেন এডিনবর! 
বিশ্ববিদ্তালয়ে বলিয়াছিলেন, “২900০ 09৫9 0১6 10101501515 
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বিশ্ববি্তালয়ের শ্বীকৃতি কি? আমার মতে বিশ্বাবি্ালয়ের 
স্বীকৃতির বৈশিষ্ট্য দুহটি । প্রথমত: ইহার ফলে চিন্তায় স্বচ্ছতা আসে, 
দ্বিতীয়তঃ মানপিক গুস্ৃক্য বাঁড়ে। বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রহ্াত্রীদের 
শিক্ষা দেওয়া উচিত হইবে ষে কেন একটি জিনিষ বা কাজ করা হয়; 
কারিগরী বিদ্ভালয়ে কি ভাবে জিনিংটি কার্যকরী কর! হয়। 
এটা অত্যন্ত পরিষ্কার যে, প্রচলিত শিক্ষা ব্যবস্থার কিছুটা 
পরিবর্তন প্রয়োজন । যুগের পরিবর্তন ঘটিয়াছে--নুতরাং শিক্ষা 
ব্যবস্থারও পরিবর্তন প্রয়োজন । প্রচলিত শিক্ষা! ব্যবস্থার বিস্তৃত 
সমালোচনায় খুব বেশী লাভ হইবে না। ধীরে ধীরে প্রচলিত শিক্ষা- 
ব্যবস্থায় পরিবর্তন আনিতে হইবে। ফেটুকু সংশোধন প্রয়োজন 
সেটুকু করিতেই হইবে । এক জাধ বৎসরে সমস্ত পরিবর্তন সম্ভব 
নহে। যে শিক্ষাব্যবস্থ। এ দেশের কয়েক জন মহাপুকষকে হ্যা 
করিয়াছে তাহাকে আমর! এককথায় ধুলিসীৎ করিয়া দিতে পারি না। 
হঠাৎ জামর| অতীতের সঙ্গে সমস্ত সম্পক ত্যাগ করিতে পারি মা। 
ভবিষ্যতকে বুঝিতে হইলে অতীতের পধ্যালোচনার প্রয়োজন । 
আমি বৈপ্লবিক পরিবর্তনের বিরুদ্ধে । যে সমস্ত প্রতিঠান বছরের 
পর বছর ধরিম়া 'গড়িয়া উঠিষাছে তাহাদের আকন্মিক উৎপাটনকেই 
আমি বৈপ্লবিক পরিবর্তন বলি। বৈপ্লবিক পরিবর্তন মানুষের অর্থ- 
নৈতিক, সামাজিক, রাজনৈতিক ও ধর্মীর জীবনে বিশৃঙ্খলা স্থাষ্টি করে। 
উাল্পখিত আলোচনার ভিত্বিতে দেশের বর্তমান প্রয়োজন নিগ্কীরণ 
কারতে হইবে এবং দেশের বালক-বালিকাদের এমন শিক্ষ! দিতে 
হইবে যে, তাহার যেন সেই প্রয়োজন মিটাইতে পারে। এজন 
আমাদের যোগ্য শিক্ষক ও*শিক্ষাবিদ্দের মতামত গ্রহণ করিতে হইবে 
এবং আগামী কেক বৎসর অনুসরণের জন্য একটি পরিষ্কার শিক্ষা 
পরিকল্পনা গ্রহণ করিতে হইবে ।'বড় বড় পাঠ/তালিকা ব1 বেশী বেশী 
পাশ করানো বা গ্রেস মাক দিয়া পাশের হার বাড়ানোয় এতটুকুও 
আস্থা নাই। ছাত্র-ছাত্রীদের নৈতিক বল তাহাতে নষ্ট হইয়া ষায়। 
ভারত প্রধানত; কৃধিপ্রধান দেশ। সুতরাং ভারতীয় শিক্ষাপন্ধাতিতে 
কৃষির বিরাট প্রভাব থাক। অবত্ঠস্তাবী। ধিক খান উৎপাদন কর! 
আমাদের অন্যতম প্রধান লক্ষ্য । আবার কৃতকার্য্য ছ'ন্রছাতরীদের জন্য 
কর্মসস্থান করাঁও একটি সমস্য। । শিক্ষিত যুবক-যুবতীদেরও বেকানী 
হাতো তম করিয়া দেয় এবং ইহা! দেশের উন্নতির পক্ষে মারাত্মক ক্ষতিকর । 
জ্ঞান আহরণের জন্ত শিক্ষালীভ করা মহৎ আদর্শ হইতে পারে। 
কিন্তু গ্রায় সর্বত্রই শিক্ষালাভের প্রধান উদ্দেষ্ট অর্থোপার্জন ৷ পরিবার 
প্রতিপালনের জন্ত অর্থ প্রয়োজন । এ সত্য অন্বীকার করা বয়না। 
শিক্ষা ভবিষ্যৎ পুর্ণ জীবনের শিক্ষানবিশী বলিয়ীও পরিচিত । যুবক- 
যুবতীর! ষণহাতে দক্ষতার সঙ্গে ভবিষ্যৎ জীবনের কর্তবা সম্পাদন 
করিতে পারে, শিক্ষার তাহাও একটি লক্ষ্য । ( আগামী মাসে লমাপা] ) 


না বি 


রেঙ্গুন পতন 


তখনও খ্ব জন্ককার। সে অঞ্চকার় ভেদ কষে আমাদের 
গাড়ী ছুটাল। | ক্রমে জল ছেডে সমুদ্রিতীর । দুরে, অভিগুরে 
সমুদ্রঙ্ধলে এক অস্পষ্ট আলোর বেখা। স্থির। জলে অল্প 
কিসের আওয়াজ । সে আওয়াজ নিকটবতা হতে দেখা গেঙ্গ, 
কাঁপে ছা-তিনখানা কি এগিষে আঙছে। আরও কান্থে জাসতে 
দেখা গেল সেগুলো জাঙ্কার। ওয়া আমাদের তুলেছিলো জাহাজে । 
সেই জাহাজ থেকেই একটা জীণ আলে! দেখা যাচ্ছিস রহশ্বাসয় 
হয়ে। এবার জাহাজ ছাড়লো । তখন অদ্ধকার। একটু 
একটু করে আলোর আভীস পাওয়া যাচ্ছে। স্ৃর্যদেব উঠছেন। 
আমরা দক্ষিণমুখে চলেছি | 


ক্রমে পূর্বের সুধু পশ্চিমে হেপেছেন। অন্ধকার আসন্ল। 
কর্মবাস্ত ছুণিয়া এখন ঘরমুখো | কেবঙ্গ আমরা তখনো! চলেছি । 
অস্পষ্ট লক্ষা অনিদেগ্ঠ গতিপথে সমস্ত দিন। সমস্ত রাতেও সে 


জাহাঙ্গ চঙ্সেছে এবং একখান মাজ জাহাজ। কোথায় তা 
জানি না। ওদিকে জিজ্ঞাসা করায় 'তনি শুধু মুচকি হেসেছেন। 
দেরাকেও ঘ্ম ভয়নি। বরং দু-এঞ্বার বাইরে এসে দেখেছ 
শ্রাঙ্ধ কতদুর গড়ায়। নিব্্থক সংশয় ভরা মন। কেজানে, এ 
যাত্রার শেষ কোথায়? কে জংনে আদৌ ফিরবো কি না! 

উৎকঠায় বাইরে এপে বসেছি । রাঁত ভোর হতে দেবী নেই। 
তখনও অন্ধকীর। জাহাজও ধিকি-ধিকি চলেছে। সেই একই. 
স্পীড । একটানা সর । আশেপাশে কেউ কোথাও নেষ্ট। 
একখান! জাহাজে কি জড়াই হবে, তাও ভেবে পাইন । মাথার 
উপর ক্ষীণ--অতি ক্ষীণ একটা কিসের আওয়াজ । চোখ চাইতেও 
ভয় হয়। নাম-ন।জানা এক ঝাক উড়ত্ত পাখী। অতিক্ষদ্ব। 
অনেক উপরে । যেন সাদ মাছি। চেয়ে আছ । উপর জাকাঁশে 
ওয়! এখন একটু করে লালা নূতন শুধের আভায়। অধ চন্দ্বাকারে, 
তাশ পাচেক হবে। সোজ! উত্তর থেকে এনে একেবাবে ঠিক 


মাথার উপরে | মনে হচ্ছে' রসগোল্লা ছেড়ে যাবে কিছু | নীঃ। 
তেমন কিছুই নয়ু। গর! কোথা থেকে এসেছে । উত্তর থেকে 
এনেছে । পৃবে গেল। জাপানী প্রেন। কি জন্যে এসেছিল, আৰ 


কি জন্যে ফিরে গেল' তা আমাদের অজানা । 

জাহাজের গতি আরও মন্থর । পুবাকাশে লাল প্রকাণ্ড 
এক্কখানা চাকতি। ছুষধ দেখ! দিয়েছেন। জার লাল বোদের 
আভীয় চারদিক বেশ মনোরম মনে হচ্ছে । রোদ আরও খবতর 
হোল। আরও কয়েকখান] জাহাজ কোথ| থেকে এদে পাশে 
জুটেছে। বছদূরে পুরে জলের উপর ক্ষীণ তটবেখা ; সে রেখ! 
নিঝটবতা হতে ক্রমে দেখ! দিঙ্ জমি ও গাছপালা । ইবাবতী 
নদীর মোহন।। সামনে ছোট ডেগ্ুয়ার পথ দেখিয়ে চলেছে। 
জাশেপাশে জঙ্লে ভানছে একখানা খব ছাট লাল পতাকা । 
ওটা চলছে তর তর করে, জলের ভিতর এদিক ওদিক ঘুরছে । 
আগে নজর হয়শি | বোধ হয় জামাদের কোনও জেনারেলের 


সাবমেরিন | নিদেশি দিয়ে ফিরছে । নদীর মোহনায় পড়ে, সে 
নদী বেয়ে ভবাহাক্জ ক্রমে চলেছে উততরয়ুখে! | কুধায় নিস্তন্ 
জঙ্গলাকীর্ণ। কোথায় টু শব্দটি নেই.। কোথাও লোক নেই। না 
নদীতে, ন! গঙ্গায় । নদীতে নৌকোর্জনেই কোনো | বাড়ী-রও 
নজরে এলো না কৌনো । কোথাও একটা গুঙ্লীর শব্দও নেই। 

বিকেল চারটা হবে । দেখ| দিগ বেহুন সর | চীনা, ভারতীয়, 
নানা জ্ঞাতীয় ঙ্গোক মিলে নানা রডের নিশান তুলে জাহাজঘাটে 
এসোছ খরা আমাদের সদম্মান অভ্যর্থনায়। জ্াপানীরা গেলো 
কোধায়? 

যন্ধ কি তবে শেষ হ'লো অথব। পশ্চাদপসরণ ? আমাদের 
আগমনের সংবাদ পেয়ে ওর! পনর দিন আগেই রেঙ্গুন কুইটু করেছে। 
মি্রশক্তির যে প্ল্যান সংগোপনে আটা হয়েছে রেস্কুন আক্রমণের 
পনর দিন আগে। সেসময় ওর সংগ্রহ করেছে সাথে সাথে এবং 
কুইট করেছে । নেতাজীর আরও দিনকতক পরে। 

সন্ধার প্রাক্কীলে বেহুনে নেমেছি। যে রাস্তায় প্রথম চলেছি, 
ওটা কলকাতার ক্লাইভ দ্বীট __( আধুনিক নেতাঁজী সুভাষ রোড )। 


ছুধারে বড় বড় ব্যার্ক মাথা তুলে গড়িয়ে । আজাদ হিন্দ ব্যান্কও। 
দরজা জানালা সব খোসা । বন্ধ নেই কোনটাই। অথচ 
শোকজনও নেই কোনে! । না রাস্তায় না কোখায়ও। ওরা 


ক খোলাই থাকবে? দেখা গেল, দরজা জানালাই নেই একেবাঝে। 
ছিলনাযে তা নয়। খুলে নেওয়! হয়েছে । পথশ্াটও বন্ধ । 
কারণ পথের ছুধারে টাকার পাহাড় জমে আছে। এ এক অন্ভুত 
কাণ্ড। এক টাকার নোট থেকে শুক করে পাচ টাক', দশ টাকার, 
সব রকমের নোট খুব উচু হয়ে পাহাড় জমে আছে। তুপাশে দুজন 
লোক ফ্লাড়ালে কেউ কাউকে দেখতে পাবে নাঁ। পুরে! রাস্তাটায় 
এ মাথা থেকে ও মাথা পস্ত এ এক কাণ্ড! অর্থাৎ টাকা ছড়ানো ! 
হঠাৎ এ যেন বিংশ শতকেও আলাদিনের কারবার ! ক্নাট শষ্য 
আর আমার বরাত জোর ! একে ত মহাসাগরে জাহাজ ডুবির কলে 
পাচ খণ্ট। সমুদ্রে ভেসে ছিলীম । এ তারই পুরস্কার! আর টাকার 
ভাবনা নেই। এবার টাকার কুমীর হয়ে এ পাহাডে চেপে বসি। 
মান্িকান। সাব্যস্ত হয়ে যাক। একবার মনে হোল, এ স্বপ্ন! 
সন্দেহ হো, আমি জাগ্রত কি না! পরখ করে দেখা দরকার। 
চুল টেনে দেখছি । নাকে কানে চিমটি কেটে দেখছি ব্যথ! পাই কি 
না। স্বপ্প কিন জারই পরথ। লোভের আতিশযো এবার সেই 
নো'টর পাহাড়ে চেপেছি। ও পাশে ওই নোটের পাহাড়ে ধোয়া । 
আগ্ন লেগেক্ঠে | কবে যেন বধাও হয়েছে একটু । নোট জব 
চেপ্টে লেপ্টে বসে আছে । হাওয়ায় ফুর ফুর করে উড়ছে না। নোট 
হাতে নিয়ে দেখছি । নেই বটে, জাপানী কারেক্সী। কেজানে 
এই নোটের ইতিহাগ? র 

রাঁুট| কেটেছে পুলিশ হেড-কোত়াটার্সের চারতলায়। কোনো 
পুলিশ নেই । নীচের ভলাগুলো সব নোংরা জার ধূলো। রাস্তায়ও 
পুলিশ নেই কোনো। লোকই নেই কোথায়ও। রাস্ত| জন্ধকার, 
জালে! হলেন । দৌকাঁনপাটও বন্ধ। দুরে দূরে ছু-একজন লোক 
দেখা যায় চাদের আলোয় । ওরা বেপরোয়! । আমাদের ল্লোকও 
হতে পারে । এতবড় সহর, কিন্তু জনমানবশুহ্য | 

জয়ের উত্তেজনায় লার রাত ঘুম হয়নি । সকালে উঠেই চায়ের 
নেশা! এবং বিচ ছেড়ে একেবারে রাস্তা । কোনো! দৌকাল 


গদশ ধর্ঘ-যাখ, ১৩৬৫ ] 


ৰ ৬ 
থেলে নি। খুলবে কি না, কে জানে? অনেক দূষ গিয়ে দেখি, 
একখানা দোকানের একখান! পাল্পা খোলা। ঢুকে পড়েছি 
ভিন জন। কয়েকজন লোক “মলে কি পরামর্শ চলছে, আর ঢা 
খাওয়া হচ্ছে। আমরাও অর্ডার দিলাম । অর্থীৎ একটা করে চা 
ও একটা করে ভিম | চা এলে! । বিজও এলো মাথা-প্রতি চল্লিশ 
টাকার। আমি তো উটেট লাল । সোল ঠ্রেনগানট! কক করে 
ধরলে মালিকের প্রতি | বললে-_17195৩ 5০৪ ৩৮6] ৪০৩] 1? 
দোকানদার অতি বিনয়ী। হাত জোড় করে বললে.__-আপনারা 
দাঁম দিতে চাইছেন, বা স্ভাধা দাম এখানকার, তাই বলেছি। 
দিতে হয় দিন। না দিতে হয়, চলে যান, আমি আপত্তি করবো 
ন!। রেগে যাচ্ছেন কেন শধু শুধু? 

এখন বুঝেছি এ কালকের দেখা নোটের পাহাড়ের মর্মকথা । 
আলাদিনের টাকার পাহাড় কেন ব্াস্তাম্ পড়ে আজও । দাম মিটিয়ে 
দিয়েছি, অবশ্য আমাদের হিসাবে । টাকার পাহাড় তো আর 
সঙ্গে নেই । আলাদিনের প্রদীপও জান! নেই। এবার সহর 
দেখতে হবে। 

বেঙগুনের পতন ঘটেছে অতি সহজে । একটিও বুলেট খরচা হয়নি, 
কোনো! পক্ষেরই রক্ষীদল থেকে | এত সহজে রেঙ্গুন রি-অকুপেশান 
আশাই কর! যায়নি । সাত দিনের তড়িৎগতি যুদ্ধে বারা পুরো 
বার্মা দেশ জয় করেছি, প্রবঙগ প্রতাপান্িত বুটিশ-সিংহকে তাড়িয়ে, 
এত সহজে তার! রেঙ্গুন ছেড়ে যাকে, এ কল্পনাতীত | এত সহজে 
ওরা পিছু হঠে গেল কেন? রাস্তার ছু ধারেই বা অত নোটের 
পাহাড় কেন ? 

জাপান এ দেশ জয় করেছে সহঙ্জে, কিন্তু কভ| করতে পারেনি। 
কক] কর! কল্তির জোরে চলে কি? ওথানে প্রকৃত মগজের লড়াই । 
বতিতর কথা সেখানে । প্রমাণ এ নোটের পাহাড়! ভারতে 
ইনাুশান্‌ সম্বন্ধে একখানা কার্টুনের কথা মনে হচ্ছিল। কোরিয়া 
যদ্ধর প্রাক্কালে, ইন্য়েশান সম্বন্ধে জাপানী কার্টন। দেখানো 
হয়েছে তাতে বুটিশ অর্থনীতির স্বরূপ । গাড়ী-বোঁঝাই টাকার বস্তা, 
ক্ধ। বাজার চলছেন। পরের হুবিতে গাড়ী খাঁলি করে তরকারী 
পিয়ে কর্তী! বাজার করে দিয়েছেন। সমগ্র দক্ষিণ-পুর্বব এশিয়ায় 
জাপানী অকুপেশানে ঠিক এ কাণ্ডটি ঘটেছে । 

কালোবাজারী ব্যবসায়ীর! চেয়েছে টাকা লুঠ করতে । জিিনিষের 
দাম বেডেছে অসম্ভব | ছু" টাকা থেকে ছু'পীচ হাজারে । ওরাও 
অস্বীকার করেনি। পেপার মিল থেকে সটান পেপার গেছে প্রেসে। 
সেখানে ছাপানে! হয়ে গেলো সব টাকা-_পীাচ, দশ শ' এবং হাজার 
চাকার নোট । এক সেন্ট, ছু" সেন্ট, এক টাকা, আধ টাকারও ছাপ! 
হয়েছে। ক্রমে তারা অচল হয়েছে । কারণ, চালের দর ছুই কা 
থেক দর চড়তে চড়তে ক্রমে পাঁচ হাজারে গিয়ে ঈীড়ালো | ওরাও 
অঙ্গীকার করেনি । নোটের বস্তার মুখ খুলে দিয়ে বলেছে__লে 
যাইয়ে, ফেতনা খুশি | সেই সব নোটে ব্যাঙ্ক ভর্তি হয়েছে । লোকের 
যর ততি হয়েছে, নোটের বস্তায় ছাদ ছুঁয়ে ছু'য়ে। ক্রমে বারান্দা 
এবং বাড়ীর উঠোনও | এ সেই নোট। হ্যা, তবে একটা জিনিষ! 
কেউ না” করতে পারেনি । সাহস করে বলতে পারেনি, এ কাগজের 
নোট অচল। নেব নাঁ। একজন দোকানদার নাকি বলেছিল 
(স কথা, এবং একবার মাত্র। তার গলা আর শোনা যায়নি । 
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তাকে কেউ আর দেখতেও পায়নি সেই থেকে । একজন জাপানী 
সৈনিক এসে তার বিচার করেছিল । অতি সরল এবং সংক্ষিপ্ত । 
দোকানদাবের এগালে এবং ওগাজে গোটা হই জোর থাপ্পড় আর 
ধরে নিষে যাওয়া । একজন ভারতীয় বাবসায়ী বলেছিঙ্গ_-জাপানীরা 
বৃটিশ কারেশ্সীর দাম দিয়েছিল ১*-/' পাসেন্ট। আমাকে জিজ্ঞাসা 
করলে!--বুটিশ এখন জ্বাপানী কারেন্সীর কত পাসেন্ট দাম দেবে? 
আমি তো ইকনমিইউ নই, তবু বলার সুযোগ পেলে কে ছাড়ে? 
বলেছি--অস্ততঃ ৫* পােন্ট দেবে। মনে মনে ভেবেছি, এক 
পাসেন্ট দাম দিলেও সবাই তোমরা কোটিপতি । 

এর পর আরও অন্ত! রাস্তায় সুরু হোল লোক চলাচল এবং 
হটগোল। লোক চলছে, দিন-রাতে চব্বিশ ঘণ্টা। বিরামহীন । 
এ এক লুঠের মিছিল । রেঙ্কুন সহরে লুঠপাট শুরু হয় আমদের 
চোখের সামনে । লোকের বাড়ীর, দোকানপাট, আসবাবপত্র সব 
ভেঙ্গেচুরে লুঠ চলেছে। হরেক রকমের গাড়ীর আমদানী । মোটর 
গাড়ী নয়ঃ ঠেলাগাড়ী। ছু'খানা, নিদেন একখানীও চাকা ষে 
জোগাড় করতে পেরেছে, তাতেই রড পরিয়ে গাড়ী খাড়া করা হয়েছে । 
বিদেশীরা পালিয়েছে । তাদের বাড়ী-ঘর, কলকারখান!, ফার্ম, অফিস 
লুঠ করে চেয়ার, টোব্ল, আলমারী, আয়না, কোচ সব তাতে ভতি 
করে রাস্তায় মিছিল চলেছে । লম্বা! মিছিল। রাস্তার এ-মাথা আর 
ও-মাথা ০০001০55--দিন নেই, রাত নেই, ক্রমাগত সাত দিন। 
রাতে ঘুমোৌবার উপায় নেই। ক্যাচকৌচ ঘড়তড় আওয়াজ । ক্রমে 
দরজা-জানাল! ভাঙ্গার শব । শেষে সে সবও খুলে নেওষ! 
চলছে। বালক বুদ্ধ যুবাঁ মেয়েমদ্দ সবাই সে মিছিলে 
ধোগদানকারী। শিশুর! পযন্ত টেনে চলেছে সেই অদ্ভুত হাতগাড়ী। 
বাড়ীতে কারও বসবার যাঁয়গ! নেই । মালে ঠাপা ছাদ আর মট্কা। 
ঘর ভি, বারান্দা ভতি, ক্রমে উঠোনও ভরে গিয়েছে । ওর! মাথা 
গুজে সেই উঠোনেই রাত কাটায় কোন রকমে । 

বুটিশ সাত দিন থমকে ছিল। কোনো কথা বলেনি। 
আই, এন, এর লোকে রেঙ্গুন ভতি | সম্ভবত তাঁদের ভয়ে। হেড 
কোয়ার্টার্সেরও কোনো! নির্দেশ নেই। অপ্রত্যাশিত জবস্থা। 
আক্রমণের আশঙ্কা ছিল পুরে! মাত্রায়। সেখানে আত্মসমর্পণ 
করল আই-এন-এ। নেতাজীর নিদেশ ছিল সেইরপ। বুটিশও 
কাউকে ্যারেষ্ট করেনি । ঠিকান! রেখে ছেড়ে দিয়েছে । সাত দিন 
বাদে হুকুম এলে! সমস্ত কণ্টোল নেবার! এর পর সুরু হোল 
ধরপাকড়1 লুঠ বন্ধ হয়েছে। তারপর ঘা! ঘটেছে, সবারই জান! 
কথা । আই-এন-এর সমস্ত ভার নিয়েছে গণনারায়ণ। টলমল 
করে উঠেছে বেনিষ্বার গদী। ওরা শেষ প্যস্ত ভারত ছাড়তেও 
বাধা হয়েছে । কিন্তু শিকড় ছেড়েছে পুরোনো! বটের-_হঠকারিতায়। 
ভূত ছেড়েছে ঘাড় থেকে, কিন্তু ডালও ভেঙ্গেছে অশ্বণ্বের বিশালত। 
শ্বু্ করে। 


অন্ধের দেশ 


অর্ডার এসেছে পুরোনো ওসির কোরিয়া যাবার । বওয্রাব 
আগে তার হাউ-হাউ করে সে কী কান্না! প্রাণের মায়া, আর 
জখপানী স্নাইপারের ভয়। সাদা চামড়ার মানুষকে আমি কাদতে 
দেখলাম এই প্রথম! ওর দামী জিনিষপত্র শীতের স্থাট, অমন 
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দামী ক্যামেরা, পার্কার সেটু সবই বিলিয়ে (দিগে। তাকে বিদায় 
জানাতে গিংয় আমিও কিছু তত্বকথা ঝেড়ে এসেছি, এ সুধোগ 
ছাড়া যায়ুনা! এ সংলার মায়! এবং বুহৎ শ্বপ্পবিশেব- সুতরাং 
সুখ-দুঃখ ক্ষণিকের । জীবনই যেখানে ক্ষণিকের । তত্বকথা বঙ্গার 
ফলে লাভ হোল ওর কামেরাটি। পেট রেখেছি ধক স্মৃতি হিসেবে 
আঞ্জও । 

এর পত্র ও সি হয়েছেন মেজর শ্মিথ.। ব্লাক কি গোল্ড, 
জানি না। ক্যাপ্টেন থেকে মেজর। প্রমোশন পে:য় সবারই 
মেজাজ খোলস হদু। বিকেলে ওরই ত্রিগেটে বাহির হয়েছি । সারি 
সারি বোতল সাজানো দেয়ালের গা দিয়ে। প্রায় ডজন চার 
পাঁচ ব্রা, হুইন্বী, জিন আর রাম। খালি বোতল নজরে এলো 
না! কোনো । বোঝা গে? ওরা যেমন আঁসে, তেমনি থেকে যায়। 
মুখ খোলে না কেউ, খোলাও হয় না। জিজ্ঞাসা করলাম 
19905 0১9) ৯81) 01705 216 10167 ওর সন্ধবহার 
করনা? 

মেজর বঙলঙেন, আমার বাবা ও জিনিষের অনেক বেশী 
সত্্যবহার করতেন। তিনি ওর কদর বুঝতেন। শেষ পধস্ত ব্ষিয় 
সম্পর্তি বেচেও এ জিনিষের সম্মান বজায় রেখে গেছেন। আর 
বুঝন্তেই পারছ, আমাদের দন কেটেছে না-খেয়ে। কাজেই, পরথ 
করে দেখছি, ওপা আমাকে চেনে, না আমি ওদের চিনি । লব সময়ে 
ওরা সামনে থাকে । ছুই না। যদি দরকার হয়, তুমি নিতে 
পাঁর। 48 10001) 29 00 11150, 

বলা বাল্য, ছুখানা হুইম্বী ছুই বগলে পরে চেপে বসে 
রইলাম । এ এক অন্ভুত জীব! খাঁদ বুটশের শীতের দেশের 
বাচ্ছা । পণ করেছে, মদ ছৌবে না । 

বখারীতি চা এপো। ভিম-সেদ্ধ। টোষ্টট জার গ্রীণপী। 
সেগুলো খেতে খেতে মেজর শ্মিধ, টেনে বের করলেন তার 
পারিবারিক ইতিহাস। একখানা ফটো এলবাষ্‌। আড়াই 
হাজার টাকার ক্যামেরা কিনেছেন সেদিন। তাতেও নিজের 
ফটো তুলেছেন দেখালেন । আধ ঘণ্ট। অন্তর অন্তর ক্যামের! 
আপনিই ফটো তৃলে যাবে একখানা করে। সে ব্যবস্থাও রয়েছে 
এতে, দেখালেন নিজে ও সি। 

এলব(মের পাতা লেখা ওর পারিবারিক ইতিহাস । একখানি 
ফটোতে তিনটি মহিলা । একজন বধষাঁয়সী, বুড়ী বলা চলে। 
চেয়ারে বদ, গালও বস।! ছুজন দুপাশে ঈীড়িয়ে। একজন 
বেশ সুন্দরী ও যুব্তী। ্ুতবাং প্রথমেই নজরে পড়ে যান। 
জিজ্ঞাসা করলাম, এটি কে? ০৩: 6101? 

মেজর বললেন, _-ব০, 0798 [0 319061 

01010 10 10561709015 ১ পাশে আর যে দাড়িয়ে 
কমবয়ুসী, তাকে দেখিষে বললাম । শীস্তভাবে জবাব দিজে--০, 
(11809 [00 51307811010 

বুড়ী ধিনি বসে আছেন, ওর মা মনে করে বঙ্গলাম"0 
50001706150] 19019 01600 90008 £ 

একট! আওয়াজ এলো--51-91৮7 2৮ 19106 9 চাচা 10, 

01 01015019155 13 1000 01061 01781 5০৫ 
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মাসিক বসুষর্তী 


| ২৯ খণ্ড, ৪র্থ সংখ) 


০. ৪79 5115, 16৮71085600 9056 আমরা 
সাম্রাজ্য রক্ষা! করছি এখানে । আঁ” ওখানে ইয়াঙ্কিরা মজা লু$ছে 
আমাদের দেশ চষে বেড়িয়ে মলের আনে । 

70111110805 20801 ০৫, 16211005108 
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এ-৪ এক মন্ডুক্গ [01211050110 1 সশাব্দ বুটেঃ আওয়াজ 
তুলে ঘরে ঢুকলেন, দুজন । ক্যাপ্টেন ডেন্‌ আর (সঃ বাও। 


আবার চা এলো । কথা উঠলো লীডার নিয়ে। চালে চুমুক 
দিয়ে মেজর জিজ্ঞাসা করলেন । মিঃ, তোমাদের লীডার কে? 
গান্ধী? না, নেহক? 


ওটি নিষিদ্ধ বন্তর একটা । মিলিটারী,ত অচপ | কিন্ত খোদ 
ওসি যখন তুলেছেন! তখন বাঁধা কোথায়? 

বোবাঁর শক্র নেই | কারণ কথা বলতে ন। পারাটা ওর একটা 
মস্ত নুবিধা। কথা বলায় বিপদ অনেক । জানি না, বলে থে 
কোন প্রশ্ন এডানো যায় সহজে। চালাক লোকের কাজ”--একটু 
বোকা সে'জ থাকা । সৌজ! উত্তর দিলেও মুক্বিল ! শু ধরে টান 
পড়লে ঝামেলা বেড়েই চলবে । বিশেষত যাঁর পেছনে ইতিহাস 
বৈপ্লবিক । আর ওরাও অনুসন্ধিৎম্ু জাত। প্রশ্ন এড়ানোর জার 
এক সহজ উপায়--পাণ্ট| প্রশ্ন। বুদ্ধমাঁনের কাজ। তেমন 
তেমন কড়া প্রশ্থ হলে ওর বাব! ঠাকুরদা নামও ভুলে যাবে 
কিন্তু হঠাৎ মনে এলে, এ প্রশ্ন কেন? ওরা বাঙালীকে ব্রেনী বললে 
জানে । মনের রঙ ধরার চেষ্টা? সাদা, গেকম়ু!, না লাল? অর্থাং 
অজ্ঞ, কংগ্রেস, বা কয়ুনি্ ? সহজে হাল ছাড়ি কেন? ফস করে 
মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল”-ন! | ওরা কেউ নয়। আমাদের নেতা 
নেই। 

মেজর এবার আকাশ থেকে পণ্ডলেন। ওর মুখের হা বড় হতে 
হতে বিরাট জিজ্ঞাসা চিহ্ছে পরিণত হয়েছে । ক্ষণেক জামার মুখের 
পানে কড়া দৃষ্টি মেলে চাইলেন । বললেন_-তার মানে? 

আমাকে বলতে হোল, _সংকীর্ণ-হদম় নেতৃত্বের কাজ নয়। 
সমস্ার জাল বুনে জাল ছাড়ান ত নেতৃত্বের কাঁজ নয় | দেশ চাদ 
সমন্যার সমাধান । ওর! সমত্যা হ8 করে চলেছেন । সমাধান 
করেননি । 

ক্যাপ্টেন ডেন--91808 0086 010101600 ? 

"কেন, হিনু মুসসমান সমত্যা ? 

ডেন ব্ললেন,_-তো মদের মত্তে ওটাতে। আমাদের স্্ট। 

যা, আমর। তা বলি। কারণ নেতৃত্বের এটাই লোজা রাস্ত| | 
আমাদের ভূতপূর্যরা বলেন 0990০ 85$600 ভগবানের স্থষ্টি । সে 
হিমেৰে তোমাদের আমরা ভগবানের কাঙ্াাকীছি গণ্য করি। 

ডেন--একট| গল্প আছে, কাটি, অব দি ব্রাইওড। জানে|? 

-জানি। অন্ধের দেশ। 


$৭শ বর্ষ--নাঁঘ। ১৪৬৫ ] 


_ দেশটা কোথায়, জানে! ? 

_ ,9ট। তোমাদের লেখা । ভন্রগেরক একাধারে সাহিত্যিক ও 
বৈজ্ঞানিক এবং দার্শনিকও । কোনোদিন পর্ধটনে এদেশে হযুতে। 
এসেছিলেন । ন! দেখলে এমন চমৎকার কেউ লিখতে পারে না । 

__ এ দেশতে| বার্ম।। 50. 12)681) [10012 ? 

মেজঃ বপলেন_-ত1 কেন ? পুরোন কালচারের দেশ চামুন।, 
মিশর, ইরাণও তো হতে পারে ? 

বললাম--না। আত হিমেবে একদিন ছিল ব্রেনী। অথচ 
তারপর যুগ-যুগান্ত অদ্ধ। চারদিক শ্কাচরাল প্রটেকশান। সে শু! 
ভারত সম্থন্ধে খাটে । 

ডেন--সত্যিই কি তোমরা অন্ধ? 

ওর চোখে ক্বিগ্ধ কৌতুক। 

-চোখ থাকতেও ষে চোখ বুজে থাকতে ভালবাসে । দেখতে 
চাও ন1। তারাই তো সত্যিকারের অন্ধ। আমরা সম্থিৎ 
হারিয়েছি, আত্মকর্তৃত্ব হারিয়েছি হাজার বছর। জেগে উঠেছি অনেক 
পরে। কেন? তা করজনে খোজ রাখে? যাঁর! যাঁখে, তারা 
রেমিডি জানে । নাদিরশা, মায়ুদশা, আর তৈমুর বু দূর দেশ 
থেকে এনে ভারতের এখর্ধ লুঠ করে চলে গেল। হাজার হাজার 
মণ দূশো ফেলে গেল অবজ্ঞাভরে, ভার বইতে ন। পেরে । আরও 
আশ্চর্ঘ! এই দেশের এব, এই দেশেরই হাতী ঘোড়া! লৌক-লম্করের 
পিঠে করে নিষ্ষে গেল । বাকী ষ| ওর। ফেলে গেল, ত। লুঠ করেছ 
ভোমর! শতাব্দী ধরে। 

ডেন--লুঠেরা গাঁলট! দিও ন|। 

_-লুঠেরা নয়? [50031 9004 00160901013 616 
17051110006 210 15105, 10৩5 01580 00৩ 104190 
[3711170০৪86 0618 01০৩ 404 দ0:001533 
03001009109, 10903117616 ৫99 19৮ ৫95. 

ডেন-তোমাদেন ইষ্ডিান 99৩কে এরকম গাল দিলে কি হোত 
জানো ? 

--সে তুলনাম্স তোমরা থি 50০010: তোমাদের নার্ভ আছে, 
স্বীকার করি। 

-সেকখা আরও ভাগ করে বুঝবে, আমরা ষদি ভারত ছাড়ি। 
ভথন দেখবে, 0000901300১ 00£16197॥ আর ০০1100004 
দেশ ছেয়ে গেছে । 1[20101610) পাধাণ চাপা পড়ে আছে। বরং 
মনে করো), ষরা এক্কশ বছর দেশ বছর আগে নিজের সন্তবিধবা 
মা-বোনকে জান্ত অবস্থায় চিতার আগুনে চেপে ধরে সতী বলে 
চালিয়েছে, গঙ্গায় সন্তান নার কাটা-ক্কোড়াদছ গাঞ্জনে বাহবা বা 
আ্মপ্রনাদ লাভ কবেছে। বিরাট অংশকে অন্ধকারে বলি দিয়ে 
নিজেও ডুবেছে, ওদেহও  ডুবিষেছে। আবার আত্মপ্রলাদও 
লাভ করেছে তাই ভাল বলে। তারা নিঙ্জের। অন্ধ তো বটেই | 
কিন্ত ব্রেণী বলে! কি করে? 

_ওনব অনেক কীত্তি তোমাদের দয়া উঠে গেছে আজ । 
কাজেই দাম বাঁড়িয়ো না আর। যার। নববর্ধ পারসেন্টের ঘামের 
দাম আরামে ভোগ করতে জানে, রক্ত জঙ্গ না করেও, সেই দশ 
পাঁরসেন্টকেও তৃমি ত্রেনী বলতে রাজী নও? 

ডেন--তাহলে কিছু চক্ষুম্মান্‌ বলো? 


মাসিক বন্থ্দন্তী 
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চতুর বলতে পারো | ইনটেলিজেন্ট নয় | ও ছুটোতে তফাৎ 


জনেক। 


ডেন--কিন্ত আমার গলের লোকরা বংশপরম্পরায় জন্ধ ছিল। 

--ওটা বৈজ্ঞানিক ধোকা । কেউ প্রশ্ন তুলতে পারে, মাতা- 
পিতা ছু জনই অন্ধ হলেও সন্তান অন্ধ হেনা । জন্ধত্বের কারণ 
অন্যত্র। তাই লেধক বলছেন,_ও দেশে এক অন্তত প্লেগ এসেছিল । 
মান্য মরেনি | কিন্তু তার চক্ষুর বংশামুক্রনিক জিয্‌টি ন্ট হয়েছে 
চিরতরে । 

ডেন--"এট! ভারত না-ও হতে পারতো । 

--নিশ্চম্ পারে । কারণ ভারতেরও চার পাশে ম্তাচরাল 
প্রটেকশান। পাহাড় আর সমুদ্র । 

মেজর শুনছিলেন এতক্ষণ । অধীর হয়ে বগলেন- কিন্তু গল্পটাই 
যেজানি না। 

ওরা ন| জেনে জানার ভাণ করে না । সে সাবঅডিনেটের কাছেও 
না। 

ডেন বললেন,--শৌন, তবে বলি । ম্চালমুদ্রের মাঝে এক নাম 
না জীনা ত্বীপ। দূর থেকে জাহাজ চলে যায় । ওখানে লোক নেই 
বলেট লোকের ধারণ! ভূতুড়ে ত্বীপ। দ্বীপের চার দিকেই পাহাড় । 
আর পাহাড়ের পরই সঞুদ্র | চমংকার ম্াচ বাল প্রটেকশান | দৈবাৎ 
ওর কাছাকাছি জাহাজঢুবির ফলে এক যুবক ওখানে অজ্ঞান অবস্থায় 
ভেগে ওঠে । ও অবস্থায় কুড়িয়ে পেয়ে এক ভদ্রলোক ওকে বাড়ীতে 
নিজে যান। ভদ্রলোকের একটি মাত্র সম্তান-কল্তা। যোড়নী, 
স্ুদারী যুবতী কিন্তু অন্ধ। বাপ-মা অন্ধ। সে দেশের সবাই 
অন্ধ। চোখ হওয়ার যৃূল বস্তটি বংশগতি থেকে লুপ্তি পেয়েছে, 
7০০81197 এক প্রেগের ফলে। স্থাস্থ্যবান যুবক-যুবতী। শান্ত 
বলেছে,_ঘি আর আগুন। (তখন বোধ করি পেট্রোল ছিল না ।) 
য| হওয়া শ্বাভাবিক । উভয়ে উভয়ের প্রেমে পড়লেন । ওদেশে 
ওদের কারও চোখ না থাকলেও, মে অভাব পুরণ করেছে আর 
চারটি ইন্দিঘু এবং স্রেন। চোখের শক্তি ওর! নিয়ে ওদের ও কর্মক্ষমত। 
বেড়েছে প্রচুর। ফলে চোখের জভাব তাঁরা নিজেরাও জানতো 
না। ওদের আভিধানের নতুন ব্যবস্থ( কততে হয়েছে । রঙ বাচক 
শব্দগুলো! একদম উঠে গেছে । আমরা বলি--100 915 13 10109 
ওর! বলবে [16 ৪10 15 50706101910 5000001) 00 01)0 10001), 
বছদূরেকে আসছে বা আপছে ন1, লে ওবা বলতে পারে। গোল 
বাধলে! চক্ষুম্মান লোকটিকে নিযে । দে বঙ্গবে-_ গোলাপ ফুল লাল। 
আকাশ নীল। 'লাগ' 'নীল' প্রভৃষ্ঠি শব্দ শুনে মেয়েটি বলে।__ 
ও আবারকি? 


--ও সুঙের নাম। 

_রঙ কি? 

--ললে আমি দেখতে পাচ্ছি । তৃমি দেখতে পাবে না। 

দেখ! কি বসত? 

_-তোমার চোখ নেই। দেখা কি, ভ্োমাকে বোঝানে। 
মুক্ষিল। : 

আুতরাং এবার গোল বাধে। ওখানে নয়, বাইরে । সুন্দরী 
যুবন্তী হলে প্রেমে প্রতিত্বন্্ী থাকা সম্ভব। আত্মীর-স্বঞ্জন এ 
বিয়েতে প্রতিবন্ধক হযে কড়ীল। ডাক্তার দেখাও। মেযেটিরও 


হ্াসক বস্থম্তী 
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সেই অন্থরোৌধ। এটা রোগবিশেহ । সবাই এ এফ কথা বলে। 
সুতরাং জার উপায় নেই। মেয়েটির অন্থয়োধেও ডাক্তার দেখাতে 
হয়। পোঁঠা দেশের পোড়া! ভাঁক্তার। ডাক্তার সাব্যস্ত করলেন, 
ব্রেন গোলমাঙ্গ, কপালের নীচে এক অদ্ভুত গ্রোথ, | বার একমাত্র 
উপায় অপারেশান করে ফেলে দেওয়া। নতুবা, ছে যাচে 
রোগ, অপরকে ধরবে। অপাবেশীন ছাড় গতান্তর নেই | 
সবাই বলে, বজ্ড স্োপাচে। কারপঃ মেস্েটিও ওরকম নতৃন 
নতুন কখ! বলতে সক করেছে। অপারেশান । কিন্ত কিবন্ত 
হারাতে হচ্ছে, মে জানে ছেলেন্ট এবং অন্তর্দীমী। এক দিকে 
লাভীর। যৌবনের শ্রেঠ কামা বন্ত। অপর দিকে চক্ষু--জীবনের 
প্রেঠ ধর্দ। ঘল্য বাধে। ঘোরতর অন্তঘরন্থ। সাত দিন সময়। 
পাত দিন বাদে অপারেশান এবং বিয়ে। নতুবা মৃত্যু। শুতরাং 
খাওয়া-দাওয়!, নিদ্রা নেই। সাত দিন এবং সাত রাত। ভেবেই 
চলেছে ! লাভার বড়, না চোখ বড়! দিনের আলোয় চোখ বড় 
হয্স। জীবনের এ সেরা বন্ত। বার অভাবে ছুনিয়ার় সব রং সব 
তামাসা তামদী রূপ অন্ধকার হয়ে বায়। রাতের আধারে লাভার। 
বিশেষ বয়দে লাভার জীবনের চাইতেও বড় হয়ে ওঠ ! মান্য পাগল 
হয়, আত্মদ্তা করে। জীবন বিপর্জন দেয়? উৎসর্গ করে। ক্রমাগত 
সাত দিন এবং সাত রাতে শরীরের সব রদ যখন ঘন, নিঃশেষ তখন 
ক্ষণিক চৈঠল্োদয়। মনে হোল লাভার ক্ষণিকের। যৌবনের 
মোহে অন্ধ আদক্তি। চক্ষু বন্ধ। সার! জীবন ব্যাপিয়! তার রম 
সর্ব অঙ্গে মেলে। একটি ক্ষণিকের ধন। অপরটি সারা জীবনের । 
একটি মেলে একাধিক বার়। কিন্তু অপরটি? ও হুইয়ের তুলনাই 
চপে না। চৌধ ফুটতে ও শেধ বাতে দরজ! খুলে পালালে। | 
পেছনে ধর-ধর বব। পাহাড় পর্বত নদী নাল! ডিঙ্গিয়ে ও ছুটে! 
সনদের পানে। ওনাও পিছ নিলো পাহাড় পরত বন-বাদাড 
নশী-নালা ভেঙ্গে। হাপাতে হাঁপাতে সমুদ্রের কুল পৌছে ও জ্ঞান 
হারালো । ওরা ফিরে গেল। পারবে কেন চক্ষুয়ানের সঙ্গে! 
ঘখন জ্ঞান হোল, তখন এক জাহীক্গে আগ্রহ পেয়েছে & পথ দিয়ে 
জাহাঙ্গবান। ফাঁদ । মানুষ দেখত পের ওর (ই তুলে নিযে সেবাশুশ্রুয! 
করে বাচান। সবাই জিকা! করে-__নির্ঘন ঘীপে কি করছিলে? 
ওয়। বলে, নির্্ন নয়। এ অন্ধের দেশ। 
ডেনকে জিজ্ঞাস। করল।ম তোমার কি “ধারণা, আজও আমর! 
অন্ধ? 
ডেন--তভোমর! অন্থাঃ 
মাত্র দশ পারসেন্ট লো? 


-্ঠীর মানে! 
_-ষাঁরা পূরোপুরি অন্ধ তারা সমাজের নব্বই জন। তাদের 


তে। চৈন্ তোমর! থেয়ে রেখেছ। বাকী দশজনের শুধু নিজেদের 
সম্বন্ধে খানিকট! চৈতন্ত হয়েছে । আর নব্বইজনের জন্ঞে নয় । 
__আর্‌ও একটু খোলস! হওয়া দরকার । 


)-ফরমূলীর নেতৃত্ব 


_ কিন্ত আসল কথা ছেড়ে আমরা! বছদুর এসে পড়েছি। 
হ্যা । আমাদের আসল কথা ছিল লীডার নিয়ে। জীডারদের 


মতে, ধর্মন্ত| তোমাদের অর্থাৎ বুটিশের হ্যাই । কৃরিম। 


এট! ভোমরা! বুঝতে শিথেছ মা । জার তাও 
200 21 (16 0930 01 17080 ৮0210), 


1 হয় খণ্ড, ৪্থ সংখ্যা 


মেজর- তোমার কি ভি মত ? 
বঙ্গলাম, আমাধের দুজনকাঁর ভিতরের প্রণয় যদি প্রগাট হয 
লখবা নি্েদের হদি বনি আত্ম প্রতায় আত্মবিশ্বাস থাকে, তৃতীয 
পক্ষের কথার সে প্রণযষে বাধা কোথায়? আমার বুদ্ধি অতীত। 
প্রেমে বেলা কি হয়? ওটা শ্রেঙ্ক মনকে চোখ ঠারা। যাকে 
নিরেট-- 
ক্যাপ্টেন হাধা দিলেন | কি বলতে হাচ্ছিলেন। বল! 
বঙ্গতে অবঙ্গ আমিও পারতাম । 
বলতে আমি পারতাম, আমাদের লীডার অনেক। মনেও 
এলো! নেতৃত্বের 2করমূলীর কথা । 108156, [01598 ৪0 ]1থ. 
9 টাকা, দঙ্গ জার কাগজ, এই তিন নেতৃত্বের পুঁজি । ব্যক্তির 
পুজি। বাকিত্বের প্রশ্নের অবকাশ কোথাম 1 মনে এলে জিনা 
কথা। দেই জিনা! একদ! ধিনি ছিলেন কংগ্রেদে। অনেক 
দিনের কথাও নমন। তবুও তা চলে গেছে বিশ্বৃতির যুগে। 
শ্বতাষচম্্ব কংগ্রেসের খোলা সভায় খোলা কথায় প্রস্তাব এনেছেন, 
76 ৮৮810 98181 সর্বনাশ ! এ বাঙালী কেয়া কোলত। হায়! 
হঠাৎ চকে উঠেছেন কংগ্রেমের সব নেতা ভাইরা ! কাগ্রেদ ডুবলো | 
কারণ, ম্বরাজ, চরখা, আর বলে মাতরম্‌ 1 ও তিনটে শব্দ বৃটিশের 
কানে অতি অপহা। বোধ হয় বত্ত টগবগ করে ফুটে উঠতে! | কে 
জানে? সোজ| পুলিশ এসে তখন দড়ি দিয়ে বাঁধতো! এবং নিক 
যেত বিদ্রোহী বলে । এবং বাক্ষজ্রেহের অভিযোগে বছর কয়েক 
জীঘর। ওতে ওদের ভূঙগুব ভয় | হোমড়া-চোমড়া সবাই ভয়ে 
ভূজুবুণ্ড হয়ে বসে আছেন । কানে কানে কথা বলছে। 
প্রস্তাব এনেছেন সুভাষ, সেক্কখ! কেউ সমর্থন করা দূরে 
থাক, মুখ ঢেকেছেন সবাই। এখন নেত! কাউকে চেনা 
যায় না। শুধু খস খন আওমাজ। বোমা পড়াও যে এব চেয়ে 
টের ভালে ছথিল। উঠে এলেন একমাত্র মহম্মদ আলি জিয়া! 
] 850010 1 তেজীয়ান বীরপুরষ ! 
কংগ্রেল হাতযাজ় | নেতারা চিন্তিত হলেন। বুদ্ধির পা? 
কবলেন। ক্ষুধার পেঁচোরা পলিটিক্স বুদ্ধিতে তখন শাণ ঘসছেন, 
সবাই নেতা- আমরা স্বরাজ চাই-_চ710011 [311091 [10110 
এই সংশোধনী জুড়ে দিতে হবে। (আমরা জেলেই থাকতে চাই। 
তবে ছাড়া গরুর মতে ! বাহবা ! বুদ্ধির পাচ 1) এবার ডিভিশান। 
একটা বাস্ত। পাওয়া গেছে এতক্ষণে ! সবাই হাফ ছেড়ে বীচলেন! 
কেউ বললেন- _ছ10)10 অনেকেই । কেউ ব্ললেন,--০05100 
মু্মেয। (90সরাও আছে যে! রিপোর্ট বাবে |) 100] 
ঢ311051) [100115 আবার স্বরাজ কিসের? ( এখনও তাইই 
চলছে ।) আনেক মতামত। উঠে এলেন জাতির পিতা। 
শাঘধ! ব্ারিষ্টাবী বুদ্ধি। বললেন 10১11) 11081) 1200116, 
কি ০06319, সেটা গঁদর ওপর ছেড়ে দেওয়া হোক। আমর! 
ঠিক করবো না। সেই জিন্স! । ধর্ম-সমত্যা ধার মনের কোণেও 
স্থান পানি । এ সমস্যা তখনও ছিল না। গৌড়া সনাতনী 
সংকীর্ণমনা নেঙ্তাদের এ এক অদ্ভুত ক্রি! জিল্মা মুসলমান এবং 
কড়া ধাতের লোৌক। নেতাদের ধাতে তা সইলো না। তিনি 
বেবিষে এলেন কাগ্রেস ছেড়ে । বেরিয়ে এলেন, কিন্তু নিয়ে এলেন 
মোক্ষম দাওয়াই--দ্বেশ-বিভীগের বীজ! সরল দ্বিজাতিতত্ব! 


ষো 
না। ৃ 


ও৭ন ধর্ষস্ষ্মাথ। ১৬৬৪ ] 


গমস্ত| কাত্রেসের স্থাকই | সমাধান বহু বছ দূরে। নাগালের বাইরে 
গেছে জিন্নাকে তাঁড়িয়ে। নেতৃত্বের কবর হয়েছে সেই দিন! ইচ্ছে 
গেল বলি সেই কথা । নাঃ ! সামলে নিয়েছি । 

মেজব বললেন -10905 1001 & [01091101065 216 
0100610176 28010203 ছুটে! আলাদা জ।ত। সমস্যা কিসের? 

সেই দ্বিজাতিতত্ব ! 

জামি বলঙ্লাম,_-সায়েব, তৃমি তো জান না। জনেকেই ভূলে 
গেছে এখন মেকথা। হিন্দু একট! মাত্রজাতি নয়। একট! মাত্র 


ধর্মও নয়। 
মেজর-1)6 ৫০ 500 07620 1. 900 10021) 08966 


8790]) ? 

মন মনে বলি--তোমার মুণড। 
(90 শক, ভগ, তাতার, কোল, মঙ্গোল, দ্রাবিড়-বন্থ বন্ধ 
01011010063 আর 1001/-418103 এবিয়ানদের সাথে মিলে 
মিশে একাম্ম হয়ে গেছে । তাৰা মিলে-মিশে যে কালচার হ্যা 
করেছে, তার নাম হিন্দু কশলচার। সিন্ধু শব্দ থেকে ষে কথার 
উৎপত্তি; তাঁর নাঁম কিন্তু 419া0দের দেওয়া নয়। পীরলীদের 
দেওয় | আগা যাদের অসুর আর ষবন বলি। বাহাত: ষ! মনে 
হয় 016102] অন্তত তাঁর সবটাই 01901181091, এখানেই আসল 
ব্রেনের পরিচন্ন। পরের জিনিষ আত্মস্থ করার কাঁয়দায়। 

ছিল দ্বিজাতিতত্ব! এখন মহাজাতিতত্বে পৌছে সাম 
বিমর্ষ হন্গো। চুপচাপ মুষড়ে যাওয়া দেখে সাড়া যোগাতে ভঙ্গ 
কথ! পেড়ে আনা হোল। 

আমি বললাম--৮%1) ৫০ 900 ০0779 10 0০ 4009 1 

মেজর বললেন--/6 216109000 105 19, 1306 আ8 
৪১০ 900 1111 501: 17256 10 00000 1 

ভা 179৩ 00009 11676 10 $11 00181010801 


প্রকাশ্তে_-০--০--২০£ 


মাগিফ বন্ধনী 


৫6৫ 


৪100 1006 10 8856 5001 1166, 1০ 1796 10 6100105 
৮110) 0106 1903 0৫076 06007809, 0760 216 188 
০0 1061818001৩ ৫0 30 01 661709, 91010010618 
81০ 11001 2170. 001010৩1165 ০৫1) 2111 ০০ ৪৫ এয 
[000061/ 1000 1306 706 06 110019173, 

খুব কড়া হয়ে গেল। বললাম--৫01, 10170, [916280, 
1211 তোমাদের লীডার কে? ভাবখান1 গম্ভীর । যাক্গে- 
তোমরাই বলো। 

রাও বললে-_চাচিল ? 

ডেন বললেন--170 19 2 96001000159 [901160120. 

ওর চৌখ ছুটি উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। আমি মনে মনে বলি, 
তবে ফার্ট ক্লাশ কে? কে এমন প্লান করে সুন্দর ভাবে শুজলা 
সুফল! বাউলাদেশে 9101৩ তৈরী করতে পারতে! ? কে এমন 
সুনার ভাবে বাঙলা থেকে যুবশক্তি মুঠো করে সি পি আর পাঞাৰে 


হঠাতে পারতো! | শুতীষের নামে খন ওদের ট্রাউজার খারাপ হোত? 
প্রকাগ্ঠে বলি--টএ 16 9256৫ ০০: 1780101) 0010 
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সবাই হেলে ওঠে ৷ ওর পরক্ষণে গল্ভীর হয়ে ষায়। 

সত্যিকারের নেত। কে? এ প্রশ্নের জবাব দেবে কে? 

ওরা বুদ্ধিমানের জাত। হাজার অপ্রিয় হলেও ওরা বুদ্ধির 
তারিফ করে। 

বলা বাদ্য, বোতল ছুটো তখনে! বগজদাবাই হয়ে গেছে এবং 
ও অবস্থায় ফেরবার পথে গিছনে ফেউ জুটেছে অনেক। নবাই 
গ্রসাদপ্রার্থী। 


উনবিংশ শতাব্দীতে স্থাপিত পশ্চিমবঙ্গের কয়েকটি 


সাধারণ গ্রন্থাগার 
নাম স্থাপনের তারিখ স্থাপনের তারিখ 
রাজনারারণ বন্দু শুতি-পাঠাগার ( মেদিনীপুর ) ১৮৫১ রানীগঞ্জ পাবলিক লাইব্রেরী ১৮৭৬ 
হুগলী পাবলিক লাইব্রেশী (চাড়া) ১৮৫৪ তালতলা পাবলিক লাইবেরী ১৮৮২ 
কোন্নগর পাবলিক লাইব্রেরী ১৮৫৮ বাগবাজার বিভিং লাইত্রেরী ১৮৮৩ 
উত্তরপাঁড়! পাবলিক লাইবেরী ১৮৬১ কৃমারটুলী ইনস্রিটিউট ১৮৮৪ 
জনাই পাবলিক লাইব্রেরী ১৮৬০ শিবপুর পাবলিক লাইব্রেরী ১৮৮৪ 
আড়িয়াদহ পাবলিক লাইব্রেরী ১৮৭০ বালী লাধারণ গ্রন্থাগার ১৮৮৫ 
চন্দননগর পুস্তকাগার ১৮৭১ চৈতদ্ক লাইব্রেরী ১৮৮১ 
জীরামপুর পাবলিক লাইস্রেরী ; ১৮৭১ বীশবেড়িয়া সাধারণ পাঠাগার ১৮১১ 
কালনা মেয়ে! লাইব্রেরী রঃ ১৮৭২ বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ গ্রন্থাগার ১৮১৩ 
বরাহনগর পিপলস লাইব্রেরী ১৮৭৬ স্প্্স্থাগার পৰ্জিক। হুইতে। 


৬৯ 


ব্্যাশপৃটিন 


ট্রীঅজয়কুমার নন্দী 


ঁইবেরিয়ার দ্বোট একটি গ্রাঘং পক্রোভস্কোয়ে। খুনী- 
আসামীর দল পাঠানো হত সেখানে বসবাসের 'জন্ক । এই 
ভাবে গ্রামটি গড়ে উঠে । সেখানকার অধিবালীরা বংশপরম্পরায় তাদের 
পূর্বপুকঘদের যাবতীয় নারকীয় গুণগুলি উত্তরাধিকারস্থুত্রে পেয়েছিল । 
তাঁদের পেশা ছিল ঘোঁড়! চুরি করে বেচে দেওয়া । ব»ঞ%&ট-ঝামেল! 
কিছু নেই, মাথার ঘাম পায়ে ফেলতে হয়না । এস্বার ঘোড়া 
চুরি করে শুধু বেচে দেওয়া; তারপর বনেক দিন পরা্স বে বসে 
মদ খাওয়! চঙ্পবে | পর্রোভস্কোয়ে জপবাধীদের এক স্বর্গরাজ্য । 
এমনি এক গ্রামে এছেন পরিবেশে ৭ই জুলাই, ১৮৭২ খৃষ্টাে 
গ্রেগরী এক্িমভিচের জম্ম | তাঁর পিতা ঘোর মদ্ধপ এবং নানাপ্রকার 
জখন্স কার্যোর জন্য র্যাশপুটিন অর্থাৎ হৃশ্চরিব্র এই খেতাব লাভ 
করেছিল। এ রকম গ্রামে এই খেতাব একটা দুলভি সন্মান বটে। 
টৈতৃক সম্পত্তি হিসাবে গ্রেগরী পিতার নিকট থেকে পেয়েছিল একটি 
কুটির, কয়েক একর জমি এবং সর্যোপরি এষ ছুলভ খেতাব 
র্যাশপুটিন। আর শৈশব থেকেই তার ঝৌক ছিল যত সব কৃকাজের 
প্রতি । তার কুকাজের দুই জন সঙ্গী ছিল--গ্রিয়াচেফ এবং বার্ণাবী। 
শিমের মতই তার জাদেশ তার পালন করতে! | 
চৌদ্দ বংসর বয়সে ব্যাশপুটিনকে চুবির অপরাধে সর্বজন সম্মুখে 
ছুড়ি ঘা বেত মারা তুল | ত্বারপর দেখা গেল, রাশপুটিন ঘন পবন 
সীর্জায় যাচ্ছে এবং হাটু গেড়ে বলে অস্ফুটস্বরে কী এক প্রার্থনা 
উচ্চারণ করছে। সকলে বঙ্গতে লাগলো, তাকে দৈবশত্তি ভর 
হরেছে। সঙ্গে সঙ্গে তাঁর ভাতের পাত্রে কবঙগ পঙ্তে লাগলা। 
লহজতাবে টাক।-পয়লা অর্জনের এ পথটা মন্দ লাগলে না তার। 
এই ভাবে অতি জল্পবয়সেই ভগ্ডামিতে পোক্ত হল র্যাশপুটিন। 
কিন্তু তার কালো! গভীর (চাখে কী এক বাতুকরী মায়া ছিল! 
সে মায়ায় ভূললো গ্রামের সুশ্রী তক্চনী ওলগা চানিগফ | ১৮১৫ 
ঘৃষটা্ে ব্যাশগুটিন তাঁকে বিয়ে করলো । যৌত়ুকল্বকপ মে পেলো 
একট! গাড়ী, এক জোড়! তোড়া, কয়েক একর জমি, আয় নগদ 
তিন হাজার ক্ষবল। জমি ও ভিন হাজার ফবল লীত্রই তদকায় 
পরিবতিত হ'ল। 
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র্যাসপুটিন বঙ্গে ফেড়াতে লাগলো, সেন্ট মাইকেল তাকে দর্শন 
দিয়েছেন, তাকে অনুপ্রাণিত করেছেন । গ্রামে-গ্রামে নগয়-নগরে 
সে পবিভ্রমণ করলো । বলতে লাগলো, সেন্ট মাইকেল গীর্জ। প্রতিষ্ঠা 
করতে আদেশ দিয়েছেন | এই ভাবে বস জর্থ দম করে হ্ব-গ্রামে 
উপস্থিত ভ'লো র্যাশপুটিন | চারদিক থেকে তার নিস্গট লোক 
আসতে আরগ্ত করলো । সে তাঁদের নিকট তার নতুন ধার্মর 
কথ! বলতে লাগলো,-_ভাই সব, ভগবান কখনো হতভাগ্য মানুষের 
প্রতি শিদ্য় ন'ন ; তবে তাদেরও জন্ধবিক অনুতাপ দেখাতে হবে, 
তা'হলে তিনি তাদের দিকে তু বান্ধ বাড়িয়ে দেবেন । 

কিন্ত আন্থুতাঁপ করবার জন প্রয়োজন পাপন, জজ্ঞাম পাপ হা 


শিশুরা ভীল-মপ না জেনে করে খাঁকে। শুধু ইচ্ছাকত পাপ 
আনে অনুত্তাপ। 

তাই ভাই সব, তৌমরা পাপ কর। জার অন্ভুতাপের মং 
কার্ষের জন্য আমাদের সম্মিপ্গিত প্রার্থনা আনবে ঈশ্বরের জনুকম্পা । 

যাত্ির আকাশের বল্ঝলে তারাগুলির দিকে নিদেশি কে 
র্যাশপুটিন কবিত্বময় ভাষায়ু বলে উঠলো, এ সর্বশক্তিমানের চক! 
প্রাঙ্গণের মাঝখানে গর্ত খৌঁডা হয়েছিল । সেখানে চোমারি প্রহালিত 
করা ভ'ল। র্যাশপুটিন ঘুঠি মুঠি ধৃপ-ধুন! সেখানে নিক্ষেপ করলো । 
ধৃপের গন্ধ ৪ ধোয়া বাতের অন্ধকাঁরকে মায়াময় করে তূলালা। 
রন ভাল ভাঁত ধরাধরি করে স্ত্রী-পুরষের মিজিত নৃত্তয। জমে 
ক্রমে নুতোর ছন্দ ও তাল হ'ল উদ্দাম, জ্ঞাগল্গে। আদিম কলুষ প্রবৃত্তি! 
বাতের আধার গাঁচ হ'ল। ধর্মের ব্যভিচারে, কামনার প্থিজ 
আবর্তে ডুবে গেল মব। শুধু শোন যায়, ভগবান, মুক্তির জ্ 
আমরা পাপ করি। এই হান্কর অনুষ্ঠানের পরিসমাপ্তি ঘট 
র্যাশপুটিনের অভয়দানে | 

ভাইগণ, জোম়াদের সমস্ত পাপ মোচন করলাম, আশীর্যাদ 
করলাম তোমাদিগকে | 
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তনিয়ায় দুরাত্বার জভাব হয় না। শুধু তছধার্ষের সমর্থনযোগ্য 
একটা ধর্মেরই অভাব ছিল । তাই মনোত ধর্ম পেয়ে ভুবাতার দল 
র্যাশপুটিনের শিষ্য হ'লো| তার নামের প্রচার ধীরে ধীরে বাড়তে 
লাগলো। 

১১*৪-এর এপ্রিল মাসে কাজ্জানে জিডিয়া বাঁচমীকা নায়ী এক 
অতুল পরশবর্যাশাসিনী প্রৌঢা বিধবার সতিত ব্যাশপুটিনর সাক্ষাৎ হয়। 
ধর্স পর্যাঙ্পোচনায় নিযুক্ত থাকছেন বাচমীক। কিন্তু আনন্দ পেতেন 
না তাতে । ঠিক মুহুর্তে রাশপুটিনের আবির্ভাব | ভঙ্জ সাধ উপাদশ 
দিলো, “মুক্তির জন্ক পাপ করো, তাহলে স্বার্ণঢ দ্বার উনুক্ক তবে 
তোমার সমুখে | নবধর্মে দীক্ষিতা বাঁচমাঁকা জজম্ জর্থ বায় 
করতে লাগঙ্সেন ভার গুকর জন্যে । ভাব প্রচেষ্টায় পেট্রোগ্রাডে 
ব্যাশপুটিন ধর্মপ্রচার করসে এল । পোট্রোগ্রান্ডে যাবার আগেই তার 
নাম যথেষ্ট প্রচারিত হয়েছিল সেখানে | পত্রিকাগুলি সার অলৌকিক 
ক্রিয়াকলাপ সম্বন্ধে মিথ্যা খবরে পূর্ণ থাঁকত,-কি করে দর 
কৃষকের সন্তানের হস্তম্পর্পণে তুরারোগা-ব্যাধিগ্রন্ত লোক নিরাময় 
হয়েছে। ভবিষ্যৎ কি রকম ষ্ঠীর কাছে সুস্প্, কি করে এক মুঠো 
ধূলোকে একটি পুষ্পিত বৃক্ষে পরিণত করেছেন তিনি। কাজেই 
সেখানে তার সমাদর বেড়ে গেল। ক্রনস্তাদৃন্তের ফাদার জন ও সাধু 
ইলিয়ুডর এলেন তাকে সম্ভাষণ জানাতে । ফাদার জম বললেন, 
“নবধর্মপ্রচারক, আমাদের প্রিয় রাশিয়াকে জাগরিত করুন” 
র্যাশপুটিন রহস্যময় ভাবায় বললেন, “ঈশ্বর যা" আদেশ করেনঃ আমি 
তাই পান করবে! ।* | 

& 


ভখনকার রাশিয়ার রাজলভাীর একটু বিবরণ দেওয়া প্রয়োজন । 
দু'টো ক্ষমতাভিলাধী দলের বিরোধ চলছিল সেখানে । রাজমাতা 
মারিয়ে কিয়দরভনা, অধিকাংশ উদ্ারমতালম্বী রাজনীতিব্দি: গ্রা্ 
ডিউক ও তৃতীয় আলেকজান্দাযের বন্ুবর্গ এক দলের পৃষ্ঠপোধকতা 
কততেজ | 


€ধ্জ বর্ষস্-মাধ, ১৩৬৫ | 


আরেক দলের নেত্রী ছিলেন জার্মাণ-রাজবংশ-সতুতা রাশিয়ার 
গআঙ্রী আলেকজান্দ্! ফিয়দরভ্না । তার সমর্থক ছিল জার্মাণী-ভক্ত" 
বদ | জ্ঞারিণা তীর নিত্য সহচরী ভিরণভবার একান্ত অন্তুরাগিণী 
এবং তাঁরই কথামত চলতেন | রাক্মাত! ফিয়দরভ্‌না রাশিয়ার সম্রট 
নিকলাসের ছুর্বল চিত্তের প্রতি প্রায়ই কঠোর মন্তব্য করতেন । 

ক্ষমতা প্রিয় ব্যাশপুর্টন স্বতীবতঃই প্রলুব্ধ হ'ল এই রাজনৈতিক 
দল্দে। স্বপ্ন দেখতে লাগলো, তারই জাদেশ অগলিত কশ জনসাধারণ 
পালন করছে, তারই অনুলি-হেলনে চলছে শীঁসনকার্ধ। অবশেষে 
রাশপুটিনের অলৌকিক কাহিনী জারিণার কানে গেল। জ্রারিণা 
ইাব প্রিয় সহচবী ভিরণভবাকে পাঠালেন র্যাশপূটিনের নিকট । এই 
দিনটির জন্য ব্যাশপুটিন সাগ্রহে অপেক্ষা করছিল। গোপন চুক্তি 
হাল র্যাশপুটিন ও ভিরণ,ভবাঁর মধ্যে । স্থির হ'ল, তাঁকে ভিরণ বা 
নিয়ে যাবে রাজসভায় । 

শীট জার ও জারিণা র্যাশপুটিনের একাস্ত অনুগত হলেন । 
রাশপুটিন এখন রাজকুম।র ও রাঁজকুমীরীদের সঙ্গী, আনা ভিরণভবার 
প্রেমিক! | 

৫ 

ুষ্কার্ধ প্রন লম্পট ব্যাশপুটিনের স্বরূপ অধিক দিন আবৃত রইঙগ 
না| যে ধর্মযাঙ্গকগণ এক দিন তাকে ম্বাগত সম্ভাধণ জানিয়েছিঙ্গেন, 
ষ্টাদর শিকট প্রকাশিত হাল ধর্মের নামে র্যাশপুন কি বাতিচার 
কণ্ছে। কাত তরুণী সর্বনাশ করছে। তাই এক ধর্মলভায় তারা 
র্যাশপুটিনকে অভিযুক্ত করলেন । কিন্ত দুরাত্মা জানতো, জার ও 
জারিণা তার সহায়। তাই সে সমস্ত অভিযোগ থেকে পেলো 
অব্যাহতি । শুখুকি তাই, রাজকুমার ও বাজ্জকুমারীদের সে হ'লো_ 
ধর্মশিক্ষক | | 

মুক্তি পেয়েও তার স্বভাব পরিবত্তিত হ'ল না। কিন্তু লাম্পট্য 
ও দুষ্ধাধষেবও সীমা থাকে । তাই আবার যখন তার বিরুদ্ধে অদংখ্য 
বিভিন্ন ও ভযোগ আসতে লাগলো, এমন কি জার ও জাত্বিণার প্রভাব 
ডাকে মুক্তি দিতে পারলো না। তাকে শ্ব-গ্রামে পর্রোত স্কোয়েতে 
শিধাসিত করা হ'ল। তার নাম আস্তে আস্তে সবাই তূলে গেল। 
কিন্ধ তুলতে পারলেন না জারিণ। আর ভিরণ ভৰা । 

১১১৪ সালের প্রথম মহাঁসঘর বেধে উঠল । তাই র্যাশপুটিনকে 
বড় প্রয়োজন জার ও জারিণার, র্যাশপু্টিন ফিরে এলো পেড়োগ্রাডে । 
রাঙ্জমভাক় ভার প্রভীব এখন অপ্রতিহত | জআারিণা তার হাতের 
মুঠোয়। জার ছূর্ধগ-চিত্ত | র্যাশপুটিনের আদেশে শাসন কার্ধ চলেছে । 
এরই মধ্যে জামাণদের সঙ্গে গোপনে ঘোগ দিয়ে অক্জশ্র অর্থের 
বিনিময়ে স্বদেশের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা! আরম্ভ করেছে সে। 
জারিপার মাধামে জারকে চাপ দিতে জাগলো জার্মাণদের সহিত 
সন্ধি করবার জঙ্টে। জার্মাণদের সঙ্গে সন্ধির বিরৌধিত1 করবার জন্য-_ 
তার আদেশে প্রধান সেনাপতি গ্রাণ্ড ডিউক্ত নিকলাস নিকলায়েভিচ 
নির্ধাসিত হলেন। তারই আদেশে মন্ত্রিগণ মনোনীত হলেন । 

সমগ্র রাশিয়ায় র্যাশপুটিন এখন অপ্রতিদবন্থী ব্যক্তি । ব্যভিচার- 
অনাচারে পু হ'ল দ্েশ। 

তু 

1ই নভেম্বর। রাস্ত দশটা। মস্কোর এক রেস্তোরতে 

প্রবেশ করলেন এক জপূর্ধ নুরী তন্বী-্রাপিয়ায বিখ্যাত নর্তকী 
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০ ঃ 

কারালি। রাশিয়ার অন্ততম ক্ষমতাশালী ব্যক্তি গ্রাণ্ড ডিউক 
দিমিত্রি পাভলোছিচের বান্ধবী এই কাধালি। শ্গোক-চ্চু এড়িয়ে 
গ্রবেশ করনোন কিনি । 

ুদাবীঞরেষ্ঠা নর্তকী, কেন আমাকে এড়িয়ে যাচ্ছেন? এ 

বিশ্মিত হয়ে কারালি ফিরে তাঁকীলেন, চিনতে পারলেন 
সন্তাষণকারীণক, ও নব-ধর্ম-প্রচারককে | 

হা, ধে নবধর্ম-প্রচারক আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ লাভ করে 
আনন্দিত হয়েছেন, শিনি কার অপূর্ব ধর্মের সৌনার্য ব্যাখ্যা করে 
আপনাকে শোনাতে উৎস্ক। এই বলে র্যাশপুটন এগিষে এলো 
তার কাছে। 

কারালি সরে গেলেন এক পাশে, বললেন, মাতাল হয়েছ, তাই 
তুলে গেছে! তুমি কার সঙ্গে কথা বলছে! । . 

বিচলিত না হঘ্নে ব্যাশ্পুটিন আবার এগিয়ে গেল। জানি, 
তুমি কাঁদালি, মন্ধোর শ্রেষ্ঠ সুন্দরী নর্তকী। জাজ আমার গৃছে 
তোমাকে দেব শ্থাম্পেন। 

কারালির প্রচণ্ড চপেটাঘাত পড়লে! তার মুখে। 

র্যাশপুটিনের বন্ধু প্রিষ্গ আন্্রমিকফ, ঠা করলেন, তাহ'লে 
এমন রমণীও আছ্ছে, যে তোমাকে বাধা দেয়। 

এর জন্তে তাকে দাম দিতে হবে। র্যাশপুটিনের জবাব এল, 

৭ 

উপরি-উক্ত ঘটনার গর এক সপ্তাহ অতিবাহিত হাল, 
রেস্তভোরারই একটি ঘটনা । এক টেবিলে গ্রাণ্ড ডিউক দিমিব্রি 
পাভলাভিচ, প্রিন্স ইউম্তপফ ও আবে! কয়েকজন বন্ধু বসে আছেন। 
অল্প দূরেই অন্য টেবিলে র্যাশপুটিন, প্রিক্স আন্ুমিকফ, স্টিয়াপচেফ, ও 
তাদের সাথীর! হাশ্য-পরিহাসে মণ্ত। র্যাশপুটিন আজ যেন বেশী 
কথা বলছে, গলার স্বর সেই সঙ্গে চড়ে গেছে । ক্ষমতায় জন্ধ হয়ে 
য়/াশপুটিন ঠেঁচিয়ে সমস্ত অশ্রীস্ত বংশের নিন্দা কংতে লাগলে! 
থোড়াই কেয়ার করি গ্রাণ্ড ডিউক, মন্ত্রী আর ধর্ম-সান্থার প্রধানকে প 
আলেকমিয়েফ ক্ররসিলফদের তৃণ-জ্ঞাঁন করি। 

রাগে রক্কিম হয়ে উঠলেন দিমিত্রি পাভলভিচি। হাতের 
পানীয় পাত্রটি চাপে শতধ! ভেঙ্গে গেল। প্রিন্স ইউন্ুপফকে 
বললেন, এই লোকটা এখনই স্থান ত্যাগ না করলে কুকুরের মতো 
তাকে হত্যা! করবো] । 

লাবধান দিমিত্রি-প্রিজ্স বললেন,সে তোমার আমার চাইতে 
টের বেশী শক্তিশালী । বুঝতে পেরেছ আমি কি বলতে চাচ্ছি? 

র্যাশপুটিন তখনো! চীৎকার করছে, তাদের স্ত্রীরা । তায়! কি 
কখন আমাকে জন্বীকার করবে? যখন আমি সেই নোংর 
নাচওয়ালীকে সম্মান করতে যাই 

কারালির পরম বন্ধু গ্রাও ডিউক । তিনি নিজেকে সামলাতে 
পারলেন না। র্যাশপুটিনের উপর ঝাপিয়ে পড়তে যাচ্ছিলেন তিনি । 
ঠিক এমনি সমরু কয়েকজন সন্রাস্ত ব্যক্তি প্রবেশ করলেন । কাদের 
মধ্যে ছিলেন পৃরিচকিয়োভিচ,। তিনি ছুমার (রাশিয়ার 
পালামেন্ট ) একজন নামজাদা সভ্য । সাহস ও আত্তরিকতার জন্ত 
শত্র-মিত্র নিবিশেষে সকলের শ্রদ্ধার গাব্র। র্যাশপুটিনের মিকট 
গিয়ে তিনি বললেন, স্ফূতি করে নাও, এখন তোমার ভাল সময় 
হচ্ছে । জার বেষীদিন সে সময় থাকবে মা। 


£৪৮ 
হ্যা, আমার ভাগ সময় ধাচ্ছে। আর আমিও তোমাকে আরো! 
সৃতি করতে বগছ্ি। আমার মনে হচ্ছে, ভোমার সমর আমার 
চেয়েও সংক্ষিগ্তাতর | 
পুরিচকিয়েভিচ বললেন, শয়তান, নিজেকে আর উচ্ছজ্তা ও 
ব্যভিচারে ডুবিয়ে লেখো না । মরণ তোমার নিকটে । তোমার 
হাঁত থেকে রাঁশিয়ীকে টন্ধার করবার লোক শীগগির পাওয়া যাবে । 
হাসি থেমে গেগ র্যাশপুটিনেন। সঙ্গী সাথী নিযে প্রস্থান করলে] । 
রেস্তোর য় বইলেন শুধু গ্রাণ্ড ডিউক, প্রিক্ম ইউন্ুপফ এবং 
পুরিচকিয়েভিচ। প্রিচ্স ইউন্পক্ক পুরিচকিয়েভিচের নিকট গিয়ে 
বললেন, আপনার সাহসের জন্য ধন্যবাদ ! 
ধন্য বাদ, প্রি! 
আপনি বঙ্গেছেন, এই জখগ্ক লৌকটাঁকে শেষ করবার জন্যে 
লীগগিরই লৌক পাওয়! যাবে। আপনার অনুমতি নিয়ে আমি 
মেই লোক হতে চাই । 
গ্রা্ড ডিউক পশ্চাতে ছলেন। তিনি প্রিঙ্সবে সমর্থন করলেন । 
সর্ষতৌভাবে জামি তোমাকে সাহাধ্য করবো! | অনেক সহা করেছি । 
রাশিয়ার নামে দিবা, আর বেশী [দন তাকে বাচতে দেবে! না। 
তিনজন ভয়ঙ্কর শপথ গ্রহণ করলেন । 
৮ 
এইবার র্যাশপুটিনের জীবনের শেষ অন্ক। ১৫ই ডিসেম্বর, 
১১১৬ সালের এক তৃষারবঞ্চা-বিক্ষুন্ধ রাত্রি। বিরাট বাগানের 
মণষে ইউন্ুপফের প্রাসাদ | সেখানে ষড়যন্ত্রের ফাদ পাত| হয়েছে। 
দীস-দাসী সবাইকে ছুটি দিয়েছেন প্রিজ্স সে রাত্রির জঙ্গ। প্রী্নাদের 
এক নিভৃত কক্ষে পাঁচজন অপেক্ষ। করছেন” প্রিক্স নিজে, গ্রা্ড 
ডিউক দিমিত্রি পাফলতিচ, পুরিচকিয়েভিচ, তাদ্দের এক বন্ধু এবং 
লুলারী নর্তকী কাবালি। ্ 
তু'মকি মনে করে আস্বে? প্রিজ্স ইউন্থুপফকে জিজ্ঞাসা 
ফরলেন গ্রাণ্ড ডিউক। 
নিশ্চমুই সে আসবে | শয়তানটাকে এক বাতের জন্তু সব রম 
শ্চৃতির লোত দেখিয়েছি । সে সামলাতে পাঁরষে না। 
তা হ'লে ভালই হয়েছে । পুরিচকিয়েভিচ বললেন । 
রাতের আধায় ঘনিয়ে এলে।। এগারোট! বেজে গেল। 
র্যাশপুটিন এখনে! এলো না। সকলে উৎকিত হয়ে উঠলেন__ 
তবেকি দে আসবে না, সেকি তবে বুঝতে পেরেছে তার জন্য ফাদ 
পাতা হয়েছে? 
এগারোটা বেজে কুড়ি মিনিটি। একটি গাড়ী এসে থামল 
বাইরের রাস্তায়। গাড়ী থেকে নামল র্যাশপুটিন। প্রিক্স 
ইতউক্ুপফ বেরিয়ে গিয়ে অভ্যর্থনা করলেন,--আমুন, কোন ভয় নেই। 
এখানে শুধু আমরাই আছি। 
আমাকে কোথায় নিয়ে যাচ্ছেন? 
ভোঞ্জনাগারে। সেখানে কেউ আমাদের বিরক্ত করবে না । 
আর কয়েক বোতল মদ রেখেছি সেথানে সময় কাটাবার জনে । 
টেবিলের উপর ছুই বোতল চমৎকার মদ | একটিতে মেশানে! 
জাছে পটেসিয়াম সায়নাইড,। প্লেটে সাজানে। ক্ুধা-উদ্রেককারী 
বিশ্ুট । সেগুজিও পটেসিয়াম সায়নাইভ, মেশানো । খুব ভাল 
ভাবেই দেশীনো ছয়েছে। এই ত ঘণ্া-ছু'য়েক আগে পুরিঢকিয়েডিচের 


মাসিক বন্মতী 


[ ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ)! 


কুকুরটার উপর পরীক্ষা করা হয়েছে। একটা*বিদ্কুট থেয়েই সেটা ময়ে 
গেছে। এখনে! বাগানে একট! গাছের নীচে পড়ে আছে তাঁর প্রীণহীন 
দেহ! আপনি কি পান করবেন? প্রিহ্দ জিজ্ঞাসা করলেন। 

ইতস্তত: করে র্যাশপুটিন বললে। এখন থাঁক। তৃষ্ণার্ত হই নি। 

আলাপ আরস্ত ₹'ল ভৌতিকতত্ব ও পরজ্পেক সম্থন্ধে । ইউমুপফ 
ফেন এই ব্যাপারে অত্যন্ত উৎন্ুক ভয়ে উঠলেন, গ্রেগরী, জাপনি 
কি দয়া করে শেখাবেন কি করে জশরীরীদের সঙ্গে কথা বলা ষাঁয়? 

যদি জাঁপনি ইচ্ছ| করেন, বে নিশ্চয়ই শেখাবে | 

 প্রিজ্স পিপাসাত হলেন । যে বৌতঙের মদে বিষ মেশানো! হয় 

নি” তাই একটু একটু পান করতে লাগলেন । 

আমি একটু পাঁন করবো! । বা'শপুটিন বললে । 

একটি গেলাসে নিঙ্ষের বোতল থেকে মদ ঢেলে দিলেন প্রিষ্গা। 
র্যাশপুটিন একটা-ছুটা করে সমস্ত বিদ্বুট শেষ করলো । জরে 
পিপাসার্ত হয়ে দে পটেসিয়াম সায়নাইড, মেশীনো মদের বোঙলটা 
তুলে নিয়ে নিঃশেষে মদ পান করলো! । উৎকচিত প্রিজ্জ বিবর্ণ হে 
গেলেন তয়ে। সত্যই কি তবে ঈশ্বর-প্রেরিত | অজুহাত দেখিয়ে 
প্রিচ্স ছুটে গেলেন সেই নিভৃত কক্ষে, যেখানে সকলে উত্গ্নচিত্ে 
অপেক্ষা করছেন। 

সেমরবে না! প্রিন্স অস্ফুট স্বরে বললেন। জাপনি কি 
ঠাট। করছেন, এক জন বলে উঠলেন, এই রিভলবারট। নিয়ে ধান। 
দেখি রিতঙ্গবারের বুলেট মে আটকাতে পারে কি না। 

বা হাতে বিভলবারটা নিয়ে দরজা ঠেঙ্গে প্রবেশ করলেন প্রিক্স | 
র্যাশপুটিন তখন জস্থরভীবে পায়চারি করছে। 

ব্যাপার কি? আপনীর মদ ভালো! 
সঙ্থ হচ্ছে না। র্যাশপুটিন বললে। 

ও কিছু নয়। এখনই সেরে যাঁবে। জাচ্ছা দেখুন এই মুডিটি। 
একটি অতি সুন্দর থৃষ্টের মুদ্তির দিকে অঙ্গুলি নিদেশ করলেন ডি] । 

র্যাশপুটিন কাছে গিয়ে দেখতে লাগলে! । দু'জনে পাশাপাশি । 
সাবধানে ব। হাত থেকে ডান ভাতে রিতলবাঁরটি নিলেন গ্রিষ্চ।; 
তারপর আস্তে আস্তে অন্যমনস্ক র্যাশপুটিপের বুকে রিভলবার ঠোঁকছে 
ছু'বার গুগী করলেন । ব্যাশপুটিন পড়ে গেল। 

এইবার মে সত্যই মরেছে । গ্রাণ্ড ডিউকের প্রাসাদ নিকাটই। 
তিনি স্কার গাড়ী আনতে গেলেন নেভা নদীতে মৃদ্তদেহ ফেলবার 
জন্টে| সকলেই আনন্দে উন্মত্ত। 

কে সেখানে, পুরিচকিয়েভিচ চীৎকার করে উঠলেন | সকল্পে 
নীচে তাকিয়ে দেখলেন, রস্তান্ত এক বীভৎস অশরীরীর মত র্যাশপুটিন 
দরজা খুলে বাগানে প্রবেশ করেছে! 

পুরিচকিয়েভিচ নিজের রিতলবার বের করে তাকে জমৃদর 
করলেন । ইউন্ুপফ একটি লাঠি হাতে পেছনে এলেন 1 র্যাশপুটিন 
তখন টলতে টলতে রাস্তার দিকের গেটের নিকটে যাচ্ছে। 
গুরিচকিয়েডিচ রিভলবার ছু'ড়লেন তিন বার। আবার র্যাপপুটিন 
পড়ে গেল। 'ইউন্থপফ লাঠি দিয়ে তার মাথা খেতলে দিলেল। 
এইবার সত্যই মরল র্যাশপুটিন। পাঁচ [মনিট পর গ্রাণ্ড ডিউক 
গাড়ী নিয়ে ফিরলেন । গাড়ীতে মুতদেহটা নিয়ে সকলে গেলেন 
মেভ| নদীর তীরে | নদীর জলে ভাসিয়ে দিলেন ফশিয়ার কল্ছ 
ব্যাশপুটিমের মৃতদেহ | ভখন তোর হয়ে জআসছে। 


তবে মেটা আমার 


এক 


ক ধ্যানের আশ্রমে কার্মনের শিশু-জীবন গড়ে 
ওঠে। ছেলেবেলায় ভার স্বভাঁবটি ছিল ফুলের মত শুভ্র ও 

কোমল । হৃদয়খানি ছিল মমতায় মধুর । তাঁর মুখ" তার চোখ তার 
দেছের প্রত্যেকটি রেখায় রেখায় একক জনাবিল সৌনর্ষের হিরোল বয়ে 
ঘেত। সে সৌন্দর্যে কোথাও এতটুকু খুঁত ছিল না ছ্খে মনে 
হ'ত, সে যেন এ পৃথিবীর কেউ নষ, স্বর্গের কৌনও দেবতার মেয়ে 
পে। তার সর্বাগ ঘিরে একটি সবুজ পোষাক ঝলমল ক'রতে|। 
এমনি ভাবে তার বালাভীবন আশ্রমে কেটে গেল । 

এর পরে তার বাবা মারা ফেতে তিনি তার ভাই লরেঞ্জোর কাছে 
চালে এলেন। তাঁর বাবারও তাই শেষ ইচ্ছা ছিল। ভাই লরেঝো 
প্রাণ দিয়ে বোনকে ভালোবাসতেন, তিনি সব সময়ই চেষ্টা ক'রন্তেন 
কীর্ঘন ধেন সুখী ভ্যুঃ কোন রকম দুঃখ যেন ওকে স্পর্শ না করে। 
ভাইয়ের স্রনিবিড় ম্েহ বোনকে সর্ধদ মায়ের মত পরম যড়ে ঘিরে 
রাখতো | মা বহু দিন আগেই মারা গিয়েছেন । 

সবেঞ্ধো মেক্সিকোক্ষে একটা বড় ব্যাংকের ডিরেইর । তাতে 
মা আয়ু হু দুই ভাঁই-বে।নের তাতে পরম আরামে দিন কেটে যায়| 
কার্পন নিজেই বেশ স্ুশূখলার সাথে ঘরের কাজকর্ম করেন দাদার 
লাথে পরামর্শ কারে। 

ডন ম্যান্য়েস সম্দর সুপুরুষ দীর্ধকায় যুবক, কার্মনকে 
ভালোবাসে । দাদা ডনের ইংগিত ক'রে বোনকে প্রায়ই ঠাটা 
করেনঃ কার্মন দাদার সামনে থেকে সঙজ্জ হাঁসিতে দৌড়ে ছুটে 
পালায়। 

চ্যাপেল তদের কাঁছে একট! ঠাদির খনির সন্ধান পাওয়া গেছে। 
ডানর সংকল্প হ'ল সেই খনি খুঁড়ে ঠাদি তুলবে কিন্ত তার জন 
প্রভ়ৃত অর্থের প্রয়োজন । ডনের অবস্থা] মোটেই শ্বচ্ছল ছিল না। 
অর্থ কোথায় পাওয়! ধাবে ভেবে সে ব্যাকুল হ'য়ে উঠলো, হঠাৎ তাঁর 
লরে,গার কথা মনে হ'ল । একখান! সুপারিশ-পত্র সংগে নিয়ে সে 
লরেপ্কোর কাছে এসে উপস্থিত হ'ল ব্যাংকে তার নামে আযাকাটণ্ট 
লেখাবার জন্য । প্র্যান-টীনও একদম সব তৈরী । লয়ে 
প্রতোকটি জিনিষ ভালো ক'রে যখন দেখলো তখন আযাকাউ্ট 
লিখতে আর কোন আপত্তি ক'রলো না। 

এক পর থেকে ডন রোজই ঘায় আসে লরেঞ্জোর বাড়ীতে একেবারে 
ঘারর ছেলের মৃতো। তার হাসিগানে মে মশগুল ক'রে রাখে 
মানুধের মন | তার মিষইি কথাবার্তা শুনতে কার্মন যে ভালোবাসে 
ডন যেন তা! অনাস্াসেই বুঝতে পারে । তাদের মেলীমেশ। দিনের 
পর দিন ঘনিষ্ঠ হ'তে ঘনিষ্ঠতর হ'য়ে আসে। 

শেষে একদিন-ডন ম্যানুয়েল কার্মনের প্রপসুপ্রাথথী হয়ে 
লরেঞ্জোর কাছে বিয়ের প্রস্তাব উপস্থিত করলো। ভাই এসে দীড়ালো! 
বোনের কাছে জানতে, এ বিয়েতে তাঁর সম্মতি জাছে কিন! | কার্মন 
লঙ্জায় লাল হ'য়ে উঠলো, কোন উত্তরই দিতে পারলে! না । আরক্তিম 
মুখ, লঙ্জানত দৃষ্টি। কার্সনের এই লজ্জানত মুখশ্রীতে অন্তরের 
সম্মতি ফুটে উঠলে! স্পঃ হ'য়ে, যা সে ভাষায় ফোটাতে পারেনি কোন 
মতেই । দাদা ভাবলেন, মৌনং সম্মতিলক্ষণম্‌। 

ডনের কাছে এ ঘার রইলে! খোল! চির অবারিত । এ্রমন কি 
লযেঙ্োর অন্্পন্থিতিতেও তার এবাড়ীতে এ্রবেশের কোন বাঁধা যইলো 


বিভোহিনী বার্নববয-মিলভ 


শ্রীমমল সেন 


না। যখন খুসী আসে, ষখন খুপী যায়। তাঁর আগমনে একজন 
লোক সমস্ত অন্তরে অন্তরে অতাস্ত খুসী হ'ষে ওঠে--সে কে ? কীর্মন- 
ত-নিলভা। সে এখন সর্ধন্ষণের জন্ত প্রিয়ুতমের সংগ কামনা করে। 
এমনি ভাবে দিন যাসু। 

অবশেষে একাদনঃ ডন কার্মনকে দিযে লরেঞ্জোর কাছে কিছু 
টাকা ধার চাইলো, লরেপ্োর বিশেষ আপত্তি ছিল না--তবে, সে 
ভাবলো, খনিট। একবার দেখা দরকার | ভনকে বলজে!। ডন সনে 
প্রস্তাবে ধেন খুব থুসী হয়ে উঠলো, বললে, বেশ তো চলে না! 
দেখার কাজও হবে, আবার বেড়ানোর কাজও হবে। তারা খনির 
উদ্দেশে যাত্রা ক'রঙ্গে!। 

খাড়া উচু পাহাড়-_আঁকাশ ভেদ ক'রে স্বর্গের দিকে মাথা তুলে 
ফ্লাড়িয়ে আছে সগর্বে, বিশ্বস্ত সৈনিকের মতো । ভার গা বেয়ে 
নেমে এসেছে একটা সক পথ সমতল ভূমিতে । সেই পথ ধারে 
উপরে উঠে গেলে সামনে খোল! ময়দান | ময়দানের কোল ধেঁসেই 
খনির প্রকাণ্ড গহ্বর রাক্ষসের মত ব্দনব্যাদান ক'রে আছে মনে 
হয় যেন মানুষগুলোকে মে গিলতে চায় । খনিটা পুরানো । আর 
একটা নতুন খনির আবিষ্কার হয়েছে”_ডন বলল। খনি দেখে 
লরেপোর ভরসা হ'ল । মনে মনে ভাবলো, চার-পাঁচ মাসের মধ্যে 
নিশ্যয়ই এই খনি থেকে চাদি তোলা আর হবে। ডনকে টাকা 
ধার দেওয। সম্পর্কে লরেঞ্জোর মনে আর কোন আপত্তি রইলো না। 
এর পর বিন! দ্বিধায় মে ডনের প্রাথিত অর্থ ব্যাংক থেকে দিয়ে দিল। 
কার্মন ডনের অনুরক্ত, এই ভেবে মে কোন রাঁসদ পযন্ত নিল ন[। 
ডনর লঙ্জার বাঁধ এবারে একেবারেই ভেঙে গেল। এর পর 
প্রায়ই সে কার্নকে ভুলিয়ে টাকা আদায় ক'রে নিতে লাগলো। 
এসে বলতো, জাজ জামার এত টাকা দরকার, আবার কালই হয়তে! 
এসে বঙ্গতো, আমার অত টাক! দরকার । কার্মন দাদার বিন! 
জনুমক্িতে গোপনে জসংকোচে অনেক টাক! ভনের হাতে তুলে দিল। 

জনেক দিন পরে কার্ন লরেঙ্জোকে জিজ্ঞাসা করলো, খনির 
কাজ কে! আরম্ভ ভ'য়েছে অনেক দিন হ'লো কিন্তু আজ পর্যস্ত চাদির 
দেখা নেই! লরেঞ্রো কোন জবাব দিতে পারলো না । এ সম্বন্ধে 
সে কিছুই জানতো ন1। ডনকে প্রশ্নকরা হ'লেনে জবাব দিল। 
ফ্যাররীর খরচ কোন রকমে কুলিয়ে যাচ্ছে । কিন্তু কোখাও চাদির 
জাকরগ (29 17)5(91 ) দেখ] গেজ না। 

আরও কিছুদিন গেল। ডন এক পর্সাও পাঠালো না। 

একদিন লরেঞ্জো এসে কার্সনকে ব'ললে। বোন, তোমার খাতাটা 
আমাকে দাও, আজ ব্যাংকে হিসাব দেওয়ার দিন। 

কার্মন বললো, তা ডনকে দিয়ে দিয়েছি । 

এই কথ! শুনে পলকে লরেঞ্জোর 'মুখ অবসাদে কালিমাধা 
হয়ে গেল। সেকোন কথান। ব'লে যেমন নিঃশষে এসেস্িল 
তেমনি নিংশকেই বেরিয়ে গেল। তার ললাটে তুশ্চিন্তার রেখা 
দেখা দিল লুম্পষটর়পে, কার্যন ত| লক্ষ ক'য়ে দেখলো। 


8৫৬ 
দুই 


জীবনে ও দাঁদাকে কোন দিন এমন চুপ কারে থেকে গতীর 
চিন্তা করতে দেখেনি । কার্মনের মন এক জজানা আশংকায় ছুলে 
উঠলে, সে জস্থির হ'য়ে ডনের বাড়তে গিষে উপস্থিত হ'ল। 

দরজার শিকল ধারে নাড়া দিতেই একটি মেয়ে এসে দ্বার 
খুলে দিল? জিদ্ঞাম! ক'রলো!, কা'কে চাই? 

আমি ডনকে চাই । 

আমিও সেই দুর়াত্বাকে দেখতে এলেছি। আমি হুরানগে। থেকে 
এসেছি । আমি শুনেছি, সে জুয়াড়ী। একদিন সে পুলিশের ভথে 
আমার বাড়ী থেকে পাঙিয়েছে, আজ সে এখানে একজন ধনী 
মহাজন হ'তে চ'লেছে। তুম কেবোন? তোমার মুখ লুকানে! 
হ'লেও আরম চিনেছি- বাড়ীময় তোমার ছবি টাডানো। 

আমি সেনোরিটা কানন [সলতা । ওর ভাবী বধু। 

মেয়েটি ষেন অট্হাস্তে ভেঙে পড়লো, হান ধরে কার্মনকে 
ভিতরে নিয়ে গেল, তুমি ওকে বিয়ে করবে? ওকে বিষে ক'রলে কত 
ক$ সহ্থ ক'রতে হবে জানো? আমি দশ বছর ওর সংগে থেকেছি 
»”ওই দেখ আমার ছেলে ঘুমিয়ে । ডন রাক্ষল। সে এসে দেখলে 
গুঙ্গী ক'রে মারবে । তাকে আমি ছু'বছর ধ'রে খুজে বেড়াচ্ছি। 
ডনের লোককে জন্ুসরণ ক'রে এই বাড়ীতে এসেছি--ষে লেকটাকে 
অন্দরণ ক'রেছিলাম সে আমাকে চিনতে পেরেই-পালিয়েছে। 

মুহুর্তের যধো কার্সনের মুখের ভাব ব'দলে গেল। সে বুঝলো, 
ডন এগাদন তাদের সাথে শঠতা করেছে, তার! প্রতারিত হ'য়েছে। 
তার এত দিনের ভালোবান।, এত দিনের আশা-আকাংখা সব যেন এক 
মুহূর্তে নিংশয হরে গেছে। সহসা! তার মুখ-চোখের ভাব বদলে 
গিয়ে পলকে এক অস্বাভাবিক ক্রোধে রক্তবর্ণ হয়ে উঠলে! কিসের 
যেন এক কঠিন প্রাতজ্ঞ। তান মনে বাল! বাধলো । কার্ন এক 
ক্ষমাহীন প্রতিহিংসার সংকল্প নিয়ে বাড়ী ফিরে এলো । এই হ'ল 
তার জীবনের মস্ত বড় 09£০৭)--বা থেকে সুরু হ'ল তার জীবনের 
এক অপরিবর্তনীয় গতি । 

ভিন 

কার্মনের জীবনের অভিধান লুক হল যে, হার জীৰনকে বিষমম্ 
করে তুলেছে প্রেমের প্রলোভন দোথয়ে। তাকে সেকোন কারণেই 
ক্ষমা করবে না। বাড়ী এসে কার্মণ তার পোষাক পরিচ্ছদ সম্পূর্ণ 
বদলে ফেলে এক নতুন রকমের পোষাক পরে তার নব জীবনের 
জয়বাত্রামু বেরিয়ে পড়লো । হাতে তার পিস্তল কোমরে লুকানো 
তীক্ষ ছার, প্রাতাহংসার প্রথম অন্ত্র। কিন্ধ তার মনে হল? ডপকে 
হত্য। করার আগে তার সাথে একবার দেখ! করে কোফয়ৎ চাইবে 
কেনসে এমন কাজ করলো, হ্যা, তার্পর-_ভারপর তাকে এ 
জগতের বুক থেকে সরিয়ে দেবে, তার অত্তিত্বের চিহ্ন নিঃশেষে 
মুছে,দেবে। | 

কার্মন গাড়ীতে উঠে বসলো, গাড়ী চলতে আরম্ত করলে। 
কিছুদূর গিয়ে গাড়ী ছেড়ে দিয়ে মোটরে উঠলো । মোটর ছুটে 
চললে! বিছ্যুৎগতিতে চ্যাপেল হুদ অভিমুখে । 

পরদিন ভোরবেলা তার! চ্যাপেল হদের কাছাকাছি একটা 
জায়গায় গিয়ে পৌছালো। সেখান থেকে একটা ঘোড়া এবং 


জাগি বন্ধু্গতা 


, একজন গাইও সংগে নিয়ে কার্মন চ্যাপেল ইদের দিকে এগিয়ে 


চললো । তার মুখে দূ প্রতিহিংসার ছায়া একটু একট্ু করে 
স্পষ্ট হতে প্পইতর হতে লাগলো ; ভার চোখে এক অস্বাভাবিক 
দীপ্তি আর মুখে বজকঠোর কাঠিম্ত। প্রতিহি'সাত্রতী মারীর এই রূপ 
দেখে নীতিবিদর! আৎকাবেন সন্দেহ নেই, কিন্তু জনলাধারণ নানীর 
এট রণরংগিনী জগদ্ধাত্রী মৃতিকে শ্রদ্ধা না করে পারে না। কার্জন 
অগ্রবর্তিনী, শার তাঁর গম্চাতে গাইড তার কাতু্জ, বেণ্ট জার 
বন্দুক নিয়ে অগ্রসর হতে লাগলো । সন্ধ্যার সময় তাঁরা একটা 
খনির কাছে গিষে পৌছালো। 

গাইড কার্ণনকে জিজ্ঞেস করলো--আপনি ডানর খনি দেখতে 
চান? এটা সেখনি নম, সে খনি স্বতন্ত্র। এট! একট! পিট। 

কার্মদন বলল, কিন্তু আমি যে অনেক চাদি দেখেছি। 

গাইড হেসে হেসে বলল, সে মেকি টাি--আদসঙ্গ খনি এখান 
থেকে কুড়ি মাইল দুরে । 

কার্দন বলল, তুমি সে জায়গা জানো? 

গাইড বলল' হা!'জানি | কিন্তু রাত্রে যাবো না। কাল ফাবো। 
আজ আপনি বিশ্রাম নিন। 

কার্দন বলল, না, বিশ্রাম চাই না। 
জন্ধকারে সেখানে যাওয়া ধাবে। 

গাইড আর কোন কথা বললো না, এক লাফে সে তার 
ঘোড়ার পিঠে উঠে বললো | তার ললাটে চিস্তার রেখা । মনে 
হল তানও একটা হিদাব-নিকাশ খছে ডনের সংগে। 


চার 


সমস্ত রাত না থেমে, না জিরিয়ে, জবিশ্রাস্ত ভাবে ঘোড়া! ছুটালো। 
প্রতাষে এলে পৌছালো খনির কাছে। গাইড বনু ভর্তি করে 
অন্ধকারে আগে আগে গেল” কান বলে হইলো] । 

গাইড ফিরে এসে বললো, চুপি চুপি চলুন। তারপর পে 
কীর্মনকে এমন এক জায়গায় নিয়ে গেল, যেখান থেকে কারখানার 
সব কিছু দেখতে পাওয়া ষায়। 

তখনও বাতি ভোর হয়নি,--গাছের ছায়ায় তখনও রাতের আধো 
অন্ধকার লুকিয়ে ছিলো । কুলিরা তখন খাবার তৈরী করছে। 
দেখে কার্মনের মন সত্য সতাই বিশ্বীস হ'ল, এই সেই খনি । 

ধীরে ধারে প্রভান্তের জালে! ফুটে উঠলে! । গাইড চলে গেল, 
বঙ্গে গেল-_কিছু গুলী-ট্ুলী করবেন না, ওদের মেলাই লোক। 
ঘোড়! আমাদের কাছে রাখবেন । ওয়া আমাদের জনুসরণ করতে 
পারে, এমন কোন বাহন ওদের আছে কিন! আমি দেখে আসি। 
জাপনি বনগুন। 

একটা গাছের গলায় বসে তার গায়ে ঠেস দিয়ে কার্মন ঘেন কী 
ভাবতে লাগলো! । সমস্ত খাত্রির ব্লাম্তিতে ধীরে ধীরে চোখ ঘুমে 
আচ্ছম হয়ে এলে! । কার্মন সেই অবস্থাতেই ঘূমিযে পড়লো । 

তখম তুপুর। বেলা! বারোটার সময় গাইডের ডাকে তার ঘুম 
ভাঙলো, উঠুন, খাবার খান। এখন খনিতে ভয়ানক গোলমাল, 
মাল বোঝাই হচ্ছে গাধার উপরে । 

কার্মন উঠলো মুখ-ছাত ধু'লো। তারপর তারা ছুজন থেতে 
বললো । খাওয়া ছয়ে গেলে ভারা হামাগুড়ি দিয়ে পাহাড়ের গা 


জামি পরিশ্রাত্ত নই। 
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বেয়ে ধীরে ধীরে জতি সন্তর্পণে উপরে উঠতে লাগলো । এমনি করে 
তার! পাহাড়ের উপরে এমন জার়গাহ গিয়ে পৌছালো, যেখান থেকে 
ভার! পরিষ্কার তাবে দেখতে গেলো, তিন-চাঁরটা গাধার পিঠে মাল 
বোঝাই _চ্ছে। ডন সামনে দীতিয়ে কুম দিচ্ছে । 

কার্মন মনে মনে সংকল্প করলো, ডনকে আগে একেবারেই কিছু 
বলা হবে ন1।চাদি পিষে তাবপব-- 

গাইডের সংকেত অন্ত্রসারে কার্মন নীচে নেমে এলো । তারপর 
গ'টডকে বললো, চলে! আমর! গাঁধার পিছনে গিয়ে দেখি কোথায় 
চাদি নিয়ে যাচ্ছে । তুমি আগাকে সাহায্য করবে। 

গাইড বলল, হাঁ, জামার কলংক আমি 'ধাঁত করতে এসোছি। 

মাল বোঝাই হয়ে গেলে গাঁধাগুলোকে অন্বত্র চালান করার জর 
পাঁচ জন পাহারাওয়ালার সাথে গাঠিয়ে দেওয়! হল। 

পাহাবাওয়ালীরা আগে জাগে যাচ্ছে পিছনে জলক্ষেযে কার্মন 
এবং গাইড ঘোড়ার পিঠে চড়ে তাদের অন্ুলঃণ করছে। ক্রমে 
গাঁধালো নেমে এলে! এক গতীর খাদের মধ্যে-কার্মন এবং তার 
গাইড পাহাড়ের চুড়া থেকে তাই লক্ষ্য করলো, সেই গভীর 
খাদের ভিতরে ঠাদি খালি হচ্ছে। এক বেল-ভঠি মাল হলে 
গাড়ী আসবে । | | 

কারন মনে মনে এক মু্তলব আটলো, দাদাকে না জালিয়ে 
এসে এট খনি দখল কর! বাক । দেনা শোধ কর যাবে কিন্ধু এতে 
পুলিশের কোন সাহাষ্যই নেওয়া হবে না। কারণ আইনের পথ 
জবলম্বন করলে তার সুফল বিলম্বেও খুর কমই পাওয়া যায়। 

আষ্টন তার! নিজেদের ভান তুলে নিল । 

ডন সম্বন্ধে কার্মন একটা খবর জানতেন না, তা হচ্ছে এই, 
“ডন পযাবিস শহরে দুইটি কমারীকে গোপনে বিষে করে তাদের খুন 
করে সব টাকা-পয়স! নিয়ে পালিয়ে এসেছে, স্কাকে ধরক্কে আমর! 
(মক্সিকো এসেছিলুম, কিন্তু জামাদের দেরী হয়ে গেল--কার্মন 
আমর আগে নিজ্গের হিসাব ঢুকালো ।” (13০06 00 ০8519) 


পাচ 


নিশ্কের ভাইকে অধ্যাতি হ'তে যুক্ধ কয়ার আশায় কান বাড়ী 
ফিরে এলো । এসে দেখে। লরেঞ্জে আত্মহত্যা করেছে। নির্বাক 
পাধাধ-প্রতিমার মতো কার্মন দাদার মৃতদেহের কাছে গিষে 
ধড়ালো,--তার চোখ নিশ্ুভ, পলকহীন,-কিস্ক মে চোখে জশ্রুর 
উৎস এক ফৌটাও ছিল না। দেখলো, একটা চিঠি পড়ে জাছে 
মৃন্ধদেহের কাছে--কাম্নের কাছেই লেখা । 

'অধ্যাতির ভয়ে এ আত্মহত্য| নয়”_বোন ডনের কাছে গেছে 
বলে।” 

কার্মনের চোখে জগ নেই, চোথ হলছে। 

উন্মাদের মত সে ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে গেল, সংগে গাইড। 
ঘারে, আঘাত করতে ডনের চাকর এসে দৌর খুলে দিল। কাঁর্দন 
চাঁকরকে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে বোন %1510106 0810 পর্যস্ত ন1 শিযে 
গাইডকে নিষবে ভিতরে ঢুকলো! । ঢুকেই শুনতে পোলা, বাড়ীর 
ভিতর মেয়েলি গলার কান্না । কে কীদছে? কোথায় কাদছে? 
কে কীদছে তা ঠিক না বুঝলেও কোথায় কীদছে তা বুঝতে এক 
পঙ্গকও দেবী হল না। আধার ভনতে পেলো এফ পুরুষের 


মালিক হন্ুমর্তী 
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ক্রৌধপূর্ণ কণ্ঠস্বর । কার্মন দৌড়ে গিয়ে ডনের শোবার ঘয়ে ঢুকে 
পড়লো । ঢুকেই দেখতে পেলো,ঙন ঞ্রীড়িয়ে পরনে তার 
ঘোঁড়-সওয়ারের পোষাক, হাতে হাঞ্টীর, 'ঙ্গামনে ভুশায়িতা সেই 
স্ত্রীলাকটি-রক্তাক্ত দেহ। কার্সনের গাইড বাইরে ঞাড়িয়ে তার 
অপেক্ষা ক'রতে লাগলে! ৷ | 

কার্মনকে দেখেই ডন বলে উঠলো, তৃমি এসেছ 1 আমি 
তোমায় ডাকতে পাঠাচ্ছিলুম । এ তোমায় যা ব'জেছে তা! সৰ 
মিথ্ো। 

কান বলল, জামারও তাই মনে ভাচ্ছে। তুমি ভারী সাধু। 

ডন খানিকক্ষণ অবাক হ'য়ে চেয়ে রইলো, তাঁর পর হান্টারট! 
একদিকে ফেলে দিল। মিষ্টি কথা বলতে আরম্ত করলো! । 

আমি কোন দিন তোমার সাথে বিশ্বীসঘ্াতকতা করবো না, 
ডন বল'ল!, তার আগে যেন আমার প্রাণ যায়। কিন্তু তোমার এ 
বেশ কেন? মুখচোখ ওরকম কেন? 

কার্মন বলল, আমি আন্ত পৰিশ্রান্ত। আপনাকে খুঁজতে 
গিয়েছিলুম খনির উপরে । খনি দেখে আনন্দ হ'ল, আপনি সত্যি 
কথাই বঙ্লেছেন। 

ডনের চক্ষু স্ির। ভাবলো, নিশ্চয়ই নতুন খনি দেখেছে। 
বললো হ্যা, ওটা হালে আবিষ্কার কর গেছে, খবরটা আমিই তোমায় 
দেব মনে করেছিলুম। 

কার্মন বল্ল, আঁপনি তে! অনেক চাদি লুকিয়ে রেখেছেন, সে-সব 
নিতে আজই আমি ফোক পাঠাচ্ছি। ব্যাংকের টাকা দিতে আপনিও 
নিশ্চয় উদ্ষিগ্র। নয়কি? 

ডন সাপের মত ফেস করে উঠে বলো, তৃমি আমার সংগে 
জ্প।ইগিরি করেছ । কিন্তু তোমায় দাদাকে একথা বজতে পারবে না । 

কার্মনের ছু' চোখ পঙ্গকে বিদ্বাতের মত বললে উঠলো, হাত 
পড়লে! তার পিস্তলের উপর-_বিছাৎবেগে উনের মাথার দিকে পিস্তল 
তাক করে বললো, দাঙ্গার কাছে আমি এ খবর দিতে পারবো না । 
দাদ এখন জন্য জোকেস-সে লোক এ পৃথিবী থেকে বু 
উধের্বে। 

ডন ভীত হ'য়ে সভার জোকদের ডাকতে লাগলো । 'আস্ছি' 
বললে একট! লোক, নাম তার জোন, ছুটে এলো ডনেয় আহ্বামে। 
কিন্ত সে ঘয়ে ঢুকতে পায়লো না । তার আগেই গাইডের গুলীতে 
তার মৃত্যু হ'ল। 

এবার ভন নিজেই এগিয়ে গেল কার্মনের হাত থেকে পিস্তল 
ছিনিয়ে নিতে, কিন্তু পারলে! না । কার্সনের গুলীতে তাঁর ডান হাত 
আহত হ'ল। দ্বিতীয় গুলী গিয়ে তার বুকের জামা ভেদ করে 
চলে গেল”ডন মাটিতে লুটিয়ে পড়লো | কিন্তু কার্সন তবুও শাস্ত 
হ'ল 'না। তার মনেক মধ্যে যে বিজ্রোতিনী তার লালবাণ্ড। 
দোলাচ্ছিল সে তাকে কিছুতেই শান্ত ভতে দিল না। কার্মন 
জড়িয়ে গড়িয়ে শুধু গুলীই ছুড়তে লাগলো--পিস্তল নি:শেধিত 
হয়ে গেলে পর গে খাসঙেো। 

গাইড এসে কার্দনকে অভিবাদন করে ফাড়ালো, বললো, 
আমার গ্রতিহিংস! পূর্ণ হয়েছে । বন্ধ বছর পূর্বে আমার যোনকে ও 
হত্যা করেছিল, আমি বেরিয়েছিঙ্গাম তাঁরই প্রাতিশোধ নিতে” 
আজ ত| পূর্ণ হয়েছে। আমি জাজ সোমার জন্গত। 
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ছয় 

কার্ধন বাড়ী ফিরে এলো। এক ভাইয়ের উপর দাদার 
অস্থো্টিক্রিমার ভার দিয়ে জাবার সে গাইডকে সংগে নিয়ে বেরিয়ে 
পড়লে! | এবার সে রওনা হলে! 'সাঁটিজাগোনি' পাহাড়ের দিকে। 

কর্ন গাইডকে বললো, ভাই, পঞধাশ জন লেক আনে|। 
আমরা চীদি দখল করবো, তার] আমাদের সাহাষ্য কঘবে। 
তাদের আমি বখর! দেব। 

গাইড বেরিয়ে পড়লো লোকের সন্ধানে--ক্গোক পেতে তাঁর 
বেশী কষ্ট হলো না । দলে দলে পাহাড়ী যুবক এসে ষোগ দিল 
তাদের সাগে। ্‌ 

কা্সন বঙ্গল, পুলিশ থেকে জাত্বরক্ষার গুল্ম আমরা কৌথায় যাবো, 
জানো? আমি যাবো বিজ্রোহী জেনারেল জিমেন্তাকের স্মরণে 
দলবল সহ। 

_ নিশ্চয়ই, খুব আনদের সাথে গাইড বলে! । 

এবার সকলে মিলে খনির দিকে যাত্রা করলো । অল্প সময়ের 
মধ্যেই তারা খনিতে গিয়ে পৌছালো। খনিতে পৌছেই কার্মন 
মযানেজ্ারক্ষে বললো!” আমি খনির মালিক, ইচ্ছে হ'লে আপনার! 
কাঁজ করতে পারেন আমার অধীনে--এর পর খনির কাজ আবুস্ত 
হ'য়ে গেল পূরাদমে | লুকানো চীদি উদ্ধার করে কার্মন সকলে 
দেনা শোধ করে বাকী ঘ! ছিল তা সব রেলওয়ে ট্রেশনের ব্যাংকে 
পাঠিয়ে দিল, লগে সংগে ব্যাংকারকে একখান চিঠি পাঠিয়ে দিল, 
ভান নামে এই মব জমা করে নেবার অন্ত। 

পু্িশ সন্ধান পলো, কার্ণন দেনা শোধ ক'রেছে। পুলিশের 
1801 ১০0০01-এ কার্মনের নীম উঠলো । কার্সনকে ধরবার জঙ্ক 
গভর্ণমেন্ট পরগয়ান! জারী করলো, কিন্ধু কার্মন তাতে একটুও ভয় 
পেলো না । সে হয়ে উঠসো বেপরোয়।--বিস্ে।হিনী । তার দেহের 
শিরায় শিরায় বিজ্লোহের মাদকতা উষ্ণ বক্তাম্রীতের মতে! প্রবাহিত 
হতে লাগলো । সে বুঝলো, আইন ই'চ্ছে মানুষকে শোধণ করার, 
শাসন করার ফশদি। কাজেই আইন সে এবার নিজের হাতে 
তুলে নিল। 

গভণমেন্ট খনি দখল করার অন্য ফজ পাঠালো কার্মনও 
্দ্থত হয়েই ছিল,--সত্যি সত্যিই যখন পুলিশ এলে! সৈষ্ত নিয়ে, 
সে তাঁদের প্রাণপণে বাধ! দিল। তাঁর কাছে পরাজিত হয়ে 
সৈল্লদল ফিরে যেতে বাধ্য হলো 

জবার একশে| সৈন্য নিয়ে গুলিশ এলো । এদিকে কার্সনের 
লৌকেরা কেল্পা অধিকার করে বসে আছে--পুলিশ তাদের কিছুই 
করে উঠতে পাবলো না । শুধু তারা ব্যর্থ যুদ্ধ করলো । অবশেষে 
কার্মনই যুদ্ধে জয়ী হলো । 

কারন জানতো, পুলিশের ফৌঞ্জের সাগে অনির্দিকাল ধ'রে 

করবে এমন সৈন্তদল তাঁর নেই। শ্তবাং কার্দন তার 
লৌকজন নিয়ে পলায়ন করে পাহাড়ের ভিতরে এসে প্রবেশ করলো। 
গভর্নমেন্ট এসে খনি দখল করলো । 

কার্দন মনে মনে এক ফলি আঁটলে!, গভর্ণমেট থনি থেকে 
ঠাদি আহরণ করুক, কিন্তু তা নেবে আমি। গভর্ণমেন্টের 


ধনাগীরে হেতে দেবো না । 


এজ মাস পরে+মেলাই চীদি তিনশো গাধার পিঠে 


মানিক বন্ধনী 


| ২র খখ। ৪ধ লখ্যো 


বোঝাই করে পুঙ্গিশ ঠরেশনের দিকে চলেছে। অফিসারের 
মনে কোন শংকা নেই। সে নির্ডমু। কারণ এক মাঁস 
পর্য্যন্ত কার্মনের কোন খোজ নেই। কার্সন পালিয়েছে । 

কিন্তু কার্মন পালায়নি | দে সময়ের প্রতীক্ষায় ছিল। তাঁর 
নিযুক্ত গুপ্তচর খনির ভিতরে গিয়ে খবর নিয়ে আসতে] । 

সৈন্যদল আনন্দিত মনে গান গেয়ে শ্ৃতি করে পথ বেয়ে 
চলেছে। হঠাৎ অঙ্তকিতে একশো অন্থচর নিয়ে কার্মন এলে তাদের 
পথরোধ করে কীঁড়ালো । অফিসার সাছ্ছেব কার্মন যে এরকম 
বেআাদপী করবে, জাশাই করেনি কখনো--কাজেই এ ব্যাপারে মে 
গেল ভড়কে । কার্মন এগিয়ে এলো! তাঁর সামনে বললো গাধা- 
গুলোকে এত কষ্ট দিচ্ছেন দেখে জামাদের মনে ভারী দুঃখ হল। 
ভাই এলাম আপনাদের বোঝ! কিছু হাক করে দিতে। 

এর পরে জার বেশী কথাবার্তার সময় ছিল নাঁ। কানের 
একদল জোক যখন াদি লুঠ করতে ব্যস্ত তখন আর একদল সৈন্ব 
পুলিশের সংগে যুদ্ধ করছিলো । 

পুলিশের ফৌজ পরাজিত হ'য়ে রিক্ত হস্তে প্রস্থান করতে 
বাধ্য হ'্ল। 

এদিকে কার্মন ৌকঙ্*সহ আবার গা-টাকা দিল। গভর্ণমেট 
বিরাট একদল সৈন্য নিয়ে ভার অনুসন্ধীনে রত হ'ল কিন্তু তাকে 
পেলো ন]। | 

কার্মন পুলিশের চোখে ধুলো! দিয়ে বিদ্রোহী জেনারে 
জিমেক্কাকের নিকট গিষে উপস্থিত হয়ে তার কাছ থেকে অর্থ এবং 
ফৌজ সাহায্য প্রার্থনা করলো । বল! বাহুল্য, তার প্রার্থনা পুর্ণ 
থাকলে না। 

এর পর কার্জন গভর্ণমন্টকে ব্যতিবাস্ত করে তুজলো। ত্রমাগভই 
পুলিশ-সৈঙ্দের সাথে তাঁর লড়াই চঙ্গতে লাগলো? কিন্ধ বিজয়লকমী 
প্রত্যেক বারই কানের গলায় জযুমাল্য পরিষে দিতে জাগলো । 
কার্সন বন্ স্থানেই যুদ্ধ জয় করলে] । 

বন্ধ দিন পরে আবার প্রণয়-দেবত| তার ভর্ধ-সন্তার নিয়ে 
কার্মনের প্রাণে দেখা দিল। কীর্সন দেখলে!) বসন্ত জাগ্রত ঘারে। 
কার্মন 180. 10005-র সংগে প্রেমে পড়লে! । জ্যাক নিজের 
জীবন নিয়ে ভুয়া খেলছিলো ৷ সে ছিল সাহসী বীরস্_বীরত্ব দেখাবার 
জনুপ্রেরণা নিয়ে সে এসে উপস্থিত হ'জ জেনারেল জিমেস্টাকের 
কাছে। এর পন বন্ধ বাঁধা-বিপত্তি দে অনায়াসে জয় করলো তার 
তরবারি দ্বাঝ, বণক্ষেত্তে তাঁর অপূর্ব রণ-প্রত্তিত! ফুটে উঠলে! | বার্মন 
তার বীরত্বে, তার শোর্ধে মুগ্ধ হ'য়ে তার প্রতি আকৃষ্ট হ'ল। 

কার্দন মনে মনে ভীবলো-শুধু ভীবা নয়, এক স্থির সংকল্প 
নিষে সে বসে রইলো- বিদ্রোহ শেষ হ'য়ে গেলে এর সংগে বিয়ে হবে 
জআমীর। 

কিন্ধু বুথ! আশা! 

গভর্ণমেন্ট কর্তৃক বিদ্রোহী দল সম্পূর্ণরূপে বিধ্বস্ত ও পরাজিত 
হ'ল। 

কিন্তু স্থিরপ্রতিজ্ঞ হ'য়ে ইলো৷ দু'জন,কার্মন এবং জ।াক। 
তাঁরা কিছুতেই পরাজয় শ্বীকীর করলো না । নুঠ করে বেড়াতে 
লাগলে! শুধু গভর্ণমেন্টর জম্পত্তি। থানা জার €দামঘর তার! 
জাগুনে পুড়িয়ে ছাই ক'রে দিয়ে বেড়াতে লাগলো! । 
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এতে জনসাধারণ ষে কত খুসী, কত আনন্দিত হ'ত তা বল। যায় 
না। তারা ছু' হাত তুলে তাদের আমীর্বাদ ক'রতে লাগলো । 
তাঁরা বলতে লাগলো? অতম্পের অবতীর রণচগ্ডিক1 কার্ন। জন- 
ধারণের এই অপর্যাপ্ত সহানুভূতি ছিল ব'লেই গবর্ণমেট সহজে 
তাদের কিছু ক'রে উঠতে পারেনি ! 

শেষে একদিন--জ্যাক অত্র যুদ্ধ করতে গেছে, আর 
কার্দন গতর্ণমেন্টের অশ্বশাল! ঘিরে ফেলে তাতে আগ্তন ধরিয়ে 
দিল। এমন সময়ে একটি যেদ়ে আর্তন্বরে চীৎকার কারে 
কেঁদে উঠলো”-ওগে!, কে আছে! 1 বাঁচাও, বাচীও | 


কার্মন ছুটে এসে তাকে জিজ্ঞাস ক'রলো, কি হয়েছে 
বোন 


মাসিক বন্ধু্রভী 


£€.3 


মেয়েটি বাললে!, আমার দুইটি ছেলে ওই বরে য়ে র রায়ে 
ওদের বাচ1ও। 

কান মুহুর্তমাত্র জার দেখানে ক্লীড়ালো না। তৎক্ষণাৎ ঘোড়ায় 
উঠে সেই বাড়ীর দিকে ঘোড়া ছুটিয়ে দিল । বাড়ীর সামনে গিয়ে 
যখন পৌঁছলো, দেখলো, ঘরময় আগুন আ'লছে, দে দাউ ক'রে। 
কার্দন গড়িয়ে দীড়িয়ে এক মুহুর্ত কী যেমূ চিন্তা ক'রলে! ৷ 
তার পর কর্তব্য স্থির কারে এক লাফে সে ঘরের র সুকে গেল। 

কিন্তু তার চেষ্টা সফল হ'ল না। ছেলে ছুটিকে [সম্ভবপর 
ভাল না। বাড়ীতে প্রবেশ কহার সাগে সগে সমস্ত বাঁড়ীখান! 
ধব'সে ম।টিতে লুটিয়ে পাডলো]। 

আর তার সাথে সাথে কার্মনেক্খবীর-জীব্নেরও পরিসমাপ্তি হ'ল। 


সেই বিড়ালের চোখ 
শ্রীঅভি-শ্যামল 


রাত হলো, 


এবার সে পড়ো--- 


সস] বললেন। 


হারিকেনের টিমটিমে আলোয় 


আমি তখন 


রামন্‌ দেল ভাল্‌ আঁক্লানের 
আমার বোন আন্টোনিয়! 


শল্পটায় 





ডুব-সাতীর কাটছিলাম। 


আর 
এই »ময় 


মার কথা কানে গেলো । 


খোল! জানলাটার দিকে তাকিয়ে দেখি 


সতিা রাত হয়েছে, 


কারণ 


বাকা চাদ ঢলে পড়েছে 


পশ্চিমে | 


তাঁই গল্পট। শেষ হতেই 
আলো! নিবিষে শুয়ে পড়লাম । 


কিন্ত মনের মধ্যে সেই বিড়াল কালো বিড়াল, 

সংস্গারাচ্ছন স্পেনদেশের পটভৃমিকায় 

আজও হয়তো ফাকে দৈবঘটনার হস্তারক হিঙ্েবে পাওয়া ষাঁবে 
ভালিসিয়ার সা িয়াগোয়ু 

আমাদের সমীাজ-জীবনে 


যার ভুবন মিল. ** 
এই 'মশারির মধ্যে 
সেই বিড়ালের চোখ 
জ্বলস্ত ভাটার মত 


জ্বলতে দেখছি । 


৭০৬ 





“নিমাই ডাকলেন জগন্নাথ । বললেন, “বাবা, 
ঘরের ভিতর থেকে আমার পু'থিখানা নিয়ে এসতো। 

কোন পুঁথি কেজানে, শিশু নিমাই চলল ঘরের 
দিকে। 

এ ফি, নিমাইয়ের পায়ে নূপুর এল কোথেকে ! 
কই ন। শচা ত্রস্তব্যস্ত হয়ে উঠলেন, তার নূপুর 
নেই তো! তবে, কেন বাজছে এই রুণুবুনু ! 
জগন্নাথও চঞ্চলচোখে তাকাতে লাগলেন চার দিক। 
দেখ, দেখ, যেমন পা পড়ছে তেমনি শব ঝরছে 
তালে-তালে। ঘর তো ফাকা। তবে নিমাই ছাড়া 
কার এই বঙ্কার ! 

বাপের হাতে পুথি দিয়ে নিমাই চলে গেল 
খেলতে । 

দ্রুত পায়ে ঘরে ঢুকলেন জগন্নাথ। শচীও 
অন্নগমন করলেন। এ কি অদ্ভুত দৃশ্য! ঘরের 
মেঝেতে তিন চিহ্ন ফুটে আছে। ধ্বজ বজ্র আর 
'অন্কুশ । বিষুরর তিন পদচিহ্ন। এ কে রেখে গেল! 

ঘরে দামোদর শিল1।' শচীকে মনে করিয়ে 
দিলেন জগন্নাথ £ “এ তারই কাণ্ড ।। 

তাই হবে হয়তো । সরল বিশ্বয়ে স্তব্ধ হয়ে রইল 
শচী। 

পঞ্চগব্যে সান করাও শিলাকে। নিজে গিয়ে 
পরমান রান্না করো ।' হুকুম করলেন জগন্নাথ। 

স্নানাহারের খুব আয়োজন হয়েছে দামোদরের। 
কি সমাদর শিলার! নিমাই হাসল মনে-মনে। 

আমাকে কে খাওয়ায়! সকালের রোদ প্রায় 
দুপুরে এসে ঠেকল, আমাঞ্ষে কে স্নান করায়! আমি 
খেনুড়েদের সঙ্গে ধূলোখেলা নিয়েই মেতে থাকি । 


শচী তাকে ডাকছেন আকুল হয়ে, "ওরে নাইবি- 
থাবি আয়, নিমাই গ্রাহাও করেনা । 

“ওরে রোদে তোর মুখ যে শুকিয়ে গেল, সোনার 
অঙ্গ কালি হয়ে গেল-_” শচী আবার ডুকরে উঠলেন : 
বাড়িআয়। তোর খাবার বেলা যে বয়ে গেল- 

ফে কাকে ডাকে। 

'তুই কেমনতরো 
পায়ন। ?' 

নিমাই মনে মনে হাসে, তোমাদের তো দামোদরই 
আছে, তাকে খাওয়াও গে। 


ছেলে, তোর খিদে-তেষ্ট 


ছেলেকে ধরবার জন্মে হাত বাড়ায় শচী। নিমা! 
ছুট দেয়। সাধ্য ফি তুমি আমাকে ধরো । আমি 
তো ঘরবন্দী পাথরের টুকরো নই। 

তখন শচী কাদতে বসে। | 

চোখের জল দেখলেই থাকতে পারেনা নিমাই 
গুটি-গুটি এসে চুপি-চুপি ধরা দেয়। 

এক তৈথিক ব্রাহ্মণ এসেছে জগন্নাথের বাড়িতে । 
গলায় ঝুলছে বালগোপালের মৃতি, মুখে নিরবধি 


কৃষ্ণ-কৃষ্ণ নাম । 
নামই কলিমলমথন। নামই চৈতন্যরসবিগ্রহ | 


নামই ঘনীভূত ব্রহ্ম । 

নামকে যে শুধু শব্ধ মনে করে সে মুঢ়। যার 
প্রতিমায় শিলাবুদ্ধি। গুরুতে মর্তবুদ্ধি, বৈষণবে 
জাতিবুদ্ধি, চরণামূতে জলবুদ্ধি ও নামমন্ত্রে শবাবুদধি 
সেই নিরয়গামী । 

কৃষ্ণ-কৃষ্ণ বলো । 

কষ ধাতুর উপর ণ প্রত্যয় করে কৃষ্ণ । কৃষি 
সত্তাবাচক, ণ আনন্দবাচক। যে নিত্যপুরুষ নিত্য 
আনন্দের উৎস, সেই কৃষ্ণ। কৃষ্ণই স্থুখস্বামী । 


ও৭শ বর্ধস্-মাঘ। ১৬৪৫ | 


কৃষ ধাতুর অর্থ ছুটো। কর্ষণ করা আর আকর্ষণ 
করা। যে জীবন্ৃদয় কর্ষণ করে, ভক্তির বীজ বোনে, 
সেই কৃষ্ণ । কিংবা যে জীবহ্বদয় আকর্ষণ করে ভক্তি- 
পথে নিয়ে যায়, সে-ও কৃষ্ণ । 

কৃষি সত্তাবাচক, গ নিবাণবাঁচক। যে নিত্যপুরুষ 
সমস্ত কামনাকেেশের নিবারক, সেই কৃষ্ণ । 

কৃষির আরেক অর্থ উত্কর্ষ। ণ-এর আরেক অর্থ 
সপ্ঠক্তি। উৎকৃষ্ট সন্ভক্তিদাতাই কৃষ্ণ । 

যে পাপের নিবৃত্তি করে ও শত্রর নিধন করে, 
সেও কৃষ্। 

এই নাম-জপের বিধি কি? এর কোনো 
বিধি নেই। দেশকালের অপেক্ষা নেই, অধিকারী- 
অনধিকারীর প্রশ্ন নেই, জাতিধর্মের বিচার নেই। 
শুচিঅশুচি উচ্ছিষ্ট-অনুচ্ছিষ্ট নেই। নামই নিনিষেধ। 
নামই কামিতকামদ | 

গোবিন্দরসে ছুই চোখ টুলু-ঢুলু, ব্র.ক্ষণকে দেখে 
জগনাথ কৃতকৃতার্থ। কি ভাবে তাকে সসম্তম সেবা 
করবেন ভেবে পাচ্ছেন না। নিজের হাতে পা ধুয়ে 
দিলেন। জিগগেস করলেন, “কোথায় আপনার দেশ ?' 

“আমি দেশান্তরী | বললে ব্রাঙ্ষণ। “আমি 
উদ্দাসীন। চিত্তের বিক্ষেপে আমি দেশে-দেশে ঘুরে 
বেড়াই 

আতিথেয়তায় উদ্বেল হলেন জগন্নাথ । স্বহস্তে 
পাক করে ব্রাহ্মণ, তার রন্ধনের সমস্ত যোগাড় করে 
দিশেন। বিস্তৃত আয়োজন। ফলমূল খেয়ে থাকে, 
আজ কৃষ্ণের কৃপায় পক অন্নের উপচার । 

রান্না শেষ করে ব্রাহ্মণ খেতে বসেছে নির্জনে । 


থাবার আগে গোপালকে অন্ন নিবেদন করছে। মনে 
মনে বলছে, গ্রোপাল, খাবে এস। 
কোথেকে ছুটে এসেছে নিমাই। বলা-কওয়া 


নেই, অন্ের স্ত,পের মধ্যে হাত ডুবিয়ে দিয়েছে । শুধু 
তাই নয়, ক্ষুধার্ত মুখে তুলে নিয়েছে এক গ্রাস। 

হায় হায়--গেল, গেল-_+ চিকার করে উঠল 
ব্রাহ্মণ । 

জগন্নাথ ছুটে এলেন। একিকাও্ড! সব অঙ্গে 
ধুলোবালি, প্রায় দিগন্থর, নিমাই দিব্যি ব্রাহ্মণের থালা 
থেকে শাত তুলে খাচ্ছে। শুধু খাচ্ছে না, হাসচে 
মূ. যুছু । 

“এ চঞ্চল শিশু ছু'য়েছেনে সব ন্ট করে দিল-_+ 
ব্রাহ্মণ উঠে দাড়াল আসন থেকে । 


মাসিক বন্ধমা 


পায়ে ছুটে চলে এসেছে ব্রাহ্মণের কাছে। 


888 


জগন্নাথ নিমাইকে মরতে ছুটল । এ ফি কদর্যতা |. 

ব্রান্মণই নিবৃত্ত করল জগনম্নাথকে। বললে, ও 
অজ্ঞান শিশু, ওর কি ভালো-মন্দ শুচি-অশুচি বোধ 
আছে? ওকে মেরে লাভ কি? ও যখন এত চঞ্চল, 
বাড়ির লোকেদেরই উচিত ছিল ওকে সাবধানে রাখা 1৮ 

জগন্নাথ মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়লেন। . 

“আপনি ফেন দুখ করছেন? সবই গোপালের 
ইচ্ছ1।* ব্রান্মণ বললে, “ঘরে যদি ফলমূল কিছু থাকে 
তাই দ্িন। তাই-ই তো! আমার অভ্যেস, তাই থেকেই 
আজকের দিন কাটুক ।' 

না না, কিছুতেই না ।, প্রবল প্রতিবাদ করলেন 
জগনাথ, 'আমি আবার সব যোগাড় ফরে দিচ্ছ, 
আপনি আবার রান্না করুন ।” 

রান্নার আবার যোগাড় হল। 

যতক্ষণ না ব্রাহ্মণের রান্না আর খাওয়া শেষ হয় 
সামলাও ছুরম্তকে । বেঁধে রাখতে না পাগো, পাশের 
বাড়িতে নিয়ে যাও। ভিড়িয় দাও খেলুড়েদ্র সঙ্গে । 

ছেলেকে ফোলে নিয়ে চলেছেন শচী। পাড়ার 
মেয়েরা বলছে, ছি ছি, এ কি করলি? অতিথি 
ব্রাঙ্গণের ভাত ছু'লি? 

“আমি কি জানি! ডাগল দীঘল চোখে তাকিয়ে 
নিমাই বললে, “আমাকে ডাকল কেন ?” 

এআব'র কেমন কথা! পরস্পর চাওয়াচাওয়ি 
করতে লাগল মেয়েরা । 

“কোথাকার না কোথাকার ব্রাহ্মণ, কোন কুল কে 
জানে, ভুই তার ভাত খেলি ? আর ফেউ অন্য*াবে 
নিতে চাইল । “মাঝখান থেকে তোরই জাত গেল ।, 

হাসি-হাসি :খে নিমাই বললে, 'আমি তো 
গ্লোয়ালা। বামুনের ভাত খেলে কি গোয়ালার জাত 
যায়? 

এ আবার কি অসম্ভব কথা ! শচীর মুখের দিকে 
তাকাল মেয়েরা । ও যে ব্রাহ্মণের সন্তান এটুকুও 
ওকে শেখাওনি ? 
বেলা ঢলে পড়েছে, দ্বিতীয়বারের রানা শেষ করল 
ব্রাহ্মণ । | | 

শুদ্ধমনে নিপিবিলিতে আহারে বসেছ আরবার। 
ধ্যানে বালগোপালকে ভাবছে । বলছে, গোপাল, 
অগ্রভাগ গ্রহণ করো । 

চিত্তের ঈশ্বর গৌরচন্দ্র শুনতে পেয়েছে। ক্ষিপ্র 
তার মুদ্রিত 


৫৫৬ 


নয়ন খোলবার আগেই নিমাই থালা থেকে তুলে 
নিয়েছে অনপমুষ্টি। শুধু তুলে নেয়নি, পুরে দিয়েছে 
সুখের মধ্যে । 

হায় হায়, আবার এসেছে, "আধার দুয়েছে_ 
আর্তনাদ করে উঠল ত্রাঙ্মাণ। 

জগন্নাথ লাঠি নিয়ে তেড়ে এলেন। নিমাই ছুট 
দিল। শাসন-বারণ মানে না, এ কি দুর্দান্ত অনাচার ! 
ওকে আজ মারবই মারব । ক্রুদ্ধ পায়ে জগনাথ পিছু 
নিলেন। 

পাড়ার লোফেরা ধরে ফেলল জগনাথকে। 

ছু-ছুবার অতিথির ভাত ও নষ্ট করল। ছাড়ো, 
ওকে আজ আমি রূঢ় হাতে শিক্ষা দেব। কিছুতেই 
ছাড়ব ন'-_? 

“অবোধ শিশুকে মেরে তোমার সাধুত্বের কি 
বাহাতুরি হবে !? সকলে নিবৃত্ত করল জগন্নাথকে। 
“আর মারলেই বা শিখবে কে? শিখলেই বা লাভ 
কি? বাখুনের নষ্ট অন্ন তো আর শুদ্ধ হবে না|; 

ব্রা্মণও স্বর মেলাল। বললে, “মিশ্র, যেদিন 
যা হবার তাই হবে। কৃষ্ণ আমার জন্যে আজ ভাত 
মাপাননি। তা না হলে ছু-ছুবার ফেলা যাবে? তুমি 
যা পারো ফলটল আমাকে কিছু দাও। না যদ্দি 
পারো, থাকব উপবাঁসে । উপবাসেও গোবিন্দ |, 

হঠাৎ কে এক কিশোর সামনে এসে দীড়াল। 
সর্ব অঙ্গে নিরুপম লাবণ্য, স্বন্ধে যজ্্নূত্র, মৃতিমন্ত 
ব্রহ্মতেজ, ফে এই বররুচি ! মুগ্ধ চোখে তাকিয়ে 
রইল ব্রাহ্মণ । 

“এ কে? কার ছেলে? জিগগেস না করে 
গারল না । 

“বা, এ তো মিশ্রেরই ছেলে । বড় ছেলে ।” বললে 
কে-একজন। “ছ্রন্তের বড় ভাই প্রশান্ত ।: 

দেখলেই যেন নয়ন মন আনন্দে ভরে ওঠে। 
ব্রাহ্মণ বললে, “যাদের এমন পুত্র, ধন্য সেই বাবা-মা ।! 

সব শুনল বিশ্বরূপ। বললে, 'আপনি আমাদের 
অতিথি, এ আমাদের মহণ্ড ভাগ/। কিন্তু আপনি 
উপোস করে থাকবেন এ ছুঃসহ-_তাতে আমাদের 
ঘোর অমঙ্গল |; 

ব্রাহ্মণ বললে, আমি বনবাসী, ফলমূল খেয়েই 
দিন কাটে । কদাচিৎ অন্ন জোটান কৃষ্ণ । দেখলে 
তো তিনি আজ জুটিয়েও জোটালেন না । ছু-ছুবার 
রাধলুম, ছু-ছুবার পণ্ড হল। সবই কৃষ্ণেচ্ছা। তোমার 
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ঘরে যদি কোটি ক্ষ্যদ্রব্যও থাকে, যদি কৃষ্ণ-আজ্ঞ 
না হয়, সাধ্য কি তুমি তা সম্তোগ করো । তোমাকে 
যে দেখলুম, এই সস্তোষই আমার ভোজন ।, 

না, না, কিছুতে নয়, আপনাকে আবার রশধতে 
হবে।” বিশ্বরূপ ব্রাহ্মণের পায়ে পড়ল £ 'আপনি 
করুণাসিন্ধু, পরছুঃখে আপনি কাতর, পরস্থখই আপনার 
পরম স্বখ। স্ুতরাং আমাদের সম্তোষের জন্যে আপনি 
আবার রান্না করুন। আমি নিজের হাতে আবার সব 
জোগাড় করে দিচ্ছি।” 

“কিন্তু” ভয়ে-ভয়ে তাকাল ব্রাহ্মণ ; কিন্তু এ 
ছ্রস্ত শিশুর কি হবে? 

“ওকে আমি সামলাব। ও আমার বাধ্য, অনুগত, 
আমি নাবললে কিছুতেই. আসবে না এদিকে । তা 
ছাড়া, বিশ্বরূপ বললে নিশ্চিন্ত আশ্বাসে, এখন সন্ধ্যে 
হয়ে গিয়েছে, খেলাধুলো ছেড়ে এখন বাড়ি ফিরেছে 
নিমাই, এবার ঘুমিয়ে পড়বে বিভোর হয়ে 

ঘুমিয়ে পড়লে নিমাই একতাল কাদা” বললেন 
শচী। তিখন কে বলবে নিমাই আমার চঞ্চলের 
শিরোমণি ।+ 

রা ধতে রাধতে রাত হয়ে গেল ব্রাহ্মণের | 

যা বলেছে বিশ্বরূপ, নিমাই নার পাশটিতে ঘুমিয়ে 
পড়েছে । নিদ্রার সরোবরে ফুটে আছে এবটি শান্তির 
শ্বেতপন্প। 

ষাক, নিশ্চিন্ত হয়েছে সবাই। 

তবু বলা যায়না, অধিকন্তু ন দোয়ায়, আ.রা 
নেওয়া যাক সতর্কতা । ছুই ঘরের মাঝ-ছুয়ারে 
বসলেন জগন্নাথ । বললেন, 'বার-ছুয়ার বেঁধে রাখো 
দড়ি দিয়ে। ফোনে ফাক দিয়েই যেন বেরুতে না 
পারে ।? 

শচী বললেন, আমিও আমার হাত দিয়ে চেপে 
ধরে আছি। 

চার দিক থেকে সবাই আবৃত করে আছে 
নিমাইকে। অম্নব্যপ্রনের থালা নিয়ে ব্রাহ্মণ বসেছে 
আহারে । চোখ বুজে গোপালফে ধ্যান করছে। 
নিবেদন করছে কুপালন্ধ অন্নের অমুত। 

আমার কি আছে তোমাকে দিতে পারি? তুমি 
যে আমাকে অকৃপণ কৃপা করছ আমার শুধু আছে 
এই অনুভব । এই অন্ুভবটুকুই তুমি নাও । 

এই অনুুভবটুকুও তোমার কৃপা । 

তোমার কৃপাতেই আমার ভক্তি। ভক্তি হয় 


৩৭শ বর্ধ-মাঘ। ১৩৬৫ ] 


কিসে 1 ভর্তিতে । তোমার কৃপাতে। 
কুপাই নুখসারসবস্থা। সারঙ্গরজদা। 

ধ্ীরে-বীরে সর্বত্র নিদ্রার আবেশ নামল । অচেষ্ট 
ঘুমে আচ্ছন্ন হল সকলে । 
ই নিমাই উঠে এসে ্াড়াল ব্রাহ্মণের সামনে। 
চকিতে থাবা বসাল ভাতের থালায়। 

হায় হায় হায় বিপ্র আবার চিতকার করে 
উঠল। 

কিন্তু কে শোনে ! সবাই ঘুমে অচেতন। 

হায় হায় করছ কেন? নিমাই ধমক দিয়ে 
উঠল। “ফেন তবে ডাকছ আমাকে? কেন তবে 
ভাত-ডাল নিবেদন করছ ?? 

“তোমাকে ডাকছি 1? তোমাকে নিবেদন করছি? 
মের মত তাকিয়ে রইল ব্রাহ্মণ । 
: দ্তবে আর কাকে? আমাকে ভক্তিভরে ভাকছ 
বাল তো আমি থাকতে পারছি না। বারে ধারে 
উঠে আসছি, ছুটে আসছি বারে বারে। 

কে তুমি ? 

“কে আমি? 

নিমাই আট হাত মেলে দাড়াল । ব্রাহ্মণ দেখল, 
একি বিভূতি! এক হাতে ননী, আরেক হাতে তাই 
ভুলে তুলে খাচ্ছে নিগাই। আর ছুই হাতে বাঁশি 
বাজাচ্ছে। আর বাফি চার হাতে শছ চক্র গদা 
প। শিরে শিখি-পুচ্ছ, চরণে রত্তনূপুর। বুকে 
কৌস্ত, গলায় বৈজয়ন্তী। আর একি! পিছনে 
কদমগাছ, গোপ-গোগী গাভী আর নীলাঞ্জনা যমুনা । 

আনন্দে মুচ্ছিত হয়ে পড়ল ত্রাঙ্গাণ। 

গৌরসুন্দর ব্রাহ্মণের গায়ে হাত রাখল । ব্রা্াণ 
চেতনা পেয়ে কাদতে লাগল পা ধরে । নিমাই বললে, 
'যা আজ দেখলে তা কাউকে বোলো না কিন্তু। 
৬ আখ্যান শুধু ভক্ত আর ভগবানের। তোমার 
প্রেমভক্তিই তোমাকে এ দর্শনের অধিকারী করেছে । 

এক মুষ্টি অন্ন মুখে পূরল নিমাই । পরে চলে 
গেল ধারে-ধীরে । শুল এসে মায়ের পাঁশটিতে। 

সবাই জেগে উঠে দেখল ব্রাহ্মণ স্ুৃতৃপ্তিতে আহার 
করছে। নয়নে জল, তাই আস্মাদে মধু । 

মন্মনা ভব মদ্ভাক্তো! মদ্যাজী মাং নমস্কুরু | 
বলেছেন হকৃষ্ণ। শুধু আমাতে মন অর্পণ করো । 
আমার ভক্ত হও, যজন করো আমার, আর নমস্কার 
করো আমাঁকে। প্রতিজ্ঞা করে বলছি, শুধু তাতেই 


তোমার 
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তুমি আমাকে পাবে। তুমি যে আমার প্রিয়, আমার 
স্বভাবপ্রিয় 

শুধু ভক্তিতেই হবে। কর্মযোগ জ্ঞান কিছুরই 
ভক্তি অপেক্ষা রাখে না। সে স্বতন্ত্র স্বসম্পূর্ণ। 
বৈরাগ্যে ধা হবে, জ্ভানে ধ্যানে যা হবে, যা হবে তীর্থে 
ব্রতে দানে পুণো, তা একমাত্র ভক্তিতেই ফলনীয় ! 
একমাত্র ভক্তিতেই ঈশ্বর বশংবদ। ভক্তির সাধনে 
কিছুই লাগে না, না জ্ঞান, ন! বৈরাগ্য, না অন্যত্তর 
অন্ুধঙ্গ। 'জ্ঞনবৈরাগ্য ভক্তির কভু নহে অঙ্গ।” 
ভক্তি অন্তনিরপেক্ষ। 

বেদে যে পারঙ্গত, যে বাঁ সবশাস্তরার্থবিদ সেও য়দি 
সর্বেশ্বরে ভক্তিযুক্ত না হয়, সে পুরুষাধম ছাড় কিছু 
নয়। 

ভর্তিতে জাতিকুলের ধিচার নেই। ভক্তি 
সাবত্রিক। হোক সে কিরাত, হন বাঁ অন্ধ_» পুলিন্দ 
বা পুকন, আভীর বা যবন, সেও যদি ভক্তিকে আশ্রয় 
করে বা ভক্তকে আশ্রয় করে, সে-ও সংশুদ্ধ হয়ে ওঠে । 
শুধু মানুষ কেন, কীট পতঙ্গ পশু ও হরিতে সবথাস্তকমা 
হলে উধ্বগতি লাভ করে। 

সাধু ভঙ্গন করবে এ আর বেশি কথা কি! 
স্তুরাচারও যদি অনন্ভাক হয়ে আমাকে ভজনা করে, 
বলছেন শ্রকৃষ্ণ তাকেও সাধু বলে জানবে । যেহেতু সে 
সম্যক্ব্যবসিত, আমাকেই বুঝেছে শ্রেষ্ঠ নিশ্চয়রূপে । 

আরে! কত সুবিধে, ভক্তিতে স্থানঅস্থান নেই । 
“ন দেশো নিয়মস্তত্র ন কালনিয়মস্তরথা ।' যেখানে খুশি 
হাঁটে ঘাটে মাঠে ভবনে শ্বাশানে ভজন করলেই হল। 
আর যে কোনো অবস্থায়। গ্রহনাদ করেছিল 
মাঠগভে, পরব শৈশবে, অশ্বরয যৌবনে, যযাতি 
বারধক্যে, অজামিল মৃত্যুকালে, চিত্রকেতু মরণান্তে। 
নরকে বসেও যদি হরিনাম করা যায়, নরক ব্বর্গ হয়ে 
ওঠে। 

শ্রীনামকীর্তনই শ্রীকৃষ্ণভজন। 

৬ 

ক্ষণেক্ষণে নালিশ আসে জগন্নাথের কাছে । কবে 
হাতেখড়ি হয়েছে নিমাইয়ের তবু পড়ায় একবিন্দু, 
মননেই। এখন তার খেলা হয়েছে গঙ্গায় সাতার 
কাটায়। তার মানে অন্তরকম দুরম্তপণায়। 

পা দিয়ে অন্য আানাথাদের গা ছুয়ে দিচ্ছে। 
কখনো বা ছিটিয়ে দিচ্ছে কুলকুচো করে। যে একবার 
স্নান করে উঠেছে তাকে দ্বিতীয় বার স্নান করাচ্ছে। 
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দ্বিতীয় বারকে তৃতীয় বার। সাধ্য নেই তুমি তাকে 
ধরো। কখন ধাবন্ত মাছের মত পিছলে যাচ্ছে কবল 
থেকে বোঝাও যাচ্ছে না, তাই সবাই নালিশ করছে 
মিশ্রের কাছে। 

“তোমার ছেলের জালায় গঙ্গান্নান ছেড়ে দিতে 
হবে দেখছি ।? 

“ফেন। কফি করেছে? 
জগমাথ! 

'জলে দাড়িয়ে সন্ধ্যা করছি, ডুব দিয়ে এসে আমার 
পা টেনে ধরল-_; 

ধ্যান করছি ঘাটে আরেকজন বলল, 'জল 
ছিটিয়ে দিল আমার গায়ে । বললে, চোখ বুজে ফাকে 
ধ্যান করছ? চোখ খুলে আমাকে দেখনা | কলিযুগে 
আমিই প্রত্যক্ষ নারায়ণ। 

আরেফজন বললে, “ঘাটে বিফুগুজার ফুল-ছুবেবা 
নৈবেগ্-চন্দন সাজিয়ে সান করতে নেমেছি, তোমার 
ছেলে কোথেকে এসে আসনে বসে নৈবেছ্ভ খেতে সুরু 
ফরে দিল। ধর-ধর বলে যেই তাড়া দিতে গেলুম 
অমনি পালিয়ে গেল একছুটে । যেতে-যেতে বললে, 
যার জন্যে এনেছিলে সেই খেয়ে গেল ।; 

এ কি উৎগীড়ন ! 


উদ্দিগ্নন্বরে প্রশ্ন করে 


আরে! বিচিত্র নালিশ নিমাইয়ের বিরুদ্ধে । কেউ 
বলছে, “আমার উত্তরীয় নিয়ে পালিয়ে গেছে। কেউ 
বলছে, আমার শিবলিঙ্গ । কেউ বা আমার গীতা । 


আমার পিঠের উপর হঠাৎ ঝাঁপিয়ে পড়ে কাধে চড়ে 
বসে। এ নালিশ আরেকজনের । ধরতে যাচ্ছি, 
লাফিয়ে পড়ছে জলে, বলছে, আমি রাম আর রাম 
যার কাধে চড়েছিল তুমি সেই কপিবর। আসান 
করে উঠেছি, বলছে আরেকজন, গায়ে বালি ছু'ড়ে 
মারছে, কখনো বা আমাদের তৈরি পুঞ্জার আসনে 
বসে নিজেই নিজেকে পূজা করছে। তুমি আমাদের 
বন্ধু, ভুমি যদি এ-সবের প্রতিকার না করো আমরা 
যাই কোথা ? 

“তারপর নদীতে একবার নামলে আর উঠতেই 
চাঁয় না। এতক্ষণ জলে বাঁপাঝাপি করলে অস্থুখে 
পড়বে যে। 

“আর দেখ দেখি আমার এই ছেলে ছুটে! । এক- 
রত্ত ছেলে, এর কানের মধ্যে কেবলি জল ঢুকিয়ে দিচ্ছে, 
আর এটাকে ছুর্বল পেয়ে কেবলি চোবাচ্ছে জলের 
নিচে। তুমিই বলো কত আর সওয়া যায় অনাচার ?” 


[ ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


শুধু পুরুষ নয়, মেয়ের দলও শচীর দরবারে নালিধ 
নিয়ে আসে। 

“তোমার গুণধর ছেলে আমাদের কাপড় ঃ 
করে নিচ্ছে। নাইতে নেমেছি ঘাটের 'পঠায় শু 
শাড়ি, উঠে এসে দেখি শাড়ি নেই। নিমাই জে 
বগলে করে।” 

'যদি কিছু বলতে যাই, মন্দ বলে, বগড়া করে 
বালি ছোড়ে, জল ছিটোয়-__, 

'আমার চুলের মধ্যে ওকড়ার ফল গুঁজে দেয়।, 

“আর, কি সাংঘাতিক তোমার ছেলে, আরেক 
মেয়ে গর্জন করে ওঠে, “আমাকে বলে, হা লা 
আমাকে বিয়ে করবি ? 

কোথায়, কোথায় নিমাই? লাঠি হাতে নিয়ে 
তর্জে ওঠেন জগন্নাথ । আর কোথায়! তার যা শ্তি 
কর্ম, গঙ্গার ঘাটে গিয়ে শুরু করেছে উত্পাত। 

দাড়াও, ওরই একদিন কি আমারই একদিন। 

যেসব মেয়ে নালিশ করতে এসেছিল তারই 
আগে ছুটে গেল ঘাটের দিকে । নিমাইফে বললে, 
“নিমাই, শীগপির পালা । তোর বাবা আসছেন।? 

"আসছেন? ভয় পেল নিমাই । 

“মোটা একগাছ লাঠি নিয়ে আসছেন । তোকে আজ 
আর আস্ত রাখবেন না । পালা দি বাঁচতে চাস- 

জল থেটে উঠেই নিমাই ছুট দিল। যাধর আগে 
বললে, “দি বাবা এসে জ্িগগস করেন নিমাই 
কোথায়, বলিস, আসেনি এদিকে 1: 

হস্তদস্ত হয়ে এলেন জগন্নাথ । জলে ও ঘাটে 
অনেক বালফ-বালিকার ভিড়, অনেক স্মানার্থীর, কিছ, 
কই, নিমাইকে দেখতে পাচ্ছিনা তো । 

নিমাই ফোথায় ?% গম্ভীরঘোষে হুঙ্কার করলেন 
জগমাথ। ৃ 

মেয়ের দল বললে একবাক্যে, “কই নিমাই তে! 
এখনে স্নানে আসেনি!” 

ছেলের দল থেকে বললে কেউ কেউ, “দেখলাম 
পড়ে শুনে বই খাতা নিয়ে বাড়ি যাচ্ছে । ভিগগেস 
করলাম, কি রে, নাইতে যাধিনে 1 বললে, তোরা যা, 
আমি আসছি এখুনি ।” 

“সেই থেকে ওর জন্যে অপেক্ষা করে আছি। কই 
বাড়ি যায়নি এখনো ?? 

লাঠিহাতে ক্রুদ্ধ চোখে জগন্নাথ তাকাতে ল গলে 
চার দিক। 


৩৭শ বর্ষ--মাঘ, ১৩৬৫ ] 


বয়ন্ধদের ফেউ-ফেউ বললে, জলে ছিল যেন 
দেখেছিলাম, পালাল কোথায়? 

আঁবার কেউ বললে, 'ভূল দেখেছ । নিমাই এখনো 
আসেনি! কি হে? বারে প্রশ্ন .করল স্বানার্ধা, 
“দোখছ নিমাইকে ? 

না আসেনি এখনো | 
ভিষঠোতে দিত নাকি ? 

ব্র্থমনোরথ হয়ে ফিরে চললেন জগন্নাথ । 

পাঠশালার পথ দিয়ে নিমাই বাড়ি ফিরছে । গায়ে- 
পায়ে শুকনে! ধুলো, হাতে পুধি, আঙ ,লে-মুখে কালির 
(খন ! 

মা গো, তেল দাঁও, সান করে অ'সি।' 
কাছে হাত পাতল নিমাই । 

“এ কি, ছুই যানি সান করতে? 
হয়ে রইলেন 

'কই আর গেলাম ! কাঁন করতে গেলে মাথার চুল 
কি শুকনো থাকে, না কি পরনের কাপড় বদলে যায না? 

সত্যিই তো, ছেলেটার গায়ে একটুকু জলম্পর্শ 


এলে ঘাটে-গাঙে কাউকে 


মায়ের 


শচী অবাক 


নেই! শুকনো খট-খট করছে। আলগ! ধুলো 
উড়ছে গা থেকে । 
লাঠি হ'তে ফিরে এলেন জগন্নাথ । তেড়ে গেলেন 


নিনাইয়ের দিকে | বললেন, “ম্লান করতে গিয়ে এসব 
দুর্ণ। বহার কেন ? অপরাধের দীর্ঘ তালিক1 মেলে ধরলেন। 
“গান করতে গিয়ে? কোথায় আজ স্নান করতে 
ভি?” নিমাই গম্ভীর মুখে বললে, 'আমি যদি সান 
করতে না-ও যাই তবু--আমার নামে বানিয়ে বানিয়ে 
বলে যার যা খুশি ।” আর কেউ হয়তো কিছু করে 
আমার নামে চালিয়ে দেয়। আমাফে ফেউ দেখতে 
পারে না। আমি সকলের চক্ষুশখুল।” অভিমানে মুখখানি 
থমথমে করে বাপের গা ঘে'সে দা বল বিশ্বস্তর | 
লাঠি ফেলে দিয়ে জগন্নাথ ছেলেকে কোলে তুলে 
নিলেন। সত্যিই মিছিমিছি সকলে লাগায়, কেউ 
ছুচোখে দেখতে পায়না নীলমণিকে । নইলে, সবাই 
বলছে কিনা নিমাই জলের মধ্যে হুটোপুটি করছে, 
অথচ চেয়ে দেখ গায়ে তার এতটুকুও স্বীনচিহ্য নেই। 
শুকনো পুথি। শুকনো বস্ত্র, শুকনো চুল। যত 
সব বানানো কথা । 
মায়ের কাছ থেকে তেল ও বাপের কাছ থেকে 
দ্টি নিয়ে নিমাই আবার চলে এল গঙ্গায়। শুরু 
করল ঝাপাবঝাপি। তাকে ফিরে পেয়ে তার সঙ্গীরা 


মানিক বন্দুতী 


8৫৯ 


খুশি । যাদের বসন চুরি যায় তারাও । আর বয়স্বের 
দল ভাবে, নিমাইয়ের ছুষ্টমি না থাকলে স্নান করে 
আনন্দ কই ? ওকে কাছে পেলে পুজা-ভঙ্গও য! পুজা- 


সাঙগও তাই । 
কাদতে শুরু করেছে নিমাই । 


ফি চাই, ফেন কাদছিস, কি হয়েছে, সবাই অস্থির 
হয়ে উঠল। নিমাইয়ের কান্নাও অসাধারণ । শুরু 
হলে থামতে চায়না আর এত জল পড়ে যে মনে হয় 
জল-স্থল যেন ভেসে যাবে মিশে যাবে এক হয়ে। 

দু কানে কত হরিনাম করছেন শচী, তবু নিমাইয়ের 


নিবৃত্তি নেই। 
কাদতে-কাদতে মৃচ্ছণ যাবে বুঝি । শচী চোখে 


আধার দেখছেন। বললেন, বাবা, বল, তোর কি 
চাই? যা চাস তাই দেব |, 

তাহলে আমাকে একাদশীর নৈবেছ্ এনে দাও ।। 
নিমাই বললে স্থির হয়ে । 


“সেই নৈবেছ্ পাব কোথায় ? 
পাশের বাড়িতে জগদীশ পণ্ডিত আর হিরণ্য 


ভাগবত থাকেন, তারা আজ একাদশীর উপোস করেছে, 
বিষুটর জন্যে যোগাড় করেছে অনেক নৈবেছ্য ।” নিমাই 
বললে সরল মুখে, “সেই নৈবেছ্য আমাকে এনে দাও। 
সে নৈবেছ পেলে আমি আর কীদব না), 

এ ফি অসম্ভব কথা! শচী জিভ কেটে মাথায় হাত 
দিয়ে বললেন, "অমন কথা বলতে নেই। ও ঠাকুরের 

ব্য,ও কি চাইতে আছে? বল তোর কোন ফলে 

সন্দেশে অভিরুচি, আমি বাজার থেকে এনে দিচ্ছি।, 

নিমাই আবার কান্নার রোল তুলল। 

জগন্নাথ তখন গেলেন পাশের বাঁড়ি। ব্রাহ্মণ 
দুজনকে বললেন তীর ক্ষ্যাপা ছেলের আজগুবি কথা । 

পরমবৈষ্ণব হিরণ্য আর জগদীশ তো স্তম্তিত ! 
আজ যে একাদশী তা ওই শিশু জানল ফি করে? এ 
কি, সমস্ত শরীরে অলোকস্পর্শের শিহর জাগছে কেন ? 
সন্দেহ কি, ওই শিশুতেই গোপালের অধিষ্ঠান। 

নৈবেছের থালা নিয়ে নিমাইয়ের সামনে ধরল 
হিরণা, ধরল জগদীশ। বললে সমস্বরে 'তুমিই 
গোপাল। তুমি খেলেই গোপালের খাওয়া ।, 

নিমাই থালা থেকে কতক তুলে নিয়ে খেল, কতক 
বা গায়ে মাখল, কতক বাঁ মাটিতে ফেলল, কতক বা 
বিলিয়ে দিল আশে-পাশে । 

আর কান্না নেই, ব্যাধি নেই, অভাব-আময় নেই। 
শুধু অমিয়--অখণ্ড অমিয়। [ ক্রমশঃ । 
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মনোজ বসু 


দুই 


(এখন বিনোদিনীর কষ্ট হয় বালিশে যুখ গুজে কীদে রাত্রিবেলা। 


চাকুকে গোপন করে, সে যাতে টের না পায়। টের পেলে 
তাঁমীসা করবে, তারপরে নিজেই হয়ুতে| কীদবে বউদিপির আড়ালে 
আবডাঁল। মাগ্রমটাকে বাড়ি থেকে সরাবার জন্য কত হেনস্থা 
করেছে ননদে-ভাঙ্গে মিলে। যাবার ঠিক আগের রাতেও কথ। 
শোনাতে ছাড়েনি । চীরুটা চীলাকি করে তবু যাহোক দক্ষিণের 
ঘরে নিযে পুবল। বিস্তত্ব কৌশল পোঁড়ীনমুখীর মাথার ভিতর । 
তারই একটা বর জোটানে! গেল নাঁ। ঘোরাঘুরি করে জ্বোটায় 
কে? যাঁর করবার কথ।' সেমান্ুষ কোন মুলুকে উদাসীন হয়ে 
রইল। আগে চিঠিপত্র লিখত। কত আশার কথা, ভালবাসার 
কথা । এদের নিয়ে গিয়ে কৌন এক দূরদেশের নতুন বাসায় 
তুলবে, সেই সব আনন্দের ছবি । আর ইদানীং ভাঙ্গ আছি" এই 
খবরটুকু জানাতেও আলপ্ত | ভূলে গেছে একেবারে । ভাবতে ভাবতে 
_বিনোদিনীর বড্ড খ|রাপ লাগে, পেটরার তলায় সেরে-রাখা গগনের 
পুরানো! চিঠি বের করে দেখে সেই সময়। 
গীয়ের মধোই বিনোদিনীর বাপের বাঁড়ি। বাপ নেই, ভাইর! 
আছে। অবস্থা ভাল। ভূইক্ষেত আছে, আর রাখিমীলের 
কারবার । ভাইগুলো অন্তরের মতন খাঁটে- দিনের জালোর 
কণিকা খাকতে জিরান নেই, ঘোর হলে তবে বাড়ি ফে্ে। তখন 
আব নড়ে বেড়ীনো দূরের কথা বসে থাকতেও মন চায় না? টান-টান 
হয়ে গড়িয়ে পড়ে। মেজ ভাই হল নগেনশশী- খোঁড়া মামুষ, 
মে কোন *খাটনির কাঁজ পেরে ওঠে না । দেহের খু'তি ঈশ্বর 
কিন্তু আর এক দিক দিযে পুষিয়ে দিয়েছেন-বুদ্ধির হাঁড়ি মাথাটা । 
বিষ-সম্পত্তি সেই দেখে । গ্রামের দশ রূকম সমস্তায় নগেনকে 
সবাই ডাকে । জ্োষ্ঠ বাজেনশমী বর্তমান থাকতেও দগেন কর্তা । 
ভাগ মানুষ বাজেন হেসে হেসে ভাইয়ের তারিফ করে £ আর 
কিছু পারবে না তো করে বেড়ীক মাতব্বরি ; সেই জন্বো ছেড়ে 
রেখেছি । একট! মামুষকে দায়ে-বেদায়ে দশজনা ডাকছে, তাঁতে 
বাড়ির ইজ্জত | 
নগেনশষী গগনেৰ বাড়ি এসে প্রীয়ই খোঁজখবর নেয়। কিছু 
ধানজমি আছে গগনের, গুলো-বন্দোবস্ত হয়েছে । অর্থাৎ ক্ষতের 
ফলন যা-ই হোক, এই পরিমাণ ধান দিতে হবে বছর বছর। বেশি 


ফলন হূলে বেশি চাইনে, কম হলেও নাকে কীদতে পারবে না এদে 
তখন । নগেন থেকে এই সব বাবস্থা করে দিস্রেছে । সে মধাব ন! 
হলে এত দুর হত না। এবং এখনে! সে নিশ্চিত নয়। কমিকালের 
মান্য__লেখীজোথা যাই থাক, ফাকি দিতে পারলে ছাড়ে ন!। 
বিশেষত অপর পক্ষে যখন অবল! ছুই স্ত্রীলোক | ধমকধামক (দয 
সে চাষীদের ডেকে : যেটা ভাবছ ত! নয়। শুধু মেয়েলীক নয় 
সর্বক্ষণ আমি রঘেছি পিছনে । সমস্ত জানি । ওদের কেন বলতে 
হবে, নিজে আমি দেখতে পাই । পিছনে পিঠের উপর ফতুয়ার 
নিচে বাতি একটা চোখ রয়েছে আমার । ছোট পালিতে ধীন গে 
দিয়েছ তুমি ধনঞ্জয়, আর চিটে মিশিয়েছ। পিঠের চোখে আমি 
সমস্ত দেখেছি । 

লৌকগুলো অবাক! জানল কি করে নগেনশশী, দে ভ্তে। 
ছিল না সেই জায়গায় । মাপামাপি করে নিজের! জ। গু তুলে 
দিয়ে এসেছে, বাড়ির লোকে রা কাড়েনি ত নীল) কিছু জান না। 
গুণজ্ঞান জানে নিশ্চয় লোকট|, মুখে তাকিয়ে সমস্ত কেছন পড় 
ফেলতে পারে। 

নগেন বলে, আট পাঁপি ধান মাপে কম দিয়েছে বুষ্ধিযন্। 
দিনে ডাকাতি । জমিজগ। খাস হয়ে যাঁবে কিন্ধু, ভন্বা গানুযুক 
ধিয়ে দেবো! । সেটা বুঝে! । 

গগনের বাড়ি জলচৌকি চেপে বসে ভীসতে হাসতে নণেনশশী 
অঁক কধে। গঞ্প করে, আর কপকণ করে গান চিবায়। একদিন 
অমণি পান খাচ্ছে £ কে পান সেজেছে? 

চারু রান্নাঘর থেকে বলে, বউদি চাঁন করতে গেছে। একশ 
গণ্ডা লৌক নেই, লে আপনি জানেন । সময় বুঝে আসেন এবাড়ি। 
এত বুদ্ধি রাখেন, আর কে পান সাজল সেটা কি জিজ্ঞাস! কঃ 
বুঝতে হবে? 

চুণে যে গাল পুড়ে গেল-- 

গালের ভিতর দিকে পুড়েছে । সেটা কেউ দেখতে পাচ্ছে না। 
বাইরে পুড়তেই লজ্জা । লজ্জায় মুখ দেখানো যায় না। 

শুনে নগেনশশী হাহা করে হাসে। বলে, বলেছ ভাগ! 
ভিতরে পুড়েছে । পুড়ছে অনেক দুর গিয়ে । 

যাই ভেবে বলুক, চার ত| বুঝেও বোঝে না। জবাবে গে 
ভিন দিক দিয়ে হায়: সেটা বুঝি। সেবারে সেই যে গরলগাি 
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গিয়ে ধাগ! নিয়ে এলেন। গল্লল শীতল হল না এত কালের 
ভিতর । 

বাধুনি দিয়ে হলে এমনি চাক। কথায় সুতি ফুটিয়ে ফুটিয়ে 
নগেনের শ্বগুযবাড়ি গরলগাছি গীয়ে! বউ আনতে গিয়ে সুখ 
কালো করে ফিরে এলো । বউ বলে, খড়! বরের ঘর করব না। 
ভিতবে অন্ত কৌন ব্যাপার আছে কে বলতে পারে? জাছে কিছু 
নিশ্চয় । 

চাক বলে, সে গরল শীতল হল ন|। হুলুনিতে ছটফটিয়ে 
বেড়ান, পায়ের অবস্থা তখন মনে থাকে না। 

নগেনশহী চোখ পাকিয়ে বলে। তুমি আমার পায়ের খোঁটা দিচ্ছ! 

এত ঘন ঘন কেন আমেন আমাদের বাড়ি? খোঁড়া পাযে 
ক হয়। দেই জন্তু বলছিঙলীম । 

মায়ের পেটের বোন আমার--মন বোঝে না, তাই জানতে হয়। 
গগন হতভাগ! ধোজ নেয় না, আমরাও নেবো না_-একেবারে' তবে 
ভেঙে যাবে নাকি! | 

এর পার আর জবাব আসে না। খুটখাট শবে চাক রাম্মাঘরের 
কাজ করে যাচ্ছে। 

নগেন গজর-গজর করছে: খোঁড়া-খোঁড়া একটা রব তোলা 
হয়েছে । খোঁড়া মানে কি-- ৰা পাখানা! একটু টেনে টেনে হাটি। 
সান্িপাত বিকার হয়ে পায়ের শিরায় টান পড়ে গেল। 

চাক ভেসে ওঠে, আমি তো শুনেছি কার পাচছুষারে গিয়ে 
দাড়িয়েছিলেন, টিল মেরে পা খোঁড়া! করে দিল। 

গুনবে বই কি! হয়তো! বা চৌখেই দেখেছিলে । একটু দরদ 
থাকলে এ রঙ্ম ঠাট্টা মুখ দিয়ে বেফত ন|। 

চাক কঠম্বর মূ করে বাল, কী জানি, লৌকে তে! বলে তাই। 
কিন্তু যা! হবার হয়েছে, একটা প! ঠিক আছে এখনো | সেটা নিয়ে 
সামাল হয়ে চলবেন । বাড়ি বাড়ি ঘুরঘূর করে বেড়াবেন না। 
ঘাবার একটা বিয়ে করে ফেলুন । 

বিনোদিনধ এসে কাথের কলসী রাম্াঘরের দাওয়ায় লামাল। 
নগেনশমী দাওয়! থেকে নেমে ঈীড়িয়েছে। কুন্ধ স্বরে বলে, তোদের 
এধানে জার আমি জাসব নাবিনি | তোর ননদ যাচ্ছেতাই করে 


বলে। খোচা দেয়। 

চাক বলে, বিয়ে করতে বলছি মেজদাকে। 

বিনোদিনী বলে, তাতে কি জনাধ কারো? কণাবার্তাও 
হয়েছিল। কিন্তু দজ্জাল মাগী হতে দেবেনা । গরলগাছি থেকে 


শাসানি দিল মেয়েওয়ালার বাড়ি £ দিক না| বিয়ে, ঝেটিয়ে নতুন 
বউয়ের মুখ খ্যাবড়! করে দিয়ে জাসব। তাই শুনে মেয়ের বাপ 
পিছিয়ে যায়। 

চাকু বলে, আচ্ছা, কফন উনি বিষয়ে। ঝাঁটাতে জাসে যেন 
তখন। আমিও জানি বাটা ধরতে । 

যেতে যেতে জড়িয়ে পড়েছিল নগেন । শুনল চাকর কথা । আজব 
মেয়ে | এত কটুকাটব্য বলে পরক্ষণেই জাবার তার পক্ষ হয়ে বলছে। 


তিন 


 মোহানার ধারে গগনের চালাঘর উঠে গেল। এক রকম 
দিখবচায়। টাকা কয়েকের বাশ কিনে জলে ভামিয়ে ক্বান! হল পৃষের 


৫৬১ 


তাও! অঞ্চল থেকে । এর উপরে জাজে যাজে খরচা দুচার টাক1। 
মাছের খাতা জারও জমেছে, মাস্থষজনের বাতায়াত বেড়েছে থুব। 
রাত্রিবেলা কাজের মামষ জার দিনমানের জাভডা জমাবার চাহুষ। 
বুট হলে ছোট ঘবে জায়গা হয় লা। ভায়গ! হলেও খুব ঘে বেশি 
লাভ তানয়ু। বাইরের বৃষ্টি থেমে গেলেও ফুটো চালে টপ-টপ কয়ে 
জল ঝরতে থাকে। সামনে ফের শীতকাল। রাত্রের কাছকর্ম 
এইটুকু ঘরের মধ্যে অসম্ভব । তখনকার উপায় কি? মানুষজন 
নিজেদের মধ্যে বলাবলি করে, গতিক বুঝে গগন একেবারে চেপে 
গিয়েছে । কানেই যায় না যেন ওদের কথাবার্ড, কোন 
উচ্চবাচা নেই । 

জগা বলাইর সুখ থেকে বড়দা ডাক চালু হয়ে গেছে। বাধোম 
একদিন স্পষ্টাম্পষ্টি কথাটা তুলল: রুয়ো ঠেঁচে অর্ধেক সাজ-পত্তোর 
বানিয়ে অমনধার! ফেলে রাখলে বড়দা, জার কিছু হবে না? 

খাত। লিখতে লিখতে গগন সংক্ষেপে বলে, হবে | 

বর্ধা চলে গেল, খরার সময় এইবার । সাজপতোর শুকিয়ে 
খড়থড়ে হয়ে যাঁবে। উদ্থনে দিতে হবে, ঘরের ফোন কাজ আঙবে না। 

গগন পাকা-হিলাবটা সতর্ক ভাষে এধন পানুড়া-খাতার সঙ্গে 
মিলিয়ে দেখছে, টোকার সময় ভূলচুক হয়েছে কিনা । ফেনাবেচার 
ভিড়ের মধো তাড়াতাড়ি পাতড়ায় টুকে রাখে, দিনমানে পাকা-খাতায় 
তুলতে হয়। দায়িত্বের কাজ, দশের সঙ্গে দেনাপাওনার ব্যাপার, 
ছেরফের হলে ঝামেলায় পড়ে যাবে। অধিক বাকাব্যয়ের ফুযমৎ 
কোথা এখন 1 ভবু যা হোক একটু বিশদ করে গগন জবাব দিল, 
উদ্ধনে দিতে হবে না, ঘরেই লাগাব। 

হর ঘড়ীই একজন ব্যাপারি। গাঁপায়ে বরাপোঁতায় ঘর, 
হামেশাই পারাপার হওয়া যুশকিল। রাত্রিবেলা তে! নয়ই। সন্ধ্যা 
রাত্রেই তাই পার হয়ে এসে ফাকা চরের উপর বসে থাকতে হয়। 
ঘরে গরজ তার মকলের চেয়ে বেশি । হর বলে, তুমি সাজসরপাম 
দিয়েছ, আমরা গায়ে-গতরে খেটে দিই। বলো তে! আজ থেকেই 
কোমর বেধে লেগে যাই বড়দা। 

রাধেশ্তাম মাছ মেরে খাতায় তুলে দিয়েই খালে 
নেমে যাঁমু। জুথ-্জীধারি থাকতেই চান করে জআমে। 
শৌখিন মানুষ । রাত্রে যে মৃতিতে জাল হাতে ঘেছি 
থেকে ওঠে, দিনের বেল কাউকে তা দেখতে দেবে ন]। 
বউকেও না। পাড়ার ভিতরে বাড়ি। জাল নিয়ে বাধের 
পথে টিপিটিপি বেক্ুবার সময় একটা পুটুলি খাতার চালাঘরে ছু'ড়ে 
দিয়ে হায়। ফিরে এসে মাছ নামিয়ে রেখে পুটুলি নিয়ে খালধারে 
ছোটে। চাঁন করে বাধের উপর উঠে পুটলি খুলে চওড়া-পাড় কর্শা 
ধুতি পরে ফেলে, গেঞি গায়ে দেয়। সভ্যতব্য হয়ে মাথার চুল চিুণি 
দিয়ে ফাপিষ়েফুলিয়ে ছু'ভাগ করে এলবার্ট-টেড়ি কাটতে 
কাটতে ফেরে। হর ঘড়য়ের কথ! কানে গেল ; চালাঘরটা! উঠে বাক 
এবারে বড়দা । সকলে মিলে লেগে পড়ে তুলে দিই । 

রাধেষ্তাম পরমোৎসাছে হা-হ! করে ওঠে £ তাই । ঘর বড়দারই 
শুধু হবে না, একা বড়দা সবখানি জায়গ! (জুড়ে থাকবে ন1। 
জামিও চৌগহর থাকব। জায়গা! পেলে কে ঘাবে বাড়িতে মাণীর 
ক্যারক্যারানি শুনতে ? এসো লেগে বাই । দশ জনের বিশখানা 
হাতে লাগলে কতক্ষণ? 
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গগনের ভারি মনোমত কথা । খাতা থেকে মুখ তুলে হাসি" 
হালি মুখ চতুর্দিকে ঘুরিয়ে নিয়ে বলে, বেশ তে| ! 

হাত বিশখানা কেন, কোন কোন দিন একসঙ্গে ত্রিশ-চঞ্সি 
জবধি খাটছে--দেখতে দেখতে ঘর খাঁড়। হয়ে উঠল। বন হ্থাড়িয়ে 
মাথ! উচু হল-ঘরের। গাডের ছু বাক আগে থেকে দেখা যায়। 
চৌধুরিগঞ্জের জলের উপর সালতিতে ভাসতে ভাসতে সুস্পষ্ট নজরে 
আগে। বনের মধ্যে ঘর--ঠাইতলার মাছের খাতা ও নতুন ঘেরি। 
চৌরিখর, গোলপাতার ছাউনি--স্ফৃর্তির চোটে কাটিয়ে একদিন জগ! 
ধানকর জঞ্চল থেকে এ-বছরের নতুন খড় কিনে ভিডি বৌঝাই করে 


আনল । খড়ে ঘরের মটক! সেরে দিল। কীচা রোদ পড়ে 
চিকৃচিক করে, মটকা যেন সোন। গিয়ে বীধানে|। 
এসব হল উপরের কাজ, দূর থেকে দেখা যায়। 


কাছে এসে দেখতে হয়--চরের" নিচু জমির উপর পাহাড় 
বানিয়ে তুলেছে মাটি তুলে তূলে। বর্ষা যতই হোক--এমন 
কি ঘেরিন বাঁধ ভেঙ বাঁনের জঙ্গ চুকে পড়লেও এই ভিটে ছাঁপিসে 
যাবে না। আস্ত আঁন্ত ক) পুতে একটা বেড়া দিয়ে দিয়েছে বন 
ও ঝোৌপঝাপের দিকটাঁয়ু। গাও পাড়ি দিয়ে বাদাবনের বড় জানোয়ার 
নাই আলন্ভক, পিছনের ছিট-জঙ্গলের মধ্যে কিছু থাকতে 
পারে তো? বেড়া দেওয়ায় জগাঁর ঘোরতর আপত্তি £ আরে দুর, 
বড়দা যেন কী! ঘরের মধ্যে আমাদের যেন সার্কামের জন্ধ মনে 
হয়। জদ্ক কি আছে এপারে_-বনবিড়াল কি বুনো শুয়োর কিন্বা 
বড় জোর গোৌবাঘ।। তা আমক়াও কিছু কম নাকি তাদের চেয়ে? 
অত ভদ্দ কিমের? 

গগন তার উত্তরে একটা উচ্চাঙ্জের রলিকত। করে। লেখাপড়ার 
এই মজা-পেটে থাকলে ঝাঝ বেরবেই সময়ে অসময়ে। 
বলে, বুঝিস নে জগা, জন্তর। লজ্জা পেয়ে যাবে মান্ুষ-জগ্কর 
কাণ্ডকারখানা দেখে । বেড! দিয়ে তাই একটু জন্দর বানিয়ে নিচ্ছি। 

মানের ধাত। নতুন আলাম উঠে গেল, গগনের বমতঘরও 
গেখ।নে । জগ! আর বলাই পুরানে! চালাঘর দখল করে আছে। 
দিনমানের থাওয়! কুমিরমারিতে--গদাধরের হোটেলের ভাত কিনা 
চিড়ে-্ুড়ির ফলীর। রাত্রে চালাধরের মধ্যে চারটি চাল ফুটিয়ে 
থেষ়ে দেয়ে শুয়ে পড়ে। ভোর রান্রে উঠে আবার গিয়ে নৌকোয় 
বসতে হয়। 

চালাঘরের উপর চাল রয়েছে, কিদ্ধ ছাউনির কিছু নেই। 
শোওয়।র পরে মনে পড়ে সেকথা; শুয়ে শুয়ে আকাশ দেখা 
হায়। বলাই বলে, জগা, বনে চল একদিন । চট গোলপাত। 
কেটে জানা যাক। 

জগা বলে, যাবে।। পচাও যাবে। 
মধু নিয়ে আসব । চাঁকের মরশুম এটা । 

শ্বীতের শেষ। ফুল ফুটেছে চারিদিকে । আলো! হয়ে আছে 
বনের জায়গায় জায়গায় । মৌমাছি উড়'ছ। কিন্ত মরশুম শেষ 
হয়ে আলে । কত মউল মধুর কলম ভরে বড় গাও বেয়ে চলে গেল। 
এদের যাওয়ার উদ্তে।গ হয় নাঃ ফুরসংও নেই | 

এক রাতে খুব বৃষ্টি। বা গতিক, চালের আচ্ছাঁদনে না থেকে 
কোন গাছের তলায় গিয়ে পাড়ালে বৃষ্টি কম লাগত । বলাই বলে, 
কতদিন থেকে বনে যাবার কথ! বলছি, তৃই তা কানে দিসনে । 


চাক কেটে কলসিখানেক 


হানিফ হন্তুজন্ধা 


1 হয খখ। ৪ধ সংখা 


জগ! মুখ থিটিয়ে বলে। এ যে ঘোড়ার ডিমের টাজযি 
হয়েছে। কুমিরমারির মাছ পৌছে দিতে হয়। চুলোয় বাকগে, 
কামাই করব। 

সেকথা শুনে গগন রাগারাগি করে; বলে! কি, মাছ পঠে 
গোবর হবে, অত ক্ষাতিলাকমান করবে তোমরা? উঠতি খাতার 
বদনাম হয়ে যাবে, ব্যাপারি ভেগে পড়বে । ধা বলেছ বলেছ, বারদিগুর 
মুখে আনবে না অমন কথা । গোলপাতার গরজ, সে আর কঠিন 
কি? কুমিরমারি থেকে ফিরে এসেও ছু-পণ দশপণ কেটে আনা যাঁয়। 
না হয় কাউকে দিয়ে আমি কাটিয়ে এনে রেখে দেবে । 

বলছে কি শোন। অন্ত মানুষ দিয়ে করাবে এই ছোট্ট 
একটুখানি কাজ। বনে যাওয়াতেই মজা । বন জার এই নতুন 
বসত-_-একটা খাল আছে শুধু মাঝখানে | বন এদের ভাগার । রানার 
শুকনো! কাঠ চাও-বনে গিয়ে মটমট করে ভেঞে নিয়ে এমো। 
মাংস খাবার ইচ্ছে হল তো হাতে দেশি বন্দুক থলিতে বারুদ জার 
জালের কাঠি নিয়ে ঢুকে পড় বনের ভিতর | কামারে লোহা পিটিয়ে 
তোফা বন্দুক বানিয়ে দেয়। বন্দুক এ ততল্লাটে থরে ঘরে আ'ছ। 
পাশ-লীইসেম্স করে না, এমনি রেখে দেয়। 

মধুর সুবিধা আপাতত হচ্ছে না, চাক খুঁজে খুক্জে বনের মধ্যে 
অনেক দৃর় অবধি পড়তে হয়। কুমিরমারি থেকে ফিরে এনে 
রাতবিরেতে সে কাষ হয়না । মরা গোণে একদিন জগ! জার 
বঙ্গাই খানিকটা জল ভেঙে পায়ে হেটে খানিকট। ঈ্ীতীর কেটে 
গপা:রর গৌঙ্গঝাঁড়ে ঢুকে গোলপাতা। কেটে রেখে এলো । গুধোক 
পড়ে পড়ে, তারপরে একদিন নিয়ে আস! যাবে । 

শুধু এই এক চাঁল।ঘর নয়, পাঁড়ীর চেহারাট।ই ফিরে গেছে। 
পোড়ো শ্বর একটা! নেই । নতুন ঘরও বাধছে ভিন্ন তল্লাট থেকে 
এসে। মাঁকালীর দয়! দেখ। যাচ্ছে আশার জাতীত। কাংজর 
মানুষ ফেড়েছে, আকাজের মানুষও আসছে ঢের । তামাকের থরচা 
হু করে বেড়ে যাচ্ছে, কুমিরমারির হাটে হাটে তামীক জানতে 
হয়। এ ছাড়া জল্পসল্প বড়তামাকেরও ব্যাপার আছে, তার চ্ 
ফুল! জবধি যেতে হমু। আগেও লোকে মেছোঘেবিতে জান 
ফেঙ্গত চুরিচীমারি করে। অন্প জঙগে অগস্তি মাছ নড়েচডে 
বেড়াচ্ছে, চোঁথের উপর দেখে ফোন মানুষ স্থির থাকতে 
পাবে? ছুঁএক থেওনেই যে মান উঠত, ভাতে নিজেদের 
থাওয! চলত, আর অক্ষম পড়পিদের দান করে দিত 
বাকিটা । গগনের এসে চেপে পড়ার পরে রীতিমত 
ব্যবসার ব্যাপার হয়ে গীড়াচ্ছে। যাঁদের জাল ছিল না, 
জাঙ্গ বুনে নিয়েছে । জাল ফেপতে জানত না, তারা শিখে 
নিষেছে ইতিমধ্যে । শুধু কাঁঙালি চক্টোত্তির পাঁচটা ঘেরি নয়, 
এ অঞ্চলের যাবতীয় ঘেরির লোক অতিষ্ঠ হয়ে ইঠেছে। রাতের 
পর বাত এই মজ| চলছে জলাঁর উপরে। কাহাতক পেরে 
ওঠা বায়? রাত দুপুরের ঝপঝুপে বৃদ্ির মধ্যে সালতি বাইতে 
বাইতে অথবা পায়ে হেটে হাঙরের গ্রীতের মতো তীক্ষ হিতে 
জল ভাঙতে ভাঙতে আড্ল মটকে গালি দেয় গগন তাও 
দলবলকে £ কাঠি-্া হয় ষেন ছে মা বনবিবি! বাঘে যেন 
ওদের মুখে ছয়ে বায় ধায়ু। ডাকাতের দল গিয়ে যেন 
পড়ে। লিএসাজাদের মধ্যে 
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দ্রিনকে দিন অবস্থা সঙ্জিন হচ্ছে--ধেরকম ব্যাপার, সকল 
ধেরির সব মাছই তো তুলে নিয়ে চালান করে আগবে। সাপ 
বাথ কিছ্বা ডাকাতের কবে সুমতি হবে, ঠিকঠিকানা নেই। 
টব ভরসায় না থেকে নিজেদের লৌকজন পাঁঠিয়ে এ বাবুয়ের 
বাস। ভেঙে আগুন দিয়ে এলে কেমন হয়? সব ঘেরিরই 
সায় আছে, আপদবালাই উৎসম্ন হয়ে যাক এ তল্লাট থেকে । 

গগন চৌধুরিগঞ্জের আলায় দু-একযার বেড়াতে গিয়েছে। 
সেই পয়লা দিনের মতো ন! হলেও খাতির-ষত্ধ করত গোড়ার 
দিকে, পান-তামাক খাওয়াত। বত দিন যাচ্ছে, ভাল করে যেন 
কধাই কইতে চাঁয় না সেখানকার মামুষ । গগনই বা কম কিসে 
যাতায়াত বন্ধ করে দিল। হঠাৎ এক দিন অনিরুদ্ধ আর 
কালোলোনা পান চিবাঁতে চিবাতে এসে উপস্থিত। বিকজবেলা 
লোকজন বেশি থান্কে না এ সময়টা । বায় আছে, হাজ্জব হয়ে 
গেল। নেমস্তনর-আমততন নয়, চৌধুরিগঞ্জের মানুষ উপযাঁচক হয়ে 
চলে এসেছে ! মতজবথান1] কি-উৎকর্ণ হকে আছে সকলে । 

কেমন আছ বড়দ1? আগে তবু যেতে অবরেসবরে। 
একেবারে বন্ধ করে দিয়েছে। 

বেড়া ঘেঁষে মাচা বেধে নিষ়েছে | হাতবাক্ম ও খাতাঁপত্র নিষে 
গগণ বসে ভীর উপরে । বাজ-খাতা এক পাশে সরিয়ে শোয়ও 
বলাবল! গুটিম্টি হয়ে। গগন খাতির করে অনিরদ্ধকে মাতার 
টপৰ শিজের পাশে বসাল। 

দুঃখিত স্বরে অনিকদ্ধ বলে, বিদেশি মানুষ জাছি সবাই একথানে | 
মণ দেখাদেখি বন্ধ হয়ে গেল, সেইজন্যে চলে এলাম । 

গগন বলে, সময় পাইনে ভাই কাজের চাঁপে। 

তাই তে! শুনতে পাই। সবাই তাই বলে? বৈ-রৈ করে 
চঙ্গছে কাজকম। 

গগন তেমে বিন কলে বলে, জোকে ভাঙগবাসে। আমাদের 
ভীঙ্গ চাস, বেশি করে তাই বলে বেড়ায়। পরের সম্পত্তি আর 
নিজের বুদ্ধি কেউ ছে কম দেখে না| কোমার কাছে বলতে কি, 
চকে যাচ্ছে কোন রকমে । তবে আশায় রয়েছি । আশায় পিছনে 
১ৎ ঘোবে। ঘরঙ্গংসার ত্যাগ করে এসে বাদাবনের নোণ। 
জল খাচ্ছি, একদিন হয়তো! ভাল হবে। কুমিরমারির এ রাস্তাটা! 
হয়ে গেলে জরী চলবে, ফুলতলা! অবধি মাল পৌহানোর 
তাবনা থাকবে, নাঁ। দরও পাওয়| যাবে। অনেক লোক 
মুকবে তখন এই মাছের কাজে। 

ঘাড় নেড়ে জনিরুদ্ধ শারিফ করে: চলে যাচ্ছে কি বঙ্গে 
বড়দ ! খুব ভালই তো চলছে । আরও দেখবে, কত ভাল আছে 
এর পর। 

তাকিয়ে তাকিয়ে অনিরুদ্ধ গগনের মুখের চেকনাই দেখে। 
ভাঙ্ল ঠেকেনা। এখনই এই | রাস্তা হয়ে গিয়ে বেশি লোক 
মার কাঞ্জে বাকবার পর বেশি বেশি মাছ আমদানি হবে, 
নাহুসম্থতুম ভূড়ি দেখা গেবে তখন গগনের, তাকিয়! ঠেশান দিয়ে 
বসে থাকবে মাচার উপর, মাচা ছেড়ে ভূঁয়ের উপর নাববে ন!। 
মেই ভবিযাৎ জুদিনের কথা শ্মরণ করে জনিকদ্ধর প্রাণে জল থাকে 
না। ঘেরিয়ে সমস্ত মাছই তো! তুলে নিয়ে জাসবে গগনের দলবল । 
জালা সাজিয়ে বগে জনিকদ্ধ"! তবে কি করবে? জায় এই ঘেরি (বে 


 ধা্িক বঙ্ছুমতা ৪৯: 


গগন আচ্ছ! এক কায়দা করে যেখেছে। শেষরাত্রে কেনাবেচা লময় 
হাতেনাতে এসে যদি ধরো, এমন কি অনুকূল বাবু দারোগা-পুঠ্িশ নিয়ে 
এলে পড়েন, বলে দেবে আমাদের নিজন্ব ঘেরির মানছ। বচবে, গাঞ্জ- 
থাঁল থেকে যা ধরে আনে সেই মাছ যোগ হয়েছে নতুন-খেবির মাছের 
সঙ্গে । মনের এই সব তোলাপাড় করছে । গগনের খাতির করে দেও! 
পান চিবাতে চিবাতে তবু একমুখ হেলে বলতে হয়, 'বড়দা, মনে পড়ে 
সেই বলেছিলাম, চলে এসো, বাঁদাবনে কারো অচল হয় না। 
খাটল কিন! দেখ। 

গগন গদগদ হযে বলে, ভাল মনে কথাট! বলেছিলে । ভালই 
করেছি তোমার কথ! শুনে । 

তারপর যেজকেে এসেছে তাঁরা। হাস্ুক ভার ভদ্্রত। করে 
যাই বলুক, মনের মধ্যে রিরি করে জলছে। কাল বান্রের ঘটনা । 
বলে, এক কাণ্ড হল বড়দা। শমুঙান কতকগ্লা হচ্রোক বিষ্ম 
নাজ্বেগল করেছে। মাছের নৌকো রওনা হয়ে গেছে, পাহারায় 
চঙ্গে গেছে আর সবাই। তিনজন মাত্র আছি আমর! আলাম । 
আমি আছি, কাঁলোসোনা আছে, আর আছ কানা-শশী- মুখের 
জাধখানা নেই, দেই জোকটা। দু'জনে শুষে পড়েছি, শশী 
তামীক টানছে ঝটগাঙ্ছতজায় বলে বসে। সেই বুমিরে ধরার পর 
শশীর ঘুমটুম হয় ন!ঃ তামাক খায় বসে বসে। শশী এসে আমার 
গ। ঝাকায় £ উঠে এলো । মাছ-মাহানের কী সাহস বেড়েছে, ঈাকোর 
মুখে আলো নিয়ে এসে মা ধরছে এ দেখ। এ যেসব কাঠ পৌত। 
রষ়ছে, এ হল সীকো। সত্যি সত্যি দেখতে পেলাম বড়দ, জালো 
অলছে। যা গতিক এগুতে এগডতে তবে তো একেবারে জালার ঘাড়ের 
উপরে এসে পড়েছে ! শন নিল সঙ্কি, আমি আর কালে! লাঠি। 
ছুটতে ছুটতে গিয়ে দেখি--মোটামোটা সলতে-আ্আলা মাটির গিদদিম, 
ডে সাজিয়ে পিদদিম বেশ জুত করে দিয়েছে। ভাই বললাম 
শঙীকে? ভাল বুদ্ধি তোর । জালে! ভেলে কেউ কখনো! মা চুরি করতে 
আসে? কনকনে শীতে তুই আমাদের ছুটিয়ে নিছে এলি, কোন দিকে 
দাড়িয়ে ওর! মজা! দেখছে । ফিরে এসে বুঝলাম, মজা দেখ! নয়--বেকুব 
বানিয়ে কাজ গুছিয়ে গেছে তারা । আমর! সাকোর মুখে গিয়েছি, 
আলার খাসপুকুরে তার! জাল ফেলেছে সেই ফাকে | 

গগন ফিকাঁফিক করে হাঁসছিল। হেসে হেসে বলে, জানগাজি 
ও কম বঙ্গ ঠিক হচ্ছে না। চোৌথে তে! কিছু দেখনি-_ 

কালোদোন! বলে, আমি দেখেছি। জাল নিয়ে ছুজন ছুটে 
বাঁধের এপাশে তোমাদের এঙ্গাকায় চলে এলো । ম্পছট দেখলাম 
জামি। বাধে উঠলে তখন আর কি করা যায়? মাছ গিজগিজ' 
করছে পুকুরে, তিন বছরের ভিয়ালে! তাঁগী ভাগী মাছ। কত মাছ 
তুলেছে ঠিকঠিকান! কি? ছ্োটবাবুর মেয়ের অন্নপ্রাশনে বড় মাছ 
পাঠাতে হবে, সে জন্মে পুকুরের পালা তুলে ফেলা হয়েছিল জাঁজকে | 
বেটারা সকল খবর রাখে। 

অনিরুদ্ধ বলে, কোন দিন আমি আলা ছেড়ে নড়িনে। কাল 
কেমন মেজাজ চড়ে গেল। কীচা ঘন ভেঙে আমি ুদ্ধ বেরিয়ে 
পড়লাম । | 

হব যড়ইর আজ কেনা-বেচ! খারাপ! ডাকে হেরে গেছে, বেশি 
দর দিয়ে অন্য ব্যাপ্যারিরা মান কিনে রওন! করে দিয়েছে । মমে ছুঃখ 
বড় তাই। বলে, গুনলে বড়দা ? এ বড় তেটকি দুটো, বেটায়! বলে) 


রি 


 গীন্ত থেকে ধরেছে। গাডের মোতায় দু-বছর তিন-বছর ধরে অন্ত 
বড় হল, কোনদিন কারো জীলে পড়ল না! একি একটা বিশ্বাস 
হবার কথা 1? কোথায় ধরেছে বৌঝ এইবারে। 
কালোমোনা ফল করে জিজ্ঞাস! করে, বেটাদের নাম বলো! দিকি, 
গন নিই । বাদাবনে এত ধড়িবাঁজ কারা? 
হয় ঘড়ই কি আবার বলে বলে, গগন চোখ পাকিয়ে গড়ে 
তাঁর দিকে । অন্ুকদ্ধর নজর এায় নি। কালোসোনাকে সে 
তাড়া দিয়ে ওঠল £ এক নম্বরের আহাম্মক হলি তৃই। নাম বলতে 
যাষে কেন রে? ব্যাপার-বাণিজ্যের ভিতরের কথ! কেউ কাউকে 
বলে? 
খানিকক্ষণ গল্পগুঞ্গব করে পান-ভামাক খেয়ে জনিক্ুদ্ধ উঠল। 
গগন বলে, বাইরে বত শোন সেসব কিছু নয়। তবে হ্যা, আছি 
মিতাস্ত মগ নয়। মানুষজন নিয়ে স্টৃতিফাতির মধ্যে থাকা যাচ্ছে। 
সন্ধ্যার মুখে জগা-বলাই আর ব্যাপারিরা ফেবরে। আরও সব এসে 
জোটে এদিক-ওদিক থেকে। 
অনিরুদ্ধ হেসে বলে, জাময়। সেট! আল! থেকেই টের পাই। গান 
আর ঢোলক বাজন1--কী কাণ্ড রে বাবা! তবে একদিক দিয়ে 
ভাল হয়েছে, বাদার জদ্ত গাঙ পার হতে আর ভরসা পাবে না। 
তোমাদের সঙ্গে সঙ্গে জামাদেরও সোয়াস্তি বড়দা। 
গগন বলে, এত বলি, রাত ন! পোহাতে তো! লড়ালড়ি লেগে 
বাবে। তোরা সব চোখ বুঞ্ধে ছু-দণ্ড গড়িয়ে নে। তা নিজের! 
ঘুমোবে ন।। আমাদেরও চোখের দু-পাতা এক করতে দেবে না। 
এ যে জগ! ছেশড়াটা দেখ, বিধাতা| ওর চৌখে এক লহমার ঘুমও 
দেন নি। বলাই বলে, কুমিরমারি যাবার পথে বোঠে বাইতে 
বাইতে মধ্ঠি-গাঙে ঘুমিয়ে নেয়। 
অনিকদ্ধকে গগন নিমন্ত্রণ করে 2 চলে এসো না মাঝে মাঝে । 
এই বিকাল বেলাটা ফাকা, জন্ত সময় এসে! । সন্ধ্যার পরে 
ভোঘাদের কাজ, তখন আসা চল না। সফালের দিকে এসে।_ 
তখনও মানুষ আমে, রাতের মান্যঞ্জনও থেকে যায় কিছু কিছু 
জগানা থাকে না বলে গানবাজন। হতে পারে ন1!। ফড়াখেলা হবে, 
সকাল বেল। এলে! তোমরা । 
এলোও একদিন অনিরুদ্ধ । ফড় খেলল | হরতন-কুইতন-ইস্কাপন- 
চিড়ে চার রঙের ছক আছে। তার উপরে পয়ুম! ধরতে হয়। আর 
এক চৌকো গুটি আছে এ চার রঙের ছাপ-মারা ; কৌটার মধ্যে সেটা 
নেড়েনেড়ে ছকের উপর চেপে ধরে । যে রঙট| উপরে পড়ল জিত 
পাঁচ আনা.তাদের । এই হল মোটায়ুটি ফড়খেলা। পয়লা দিনই 
অনিকদ্ধ [জিতে গেল। 

_ খেল! রাতের মানুষদের সঙ্গে--রাতি থেকেই যারা পড়ে রয়েছে। 
রাতের মান্ুষ অর্থাৎ চোর, চুরি করে ঘেরিতে মান ধরে বেড়ায়। 
তবু কিন্তু চোর বলা চলবে না! এ তল্লাটের নিয়মে | দায়েবেদায়ে 
এদের কাজে লাগে । জীতকালে বাঁধে নতুন মাটি দেবার সময় অনেক 
মান্ষেয় দরকার | বর্ধার জলের চাপে বীধের নিচে ঘোগ হয়, জল 
চুইয়ে এদিকে আমে ওদিকে বেরিয়ে ধায়, অবহেল! করলে তলার মাটি 
ধুয়ে গিয়ে বাধ ধ্বসে পড়ে একদিন । মাটি মেলে না; তখন ভাকতে 
হয় এই সব মান্য । নৌকো নিয়ে দূর-দূরাস্রের মাটি কেটে 
পরনে ঘোগের দুখ আটকার। 


0 বধ ওমা 


কিন্তু খন মাটিকাটার দয়কার নেই তখন কি করবে এরা 
কিখাবে? আলার কাজকে নিয়ে নেয় কযেকটাকে। কিন্ত রর 
আর ক'টা মানুষ? বাকি সবাই বাদা অঞ্চল ছেড়ে চলে যাবে, থেির 
মালিকরাও ত| চায় না। দরকারের সময় হাক দিলে তবে মান 
মিলবে কোথ1 1 অতএব ঝড়তি-পড়তি ব! মেলে, তাই খেয়ে থাকুক 
ওরা। ম্প্টমপা্টি চোথের উপরে নয়, অগোচরে রাতের কাজে পায়ে তে. 
কিছু উপায় করে নিক। ঘেরির পাহারাদার তাড়া করে ঠিকই, 
তাহলেও প্রশ্রয়ের ভাব খানিকটা-শুধুমাত্র জাগগাছি রেখে 
মানুষটাকে ছেড়ে দেওয়ার এ নিয়মে মালুম । কিন্তু আগে যা ুধুমান 
পেটের খোরাকির ব্যাপার ছি, গগনের দল এসে পড়ে এখন 
দস্তরমতো! ব্যবসায়ের বন্ত হয়ে গড়াচ্ছে । দিনকে দিন রোজগার বেড়ে 
যাচ্ছে মানুষের, লোতও বাড়ছে তেমনি । সেবাড় এতদূর হয়েছে, 
আলার পুকুরে গিয়ে জাল ফেলল । হয়তো এদের ভিতরের কেউ, 
হেসে হেসে ফড় খেলছে যাদের দলে। হয়ত! কেন, নিশ্চয় তাই। 
বাইরের লোকের অত বুকের পাটা হবে না আলার থান পুকুরে 
গিয়ে জাল নামাতে। 

পাচ আন! নগদ পয়ুসা নিতে অনিরুদ্ধ পয়ের দিন আবার 
এসেছে। তার পরের দিনও ছুটে! দিন কামাই দিয়ে তারও 
পরে একদিন । সেদিন বলল, ছোট মনিব জরুরি তঙ্গব দিয়েছে 
কি জন্তে। রাতের মাছের নৌকোয় সদরে চলে যাচ্ছি, ফিরে এসে 
আবার দেখ! হবে। 

চলে গেলে গগনেরা হাসাহাসি করে। ভাগ্যিস তলব পড়েছে-- 
শহরেন আনাচে-কানাচে ঘোরাধুরি করে শোকটা সামনে আসবে 


কতক। পয়ল! দিনে মুনাফা! পাচ আন থেষে গিয়ে গাট থেকে 
আরও দশ-বাবো আনা বেরিয়ে গেছে এই কর্দিনে। শোক 
সোজা নয়। 


ঠিক পরের দিন-্প্দিন কেন, রাতই বলতে হবে, জগার ভিডি 
ঘাটে বাধা তখনে--পাড়ার মধ্যে কলরব উঠল, অল্পদাসী ছুটতে 
ছুটতে এসে উঠল আগায়। অকথ্য গালিগালাজ করছে চৌধুরিগ্জের 
আলার দিকে তাকিয়ে, আড়ল মটকে মটকে গালি দিচ্ছে। মুখের 
বাক্যে রাগের শোধ হয় না ছে গোড়ালি দিয়ে ঘুম ছুম করে লাখি 
দিচ্ছে মাটিতে । ঘরের মেজে যেন অনিক্ষদ্ধবনা মুড তার 
উপরে লাথি ঝাড়ছে। লাখির চোটে গর্ভ হয়ে গেল জায়গাটা, মু 
হলে শতচুর হয়ে ছিটকে পড়ত । 

গগন বলে, ঠাণ্ডা হও বউ। আস্তে আস্তে বলো” কি হয়েছে। 
রাধেষ্ঠামকে দেখলাম না, জাল কেড়ে নিল বুঝি? তার নিজের 
আসতে হবে, জাল ছাড়িয়ে আনার পয়সা আমি তার হাতে দেঝো। 
মারফতি এ সমস্ত হয় না। 

বউ বলে, দে এলো না। আমার পেঠিয়ে দিল। মুখ দেখাবে 
না লজ্জায়, গায়ে হাত দিয়েছে ছার। 

যে ক'জন হাজির আছে, তিড়িং করে লাফিয়ে ফ্াড়াল। জগা 
ছিল ভিডিতে--কানে গিয়েছে কি এক ছুটে ভাঙার উপর। হেন 
অপমান কে কবেগুনেছে? গায়ে লেগেছে একল! রাধেস্ঠামের নয়? 
গগনের ঘেরিতে যত লোকের জাসাধাওয়া সকলের । জগা বলে, 
চলো তে! বাই। ওরা কত বড় তেয়িওয়াল! হয়েছে। দেখে আসি। 

চুরি করে মান যার। জায় কাজ হটে। ডা হলেও হাতে দানাঃ 


বিধি নেই। ভীতে মায়ে জীল আটকে রেখে। ছু-চার বার ধরা 
পড়ার পরে শান্তিটা বেশি--পুরো এক দিন জাল আটক রাখবে, 
জরিমানার পয়সা দেওয়া সত্বেওে। এক দিনের রোজগার মাটি। 
তাঁর বেশি অন্ত কিছু নয়। অতএব রাঁধেস্ঠামকে বদ্দি মেরে থাকে, 
অতান্ত গঠিত কাজ করেছে । গগন কিন্তু গণ্ডগোল চীয় না। বলে, 
হটকে। লোকের কাণ্ড। রাঁধেগ্ঠামেরও বাড়ীবাঁড়ি বটে--মোট! মাছ 
পেয়ে লোভ লেগেছে? আলার পুকুরে আবার জাল ফেলতে গেছে। 
গনিকুদ্ধ তলব পেয়ে সরে গেছে । সে থাকলে অবিষ্থি এত দূর হত 
ন!| আন্গুক ফিরে, আমি ফিরে গিয়ে বা হোক বিহিত করে 
আসব । 

অন্নদাঁসী করকর করে ওঠে £ মেরেছে তে! অনিকদ্ধ নিজে । কোন 
চুলোয় তলব হয়নি, মিথ্যে বলে তোমাদের ভাওতা দিয়েছিল। 

বৃত্বাস্ত পাওয়া গেল। অনিরুদ্ধ এখানে বলে গেল সদরে ফুলতলায় 
ছোটবাবুর কাছে যাচ্ছে। শব্ধ-সাড়। করে সে আর কালোদোন! 
উঠল গিয়ে মান্থের নৌকোয়। এক বাক গিয়ে চুপিসাড়ে নেমে 
পড়েছে । পায়ে হেটে টিপিটিপি ফিরে এসেছে আঙগায়। কী করে 
রাম পেয়েছি বোধ হত বাধেগ্তামের 1 জআথবা সঙ্গেহ করেছে। 
কানাশশী ক'দিন খুব আনাগোণা করছে £ ম্যানেজার থাকবে না । 
ও ফাকে জা নিয়ে পড়ো রাঁধেগ্াম, অধেক ভাগ । নয়তো 
রাপেঠাম কক্ষণো আর যেতো না । চক্রান্ত করে ফাদে নিয়ে যে্লল। 

গগন বগে। আচ্ছা, এক্ুণি যাচ্ছি আমি। আমি গিয়ে জাল 
থালাম করে আনি । জগা, নৌকে। ছেড়ে এলি কেন রে? জগ 
থমথমা হয়েছে, রওনা হবার জোগাড় দেখ। 

জতগা ঘাঁড় নাড়ে £ বলাই আর পচ! যান আজকে । হব ঘড়ই 
কি দরকারে যাচ্ছে, সে-ও বোঠে ধরবে। দুষ্ট, লোকের সঙ্গে একা 
পেরে উঠবে না বড়দা,। আমি কলে থাকব । 

এই মুশকিল! গিয়ে গরম গরম ঝুলি ছাড়বে, অমনি তো বেধে 
যাবে দন্ববমতো।। গগন বোঝাতে বোঝাতে যাচ্ছে £ মাথা গরম 
করবি নেজগা। খবরদার | যে সয় সে-ই রয়। ঘটনার শতেক 
গু হয়ে বাবুদের কাছে বটন| যাবে। ওরা ছুতো থুজছে। 
চুতেো। পেলে আদালত অবধি গড়াতেও পারে। আমাদের উঠতি 
বাবপায়ে চোট পড়বে । যা! বলবার আমি ব্লব। তোর মুখ 
বন্ধ। বুঝলি? 

চৌধুরিগঞ্জের আলায় গিয়ে বলে, এটা কি হল অনিরুদ্ধ? বাদীর 
দতাদানোগুলে! তড়পে বেড়াচ্ছে, আমি তো আর সামাল দিয়ে 
পারিনে। পীক! লোক হয়ে এ তুমি কি করলে? 

অনিকুদ্ধ বিচলিত হয়। বধারীতি খাতির করে মাতুর পেতে 
দিল ; বোসো ব্ড়দা। গড়িয়ে গড়িয়ে কথা হয় না জগন্নাথ, বসে 
পড়ো । তামাক খাও। 

কালোসোন! তাড়াতাড়ি কলকে ধরিয়ে জানে । তামাক খেতে 
খেত কথ! চলছে। গগন বলে, মারধোর করতে গেলে কেন? 
বদর নিয়ম আছ্ছে, তার উপরে হাওয়া কি ঠিক হল? 

অনিরুদ্ধ বলে, নিম ছু-পক্ষের বড়দা। নিষ়ুমটা থাটবে ভেড়ির 
ধোলে বখন ধরা পড়ে। ওরাই বলুক--.জাল কেড়ে নেওয়া শুধু নয়, 
জালায় সন্ধে করে এনে তামাক খাইয়ে গল্পগা্থা করে তবে ছেড়েছি। 
পরের দিন হানতে হাসতে এপে জরিমানার দিবি জঘা দিয়ে জাল 
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নিয়ে গেছে। তা বলে জালার খাসপুকুরে আসবে কোন হিষেচনার ? 
এটা হল গে বাড়ির পুকুব--চোর-'যাচোড়ের বৃত্তিতে জড়িয়ে 
গেল তবে। তার বেলা আমাদের নিয়ম নয়, থানা-দারোগার 
আইন। 

জগা বলেঃ থান! নেই কোন্‌ মুলুকে। এর পর থানার 
দায়োগা এসে ভেড়ি ঠেকাবে? খোলস করে 'বলো। সমস্ত 
শুনে ফাই। 

জগা গরম হচ্ছে দেখে গগন তাঁতাতাড়ি বলল, যাঁকগে যাকগে। 
কথায় কথ! বাড়ে। জরিমানার সিকিট। নিযে জাল দিয়ে দাও 
অনিরুদ্ধ । আমর! চলে যাই । 

জগা গর্জন কষে উঠল: জরিমান! কিসের 1 বাধেহা।মের 
গায়ে হাত দিয়েছে, সেটা যুফতে যাবে নাকি 1 খই জন্তে তোমার 
সঙ্গে এসেছি বড়দা, ভোমায় আগলাব বলে? ঘেরি বানি 
তুমিও আস্তেণআস্তে যেন মেছো-চক্টোতিদের মতো! হয়ে যাচ্ছ। 
সোজা কথাটা বলে দাও। ওদেরও জরিমান।। জরিমানা 
জরিমানায় ফাটাফাটি; জাল নিয়ে চলে বাঁচ্ছ। বারদিগর এমন 
হলে কিন্তু এত সহজে ছাড়ান পাবে ন!। 

জগার এত কথার একটাও ঘেন জনিকুদ্বর কানে যায় গি। 
গগনের দিকে ভাকিয়ে বঙ্গে। জাল দেওয়া হবে না । সিকি কেন, 
জাধুলি ধরে দিলেও 1দতে পারব না। এত বড় কা--ছোটবাবুর 
কাছে খবর যাক, তার কোন হুকুম হয় দোথ। 

জগ! বলে, হাত-প! কোলে করে তা্দন রাধেষ্ঠাম বমে থাকবে 1. 

জগার কথার জবাব দেয়না! অনিকদ্ধ। গগন বলে, জাল 
জাটকে রাখলে, কুজি-রোজ্জগার বন্ধ। খাবে কিতা হলে? 

খাবে না। কাজটা করেছে কি ধকম! উপোদ দেবে। 

উকিল ভবসিম্ধুর বাড়ি গগন থেকে এসেছে । এবার মে একটু 
বাকা পথ ধরে; জাই ধরেছে তোমরা । মানুষ ধরতে পাধোনি । 
আদ্গার বাইরে রাধেশ্ঠামকে এসে ধরেছ। 

জনিকদ্ধ বলে, মানুষ কি জালের দড়ি হাতে করে খীড়িয়ে থাকষে, 
ধয়! দেবার জন্য? দড়ি ফেলে দিয়ে মানুষ গালাল। | 

গগন কড়া হয়ে বলে, বাধেগ্ামকে বেআইনি ভাবে মারলে। 
জাল ফেলেছে ভিন্ন লোক। 

অননরদ্ধ আমল দেয় না । বলে, রাধেন্ঠাম ন। হলতো পুর্ণ 
ফেলেছে । পূর্ণ না হয়, মুলুক মিএ] | মোটের উপর দল নিষে 
কখা। ছুটো দল হয়ে দাড়াল একটা চৌধুরি তরফের, একটা 
নতুন-ঘেরিয। নতৃন-ঘেরির লোক একটা অপকর্ম করেছে, 
নতৃন-ঘেরির লৌকের উপরে তাঁর শোধ গিবে পড়ল। 

গগন তাড়াতাড়ি জিভ কাটে £ ছি ছি, কী রকম কথাবার্ত! ! 
কোন পোকামাকড় আমরা--জামাদের নিয়ে আবার দল | চৌধুরি- 
বাবুরা বাঁজা মানুষ এক এক রাজ্য নিয়ে তাদের ঘেরি। বনের 
মধো ছু-হাত জামুগার উপর একটুকরো চাল তুলে ত্রাঙ্গণের 
চরণাশ্রয়ে পড়ে আছি, তাদের সঙ্গে আমাদের নাম কোন বিবেচনার 
করণে তৃমি ম্যানেজার । নতুনঘেরির দলবেদল নেই, বে 
যাবে যেই বাপের ঠাকুর। ক'দিন গিয়েই--জারও এসো? 
তুমিও জামাদের | 
[মন 





[ পূর্বপ্রকাঁশিতের পর ] 
অনুবাদক-_ ্রীপ্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুর 


২৩। দেখতে দেখতে “ব্রজপুরভূমি” জীর্ণ করতে অসমথ হয়ে 
উঠলেন অতিমহোহদবের মহীরস। ব্রজপুরের প্রণীলিকা-মুখে নিহত 
হতে লাগল দধিদুগ্ধাদির ধারাপ্রপাত। কুরতিত হয়ে উঠঙ্গ পুরমার্গ। 
এবং বিহঙ্গের আকার ধারণ করে ত্বর্গের দেবতারাও উড়ে এসে স্নান 
করতে লেগে গেলেন সেই প্রপাতজজলে এমন কি, পান করতে লাগলেন 
সেই জল সাদয়ে। 

২৪। আর সেই সময়ে সেখানে ধেয়ে এল ব্রজধামের ধেন্ুর দল । 
তাঁদের .সর্বাঙ্গে নবোনীত নবনীত, হরিজ্রা ও তৈলের প্রসন্ন চর্চা | 
গোনার সাজে, মণির সাজে সালক্কারা হয়ে? বাছুরাদর সঙ্গে নিয়ে 
জাননে উল্লসিত হয়ে ছুটে এল তাঁরা । জগতের সার-ধন সব ধেন 
জজ নাচছে । কৃষ্ণের আবির্ভাবমঙ্গলে তারা যেন কিরে পেল 
তাঁদের সৌভাগ্য । হ্র্ধহাম্বায় মুখর করে তুলল তুবন তল। 
নিজেরা ঘে কী পদার্থ, তাও আর তাদের মনে পড়ল না। তাদের 
তুঙ্গ হয়ে গেগ সমস্ত, এমন কি পান-ভোজনের কথাঁও। 

২৫। দীর্ঘকাল ধরে চলতে লাগল জীভীর ও আঁভীরিগীদের 
মছোৎব | শ্রীবন্ুদেব-পত্বীহুতগবতী রোহিমী তখন হৈল নিনদর 
মালা বলন ও জাতরণাদির উপহার নিয়ে এগিয়ে এঙ্গেন, অভিপূজন 
কদ্দলেন সকলকে, এবং অভ্যর্থনা করঙ্লেন অভিনব শুভ-কুমারের 
অতুদয়। 

এবং বঙ্গভবনের বাইরে এসে উপনন্দাদি সকলে সর্ষে সমাপ্ত 
করলেন ধত্তান্ত-ন্লান একজে । তখনও যেন থামতে চাু না তাদের 
আনন্দের আবেগ । 

তারপর ব্রজপুর-পুরন্দয়কে পুরোবর্তী করে তারা প্রত্যেক 
র্জবাসীকে অভ্যর্থনা করলেন মণিময় অলঙ্কার, মহাহবসন, মাল্যচন্দন 
ও ভাগ্ুলাদির অর্থ্যদানে, এবং সবিনয় প্রীর্থনা করলেন: *' 

অভিনব শুতকুমাবরের মঙগলোদয়। 

ইতি আনন্দ-বৃন্দীবনে প্রাদুর্ভাব লীলাবিস্তারে দ্বিতীয়: স্তবক: | 


তৃতীয় স্তবক 


১। নরাকৃতি পরব্রঙ্দ এই ভীবে খন অবতীর্ণ হলেন 
পৃথিবীলৌকে এবং সম্প্রাপ্ত হলেন শিশুতাব, তখন সেই প্রপিদ্ধ 
ূর্ধীবতীর্শ ব্র্ভূতলৌক পাঁথিব মন্তুম্ের চক্ষে কেবল যে লৌকিকের 
মতই পরিদৃশ্ঠমান হতে লাগল তা নয়, সহাবতীর্ণ ভর আন্মকৃল্যে 
পুনর্ধার প্রতিভাত হতে লাগল অলৌকিক-ূপে, এবং তাঁর 
চ্ৎকারিতায় স্তভিত হয়ে গেল বিশ্বজনের নয়ন ও মন। 

২1 সেই ত্রজলোকে ইত্যবসরে ত্র্রাজও অবলম্বন করছিলেন 


$ার লৌকিকতায। 


রাঁজা কংসকে গব্যরসাদির বাধিক রাজস্ব প্রদান কখতে হযে 
তাই নগর পরিক্ষায় প্রাচীন জাপগ্ততম 'জাভীরদের নিয়োজিত ক 
মাত্র কয়েকটি পরিচারক সঙ্গে নিয়ে তিনি একদ! প্রস্থান করেছিলে 
যাদবদের রাজধানী মথ্রার উদ্দোষ্টে | 

ছুরাত্মা নৃশংস কংস'"-পুর্ধজন্মে ধিনি খ্যাত ছিংজিন “কাঁলনেমি' 
নামে, তার তখন মলে পড়ে যান পূর্জন্মের শক্রতার কথা এং 
অধিকস্ধ মনে পড়ে যা যোগমায়ার সেই বাণী--- 

“ওরে মূঢ়, আমি মরলে কি হবে, তোর বম কোথায় ঘেন জননেছে 
তাই জাতক-অনুসন্ধান প্রবীণ কংস জুষোগ বুঝে জাতের 
জপকার চিকীর্যায় ব্রজরাজের রাজধানীতে প্রথমেই গ্রেরণ করেন 
পুতনা-নামী এক কামরূপিণী বালগ্রাহিনীকে ৷ বাজধানীতে পৃড্ন 
এলেন, * পৌনার্য/-লগ্দীর মৃত্তি ধারধ করে, নিখিল জনতার নয়ন ও 
মনকে চমৎকৃ্ত করতে করতে । 

৩। তাকে দেখে, তার অসামান্ত রূপ দেখে ত্রজপুরের পুরযাসীয় 
উপহাস করে উঠলেন স্বর্গলাক-বিলাসিনী অপ্সরাদের | তাদের 
মুখ থেকে বেরুল, হথা £- 

(১) উর্ধবীর কপাল পুড়ল। 

(২) অলমুষে। তুষ হয়ে গেল তোমার দ্প। 
(৩) বঙ্ক। কি তবে ভেকী হলেন ? 
৪) 


( ঘবষ্ঠাচি, তোমার যশের ননী দিযে ঘুক্তের চিত! এবার 


সাঞজাও। 

(৫) মেনকে, এখন কে ন। তোমার দেখে হাসছে! 

(৬) প্রম়নেচার রূপের গরব সই ভেসে 'গল। 

(৭) চিত্রলেখা, এর কাছে তুমি পট। 

(৮) তিলোত্বমার কীত্তি এখন তিলের চেয়েও কালো! হল? ছে, 
কালে হল। 


অনস্ত তক নিয়ে অনস্ত বিশ্মযু ফুটে উঠল পুরবাঁলীদের নয়নে! 
এ কাকে ভাঝ! দেখছেন? ইনি ক মৃত্তিমতী জপুরদেবতা 
ইনি 'কি ব্িলোকালগ্মী? ইনি কি নির্সেঘ তড়িৎ মঞ্চতী? ইনি 
কি নিশ্চন্ত্র-জ্যোতসা ? 

পুরবাসীদের বিশ্ময়ের মহাপথ বেয়ে কামরূপিণী পৃহনা প্রবেশ 
করলেন ব্রজপুর-পরমেশ্বরীর ভবনে । 

৪ ব্যাপার দেখে পুরবাসীদের মনে দৃঢহিশ্বাস জয়ে গল 
বরপুরপুরদারের মন্দিরে যেহেতু মৃহাপুক্লুয অব্তীণ হয়েছেন? 
সেই হেতু নিশ্চয়ই উর চরণ-পরিচর্ধার চতুর্য-পরাকা ষ্ঠ ্রদর্শনের 
উদ্দেনতে, দেখলোক থেকে হেখায় নেমে এসেছেন টৈলোক্যদাীগার 
হবায়ং। 
4 পুদ্ধনা প্রবেশ করলেন রাজ-মঙ্দিয়ে, ' শহাসাহসিহ 


৭ বর্ষা) ১৩৬ ] 


চারমত্ঠির মত, লোভাতান্া মিষ্লজজ! জরতায হত, জ-সমীক্ষ্যকারিমী 
(কাপবৃত্তির মত। প্রবেশ করেই দেখত্তে পেলেন নব জাতককে :-- 

শিশু হপছে...যেন এক কণা মহাগ্নি-স্ুলিজ, "ছাই করে দিতে 
চায় সমপ্ত অকল্যাণ ; ছলে যেন এক ফালি অসামান্ত দীপশিখার 
,. যার আলোকের দক্ষ-চঞ্চলতায় বিধ্বস্ত তয়ে যায় শত্র.পম অন্ধকার । 

দখলেন,--জ্কযাৎস্বার ফেনার মত শুভ্র শরনীয়ে শিশুটি শুয়ে 
শুয়ে খেলছেন। কর্ূবের ধূলি-বিছানো প্রান্তরে যেন ধেজ! করছে 
মহামরকতমণির একটি অন্থুর 

হঠাৎ কেন ধেন পুষ্থনার মমে পড়ে যায়" "অগন্ত্য মুনির নাম। 
এই শিশুটি কি ভবেতীরি মত? নিঃশেষে শেষণ করতে চাব 
ম'সার-বিষমবিষের মহাসমুদ্র 1 পুতনা সামলে নেন নিজেকে। 
নিজের বহিঃ প্রকীশটিকে সরস করে ফেলেন***খলের বাণীর মত; 
আবৃত করে ফেলেন-* "গজ-বন্ধন কৃপের মত; চৃষ্টি্নখদ করে ফেলেন 
,,খোপেটাকা তলোয়ারের মত। ধেন এক মুহুতর্ড বিধলতা 
রূপান্তরিত হয়ে গেল কল্পলতায়। ন্নেহে বিগলিতা হয়ে তিনি ধখন 
জননীর ঢঙে উপবেশন করে নিজের কোলে তুলে নিতে গেলেন 
শিশুটিকে তখন তাঁকে একটি বার বারণ করতেও পারলেন না 
-র্জপুব-পরমেশ্বরী ভরীযশোনা, এমন কি বুদেব-ভার্যযা আর্ব্যা 
ভ্ীরোহিশীও 1 তাদের দু'জনের মনেই তখন তর্ক জেগেছে_- 

“নি কি লত্তিই ভগবতী গৌরী? ইনিই কি তবে ভূঙধাত্রী? 
ইনি কি ই“ শী, না বরণানী, না অগ্রাম়ী 7? আমার বাচার মুখে হৃধ 
ধরাতে এনেছেন ৮ 

৬। এদিকে ত্রজেশ্বরী নিষ্ধীরণ করতে পেৰে উঠছেন না 
“ছাযিই কি এর মা, না এ ওর***গদিকে পুতনা কিন্তু ততক্ষণে 
নি্মে ও নিঃসঙ্কোচে কোলে বাথতে আরম্ত করে দিছেন শিশুকে | 

"| আর ধিনি শ্রীভগবান''বিনি জান-ঘখনবিগ্রহ। ধিনি 
পরমকাকণিক.. তিনিও তখন অঙ্গীকার করে ফেসলেন একটি জজ্র- 
জঞ্ঞ ভাব, ভাব দেখালেন যেন জননীর আচলখানি দেখে তিনি অত্যন্ত 
থু হয়ে উঠেছেন। তাইম্পৃ্ট মাত্রেই ভিনি আরোহণ করলেন 
পৃতনার অক্কে। পুতনাও সাদরে তাকে কোগে শোয়ালেন; এবং 
দু'মায়ের চোখের সামনেই পরমবৎসগা জননীর মত শিশুয় অধবে 
ধরে দিলেন নিজের পয়োধর, * 'বিষতুদ্তং পযোবুখং। 

৮। তারপরে লীলাময় নবশিশু,বীধুলি ফুলের পেট-টেগ। 
পাঁপড়ির মন্ত নধর যার অধর,--লারক্ত সেই জধরপুটটিতে কাঠের 
ডোঙার মত একটি নব গড়ন দিয়ে_চুক্চুক শঙ্ষের বৈদগ্য ফলিয়ে”_ 
পান করলেন ছুপ্ধ এবং পান করতে করতে সমাকর্ষণ করলেন 
দূতপার প্রাণ-ধমনী | সঙ্গে সঙ্গে পৃতনাও বিবশা হযে পড়ে গেলেন 
মধেজিয়ের গ্লানি নিয়ে । 

৯। বাধায় বিক্ষিপ্ত হয়ে গেল পৃতনীর চিত্ত । “ছেড়ে দে 
ছেড়ে দে" চীৎকার করতে করতে দূরে ছুড়ে ফেলে দেবার বনু 
চেষ্টা করলেন শিশুকে, কিন্তু কৌতুকী শিশুকে ছাড়ায় কে? তিনি 
শড়লেন ন1। ম্ুকোঁঘল অধরপুট দিযে জতৃপ্তের মত সঙ্জোরে 
ইধতে লাগলেন পযষোধর । পুতন! ধারণ করলেন নিঙ্গের স্বভাবসিস্ধ 
আক্চৃতি। কিন্ধ.-বিষহূ্ধ পান করেই পৃভনার দেহটিকে 
"কলের আটির মত***নগবের বাইরে ছু'ড়ে ফেলে দিলেন শিশু। 
কিন্তু কোল তার ছাড়লেন না। 
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১। সে কী বিপুল সার্ধযোজনব্যাপী পুভতনার দে। 
চক্রবর্তা-সমাট যেমন রাঁজন্থ জাদার কালে নিখিল প্রজ্ঞার উপর 
ঢলে পড়েন তেমনি পৃতনার দেইখানিও গ্জা-করাল হয়ে অ্রজগুষের 
বহির্ধনে গিয়ে চলে লুটিয়ে পড়ল। সে পতন**'সহজ পতন নয়। 
আর সেদেহও এত সহজ দেহ নম়্। সে দেহ ধেন তিভীষপেক্ক 
মাহাত্বা-লসিত লঙ্কার পর্যস্ত-ভূমি | ক্ালগাছের মত তার বিরাট, 
বাহ দুটি'*তালে-ঘেরা! কটকটে গানের মত সেখানে আছড়ে জাঙঞ্চে 
পড়তে লাগল। জার মহাপর্ততের শিখরে দুখণ্ড মেঘের মণ্ত 
ভাসতে লাগঙগ গণ্ডশৈদ-সম তার বিপুল যুগল পয়োধর | রা 

উ£ কী পাতালের মত একথানা মুখ! যেন পাতালনুখো 
বলিরাল। | 

গুহার মত কী গভীর নাসা ! যেন বাতাস-ঠাস! পাহাক্ত । 

লাঙলের ফালের মত বড় বড় সার সার জাত! ঘেন মরতে 
চলেছে যুদ্ধের একদল হো সৈন্য। | 

রাজপথের মত চওুড়। জিড! তাঁর উপর ফধাড়িযে এক দল, 
পতাকী লেন! অতি-সহজেই ডাক দিতে পারে তাদের সেনাপতিকে। 

আর তাঁর সেই মহাতদের মত উদর | উঃ; ধেন তাকে 
কিল্বিল করছে জলজন্ক। 

কুয়োর মত একক্াড়া চোখ । শাল গাঁছের মত উক। 

কামরূপিতী পুতনার এই হেন দেহখানি গাছগুলোকে মড়মড়ির়ে 
বহ্রনে গিয়ে আছড়ে পড়ল। 

১১। তাহলে কি এই কোলে নেওয়া, এই মাই দেওয়া সমস্তই 
কুহুক, প্রণিধানের সঙ্গে সঙ্গেই পুত্রটিকে খুঁজতে লাগল অ্রজরাজমহিধীর 
তুনয়ন। দেখতে না পেয়ে বংসবসলা ধেম্গুর মতন চীৎকার দিয়ে 
উঠলেন মা। 

এ কি সর্বনাশ হল' কোথায় গেল আমার বাচা? মৃহ্িতা হচ্ছে 
পড়ে গেলেন তিনি । ব্রঙ্গপুরের পুংদ্ধর! এসে ভভীকে জআস্বাম 
দিলেন। জ্ঞান ফিরে জাসতেই তার মুখ হেকে বেয়ে লাগল 
আতাঙল-পাতাগ কথ! 

ধিক ধিক এ নিশ্চয় এ জপ্মরাদের কীত্তি| নীলপন্প ভেবে 
নিশ্চয়ই তারা জামার বাচ্থাকে চুরি করে নিয়ে গেছে। কাদের 
ফুল করে পরবেন কিল! । মাথার মটুকে দোলোবেন বলে নিশ্চগ 
পাতালেয় নাগিনীর। চুরি করে নিয়ে গেছেন আমার নীলরতনফে। 
হতেও পারে গন্ধবাঁয়া তাঁকে সরিয়েছেন। তমালফুল ঠাউর়ে চুলে 
বাঁধত আর কতক্ষণ | সিঙ্কাঞ্জন ভেবে ধোগিনীর! তাকে লুকিয়ে 
রাখেনি তে! ? চাদের কুড়ি ভেবে জটার বনে তাকে জাটকে 
রাখেননি তো ধুর্টি? না গো না, এ আমার দজ্জাল নিযতি দেবীর 
খেলা! তবে কি বান! আমার সত্যিই ভাব. আমি তার অযোগ্য 
মা আর তাই নিজে চলে গেল অন্য মায়ের কোলে 1 বলতে বূলতে 
ব্রজরাণীর মুখে খলিত হপ্লে গেল বাণশী। তারপরেই তিনি পুনর্ধার 
ুচ্্ার কোলে ঢলে পড়লেন। সময় কাটানোই মৃচ্ছ্দার যেন 
কাজ । 

১২। ক্ষণপরেই বিদায়-.বলামু মুচ্ছদেবী ষেন তাকে বলে 
গেলেন ৮ 

দেরী নয় দেরী নয় 
পাবে, পাবে তামার তনয় | 
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টৈতন্ত ফিপতেই দীনহীনার মত বজয়ামী চুটলেন সিহম্বায়ের 
অভিমুখে । তার মুখ থেকে কেবল বঙলগকে ঝলকে বেরতে লাগল, 
ওয়ে তোর! কে কে জানিস আমার বল, বঙ্গ চুরি করে কে নিয়ে 
পালিয়েছে আমার সম্থকে ; কোথায় গেলে তাকে পাই। ঝড়ে 
নোওয়! লবঙ্গীগতার যেন একখানি মলিন ছবি। পদে পদে 
জিত হয় ব্রজবানীর চরণ, আজপুরের পুবঙ্গীর! বাধা দেন কিন্তু কে 
ভীকে ধরে কাখতে পারে ? বুক চাপড়াতে চাপড়াতে কান্সায় ভেঙে 
ভেঙে তিনি ছুটে চললেন । 

বিগলিত-চিকুর-বলাপ করুপরগের জারা মুর্তিন মত যতক্ষণে 
তিনি নগরের তোরপ-দ্বারে এমে পৌঁছলেন, ততক্ষণে চতূদিক 
থেকে দৌছতে দৌড়তে কিন্তু সেখানে উপস্থিত হযে গেছেন 
স্রঙ্গধামের জাভতীবের দল । 

কেউ বলছেন,-বড় নেই, বাদল নেই, পাঁছাড়ের চুড়ো,*** 
ভাঙে কেমন করে ?” 

কেউ বলস্কেন-- এট! কি তবে পৃথিবীর মৃততগর্ত ? 

কেউ বঙল্লানছন-_-“আকাশ থেকে মাংসপিগু ঝয়েছে হে।* 

অন্যেরা বলছেন--“দশট| দিকের চাড় নয় ক?” 

*“তবে কি এটা রাক্ষসীর দেহ?” 

জয়্না-ক্জ্পনার মধো ভঠাৎ সঙ্কঙ্গে দেখতে পেলেন, **পৃতনার 
বুষের উপবে, ভয় নেই, ভত় নেই, 'আমি ধেলছি। সকলে আমায় 
দেখক**'"এই বাতান। নিয়ে ফেন করুণ! কর বহিভতি হলেন 
লীলা-পিপু | বিরাট পর্যতের শিখরে ফটে উঠল যেন নীঙ্লিম 
মেখাঙব | সংশঘে শিশ্বিয়ে অভিডত হয়ে গেল জনতার চিন্ব। 

“কী জ্ধাশ্র্য| কী অস্ভৃত! বল কিতে, এই মেয়েটাকেট 
কফি আমর! প্রবেশ করতে দেখেছিলুম ব্রক্ষপরে? এল কিনা 
-ুনিকরুজহের ন্দলটিকে খন করতে 1? অপরাধে নিজেই শেষে 
মোৌলে! | আমাদের ভাগা বটে 1” 

বিতর্কের মধাপথে্ট ব্রহ্থগোিতী হাতে পোলন,* *গিবিতটের 
ঘত দেই দেহের শিখবে উঠে পড়েছেন পুষন্থীযা ; রাক্ষপীর বুকের 
উপর থেকে ভায়া তুলে নিয়েছেন লীঙ্গাশিশুটিকে /'* বাছা! তখন 
হাসছে ''মিডি মিঠি হাসি "এক বত্তিও ভঙ নেই সে স্কেলে | 
আর জাতে হাতে ছেলেকে কাউরে এনে অ্রজেশ্ববীকে ভার! বলছে, 
“বলিহায়ি তোমার পুংণার জোর | এই নাও, ধর ধর কোমার ছেলে।” 

আর ত্রজ্কবাণীও শুনভেন যেন স্বপ্নবাণী জার বলছেন--- 

“পঁপনীর! কি আমাকে ঠকাচ্ছেন ?" 

শোকে বিশ্বীল ছাতার মানুষ । ভাই যখন কারা ত্রজযাণীর 
কোলে শুটযে দিলেন ফ্ঠার লীলাশিগুটিকে তখন কেবল ম্পর্শই ঘেন 
বন করে আনল প্রত্যয় । 

১৩। এ যেন শোঁকনিজ্রী থেকে জীগরণ, ফিরে-পাওয়া'** 
জীবনটাকে এ যেন জ্ঞানের পুনর্জন্ম । 

বার বার ভালে! করে তিনি দেখতে লাগলেন ছেলের যুখ। 
আঁম্চধ্য মৃষ্্! ঘেন বদলিয়ে দিষে গেছে তার সবেজিয়ের বুত্তি। 
দেখতে দেখতে তিনি কেবল উপতৌগ করতে লাগলেন মোক্ষন্ুখের 


মত একটি মুনিবিড় আননের পূর্ণতা | জথচ দেই আনন্দের বিমল 


অবলবে, গোপুছ্ছ ঘ্রিয়ে গোমৃত্র-্পনাদির মধ্য দিয়ে তিনি সংস্কার 
পেষ কয়ে ফেললেন, শিক্ঠর। 


( হয খখ) ৪ দখ্যা 
জীয়োছিবী এলেন, উপনঙ্গ - সং্গাছিয় ভাধ্যাযা এলেম 
পূরহ্থীদের ও তাঙের হথাবীতি অভিমত নিয়ে ভীভগবানের শ্রে 
নামসমৃহ গ্রহণ করতে ব্রজেশ্বরী বিধান করে দিলেন লীলা শিশু 
অজ-বক্ষা। 

১৪। এদিকে গোপবৃন্দেরা একজে মত্ত হয়ে উঠেছেন বির) 
যঙ্ছে। 'মহ-টম্ক' কৃঠার শিয়ে সারা খণ্ড খণ্ড করে কেটে ফেঞ্গলন 
পৃতনার পর্বত-পাধাণসঘ অঙ্গ-প্রচ্যঙ্, রচনা করজোন নয়নের 
অপরচিতা এক চিতা, সাজাজেন কাঠের উপর কাঠ. রাশি রাশি 
কাঠ। হলে উঠল আগুন। শিখার আলোক দৌড়ে উঠল দুর 
আকাশে” * চম্বন করতে মেঘকে। 

১৫। ভ্রীভগধান উপভোগ করেছ্ছলেন বজেই (যন সেট 
চিন্ঠাধূম কালাগুক-ধুপের ধোয়ার মত গগনত্থলে আরোহণ করছে 
স্রাথতপণ হয়ে ফীড়াল সপ্তভুবদের জশ্মিতদের | 

১৬ | কিং বন! 1 সেই ধূমক্ষম্মা মেঘের দলও তখন উদ্‌গীর্ 
করজেন যে সলিলরাশি, সেই মবকুত সলিলরাশিতেও জাশ্যয 
লৌগন্ধবতী হয়ে উঠলেন পৃথিবী । বলিহারী যাই ভগবানের 
কারুণোর | বিধয়-বিষময় দুগ্ধ প্রদানার্থ রাক্ষসী পৃতন! গ্রহণ 
করেছিলেন জননীর বেখাভাস, সেই পুণ্যর জোরেই তিনিও লা 
করলেন জননী-লোক । 

১৭। ব্রজধামে যখন এই ঘটনা ঘটছে, তখন দূর মথ্র! থেকে 
ত্রন্দের পথে ফিরছিলেন ব্রজ্ঞপুর-পুরঙ্গর । গগনে ধূমলেখা দেখে 
সংলছ জাগল তার জন্তবস্তাদের মনে, কার নিবেদন করজ্ন--. 

**ত্রজ্রাজ, দেখতে পাচ্ছেন কি ধেয়ার রেখ ? ঘুযুলোকদেষীর 
পায়ের পাতার যেন ডগা ছুয়ে লুটিয়ে চলেছে একখান! ধূমল-নীল 
ওড়না, বাতাগে কাপছে ।” 

* “ধোয়ার কী আত্যাশ্তর্যা রও | পৃথিবী ফুড যেন পাতাল 
থেকে উঠছে, দূর্ধা ঘাসের মত চিকণ-স্াম রও । মন্তানাগের পার 
মণি থেকেই নির্ধাত ঠিকরে উঠছে রত | উ$, বিশ্বক্ধাগ্ডের ভাগুটাকে 
একেবারে জেয ছেরে ফেলেছে গে!” 

' “এ দেখুন ম্ায়াজ, পিকৃবারণদের মহ ওপ্লো পরস্পর লড়াই 
করছে; এ দেখুন ইত$, এ দেখুন ততঃ, দৌড়চ্ছে ধোয়ার যুখ ।” 

' “এও তে! হতে পারে, আমলে ওগুলে! ধূম নয়, ওগুলো 
জঙতরা মেঘ? পড়ে গিয়েছিল পৃথিবীতে এখন আধার উঠ বা 
উপর , জাহা রে, মলিন করে দিয়েছে মিখধূদের মুখ ।” 

'**এও তো হতে পারে, ওগুলে। ধূম নয়, ওগুলো ধূলি। 
ধূলির দেহ ধরে স্বগলোকে চলে যাচ্ছেন না তো ধয়বী দেবী?" 
[কিংবা ওট! একটা আবিষ্ভাব'''অকাল তামানিকতায় 1” 

১৮। আরও কিছুটা পথ এগিয়ে আসতেই, জসঙ্গিঞ্ধ নেতে 
সীর! দেখতে পেলেন** বিভক্ত হয়ে যাচ্ছে ধোয়ার আকৃতি | 
হ্যা, হ্যা, ও ধোয়ার কুগুলীই বটে। কিন্তু যেই দের লামিকার 
পৌঁছল ধৃগন্ধ। সেই তাদের হাদয়দ্বারেও পৌঁছলেন সলো-বনধুর 
দল। ভারা যেন বলে উঠলেন-_ 

ধূম বলে তো ঠেকছে, কিন্তু অকম্মাৎ এত অগ্ুরু-ধূপের গন্ধ 
আসছে কোথা থেকে 1*"'এ-ও তে হতে পারে পৃথিবীর নিজের 
গুণ গন্ধ' জাকাশের 'শব'-গুণ বিজয়ের লালসায় ধুত্র-ৃত্তি ধাঃণ 
করে ছেয়ে ফেলছে বিশ্বকে ।” জ্রমগঃ। 











শিশু তেনজিং 


বিজয়া তটাচ।ধ্য 


নবাববাড়ী ( লক্ষ ) _স্ুধাবিন্দু বিশ্বাস 
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রর টা ২৭শে সেপ্টেম্বর ১৮৮৩ 

পরমারাধ্য ক্ষিতৃপদে প্রধা মানতে, 

: পতি ৎসরও জামার প্রণাম আপনীকে নিবেদন করিয়াছিলাম__ 
এবৎসব. ্রিমালয়. হইতে আমার শ্রদ্ধাপূর্ণ প্রণামাঞ্চলি আপনার 
চরণোদ্দেশে প্রেলণ করিলাম | উহা গ্রশ্গণ করিয়া! আমাকে অন্ুগৃহীত 
করিবেন ।  শুনিলাম--আপনার স্বাস্থা খুব আশানুরূপ নহে। 
বড় ইচ্ছা হয় যে আপনার শব্যাপার্থে উপস্থিত থাকিয়া! আপনার 
সেবা! করি দীর্ঘদিন ধরিয়াই এই বাসনা জামার অন্তরে ক্রমশঃই 
ভীত হইতে ত'বতর হইতেছে, উহার চরিতার্থ হওয়ার কোন 


সম্ভাবনা! কি নাই? আমার মন ও আত্মা তে! আপনার সহিত 


এক হইয়' গিয়াছে কেবলমাত্র দেহের দিক হইতে আমরা বিচ্ছিন্ন 
বা পৃথক, সেই জন্তেই আমার অস্তর আপনাকে প্রত্যক্ষভাবে 
সেবা করার জন্ত ব্যাকুল, অবগ্ঠ আপনাকে দুর হইতে সেবা করাই 
দি পরম করুণাময়ের অভিপ্রেত হয় তবে তাহার সিদ্ধান্তের 
নিকটই আমি আপন মস্তক দ্বিধাহীনণ চিত্তে অবনত করিব। 
্রঙ্গ-লীলার দর্শনীয় অপরূপ এবং শাশ্বত বপ আমি হাদয়ের 
পরমানন দ্বারা উপভোগ করিতেছি । যত দিবল যাইতে থাকে 
এই সুমধুর দৃশ্যাবলীর মহিমান্বিত রূপ আমার সমস্ত দৃষ্টিশক্তিকে 
আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিতেছে।' আমার মর্মঙোকে ক্রমশঃই এক 
শৃতনতর ভাবের স্যরি করিতেছে । এই অপূর্ব দৃশ্গাবসীর সহিত 
তুলনাযোগায সুন্দর বন্ত পৃথিবীতে কিছুই নাই-_এই অকল্পনীয়, 
অচিস্ত্যনীয়, অবর্ণনীয় দৃষ্ঠাবলী উপভোগ করিবার শ্ুহোগ পাইলাম; 
মনে হয় ইহার্ই জন্য জন্ম সার্থক | সেই বিবাট নিপুল অথচ 
জাকারহীন যে সর্শশক্তিমান তিনিই ষে এমন মাধূরষমন্তিত কূপ গ্রহণ 
করিয়া এই ভাবে মানবনেব্রের“সম্মুখে এমন সুষ্পষ্টপে প্রতীয়মান 
হইতে পারেন ইহা কি কেছ সম্ভব বলিয়া মনে করিয়াছিল? 
ভীহারই আশীর্বাদে আমাদের দেশের হতভাগ্য ক্মধিবাপীদের 
অন্তরেও এই অনির্ধচনীয় সুবোধ্যত1, সুম্পষ্টতা, বিশালতা ক্রমেই 
আলোকপাত কৰিতেছে । সেই স্বিপুল, সেই স্বগাঁয় মাহায্মোর 
ফল আজ আমাদগের চক্ষের সমুখে পূরের তুলনায় ব্মানে আমরা 
কি দেখিতেছি সুস্পষ্ট দেখিতেছি যে হিমালয় শৃতন করিয়া জাগিয়া 
উঠিতেছে, স্বগায় পবিত্রতার ধারা গঙ্গার প্রতিটি তরঙ্গে বহিয়া 
চলিতেছে । ভারতভূমিতে আঞ্জ নবজাগরণের জাহবান শ্রত 
হইতেছে, এক নবতর সৌন্দযধবৌধ ভারতব্ধকে অভিনবত্ধ দিতেছে, 
্র্ষমন্ত্র উচ্চার আরও ধেন নিষ্ঠার স'হত, ভক্তির সহিত, 
পবিত্রতার সহিত'হইতেছে, এবোধ যেন ভারতের অস্তরে দৃঢ় হইতে 
দুঢ়তর হইতেছে, দিকে দিকে ষেন আজ ব্রন্মন্ত্র্ধণি-সবই সেই 
যোগেশ্ববের মহালীলাস্পষোগেই আনন্দ, যোগেই মুক্কি, যোগই 
জীবন, যোগ ব্যশ্ঠীত গতি নাই। আসুন পিতা ! ঈশ্বরোপানার 
এবং ঈশ্বরানুধ্যানের পবিভ্র রসমাধুরী গভীরতাবে একত্রে পান করি। 
আপনার আশীর্বাদাভিগাধী 
জগগত সেবক কফেশবচন্দ্র মেন 


প্রিয়তম প্রচ্গানঙ। 
এখন জার বেশী লিখিতে পায়ি ন1স্*আমি কিছুকাঙ্গের মধ্যে 


মানিক ধনটুমর্ডী 


1 হস খণ্ড, ৪ সংখা 


জগৎডূমি ত্যাগের সময় জমশঃই নিকটবত্ত হানা এট পনি 
লগ্নে গীতার সেই মহান বাধীই মনে পড়িতেছে, (যাহার বঙ্গ) 
উর্ধে এসব, নিয়ে পৃথিবী, সর্বত্রই ধীহার নাম শ্রবণীয় টে 
অিন্ত্যপুরুষের অকল্পনীয় শ্রেহধারা পৃথিবীর সর্ধবহই বর্তমান । 
তাভারই ককুণায় তোমার অন্ধরে স্থগীয় চেতনার আলোর 
্রজ্রলিত হইয়াছে। অন্ভুত তোমার অস্তঘূ্টি, অনবদ্য তোমার তাম। 
সার।'দেশে ব্রহ্মের পবিত্র বাণীর প্রসারের জন্য তুমি দা আধ 
লাভ কর। 
ডেভিহব! তাহার মহিমা ঘোংণ! করিয়া যাঁও। 
হে চক্ষু! তার জন্ুপম স্ষ্ি-সৌন্দর্য অবিরাম অবঙকোকন 
করিয়! যাও, কদাচ তাহাতে ছেদ টানিও না। 
তোমার শ্ুভাকাঁজী 
দেবেদান।থ টেগোয 
মুশৌরী গর্বত 
কানপুর 
১১ই অট্টোবর ১৮৮৩ 
পিতৃচরণে প্রণাম নিবেদনাস্তে-_ 
অন্স্থতার জজ পথিমধো কিছুক্ষণ বিশ্রাম গ্রভণ কঠিতে 
হষ্টয়াছিল, তজ্জল্ টেশনে পৌছিতে বিলম্ব হইল । অদ্য বৃচস্পতিবাু 
এখানে গতকলা রান্ধি ঘই ঘটিকায় পৌছিলান | মঙ্গলবার ভপনার 
আশীর্বাদী পন্ধ পাইয়া আনন্দলাত করিলাম | আমার স্ব 
সম্বন্ধে আর কি লিখিব? আপনাকে বিচলিত কর! রা 
অভিপ্রেত নহে” আমার পূর্বশ্বাস্থ্য অবন্ই নাই? সে শক্তিও না 
রোগের প্রাবল্যে ক্রমশঃই আমি ফুরাইয়া আমিতেছি' বাধ 
আঘাত আমাকে ক্রমশঃ জভ্রবিত করিয়। ফেজিতেছে। দু'ন 
হইতে দুর্বতর হইয়া পতিতেছি, এক্ষণে আমি এক ভাকিথের 
চিকিৎসাধীনে আছি । সবই স্ৰীহীর খেলা, কাহাকেও নিকটে 
টানিবার ইহাই ক্রাভার রভম্তাময় পন্থ।। আমি বিহবলতার মধো 
হারাইয়! গিয়াছি, আর এই বিহবলতার গ্রস্থিমোচন করিতে সক্ষম 
একমাত্র তিনিই । যোগের উদ্ভান মনোহর, গেই মনোহর উদ্যান 
হাফিজ পাখীর ম্তাযু উড়িয়া বেড়াইতেছেন । জীবনে আঘাতের এ 
অশাস্তির শেষ নাই, কিন্তু সমস্ত দুখে-কট্ের, ব্যথা-বেদনার, আঘাত 
অশান্তির মধ্যেও সত্য, সুঙ্গাস ও শেোভনেব অটল প্রতিষ্ঠা, প্রেমের ৫ 
করুণার এহ রশ্মি ফেন নিবিউ ঘনীম্মকার বিদূরিত করিতেছে 
অপহায় মানবের প্রতি বিধাতার অপার করুণা যেন অনংখা ধাদায় 
বিভক্ত হইয়া রিমা পড়িতেছে । ইহার অধিক আর আমি কি 
বলিব? আপনার অনুগ্রহপুষ্ট উপহারের জন্ম আস্তরিক ধাবা? 
অবসর মত পত্রী্দি লিখিলে যার-পন্ন নাই তৃপ্তি লা 


গ্র্থণ করুন । 
করিব। যে ভাবেই হোক, আমাকে মনে রাখিবেন, ইহাই প্রার্থনা । 
আপনারই 
কেশবচন্্র মেন 


[ শেষোক্ত পত্র ছু'টি পরম্পরকে লেখা পরস্পরের শেষ চিঠি, 
সর্ধ শেষ চিঠিটির উপর তারিখ দেখলে দেখা যাচ্ছে যে, এটি লেখা? 
পর পুরে! তিনটি মাসও ব্রন্গানশ পৃথিবীতে ছিলেন না। ১৮০! 
সালের ৮ই জানুয়ারী তাবিথে মাত্র ৪৬ বছর বয়দে এই বিরা! 


লেখা একেবারেই বন্ধ করিষ। আমি জম্ু্ভব করিতেছি যে জামার গ্রত্িভাধর পুর়যের হয় অকাল-নেছাস্ত । *স] 


০ ০ এ লন এস 





নভঙ্গ হ'ল জেহানাবাদ ঠেশনে। তথাগত বুদ্ধের গয়া 
থেকে মেগাস্থিনি্ের পাটলীপুত্রের পথে জেহানাবাদ। 

ধপাস কারে পড়ল বুড়ি আমার কোলের কাছে। লোলচ্খ, 
ন্তবিহীন মুখে চেচিয়ে উঠলে। বুড়ি, 'পধারতিয়া হো!” 

গাঁড়ির এক কোণে ঘৃপটি মেরে একমাত্র বাডীলী বসেছিলাম 
'ামি। মন পড়েছিল চার শ' মাইল দূরে, ঢটেকির যা কাজ, 
দবর্গ গেলেও সেই মেয়ের বিয়ে, ছেলের ভবিষ্যৎ | মধ্যবিত্ত 
বাঙালীর চিরন্তন সমক্য।। চমকে উঠলাম। পিল-পিল ক'রে 
লোক ঢুকছে দু'দিকের ছুষীর দিয়ে। ঝনাৎ করে ভেঙ্গে পড়লো 
কানের পাশের জানালাট! | খুব বেচে গেছি। দাত খিচিয়ে 
দেহী ভাষায় বাইরে থেকে যা” বললে তার অর্থ হঙ্গ, বার বার ক'বে 
যে সে জানালাট। খুলে দিতে বললে, শুনলাম না কেন আমি। 
ছানালাট। বন্ধ থাকার জন্যেই যে শোন! গেল না--সে কথ! কে 
শোনে ! খুলে গেল সব জানাল! । আর জানালার ভেতর দিয়ে 
ঢুকতে লাগল মানুষ । বিরাট বিশৃঙ্খল অবস্থ(। কেউ বাঁ এসে 
গেছে ভেতরে কিন্তু গাঁড়ির মেঝেতে পা! দিতে পারেনি, আসমানেই 
চ'ঙজ গেল কতকটা । কারো বা লাঠিটা রয়ে গেছে বাইরে, কেউ বা 
ফদিও আবিষ্কার করেছে একট। পা বাখার জায়গা, অন্ত পাটা 
এন ভাবে কোথায় চাঁপ! পড়েছে যে তাই নিয়ে টানাটানি । 

আমার তে নিঃশ্বাস বন্ধ। হমুহয়ু | ইচ্ছে করলেই বেরিয়ে যাব 
তাঁর উপায় তো নেই । গাড়িটা কি ছাড়বে না নাকি? ভীড়ের 
মাঞথ+ন থেকে মৃখটা বাড়িয়ে খেচা-খোগ। গৌপদাড়ি, গায়ে ফতুয়া, 
পরদের কাপড়ের এক প্রান্ত মাথায় জড়ানো এবং তদুপরি একটা 
চাদর পাগড়ির মৃত করে বাধা, কীধে গামছা, হানতে লাঠি 
প্রদান রামপধারত মোটা গলায় উত্তর দিলে, 'মায়ি গে!" মায়ের 
তখন গদগন অবস্থ। । কষ্ট তো হবেই । একদিনে দুটো পুণ্য । 
পাটনায় গিয়ে এই কাঙিক-পুরণিমায় গঙ্গাম্রীন এবং গণ্ুকীতীরে 
হরিহরনাথ দর্শন । হবেই তো তকলিপ। ক্লেশ না লইলে 
কেমন ক'রে সাক্ষাৎ পাওয়া যাবে ক্রেশমৌচনের ? আঙ্জকাল 
তে! রেলগাড়ি হয়েছে । আগে যে ছাতু, মরিচ আব নিমক সম্বল 
কবে মানের পর মাস ঠাটতে। লোকে পুণ্যলীভের আশায়। 
কাত্তিক-পূর্সিমার সকালবেলা বাবা হরিহরনাথের মণ্ডপে পানি 
চাতে । বসতে পেয়েছে বুড়ি । ছেলেরও পেয়েছে সাক্ষাৎ তাই 
বোর হয় গাঠরিটা একবার খুলবার চেষ্টা করলে, হ'কো-কলকেটায় 
দিস হাত। কিন্তু সম্ভব হয়ে উঠলো না একটু আরাম করার। 
হাই তুললে বুড়ি একবার। ঘোলাটে চোখে তাঁকালে আমার 
দিকে। জিজ্ঞাদা করলে, গাড়ীট। কি ছাড়লে? 

হ্যা। ছেড়েছে গাঁড়ি। 

বাইরে তখনও দেহ!তি মেয়ের]! ডেকে চলেছে, সিঙ্গাড়া হায়। 
ছাড়ানো পানিফল। সঙ্গে দেবে একটু স্থুণ, তুটে! কীচ। লঙ্কা । 


শীলা পাকাাকাাদালফাকপলাদকতা 
শ্রীসত্যকিস্কর গুপ্ত 





রঃ 
পর্যাপ্ত পরিমাণ পানিফলের ঢাঁধ ওদেশে। প্রেমসে বৌলো বোলো, 
ভাই গঙ্গামাম়ীকি-_সমস্বারে চেচিয়ে উঠলো বাকি সবাই, জয়ু। 
হরিহরনাথ কি'জয়-_ন্ুরে শুর মিলিয়ে বুডিও বললে জয়। ওধারের 
কম্পাটমেন্ট থেকেও ধ্বনিত হচ্ছে গঙ্গামীয়ী কি-- 

পাটনাতে নেমেই চলো মহেন্দ্রঘধাট । জনসমুদ্ধ চলেছে পুণ্য 
আহরণে। কোলকাতার গঙ্গার ঘাটে ঘেমন ভীড় হয় গ্রাহণের 
সময়, ঠিক তেমনই ভীড় এই পাটনীর গঙ্গায় । নর্থ ইষ্টার্ণ রেলের 
ট্ামার ছাড়বে দশটা দশ । মার ঘাটে লাগতেই ভরে গেল ষাত্রীতে । 
নৌকোও চঙ্গেছে প্রচুর। তবে তা'তে আঙ্গাদা ভাঁড়া লাগবে। 
জার আবার বরাবর শৌণপুরের টিকিট কি না। রেলওয়ের 
এনাউন্সীর মাইকে সাবধান করে দিচ্ছে যাঁজ্রীদের, ভীড় করবেন না । 
এর পরেই আবার ছাড়বে স্পেঠাল স্তীযার। তৃতীয় শ্রণীর টিকিট 
নিযে দ্বিতীয় শ্রেণীতে যাবেন না । সাবদানে চড়বেন। অযথা 
ভীড় বাড়াবেন নাঁ। সঙ্গে সঙ্গেই আবার ঘর ছাড়বে। 

গঙ্গার বুকে প্রায় দেড় খণ্টা কসরৎ করে ট্টীমার এসে কীড়ালো 
ফেখনে তার নাম পহলেজীঘাট। সঙধাত্রী বড়বাবুকে জিজ্ঞাযা 
করলাম, এখানে এতো সাবু? মহেন্দ্ঘাটের স্টীমারে আলাপ বৃদ্ধ 
বড়বাবুর সাথে। নরথইষ্টার্ন রেঙ্সের ্টেশন-মাার, ওই ছাপর! 
জেলাতেই বাড়ী। পাটনা গিছলেন কি যেন কাজ্সে। নদাশষ় 
ভদ্স্গোক | বসলেন, মেগা ; পহ্লেক্াঘাটে কার্তিক-পূণিমায় মেলা 
বসে গঙ্গা্নানের, নইলে এতে। ভীড় বা কেন হবে, আর নৌকোই 
বা আলবে কেন এতে। ? ছত্তরের মেলাও ধত দিন থাঁকৃবে এখানের 
মেপাও তত দিন। স্পেগাল পুলিশ এসেছে__রেলওয়ে" প্রোটেক্ন 
ফোর্সের বিশেষ সেটার বসছে । মেলা শ্পেগ্তাল চলেছে একটার 
পর একটা । অস্থামী খাবারের দৌঁকীন। বাশের টাচের দেওয়ালে 
আলকাতরা দিছে বড় বড় করে হিশিতে লেখ! পবিত্র হিন্দু হোটেল । 
কাঠের টেবিল-চেয়ার। নর্থ-ইষ্টার্ণ বেগগওঘ়ের মিটার গেক্জ গাড়ী। 
গাড়ী তৈরী । ভবে গেছে এরই মধ্যে। তিলধীরণের স্থান তো 
নেই-ই। ছাদের ওপরটাঁও তরে গেছে মানুষে । বড়বাবুর শ্পারিশে 
স্থান পেলাম একটু ফার্ট রাখে, নইলে যেতে হতো পরের মেগা- 
স্পে্ালে। 

ভারতবর্ষের মধ্যে সর্বাপেক্ষা দীর্ঘতম বেগম প্রাটফরম কোথায়? 
ছোটবেঙ্গাঁ় পড়েছিলাম, 'শোপপুর' ৷ চাক্ষুষ দেখলাম এতোদিনে । 
মেল! গ্েগে গেছে এখান থেকেই | দরদাম সব গেছে ঢড়ে। মোটর, 
টম্টম্‌, সাইকেলরিজ্স | বিজ্ঞ নেবে ঠিন আনা । বড়বাবু বললেন 
এই ভালে চলুন তাড়াতাঁচ়ি। দেড়টা যে বাজে। কার্তিক- 
পুিমায় গণুকীতে ম্লান মানেই তো মোক্ষলীত। তাই অধীর হয়ে 
উঠেছে বুড়ো ॥ যদিও ষ্টার জীবনে এই প্রথম ন্নান নয় গণ্ডকীনীরে 
তাও বললেন, এই বিশেধ দিনটি এলেই মনগ্জার পাগল 


হয়ে ও$ে। 


$৭& 


ছ'পাশ।ডি ছোট ছোট সব দৌকান বদে গেছে কাপড় টাতিয়ে। 
 ভেলেভাজার় দোরান। চিড়ে, ছাতু আর চানাভাজা, পাপড় ভাজার 
বিকৃত, বাদাম স্েল্লের গন্ধ । প্রকাণ্ড একটা পণশু-চিকিৎসালয়। 
| গরুর গুলী, ঘট], রূড়ির মালা ।--চলুন, হাতিবাজার দিয়ে সিধে 
 উলে যাধৌযগীরীতে, উদন্থথে আরও চারটি জোর্দা দিয়ে ভুক্ত! তঙগ 
রলরজেন বৃদ্ধ ট্রেশনমান্টীর | 

হনলায়, বাঘ ভালুক জামে বড়বাবু? 

আফতো-"আগে আগে আপতো ৷ দেশের অর্থনৈতিক অবস্থার 
ছে সঙ্গে খরিদনে ওয়ালা রাও সব ডাঁটন আন মেলাও সব ডাউন হয়ে 
ভাসছে দিনের পর দিন | ঘাড় কাত করে পানের পিবৃটা ফেলে 
ওরা মুখ খালি কত আবার বচাতে দাগজেন বড়বাবু, মেলা পর্ব, 
গং হজ গিয়ে আনগের উপকয়ধ। ধার্মর মাধাযেই আনো 
গ্রাছ্য)ন | দশ ভারতের বুইি। ভাই ধর্খু ছাড়া কিছু উংসব 
হয় মা। খের প্রথগ ছটা সাপ জীরনপাত করে থেটেছে সবাই। 
গোন। কলেছে মাঠে । নাও এধার আনম কর-প্চঙ্জো শোণপুরের 
মেল! । কিনে নাও সারা বছরের প্রয়োজনীয় জিদ্যিপত্তর | 
কাশ্শীবী শাপ আলোয়ান থেকে লীঙলের ফাল, কটি বানাবার 
ভাঁওয়াটি পর্যান্থ । দেখে নাও ছ্নিযা। হরেক রকমের মানুষ হরেক 
কিপিমের জিনিঘ । দেওয়ালী থেকেই একরকম আঁরস্তক তে যা 


মেল! | মধ্যমেলা জগ গিম্সে আঙ্জ স্রানের দিন। যোগ কিনা! 
ধড় বড় দোকান সব আজ থেকেই খুলবে | দশ বারো দিন থাকবে 
আন । এক মালের মেলা । প্রতি বৎসর যে মেলাগুলেো হয় 


ভারতবর্ষে ছত্তরের মেলাই তো সব চেয়ে বড় এবং দীর্ঘদিনস্থ!য়ী । 

পিস গেল থেমে । আব যাবে না লিক । মেল! আরজ্ত হয়ে 
গেল কি না। ছু পাশাড়ি আমবাগান । হাজারে! হাজারো গরু 
ভৈপ। গলার ঘণ্টা মুখরিত আমবাগন। এসে পড়লাম 
হাটে বাজারে । তাঙ্জব! অগণিত ভাতী। ছোট বড় মাঝাৰি। 
ঈাতওয়ালা ও দস্তবিহীন। শ্রীহাতী ও পুকুষ ভাতী--কারও ব| 
পেহল দিয়ে দাধানে। ঈ(ত, কারে কপালে বা খড়ি আর ঙিন্দুর 
দিয়ে লতাপাতা কাট।। আসাম থেকেই এসেছে অধিকাংশ । হাতীর 
মালিক বসে আছে পাশের ছেট ক্াবুটার ভেতর । আখের 
পাতা নুড়ি নেধে বেধে চাঁকর দিচ্ছে হাতীর শুড়ে ধরিয়ে। 


গলার ঘণ্টা ছুলছে সশব্দে । একটা রাস্তার এপাশ ওপাশ হাতী- 
বাজার আর ঘোড়াবাজার।| বৃহন আর তষারবে মুখবিত 
আকাশ-বাতাস। টনটমের ঘোড়া থেকে পোলে!। খেঙ্গার 


ঘোঁড়! যেমন নেবেন। দৌড়ে জাসছে একটা হাতী গুড় তুলে। 
মাত মেবেছে বোধ হয় অগ্কশের খোচা । সামাল সামাল অবস্থা ! 
দে দৌড় যেষেদিকে পারে--শতহস্তেন বাজিন: | বেঞফ্কাস হয়নি 
কিছু । বাস্তা ধরেই দৌড়েছে হাতী। কিন্ধ বড়বাবু? আমার 
ব্ড়বাবু কোথায়? বুড়ো গেল কোন দিকে? হাতীসমুদ্রে বিলীন 
হয়ে গেলেন ভদ্রলোক ! যাঁকৃগে এময় বয়ে চলেছে। কেকা 
জন্যে দাড়িয়ে থাকে ছুনিয়ায় ? চলো মুধাফের--গণ্ডকীন তীর ধরে 
আমবাগান আর ভব আমবাগান গিজ গিজ করছে হাঁতী- হাজার 
খানেক হবে নাকি? ষেদিকে চাই হাঁতভী। শির শির করে 
উঠলে! চুলগলো-বাচ্চা হাঁতী একটা শুড় তুলে ম্পশ করেছে। 
সরে যেতে পথ পাই না। শুধু হাতী-ঘোড়াই জাসেনি। কেনার 


মালিক হনুমতী_ 


জনকে রাজ-রাজড়াও এসেছেম প্রচুর হাতীমার্কা পকেট নিষে। 
জবিষ্থি পকেট হাতীমার্কা হলেও ঠতুর লাগীর বাধা নেট) মেলা 
তো! তাই অস্থায়ী পুলিশ-্টেশন বসেছে গণ্ডকীর তীরে। 
কালীঘাট পুলিশ*্শন | সারি সারি বাঁশের চাচের ঘর। প্যারে 
করছে মব সশস্ত্র পুলিশবাহিনী । 

সাধুশাড়ায় এসে পড়েছি। নানারকমের সাধু দর্শন হয়ে ঠেজ। 
কেউ বা নানকপন্থী কেউ বা রামামুজের দল। মোহস্ত বাধা সদা 
দিচ্ছেন। নেংটি ষন্বল সাধু ক'জন! পরিবেশন ক'চ্ছে মাটির টিতে 
করে ভাঁজ জার লাউকীকে অবজি। ভোজনকারীরাও সব মাধ 
ছয়েক রকমের সাধু। তাছাড়াও আছে এক রকম গৃহস্কসাধু। 
ওদেখে বলে গোঠাই। জটা রাখবে গেম পরবে ছর*মংগার চীষযায 
সব করবে ছেলেগুলে নিয়ে। ধান কাটার পর বেরিয়ে পড়বে (8 
কম্বঙ্গ আর চিমটেট! নিয়ে, ছাই মেখে হর হয় মহ্াদেও সাধুকে চোলতর 
লাগাও বাবা বলে । এরাও হসে গেছে ভোজনে। 

একজন সাধু খিতীয়বার যাচাই করে ঘাচ্ছেন যদি আর কেউ পুষি 
নেয়। গগ্ুকীত্তীরে আমবাগানে সাধুর হাট বসেছে। কেউবা 
মৌনী, কারও বা পা পর্য্যন্ত জটা। ভোজনের পর বাঘচামডার 
ওপর অদ্বশায়িত অবস্থায় বিশ্রাম করছেন একজন সাধু । গা টিপ 
দিচ্ছেন দুজন! সাধুর চেল । | 

আসল কাজই যে ভুল করে ফেলছি। কাণ্িক-পু্িমাঁয় গণ্বীচে 
স্নান । গণগ্ুকীতে না কি শালগ্রামশিলা পাওয়া যায়। গঙ্গার মত 
জলে ভরা পূর্ণযৌবনা গগুকী। কিনাবায নৌকোর তীড়। 
তীরের মত ছুটে! নৌকো দৌড়ে আসছে "রের দিকে । হমুতে 
আসছে ছত্রের মেলার যাত্রী। মেলার মাইকের ছ্বালাতেই অস্থির 
এরা, আবার নৌকোতেও মাইক লাগিয়েছে । বংদার ষাত্রী। 
প্রচুর চাষ । সমহলভূমি ঠিক বাংলার মত। ঠিক তেমনি বাশ 
খেগুরের চুমোচুমি, আমবাগানে থৃঘূ পাখীর ডাক। নেলা ফেরং 
মানুষগুলে! দেখলেই মনে হয়ে ষায়। না তো! বনুদুদের, বাজ 
থেকে বসদুরের মানুষ এরা । হাতে নিয়ে কারুকাধ্যপূণ বিচিত্র 
রং-করা বাশের তৈরী ভালা একটা কিন্বা মাথা বীধবার মক্রাইলক 
চি | 

এক পয়সা করে মাটির ভাড়। গণ্ডকীর জল নাঁও ভয় 
রাস্তায় নাও ছু পয়পার কুল আর চাঁর পমুসার এলাইচিদীন|। 
চিনির মিষ্টি একরকম । গণ্ডকীতীর থেকে বাবার মণ্ডপ পর্যন্ত 
দু পাশাডি ফুল আর পুজোর উপচার, আর পিছন থেকে 
করবে ওই ভিথিরী ছেলেগুলো | ওই আধ মাইল পথ সমান ফা 
দল বেঁপে সঙ্গে সঙ্গে । দিয়ে দাও একটা ফুটো পয়সা শাস্তি । 

রাস্তার ধারে শ্রীপটরাম লছমন দাস আশ্রম । অগণিত যাত্রী 
পড়ে আছে আশ্রমে । ক্লান্ত হয়ে বিশ্রীম করছে কেউ, কেউব 
যোগাড় করছে আহারের । প্রকাগ্ড ছাতার নীচে বিশ্রাম করছে 
একজন নাগাবাবা । বলিষ্ঠ চেহার1, চারিদিকে ছড়িয়ে পড়েছে 
জটা। নিমীলিত নেত্র, পাঁশে জ্বলছে ধুনি। প্রকাণ্ড প্রকাও 
কাঠের কু'দো। সামনে ম্টির ওপর পড়ে আছে টাক! প্যমা' 
শাল দোশালা কম্বল, যে যা দিয়েছে ভক্তিভরে | বাবা নিবিকার। 
সব কুট হ্হায়। 

এমে গেলাম বাবা হরিহরনাঁথের মন্দির। সারি সারি 
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পুলিশ । বন্ধ করে রেখেছে মঙ্গিয় প্রীষেগের ভোরণ। এক 
একবারে পঞ্চাশ ফাট জন করে যাত্রী ছাড়ছে । ভেতরের যাত্রীদের 
বের ক'রে দেওয়া হচ্ছে অন্ত দোর দিয়ে। হুইসিল ছিলে পুলিশের 
জমাদার সাহেব । খুলেছে ছুয়ার । ভীড় ক'রে লোক ঢুকছে 
ভেতরে । চঙ্গে! মন হবিহরনাথ দর্শনে ! 

বিভাবন্গ আর সুপ্রতীক দু' ভাই। অহরহ ঝগড়! করে দু'জনে 
টু'জনকে দিলে অভিশাপ । একজন হ'ল গঞ্জ, আর একজন পড়ে 
রইল গঞ্জকী নদীতে কচ্ছপ হয়ে। হছাতী বায় জল খেতে, কচ্ছপ 
ধরে উড়ে। ঝগড়া ভূতে পারেনি তখনও । তখনও উভয়ে চায় 
টন্য়ের ওপর প্রতিশোধ নিতে | লাগলো লড়াই । গজ-কচ্ছুপের 
ঘু্ধ। ভ্রিভুবন উঠলো কেঁপে। আক্গ! শরণ নিলেন বিধুঃর। 
পায়? উপায় আছে। হরিহয় মিলন দর্শনে মুক্তিলাত হযে 
€দের। তাই এই হরিহয় মিলন। শিবলিজের গা ধেলে কালো 
পাথরের চতুভূজি বিধুমৃত্তি | দক্ষিণে শ্বেতপাথরের গণেশ | দেখবার 
কি যো জাছে প্রাণভরে, বা পুলিশের ভীড় । উপায় কি? ওধারে 
যে আরেক দল দাড়িয়ে আছে বাইরে । জয় বাবা হরিহরনাথ কী-- 
গণ্ডকীর জল দাও ঢেলে । জলগে-কাদায় একেবারে যা তা' হয়ে গেছে। 

সন্ধো হযে গেছে। দোকানে দোকানে সব ইলেকট্রকের 
আলো । সামনেই একট! মিষ্টির দোকান । বপোলী তক্তি-মোড 
নাল! বংএর মিষ্টি । সাজিয়েছে সব তিন হাত চা হাত করে উঁচু 
আকাশে বেলুন উড়ছে একটা আর তাঁর থেকে লেখ! নেমেছে ডাবুর 
ডাঃ এস, কে, বশ্মন লিমিটেড । লিয়! সির ফ্যাক্টরী, গীত। প্রেস 
বইগৰ দেকান, এভারেডি ব্যাটারী, জ্রীগোপাল আয়ুর্ধেদ ভবন, 
ডাঙ্গডা, লষ্মনপ্রসাঁদ রাম একবাল সাও কেমিক্যাল ইতা্রীক্জ, শেঠ 
রাধা বেনারসী শাড়ির দোকান, কাঁশ্ীর ও লুধিয়ানার উলের 
সামগ্রী, গাঁলিচ। সতবঞ্চিঃ কাঁনপুরের ভীভীর ক্রীতের জিনিয, হরিণ 
পির ডিবে, চঙ্দনকাঠের সিগেটে পাইপ । হাঁতীর ঈ্লীতের চুড়ী। 
এক ডঙ্জনের দাম কত? 

মাইকের মাউথ পিসটা মুখের কাছে নিয়ে দৌকানদার জবাব 
(দয়্দেও বপেয়া | 

এই হাতীর দাতের ছড়িট! ? 

গবাশ । 

অতিরিক্ত গোলমালের জন্যই এই মাইকের ব্যবস্থা! | 

পাপাৰ ইলেক ট্রক ডিও, কাশ্মীর ডিও, নাও ফট! তুলে। 
ভোল! ফটোর গেট বানিয়েছে । রূপোলী তত্তী-মোড়া বেনীরসের 
পান। খিলিচার আনা । কালীর জোর্দা। তাঁরই কতকগুলো! 
গোকান। বংগালি সুগন্ধিৎ খেনি। নামকরণের অর্থ খুজে পেলাম 
না। এইটুকু দোকান নয়। গাঁজনের মেলায় যেমন দৌকান 
দেখেছো তেমন নয়, অন্তত: একশ হাত লম্বা এবং তছৃপযুক্ত চওড়া । 
আচারের দোকান। হরেক জিনিষের আচার। খড়ম, হু'কো, 
বাশের জিনিষ, লোহালরূড়, চাষের জন্য জঙ্গের কুড়ি, রান্নার 
জগ্ত্ে কড়া বালতি, মেয়েদের কেশ প্রসাধনের বিবিধ উপকরণ, চিনে 
পাথরের মালা, বাঘ-টামড়', হরিণের চীমড়া, গোসাঁপের চামড়ার 
এটাচি, খরগোসের চামড়ার ভ্যানিটি ব্যাগ, ঢোল, ডুগীতবলা, সুগন্ধি 
শশীম, মটন সুইট্স এগ টফি, চিনে মাটির বাসন, কানপুরের জুতো, 
কাটি আর পুতির মালা, মীথার টিগ। 
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কত ক'রে ডজন ভাই টিপের 

বললে, হু আনা । 

লাল রংএর শাড়ীপরিহিতা পায়ে জুতো, চোখে চশমা? ক্ষীগাী 
ত্ী এক ম্দ্দর বাংলা ভাষায় বললেন, টিপ নেবেন ছু! আনা 
ডজন? বলেন কি? আম্ুন তো এদিকে ! চার পয়সা, চার পয়সা 
ডজন এই সব টিপের। 

অবাক্‌ হা যাই বাংলা শুন এই অবাঙ্গীর দেশে। 
হয়তো । কোন বড়লোকের পরিবার এসেছেন হয়তো 
দেখতে । সারা ভারত ভেঙ্গে আসবে রাজা-উজিরের দল | 

বঙ্গলাম। ন|, টিপ আমি নোৰ না। এমনি জিজ্ঞেস 
করছিলাম । 

এগিয়ে চলো, এগিয়ে চলে! মন, আয়ও ক্ষত বাকী। প্রহর 
প্রদর্শনী হয়েছে | অধিকাংশই বিহার সরকার থেকে । বিকাশ 
প্রদর্শনী, সর্ববোদয়ু প্রদর্শনী, কৃষি প্রদর্শনী, খাদি গ্রামোক্তোগ প্রদর্শনী। 
সায়ুদায়িক বিকাশ যোজনা, উত্তর-পূর্ব বেগওয়ের অগ্রগতি প্রদর্শনী 
ক্রকবগ্ প্রদর্শনী । 

ওপরে লেখা জাছে*জানোয়ার আর পঞ্ী। মাইকের গান হচ্ছে 
আর সামনে অতিরিক্ত পাঁউডার আর রং মেখে ছুটো মেয়ে 
অস্বাভাবিক ভাবে নেচে নেচে তালে তালে বলছে ছে পৈস!--ছথে 
পৈস! । মহারাষ্ট্র সার্কাস, ইংরাজী ব্যাড বাজছে, ইলেকটিক 
লাইটের মালা । প্রকাশ টকিজ রূপবাঁণী, সিনেমাগুলার থিষেটিকাল 
শো কাণপুর ৷ রাত ন'টায় আরম্ভ হবে এখন থেকেই বেজায় তীড়। 
দি কণ্মগত যমপুর্ী নাটক কোং, সামনের পুতুলগুলে! এধার-ওধার 
ক'রে বেড়াচ্ছে । শ্রীগণেশ মার্কা আখমাড়! খড়কাটা কল। লাঠি, 
ছোরা, তরোয়াল। বাঁজহংল হোটেল লক্ষৌ, আহার ও বিশ্রামের 
স্ুবন্দোবস্ত, বিগ্যাল হোম পাঁটনা । রামলীলার উপকরণ রামের 
পোষাক, হমুমানের মুখোস' চু, ঢাল, তরোয়াল, পেন্টিংএর জন্তে 
পিউড়ি পাউডার আর সিনদুর কত আর বলি, এ ভ'লো! গিয়ে হয়িহর 
ছত্রের মেলা! এ ধার্টায়? বললে চিড়িটাপট্, তাইনা কি! 
দেখ, কত দেখবে চিড়িগ্রা। মযুর, কোকিল, কাকাতুয়া, টিয়ে 
ময়না নানা রংএর চড়ই | নাম কি আর জানিসব? নাকি 
জিন্ডাস। করা সম্ভব এতো ? শুধু চিড়িয়া নয়, হরিণ আর ছাগল, 
বানর আর শামর, শাদা খরগোশ জার গিনিপিগ । হরিণের ছোট্ট 
বাচ্চা একটা লাফাচ্ছিল সামনেটায় ৷ বললাম, কিন্মৎ কত ভাই? 

মালিক বঙ্গলে একশ' । একশ' বঙ্গলেই একশ' নয়তো ! 
দর দাম করতে হবে । এটা না হয় আরও দশটা দেখতে 
হবে, তবে তে হবে হরিণ কেনা । পঞ্চাশও হ'তে পারে, 
চল্লিশেও হয়ে যেতে পারে। জটাযুপাখী একটা দেখতে ঠিক 
সাদা পায়রার মত। অবশ্থ বড় আরও। প্রায় দেড় ফুট উচু 
হলদে র-এর খুব বড় টিয়াপাথীর ঠোটের মত ববাকানে! ঠোঁট, 
কানের কাছটার দু'পাশে বেশী বেশী পালক। তার ওপর হাত 
দিয়ে (দোকানদার বলে পাধীর কান দেখে যাঁন। জটাযুপাখী। 
চল্লিশ টাকা জোড় । 

অনংখ্য নার্শারী, লাখ লাখ গাছের চার! । হাজীপুর, সমস্তিপুর 
শুধু নয়, সুদুর চব্বিশ পরগণা জেল! থেকে গেছেন এক ভদ্রলোক 
নার্শারী নিয়ে। 


হবে 
মেজো! 
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চিডিয়াপটট কৌন দিকে বলতে পারেন? সেই সুবেশিনী 
উকুণী। টিকলীর দোকানে উপযাচিক| হয়ে ফিনি উপকার করতে 
গসেছিলেন। 

স্বললাম, ওই তে! ওই গলিটা ধরে--সামনেই দেখবেন 
হরিণের বাচ্চা একটা-_ 

দেখিয়ে দিন না একটু দয়া করে। 

একটু এগিয়ে দেখিয়ে ছিই চিডিয়াপষ্টীর রাত | তরুণী চলে 
গেলেন চিড়িয়াপট্টীতে । অবাক হয়ে যাই। সঙ্গে নেই পুরুষ 
মাহ কেউ। এই ভীড়ের মেলায় বেশ তে৷ ঘুরে বেড়াচ্ছেন ফর ফর 
করে! থাকগে কী দরকার ওসব পরচর্চায়? 

ভাবলাম, দেখে আদি কি করছেন সব সাধুবাবারা এই রাত্তির 
বেল! । চললাম সর্টকাট ক'রে। হাজার হাজার বাত্রী 
আমতলায় পড়ে রাত্ত কাটাচ্ছে । গঞ্কীর ঠাণ্ডা বাতাস। বেশ 
শীত পড়েছে এরই মধ্যে। শুকনো শুকনো কাঠ কুড়িয়ে আগুন 
করেছে। আর হাতের তৈরী লিট। 

সারি সারি তাবু। ডুগীতবলার আওয়াজ । তাঁবুর সামনে 
ভীড় করেছে মান্য । গলা উচিয়ে দেখলাম গান-বাজনা হচ্ছে । 
রূপৌপজীবিনীরা এসেছেন গয়া জার বেনারস থেকে দু'পয়সা 
কামাতে। প্রতিটি ঠাবুর ভেতর একই অভিনয়। রাজ! জমিদার 
বা বাবুলায়েব জোড়া তাকিয়ায় ঠেল দিয়ে রয়েছেন গা এলিয়ে দিয়ে, 
কেও বা একলা কেউবা সপাধদ। লাশ্তময় নৃত্যে প্রেমনিবেদন 
করছে কাজলপর! ঠোটরাঙানে! নটা। পেছনে সারেঙ্গী, পাশে 
ডুগীতবলা। যেষেমন দরের বাঈজী ভার তেমনি ভাবু, তেমনি 
কায়দ! তেমনি তার রূপোর পানের বাটা আর পিকদাঁনী। লাখ- 
লাখ মানুষ লাখ অভিলাষ নিয়ে এসেছে মেলায়-_এই মানুষের 
চিড়িয়াখানায়। 

জোর জোর চলতে লাগলাম। ছু' পাশাড়ি মাছভাজার 
দোকান। মাছভাজা, মাংসের চচ্চড়ি আর কবেকার তৈরী ঘুগনী। 
কালো হয়ে গেছে রং। অস্থায়ী মদের দোকান। গীজা আফিম 
ও ভাং-এর লাইসেন্সড্‌ ভেগ্তার। 


গাদিক বন্ধনী 
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খুব জোর কীর্তন হচ্ছে ঢোল জার করাল বাঁজিয়ে। আর 
অপেরা যাত্রা হ'লে যেমন সামিয়ানা টাঙানো হয়, তেমনি জমকামে 
সামিয়ানার নীচে চৌকীর ওপর লাল শালু--শালুর ওপর বাধে 
চামড়া, বিরাট বপু সাধু বসে আছেন একজন । নীচে চাবি পাখে 
বলেছে শত শত সাধু। ওয়াই কীর্ভনীয়া, ওরাই শ্রোতা । বায 
আছে বন্ুপ্রকার । যথ1--ধরুন চিম্টে, ডমরু, ছোট ছোট করত 
লাগানো খঞ্জরী। লোহার এক রভ,. | সমের সাথে বলে উঠছে সবাই, 
বোলো ব্যাসদেও জাচারী মোহস্তকী-_জয়। ব্যোম্‌ ব্যোম বো 
শঙ্কর-.দপ, করে জলে উঠছে কোথাও বা ছোট ককের মাথাটা। 

পরিশ্রমে অবসন্ন শরীর | রাত দশটা বাজে। জয় বাধ 
হরিহরনাথ: মাথায় থাক রাবা! নিষ্স করে ফিরে এলাম টেশনে। 
খাওয়া হয়নি সারাদিন । সেরে নিলাম জাহার। চাঁওয়াল, চাপা, 
গোবিকে সম্ভী বেগুনের আচার আর ওলের চোখা । ভুরি ভোজন 
হয়ে গেল। ট্রেণে পহলেজাঘাট আর স্বীমারে চড়েই পেতে দিজাম 
কম্বল । মহেন্্রধাংটর মাইকের শব্দ কানে না গেলে কি আর ঘ্ম 
ভাঙতে! 1 চলে যেতে ছতো হয়তো দীপাতাট কিংবা আরও কোথায় 
মাইক বলে চলেছে, এসেছেন ফীরা, ফ্তাদেত নামতে দিন আগে। 

দোতল্লা থেকে নামবার পথে নিড়িটার কাছে ভীড় গেছে জমে। 
তাঁরই মাঝে কায়দা] করে নামতে যাচ্ছিলাম আগে ভীগ। জম 
হাটকে, বলে উঠলো তকৃমা, চাপরাশ, পাগড়ি পরা আর্দালী একজন 
থমকে ফীড়াই। ব্যাপার কি? কোথাকার কে একজন [বশেষ 
ব্যক্তি নামছেন সম্ত্রীক হাঁসতে হাঁসতে । হাতের ভ্যানিটা ব্যাগ? 
দুলিয়ে হুলিয়ে অনগ হিন্দিতে গল্প করতে করতে গাঁডষে পড়ছেন 
শ্রীমতী । কিন্কএকি। সামনে আদতেই দেখি আরে! এষে 
সেই-আমার হিতৈষিণী-_চিডিয়াপটীর তাস্তা পরার বাগ 
জিজ্ঞাসা করেছিলেন ধিনি আমাকে | সবই বিশ্ময়! কি জানি 
কি ব্যাপার এমনও তো হ'তে পারে যে রাজার কুমার হাঁতী (কিণুতে 
গিয়ে কিনে নিয়ে এলেন চিড়িয়া । মনের মাঝে চন্দ্রগুপ্ত নাটকে; 
প্রথম কথাটি অন্থরণিত হ'য়ে উঠলো--সত্য ফেলুক1স, কি বিচিঃ 


এই দেশ !? 


অপরিবর্তনীয় 


উইলিয়ম সেক্সগীয়র 


বলে! না বলো ন! পরিয়ে হাদয় আমার মিথ্যাচারী, 
যদিও অনুপস্থিতি অভিযুক্ত ক'রেছে আমায়, 

ভেবে! না ভেবো ন1 অতো অনায়াসে ফেলে যেতে পারি 
আমার চিশায়সত্ত, যা তোমার হাদস-শষ্যায় 


ও আমার প্রেমগেহ ; বদি আমি পথের নির্দেশে 
হ'তাম সুৃরচারী, তবে সেই পাশ্থের মতন 

দূর্ধার না ছুটে জেনো নিদিষ্ট গ্রহরে ফিরে এসে 
পেতাম কল্যাণবারি স্পশ যার কলম্কমোচন । 


আমার হৃদয় জানি ছিল দুর্বলতার শাসনে, 

শেষ বুক্তবিন্দু তার অবরোধে, তবু প্রিষে হায় 
বিশ্বাস ক'রো না তুমি ধা দিয়েছ-_সবই অকারণে 
ত্যাগ ক'রে সে নিয়েছে অসঙ্গত কলঙ্কের দায়; 


কেন ন! হে পুষ্প মৌর, একমান্্র সত্য তুমি বিনা 
এ বিশাল বন্ধায় আমি আর কারুকে জানি না। 


অনুবাদফ-_্রীদেবীপ্রসাঁদ বন্দ্যোপাধ্যায় 


উঠাতে হি কি ছিল, মে কি হটে তাহাই 
এ প্রবর্থী জালোচ্য বিষয় । এবং ইহা! জালোচন! করিতে 

গালে প্রথমে হিন্দ কথাটির প্রকৃত অর্থ কি--নিকপণ করিতে 
হইবে। মেকতঙ্ে জাছে, হীনং দৃষযুতে বম্মাৎ তশ্মাৎ হিন্দুরিতি 
পৃত: 1? অর্থাৎ বিনি হীনকে দোষ দিয়া থাকেন, মলকে মন্দ বলেন, এক 
কথায় ধাহার ভাল-মন্দ বিচার করিবার শক্তি আছে, তিনিই হিন্দু 
ধেজাতি বেদ পাঠ করিত, সস্কৃত ভাষায় কথা কহিত, যে-জাতি 
মহাভারত ও রামায়ণ, পুরাণ ও দর্শন, পাণিনির ব্যাকরণ, কালিদাসের 
কাবা, মনতুর শ্বৃতি ও শাক্য সিংহের ধন্ম যী করিয়াছিল ১ 
সেই জাতিই হিন্দুজাতি। হিন্দু কখনও পৃথক কুল-জাত নহেন। 
হিদু কখনও মু্লগান-শৃষ্ায়ান নহেন। যে কেহ ইচ্ছা! করিলে 
ধায় কি ইসলাম ধশ্ম গ্রহণ করিয়! থৃষ্তীয়ান বা মুসলমান হইতে 
পারেন। কিন্তু যে হিনুকৃলে জন্মগ্রহণ করে নাইস হিন্দু 
গ্রহণ করিয়া হিন্দু হইয়া! হিন্দুসমাজে মিশিতে পারে ন| | ২ হিন্দ 
সর্বদাই হিনু-কুলজাত। 

হিন্দু কথাটিকে জারও একটু বিশ্লেষণ করিবার প্রয়োজন আছে। 
শরীর ও মনের অপকার-জনক কার্ধা না করাই হিন্দুত্ব। যে উপায়ে 
শারীরিক ও মানসিক উন্নতি এবং সর্বপ্রকার শান্তি লাভ হয়, তাহাই 
ধর্ম । শারীরিক ও মানসিক উল্নতিমূলক কণ্ম যিনি অনুষ্ঠান করেন, 
তিনিই ধাশ্মিক । কাজেই হিন্টু কথাটির প্রকৃত অর্থই ধাশ্মিক 1৩ 
এই হিন্দ বঙ্গিয়াছেন, 'ধশ্মাচর | অর্থাৎ ধম আচরণ কর। ধশ্ম 
বলিতে তিশুর ধুকে অর্থাৎ হিন্দত্বকে আরও সহজ কথায়, শারীরিক 
ও মানসিক উন্নতিমূলক কশ্মানুঠান করাকেই বুঝাইতেছে | মুললমানতব 
বা খষ্ায়ানতের সহিত হিন্দুত্বের প্রচুর পাথক্য রহিয়াছে । মুমলমান 
ঝ| ুষ্ঠয়ান কখনও হিন্টু হইতে পারে না, কেন না। যে সকল আচার 
হিপ ( শারীরিক ও মানসিক উন্নতিমূলক কল্মানতষ্ঠান ) ধ্বসকারক, 
তাহারা পুরুষাম্ক্রমে সেই সক আচার করিয়া৪ আসিয়াছেন। 

হি শব্দটিকে পৃঙ্গানুপূ্থকপে বিশ্রেধণ করিলে ইহ| স্পষ্টতই 
দেখা যায় ষে, হিন্দু শারীবিক ও মানিক বলে বলীয়ান । ইতিহাসে 
ঠিদিএের যে আলীম বাভবলের পরিচয় পাওয়া ফায়ঃ তাহ! সত্যই 
অপুর! অনাধ্যদিগের সহিত যুদ্ধে পুনঃপুনঃ হিন্দুদিগের জয়পাত 
তাহাদের অপীম শারীরিক শক্তিন কথাই প্রমাণ করে-ইহা 
ঠাতহাস অনুসন্ধান করিলে আমর! দেখিতে পাই । সিচ্ছুনদের 
উপকূল হিন্ুিগের যে নব-নব কৃষি-প্রচেষ্টার কথা ইতিহাস ঘোষণ! 
করিতেছে, তাহাতে হিন্দুর অপূর্ব বুদ্ধিমত্তার কথাই প্রমাণিত হয়। 

হিনুর হিন্দুত্য সন্বন্ধে যতই আগোচন| কর] যাইবে, ততই দেখ! 
যাইবে যে, হিন্দু শারীরিক ও মানসিক শক্তি কত প্রবল । অতীতে 
হিশু কি ছিল! 

বর্তমানে হিন্দুর সে ধশ্ম, সেহিনুত্ কোথায়? আজ কয়জন 
হি শিয়মিত ভীবে শারীরিক ও মানসিক উন্নতিমূলক কশ্মানষ্ঠান 
তথ হিমু পাপন করিক্! থাকেনা আমরা কি ভিন্দুতব হইতে 
বিটাত হই নাই? আমরা কি হিন্দুর মধ্যাদা হানি করি নাই? 


রি 





পেশী শিপ 


বঙ্গদর্শন ১২৮৭, পৌষ । 
বস্থিমচন্রের গ্রস্থাবলী, পৃষ্ঠ! ৬১৬ । 
ডাঃ ছেমচস্ত্র চকবর্তা, বিস্তাবিনোদ, সাহিত্যতভূষণ। 


(১) 
(২) 
(৬) 
(৪) বঙ্িমন্্ের গ্রস্থাবলী, ৬১৬। 


ছি ঘতীত ৪ বর্তমান 
শ্রীঅমরেশ্রনাথ চক্রুবস্তা 


আমর! যে হিশু বলিয়া পরিতঘু দিয়া থাকি, আমাদের ধণ্ম যে শ্রেষ্ঠ 
বলিয়া গর্ব করিয়া থাঁকি__সেই হিমু, সেই ধশ্ম আজও জামাদের 
আছেকি? অতীতের সেই শারীরিক ও মানসিক বলে বলীয়ান 
হিন্দুর হিন্দু আজ মৌখিক হিনুত্ব মা্জ। বর্তমান হিন্দুর এই 
অসার হিন্দুত্বে দুঃখ করিয়া রবীন্দ্রনাথ তাই বলিয়াছেন, “হিন্দুর 
দেবতা ! এই কি তোমার বিধান যে, আমর কেবল হিন্দু হইব, 
মানুষ হইব না?” 

হিন্দুর মহামূল্য ধশ্মগ্রস্থ বেদ। বেদাঁদি-শান্ত্র জগতের রক্ষা- 
কবচ। বেদ জগতের আদি গ্রন্থ, ইহা বৈদেশিকগণও হ্বীকার 
করেন। সম্ভবতঃ ইহা হইতেই পৃথিবীর সকল ধম্ম-উপদেশ, সকল 
নীতিকথা জগতে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। ৫ প্রাচীন ইতিহাদ অনুসন্ধান 
কর-_দেখিবে, যে সভাতা আজ পৃথিবীতে বর্তমান তাহ! হিন্দু 
সভ্যতার * বা হিনুদয্ষের বা বেদের) কাছে বছলাংশে খণী। ও 
অথচ আজ আমরা এই বেদকে অস্বীকার করি। আমি বলিব, ইহার 
জনা দায়ী আমাদের এই পাশ্চাত্য-শিক্ষ। | পাশ্চাতা-শিক্ষার প্রভাবে 
আজ আমরা বেদকে তথা ছিন্দুত্কে অস্বীকার করিতে শিখিয়াছি। 
বালক বিদ্যালয়ে গিয় প্রথমেই শিখে যেঃ তাঁহার বাঁপ একটি মৃখ? 
তাহার পিতামহ একটি পাগল; তারপর, প্রাচীন আর্ধ্যগণ নব ভগ্ড, 
এব" সর্বশেষে শিখে, ধন্মশান্্র সব অঙ্গীক | ফলে যোল বংসরে 
পদার্পণ করিবার পূর্বেই সে একটি প্রাণহীন ও মেকুদগুহীন 'না?র 
মতি হইয়া ঈ্লীড়ায়।৭ স্বীকার করি, পাশ্চাত্য শিক্ষা আমাদের 
জাতীয় জীবনে অনেক উন্নতি আত বহাইয়া দিয়াছে; তথাপি, 
একটা বড় রকমের অপকাঁর হইয়াছে। তাহা ধশ্মুহীনতা ।৮ 
তাহা হিন্দহীনত| | ভিন্ত্বকে তথা ধম্মকে ৯ অন্বীকার করিবার 
ছুঃমাহদ আমাদের বুকের একেবারে মধ্যস্থলে বদ্ধ, আছে এই 
পাশ্াত্যশিক্ষা । ধন্য পাশ্চাত্যশিক্ষা ! ধন পাশ্চাত্যশিক্ষায় শিক্ষিত 
আধুনিক হিন্দু | 

অতীতে [হন্দু কী ছিল, জার আল্র কী হইয়াছে? 

যে হিন্দু একদিন অপরিমেয় শৌধ্য-বীধ্য বলে কত দৃর-দ্রাস্তারে 
ছুস্তর মাগরতীরে রাজ্য স্থাপনা কৰিয়াছিশেন, ফীহারা দুরূহ 
গণিত-শান্' রলায়ন-বিজ্ঞান, কৃষি-শিল্প। নৃত্া-গাত, অভিনয় প্রভৃতির 
জনক, সেই হিন্দুর আজ এ কী পরিণতি 1১৭ অতীতে হিন্দু 
ভাঙ্বর্ষ/বিদ্ঞায় ধে পারদশিতা দেখাইয়াছিলেন, তাহা ভাবিলে 
বিশ্বয়াবিউ হইতে হয়! পাহাড়ে পর্বতে, তীর্থে দেবমল্দিরে যে 
সকল প্রস্তরমূত্তি আজও হিপ্দুর প্রাচীন ভাস্ক'ধ্যর সাক্ষর দিতেছে, 





(৫) 





আধা-্বশ্মের ব্তমাণ অবস্থা--আচাধ্য যোগেনরচন্ত্র 


বিদ্যাভূষণ। 
৬) পল্লীবীশী ১৩৪৮, বৈশাখ । 
(৭) ভারতকল্যাণ-স্বানী বিবেকানশ । পৃষ্ঠ! ৫৫| 
(৮) পঙ্লীবাণী ১৩৪৮, বৈশাখ । 
(৯) ডাঃ হেমচন্্র চক্রবর্তী, বিদ্ব(বিনোদ, সাহিত্য '্ুযগ 
(১*) ললিতগিরিস্প্বকিমচন্ত্র চট্টোপাধ্যায়। 


পিপিপি লী 


৬ 


ঢায হই চারটা কলিকাঁতার বড় বড ইারতের মধ্যে খাফিলে 
শোতা হইত । পাথর এমন করিয়া যাহার! পাপিশ 
কিযাছিগ, এই প্রস্তরমত্তি সকল যাহারা খোদিয়াছিল, তাহারা কি 
এই আমাদের মত হিলগু?১১ হায়! এখন কিনা হিন্দুকে 
ইত্তাস্ীয়াল স্কুলে পুতুল গড়! শিখিতে হয়! কুমারসম্তব ছাড়ি! 
ল্ুইনবণ পড়ি, গীতা ছাড়িয়া মিল পড়ি, আর উড়িষ্যার 
প্রস্তরশিল্প ছাঁডিয়া সাহেবদের চীনের পুতুল ঠা করিয়া দেখি 1১২ 
হায় হিশু! তোমার অতীত গৌরবের কথা সবই তো শুনিলে, 


(১১) লপিত গিরি- বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। 
(১২) ধনের মৃত্তি বড়ই মনোহর । ধশ্ম আত্মগীড়ন নহে-- 

জাপনার উন্নতিসাধন, আপনার জআনন্গবদ্ছনই ধশ্ম | 
( ধন্ন ও সাহিত্য--বঙ্গিমচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় ) 


পাপা পপ ০.৮ পাপা শি শিিকিশিপপত ০৯৬ পপ 


| হর ধঙ্জ ॥থ খয 


ভোগা প্রাচীন হিুখের কথা সবই তো বুধিলে। এবার--ডা? 
হিদু! একযায় হিসাবের খাতাটা খুলিয়া দেখতো--আজ তোমার 
কিআছে! দেখিবে--হিদুর সবই ছিল (কারণ হিদ্ৃত্ব ছি), 
আজ আর কিছুই নাই, আছে শুধু কঙ্কাল ।১৩ 

আজ এই বঙ্কালের দোহাই দিয়া বসিয়া থাকিলে চলিবে না, 
হিশুকে আবার জাগিতে হইবে, আবার হিন্দু হইতে হইবে! 

এই অধঃপতিত হিন্দুকে আবার জাগিতে হইলে, আবার ভিন, 
হইতে হইলে, হিন্দুর প্রকৃত ইতিহাস অনুসন্ধীন করিতে হহীবে। 
হিন্দুত্বের মর্যাদা রাখিতে হইবে। মনে-প্রাণে উপলব্ধি করিতে 
হইবে-আমি হিলু |] আমার হিনুত আছে! আমার ইতিহা 
সংস্কতি কৃইি আছে । আমি হিল 1! 


(১৩) পল্লীবাধী ১৩৪৮, বৈশাখ । 


একটি কবিতায় যা থাকবে 


গ্রীতিষুষা বন্দ্যোপাধ্যায় 
আমি শুধু চোথ দুটি বুজে আসা 
এই আমি ঘুমের গভীর আনশো 
তোমাকে একট! কবিতা লিখবো, আমার কবিতায় থাকবে 
সত্যিই লিখবে! সেই ঘুম আনন্দ শুধু। 
ই এব পর, আরো! থাকবে 
সে কবিতায় থাকবে না কোন রে | ৃ 
ভাব-ভীষা-ছন্দ-অর্থ রি 
থাকবে শুধু তুমি । তুমি শুধু চলে যাচ্ছ মুক্তি পেম়ে 
তোমার কৃষ্ণ কুস্তলের প্রতঃ্নানের পরিভন লাহারে 
সুরতিত স্তুগন্ধ থাকবে সিন 
জীরাধারার আমি একল|। 
তোমার পঞ্মব্ণা শ্রঅঙ্গের যে মুক্তি দিল 
উত্তপ্ত মৌরভ। তাকে দিলে না তো কিছু 
যে ক্ষীণকটি ষে পীনোমতপয়ৌধরা জানি, তার দান দিতে 
এখনো হ'য়ে রয়েছে তুমি আবার আসবে । 
অনাড্রাত৷ 
তোমাকে বন্দিনী করে রেখেছে কুমারীত্থে জার রিনার 
আমি তার কল্পনার মধ্যে ষে আনশ 
যে অশীম সুখ 
একমাত্র এই আমি 
সেই আনন্দ নখ 
তার সেই আত্রাণ গ্রহণ করবে৷ 
মুক্ত কোরে আনবো! কুমারীর বারি 
ছুঃসহ বন্দিজীবন থেকে আর থাকবে, 
(তামীকে। একটি জ্বলন্ত চিতা 
সেই মুক্তির আনলে নিবুনিবু হয়ে আসছে 
মেই স্বপ্নীতীত চরম আনন্দে ফোটা-ফ্কোটা অশ্রুজলে শুধু 
তুমি হাসবে সে অশ্রু নারীর সতীত্ব হারানোর 
সেই হাসিটি থাকবে কবিতায় ! বাধভাঙা কানা 
তারপর পুণিমীর আর সেই চিতা 
সোনার আলোতে পুরুষের কামনার জ্রলত্ত প্রতীক 


ঘে মিলন, যে মিলনের ফল 


জার কিছু নয়! 





মহাশ্বেতা ভটচার্য 


এক 


জ্ঞাদ্ধকার আকাশ। উক্তার মতো! কয়েকটি আলোর তীর 
পরপর উঠে সেই আধারকে জয় করতে চাইলো । পারলো! 
1 সেট আলে! তখন নান! রঙের ফুল হয়ে ছড়িয়ে পড়ে আবার 
দাধারেই মিলিয়ে গেল। তৃবড়ি ফাটছে। আলোর বর্ণ উঠছে। 
দাকীশের চেয়ে মাটির আলোক উৎসব আরো জম্জমাট । সেই 
মঙ্গোকে উদ্ভাসিত তয় বিঠুরের পেশোয়া প্রীসাদ। আর ওপর 
থকে হিমকুয়াশীর চাদরখানা জড়িয়ে তাঁমীসা দেখে ১৮৫৭ নালের 
সাঁকীশ। সবে ইংরেজী সালের সক | 
ঝিির প্রাসাদে অতিথি আজ ইভানস। কানপুরে অনেক কথাই 
পরনেছে। ভারতী একজন মহারাজাকে কাছাকাছি দেখবার 
সা6 তারও কম ছিলে! না। স্ুষোগ মিললো হঠাং। 
রেজিমেন্টের স্পৌটিস বিঠুরে হতে পারে কি না, তারই বন্দোবস্ত 
করছে এসে নিমন্ত্রণ মিললে | সন্ত রিঙ্গেত থেকে এসেছে ইভানস। 
এই বুতস্তাময়ু দেশের অভিথি হয়ে । ভারতবর্ষ সম্পর্কে যত কথা সে 
টানছে, তাতে আগ্রহ বেড়েছে বই কমেনি । গুস্তুক্যে ইভীক্সের 
্ুট টো? ঈষৎ ফাক। চোখে জাগ্রত কৌতুহল 
সুধোন বাজিকর তাঁর বাজি ছালায়। তুবড়ি, ভাউই, রংমশাল। 
লাগ নীল আগুনের জেল্লা। বাগানের একাস্তে শিকারথান। | 
গাদা মযুর জার হরিণ ছটফট করে। বাগানে স্গদ্ধি এলাচি ও 
তেজপাতার গাছ । শুকনো তেজপাতায় তুবড়ির ফুঙ্গকি পড়ে 


মৃদু গন্ধ ছড়ামু। বৃহৎ খাচাম্ বন্দী জোয়ান চিতা । অরণ্যে 
দাবানলের স্মৃতি এখনে! তাঁর চেতনাসু আছে। তাই গাছে- 
পাতায় নানা রডের ঝলকানি দেখে সে চমকিত হয়। ভাবে, সেই 


আগুনের দিন বুঝি এল বা। আঁর কাশ্শীরী ঝাউগাছের ত্বন 
পাতার আড়ালে বুকের তাপে উক্ খড়কুটোর বাসা থেকে সবুজ 
টিয়ার দল চকিত হয়ে চুনীরঙ1 চোখ মেলে চায়' ভাবে এই বুঝি দিন 
হলো। কেটে গেল রাত। 

আলো আর আগুনের ফোয়ারা ছুটিয়ে বাজিওয়াল! পাগড়ী 
খুলে নিট হয় ইভাব্সে্ সামনে | বুঝতে পাঁরে না ইভানস। আর 
গতম্বামীর সহকারীর কালো চৌথে কৌতুক থেলে। তিনি বলেন, 
--ও বুঝেছে, সাহেব ষদি খুশী হন তো ত্বার সুপারিশে পরে ওর 
কানপুরেও ডাক পড়বে । 

আজিমুল্লার চোখে আর ঠোঁটে বেন চাপ কৌতুকের হাসি। 
তবু এমন নিধু'ত আতিথেয়তা ষে মুগ্ধ না হয়ে পারে ন! ইভানস। 

৭৩-১৬ 


সুবিশাল হলখর | বাইরে বাঁজির আলো, কিন্তু ঘরে আধার 
জড়িয়ে আছে । একটি কিশোর ভৃতা মশাল হাতে ছুটে এসে 
ঝাড়ের বাতি না ধরানো অবধি আলোকিত হয় না ঘর। খালি 
পায়ে চলাফেরা করে ছেলেটি । নরম গালিচায় সব শব্দ ডুবে যায়। 
ইভান্সের মনে হয় কোন কিছু নেই, তবু অত্তিতে একটি একটি 
বাতি তলে ওঠবার ছবিখানি কি শুন্দর ! মাঝখানের বড় ঝাড়খান! 
কিন্ত এখনো আধার । 

ঘরখানা বিলেতী আসবাব, মোটা গালিচা, কিংখাবের পর্দা, 
ভারী পিতলের ফ্রেমে কয়ুখাঁনা পশ্চিমের নিসর্গ চিত্রে জমজমাট | 
গৃহস্বামীর পাশে পান এক্সাঢের রূপোর সরধাম আব আলবোৌলাই 
ষা ভারতীয় । একীন্ত ভারতীষ এক মহারাজীর ঘরে, শিকারী 
কুকুর হাতে ইংরেজ মিলা, অথবা সার ফিলিপ সিডনীর অন্তিম 
মুহূর্তে অন্য যৌদ্ধাকে জল দানের ছবি, দুটোই অসমঞ্জ ঠেকে 
ইভাক্ষের চৌখে | দুইখান! ছবিই মূল ছবির অন্থকৃতি। কোণে 
চিন্রকরের নাম বড় করে লেখা । ইভান্সের দৃষ্টি অনুসরণ করে 
গৃহস্বামীর সহকাপী বলেন ।-_-সবই বিলিতী। সাহেবদের দেশের | 

ঈষৎ হেসে স্বীকীর কৰে ইভান্গ। নিচু কুর্শিতে বঙ্গে গৃহস্বামী | 
শামবরণ, সুলকীয়, তীক্ষু চৌখ, ধারালো নাঁক। ক্ষৌরচিক্রণ চিবুকের 
নিচে ভাজ পড়েছে । ডানহাতের ভালুতে মুখ রেখে কি ভাবছেন 
তিনি । বাঁচাতে আলবোলার নল। নলের মুখ থেকে সুগন্ধি 
ধোঁয়া বেরুচ্ছে । 

স্ুগঞ্ধি ধোয়ার কাঁল চাবিদিকে। মুছু মদ নীল ধোয়া সক 
ভোর মতো উঠে বিচির আঙ্লপন| রচনা করে উপরের দিকে উঠে 
যাচ্ছে। চোখে পড়ে ইভীল্সের। ষে কিশোর ভৃত্য আ'লা! জেলে 
দিয়েছিলো, তাঁরই মো আরে! কয়জন নিঃশব্দে এসে ঘরের কোণায় 
কোণায় স্গন্থি চন্দন-ধুপের পিভলের আঁধার বেখে যাচ্ছে। যাবার 
সময়ে সম্মান জানিয়ে নিট হয়ে যাচ্ছে । কেন্ট দেখছে না। তবু এই 
সম্মান জ্ঞাপনা । সেই ধৃপের পোৌয়ায় কিছু ওষধির গন্ধও পাওয়া 
যাঁয়। ঘরের পরিবেশে শুক্র সুগন্ধি ধোয়ার জাল এক কুহক স্যাই 
করে। সহস| নিচু হয়ে ইভীক্সের কানে কানে সঙ্গী টম্সন বলে”. 
এবার দেখ । 

উষৎ সোজা হয়ে বলেন গৃহস্বামী। দূরে এক পাশে পা মুড়ে 
মাটিতে বসেছিল বৃদ্ধ সম্পূরণ। দর্শকজনের থেকে দূরে বলে তাকে 
তেমন স্পষ্ট দেখ! গেল ন।। শুধু ক শোন। গেল,” চম্প। ! দিয়! 
ঘ্বালাও! 

আর পিছনের দরজার পর্দ। ফাক হ'য়ে গেল। সেই অন্ধকার 
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থেকে কত দু থেকে? ইভান্দের না ন ভয় তক অনেক দুদ কোঁন 


অন্ধকারের শ্রছল্ থেক মশাল হাতি ছি হালা চম্পা! পাপ জালা তি! 
মানখানের বাদ মল পথ লোম আছে জিত হাজত | তাৰ 


বাতিগুলি ছালিরে দি! চম্পা | দেই তিন আসায় ভাজা কাদে 
দেখ! গেল ন। রপ্ত কালা উঠানে 
লাগলো এপ 
এবার প্রতিভাত 

কাপোটিণ গপন্ ভিস হায় দু টু গা 


ছবিখানির 


দুলছে লে পদিতে 
লস দিকে, আর হতঙতণ দে জরি পাড়া তব! । 
হালা 
এব কাবে। 


চল দুর ভিত ছাগে 


মন্সো জিব জা কাত পক ৭ 


ধরলো | আুনিষ্ট 9) ঈযহ ভাড! | শীত বেন ভটাথা রদ 
ও টি রি রঃ যা হেন 
হম। গান গানু গস আবু টি 2 তু লে 


সারেঙ্গীবাদকের দিন 

আন্দোলিত কাছে বাটা 
কানে চেপে, জগ্য ভাত আকুটির ভিঙ্দীতে আনার লি বান লাফ! 
এ গানে কোঠশ বিলাপ রঃ 

কি? অথকা আলুর আশা 2] 
কি অমন কার দুগে পি হল? খু গনি শা উতস। 
রেজিমেকের বুড়ো ডাক্তী। হদউইপ কের এন শনি সখা জজ) 


তিনি নাকি এসব বেকেশ | টারিশ শত আল ভীত য়) ক 
দিকে চেয়ে সাছা পা ন! ই আজ্জটিন আপ একর আসেন, 


শ্চম্কাা।! 


বুঝে পায় না ভাঙ্গা গান এত মধু হলো সিল ৫ গীলেজ ডেছু 


গায়িকা ঘে আনলক আনার 1 কাকে জুল পুলে হা ইন 
লুলার স্গগিত দেহ | ছোট, উদ । টলতে লগলু 
ভঙ্গীতে, মণ কান একি পিজিজীত জাত আগ হন নাত সাত 
মেয়েটি । সু হার 1ন্স্র। আহ পচাত পানির পলা সত 


ত্রিজ্ঞদুলারী আনলক ফস জেতে 


পে ভন সা ৯ প্রত কিট] টিটি গর বহি দের এ চি ঘট 
ভার জু জী 108) ২৪ 2 তা ভি ২ 8:8৬ ) ] ক চি 

এ স্‌ / ৬৮00 ৬) পর দি. - -. রি শর সপ ৪০০ পু ঢু 84৯ রা র্‌ 
দেখে তেমন চোখে লাগেনি আত হিট আসক 1 শুন 


চেয়ে এই গেয়েটি কাত! আল 1 উল মন টি খু আনীত টি 
ঘন কাল! ঢোখ। হং 
যৌবন, আর জীবন। দুটো! ছলে। টি টে 12 সুরার 
অল্প বম মন, তাই ৩5৯৭ $ কনা ও পাশ হত ও জন 
কবে ভীতি শা লা কজন জকি 2 টি 5 উর ক তু 
নাতো! ন্বম লাল পশমের জানা পট 22 টি 2 অক 
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শন পাত তে ৯১৪ দি -৮* ৮ এ শক 
সত বনে পূ মু 2 1. টন ॥ চি টু দির: 
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আর হতে গলাধি কালি এই দনগা কচি বোন চিত হি হা ? 
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কেমন টলটল ক বারন দন দি ডক নিন এত 

দেভের রেখ 1! কাড়ের আপালে মে শানাযু লমল কত হাক দু 


আওলে আলো? 

ফেলে। ভীহৎ হেলে 1 সঙ্গাকে 
করেই হলো? 

তবে দর আছে! টাকা ন্য়ে। 
_ছালীপ কুলে কু বলবে না? 
--কি বলবে? 
অবাক ভস্গে যা 


৮৪ রা ধলে দেখে ইন্ধন | এক হুক খেসু 
নতলি, ৮০৪৮ এ ?ঃ 


ররর 330 588 2:34 এ, নি রী 
কানপুধ আদম তা আজ নাজিমেন্টে 


টম্সন 17 তাৰ জভিজ্ঞতা স্বতগ্থু। এ সব 


হাদিক বক্কুষতী 


| ২য় খণ্ড; ৪র্থজংখ্য। 


নিচ নাচ গার? তাদের কি বলব থাকতে পাবে? 
ধন্য হান যে! 


গান ফলত 


সে বলে, 


কল চম্পা সাতাশ অপ্রশস দড়ি অযুতপ কু 


রা ৫ 
যেন নিরাত হয় ভারশর ছুই ম্বোহদ) 2 াত হাতের আঁটি গর। 


আলে দিপে চে 1 


টেকে আলা খানসহ ব্হিনে কমলিনীর ঢু 


1. 
2 কা) দি টি র্ 2723 তে 
কোক হত 1 জিব সিনে ইভান্স যন নিজের জাগা? 


সাড়া পাশ! তার মেয়েটির সঙ্গে কথ! কাল দে 
অভি ধলা হবে। 

আস কোন অস্থিন 
সময ভয়ে এাসাছু 
ভাশদ্ধা | প্রহক্ষা। 
গেঞি। কিদ্কু সেই দু 
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চস্পার আলাম 


বানি আল? | 


*শ আশ পা, তেল হস -1 
বিরকি হেনা 8 গভীদ। আগ 


নি ১5:23 টি ১787 সি ১৯ 4 ৯ পন 
কি আনো সঙ্গ পশানাগু চলা ঘাযান 7 মেজ ছুই বছর আগেকার 


আব জাজের চাপা কি হক? গা নদী কুলে জেযাগুয 
দু'জন কি চি 


টপ! 


হ্রাসের লে তা চনয আজান ৮৮৮17 


2 বে 


মে 17 প্রি - ৮৫ ৭18৮7 ৮73 ক শনি *১40০৮নলা "₹৮.17 
গাব সহাজর চি দু কথানিলি সচল মনে পুড়লো উন্গার 
শু শা তা লো £ 
০ বর পান 8২ এ ৫ক্ট 5 বীতগি 7411. হাতে 14161 ] 171 পা 
বেদী কি 1 লুিিবিত সু চুপ শু্েষ অপি নেই ঢানয় 
3--৮ এর $11৭ 1 ১) ৯5117 4৩7 রি চক ক হা 
4817 প 1 রম 1 লী মা -এং ৮ 1 । ৮ বৃ পি পি 
. বা ১৮, 
পচা কক ₹ 1:10, ৮ এ ১ আন (177 17 । শো 1১ 5110 
। কি 1 ৬ ॥ এ 
। রা রঃ * পা খ 
টি বা পুজা নেনে পান পাতি শীধারুণ মানিমারে 
€. , রিনা করান হিং 
ডে টিযাপ ফানি] জজ হানা করত কুরিত আসর, কমল তি আয়া 
] চর ) রখ হ ৰং । রা ঃ * ০৪ ] 


[৮ তে খু হস দল। চাপা এত্ার আসা সাখছিলো দুগাকে 
তন; পক উজার, ছল আহলে পাতি! রমজান হি 
ভাত হিখোস শি (স্টল তিমি হকডিমাক মারব । আছি 
2 গা গছ 
নিউ এ লেজ যার টিন লালা খাব ছুষ্টি। £ 

পাতি (এ হা লু জুন আভাপুণাবাতী। হই 
পি এ ট ৮ শীল খঙ্গা চিত ঃ 4৭ 2৯০ 2১7 মম! পনি ঠে 
হলঃ 4 সদ টি, শয হিত। (271 21 17117 ছ্েতো [নতে ৭1 রি 
৭ 2০217 পপ বস সেয়ে সঙ্গ হা গাড়ির লী লি 
৪ 7 এক ছনস্িল জাগছে বিধবার এই অনাঠারে 
বি. বিতর... 8 দিত 2) 1 মেই গরু ক 
১৬ দত ছুগটিন ইুদির। তিক চাই পীরেনি চম্পার মা 
গছ জপ আটক শি্রচ্ছ | পীরলে চোখের জল গে? 
১5) এস্প্‌ তাছ কধছে শেখেছে খানি দিয়েছে জে 
7) 911 এ]. চল দুটা নু ! [এ লা থাকছে, ঞাত্ স্রথ কার 
লু? দুর ছইনানা পাছে থে গহনা আছি, ভর দামেই হে 





হল্প্চর মি হক দু জসাস ঢাড এ 

দাহ কথা সক হয়? বুনাপশী ভয়েছে চপ্ণা। জং 
ছাট! তক 28 জাদের নতে। পৃষ্জে 
কলে প্রাশীন্তক দান করছে পুণ্য ভিক্ষা করে ন। 
ক্যান্টনমেকটের গায়িকা । 

দুর্গার কথা সহি হয়েছে | কিন্তু দুর্গ! জিতেছে কি? চল্গ 
আবার ভাপলে! | জঙ্গের ভাস । উল্লাসে হাসি । জিতেছে চম্পা! 
যে চ্পার নিঃশ্বাসে বিষ, স্পশে মৃত্য ॥ ষেজন্মাবার সঙ্গে দত 
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দেব 21 দে 
বব না উিপহসে 
তবু সি বম্জানী। 
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'চনুক ধনে গাল 


জপ. ন্ট 
বলছে, 


টপ দখা যাগ 
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"পা? এন আবার খারাপ হনে গেল জন্জাগিন কীদি মাখা তই 
51711 ০ 54125751844 ০8:71, 3389 
ঃ 1.1, ৬ আআ | তত) খ। 4 তা 290 5৭1-৮1 ত,1%$771 রা 


+:128175..57555 25৮ 
গায় বপন টান পাড়, তখন 


মারি রারনরারার বালান 6 4০1854553 
[বক দেহাগাঠাভে অন্ধ করবা জন্যা গ্গার পট গিয়ে 
শে ্ 

(8৭1 পৌপাছ। 
ন্‌ টিক? 





নখ এল হলো না, উন ধরে গেইট এগ হলো আফা । 


০ এ 7 কা 1 ৮107: ১৮ 
আঘাত বেক | লোন অভ দিনা, 


রি 


%. উিিশিবহী 


পলা হাথ 2১8, 8 াযেহান ০৮445 2৫৮) 
বদ এ ৯] তি জজ, কলে নাকি পম জিত তউহ শালান তাতে 1 


গঙ্গা আলে 
টালতে হনে 1 শর্গাকে খসী করে ভবে গগীতীনে 


2 ক ১55 ৮ কা এ 
একি শুতে তি পথ 1৭ 1 


(কস্কু 


প5:2782 

নব উপ্চাগা) 
পি৩। প্রস্। তেন? শানাত বলবা কিছু ছলনা 

(দেবা ঘি যা রিন্র রি 


শস্ক হবেন & | গত কনা মহাপাপ হব 
নইলে পিতার শীলমোঠর 


নানা জিনানিন 


মাসিক বন্ধুমী 


৪৭১ 


॥ করতে জাকে [দি না কোম্পানী? ক অসম্মান ! 
যু নম্ন জানালেন, শালমাভরে অবাধি তীর 
এমন করেই ধু মুছে গেল? 
৭110 211 দা দেশবাদের ভিন 7 ই উওর পক্ষ কি 


৮ *ং 
8 পি 
এস) ও গজ পাবে) আলা সজেবের ব্যক্তিগত 
৫৮2 বনি হসছোনও বাপ ভাব দেখফা যোভা। ভীঝা 
০) 5 বা 78 11 
ছি মা হু ধা । / 9 টা ভা ্ বাজ হটে ঠ পা] শন 
রা ৮.৪ 
ৃঁ পু ১ 51: যে রঃ ছু 
ৰ 1 17 চির হঙেছে। প্রাসাদ 


৮০ উর আনিস হন হি এেনগির গান্েহ তল দিয়ে খুব 


784 ৪০ দা আইন এসে দাডায় পহহিভাক্ত 
হত এ জনিত বান উঠ রা ণগয়ে গেলেই পানের 
৮-87-4 | [৭ নগ্ন জা শুনার কি আবছা! 
ৃ টি ১1500৮77771 211 সাল ততো না। 
টগর জনতা মুগাটার অপবাদ 
ভার 1.5 ০৮ দেও বে নার গারিতাগ কছেন। সে 
রি 39 ৰ 1৮510 সিন হদ আও হবু ভালো। 
88785 8848274 4- 5 কেউ আসবে 
5) রা 


৩2 দত এত দত পান গাছে 51 দিয়ে ওঠে। 


এ, 888 2 আতা জারি 2 
১ এাতানিত তিন হদ আর ১৮151 এই মলির সক্রাস্ত 
দুতি গল আআ ভিনহিছি আছে? অঙ্িলা মনে পড়ে । দেহাতীত 
(এন, কত চেল নন তক দেখ তছু। 
তত তল হলিটিগা চান, বা শা চন করল ফেলে 
[ত। মত ক্ক ককাতিা। হাসি কগতে চে ত্াগ করতে 
51501 সাঃ 1 উঠান চক নি শা ঢুঠ বছর বাদে দেখা । 
তত দয, তত তিতা তান 2 সিছতুক্ানে তানের দুজনকে 
85451 1৪৭ [ক (নী লা ॥ সব [পদকে খ[মামাযু পরিণত 
তে তাস হকির রব ান আহনাল ৮ পীগ সয় ুখে হয় 
১স্প। 115৮ তি ছল টন আর মেই হাস দেখে 
দল ০7 1:৭ পেগ সাহনে মধ মেঘ উড়িয়ে 
ক: টন 2 উন তিগদ হত নী) হিপ কোন বিপরচাকে কখতে 
21417 জালা আনত হার আগা অঙ্গ হয়েছে চোখে। 
5 পাহেছু টনক) জনি আহলাহেহ দুজন দেখে হুজনকে। 
শন কি হত)নু দলিত 2 আন তে হয় ন। | চন্দনের সাননে 


দয আধা বইতে গীনে তা চঙাতনক গলায় এবার কোন 


পাতহ দত নিচ | বুঙেলচিশ্পা। শর দি পানে এলে কেন? 
চালান নয় ভায়া শা টন্দশ, ভিন জানো না? 


“ভা মুলিল চম্পা! টনন জানত চাদ নাও বুষতে 


আলু চন্দন পীমনে ঈ্গীড়ালে মণ কে 


েখানেহ 
তক শা 7 নখ 
চায় শা, শুতে ঢায না । 


চোকিছার 


তুঘারি টগেপাধ্যায় 
পট ভুমিক। 
] সন্দাপপুর ] 
_-চত্রিত্র- 
॥ গুরু ॥ 
সতা চৌধুরী - আদার, ইউনিয়ন বোডের প্রেসিডেন্ট । 
বাণেশ্বর -- শামের পণগ্থ ব্যক্তি । 
মুদি - এ 
লক্ষণ -- চাঁখীঃ ছেলে, টৌকিদ।এ ! 
মাগার ৮ রা 
হাদযু মোড়ল -- ঢায, 
নিতাই 7 গ্রাম উ ২গাী 
স্তাজ -- রি ৫81, 
ভুপুয়!, ভগবান, |  সাক্বেদ। 


আখতানু 
॥ শ্রী ॥ 


যুপক কমী। 
বঠন।নে সন্দীপপুরুব্সী । 


দুল 2 ণর বোন। 
মা ২ এ মা। 


চা টৌধুলীর মেয়ে । 
মোডলের মেয়ে। 


কবিতা. শর 
মৌহাগী ৮২ ই 
প্রথম দৃশ্য 
[ সঙ্দীপপুৰ গাঁমের এক কোণে একখানা জীণ খুঁডে। 
লগ ণর গহ-প্রা গণ | 
( ও কঙ্লেবরে লগ্মুণর প্রবেশ ) 

ল। দুলি, ছুলি, € দুলি, কোখামু গেলি হহচ্ছাঁডিত। 

দু। ( নেপথো) এই তে পালা ! 

ল। আর তুই এসেছিন; মতা স্ব" 

(নাসের প্রদেশ ) 

মা। হারে, কি হলো হেন 7 এতো হটে কিসের ? 
ঘেমে যে একেবারে নোয় গোছম। 

ল। জমিদাবুবাবুকে গাদন আম দেখ, সোছা মাও থেকে 
ছুটতে ছুটতে আঁসছি। [তাত ভিউ ঘাস মুছে] বাধা, ঘামঝে 
আবার না! 

(দুলিগু প্রা্শ ) 

ল। এই, এই শোন, ঘরদোর গোছগাছছ করেছিস ভো? 
দেখিস, স্বয়ং জমিদারবাবু 'দামীদের বাডী আসছন, বুঝলি ? 

মা । বলদ কি? জমিদানবাু আমাদের শাড়ী আসতে 
যাবেন কেন ? 

ল। কেন-ফেন বুঝি না। এট তে সেদিন ছুলিকে বাস্তায় 
ডেকে আলাপ করেছেন । বলে দিয়েছেন, ওাবাস্তায় গেলে ভোমাদের 
বাড়ী ষাবে। | কি রে, বলেনি জমিদারধাবু? 

[ ছুলি মাথ। নীচ করে ফ্রাড়িয়ে থাকলো! | 


ল। কি রে, চুপ করে রইলি যে! যা, উনি এদিকেই 
আসছেন । ঘর-দোর গোছগাছ কফ যাঁ আমাদের ঘরেব ছিরি! 
আর মা দেখ, তুমি তার কাছে মানার কথাটা একটু ভুলো । 

ঢু। ভাশার কথ তল লাক ভয়? তামাহ কিছু হবে না। 
পোজ বাজ বাগার খেট মরলে যার কিছু হসু নাঃ ভাব কিছুতেই 
কিছু হবে না! 

1 হবেনা! 
তুমিই বলো! দেখি, বৃদ্ধি 
সন্দীপপুর ইউনিয়নের চোকিদা; 
যঙ্ে। সব" 

ন:1 না না, ও চৌকিদার হওঘার 


কে বললো চ1০ট, হবে ন! ? আচ্ছ। মা, 
দ্ধ, শা সহ কোন্‌ দিক আমি কম? 
( ভবাদ॥ যোগ্যতা কি আমার নেই? 


তোমার দযকার নেই বাবা! 


চোর নিতু কাঁতটীর | নাভি বিগিবে পথোকেপথে ঘুরতে 
হয়। এই তে) শ্রনলীন বঙ্গনী আৌবিদাত নাতি ভূভেঃ ভগ পেয়ে 


ভুগতে ভুগুজ্ধে মাথা গেছ 


রঃ 
লা । প্র লুপ জাম বাদ দাত 
খা 


। 

চি হার €. ব্ টি পি ১ নি লা প্র 

এ না গু আছ এ ঢাঙ্গার জন্যে ভোমার ওর মতো 
যাবার ধবকা নক খরা হে কানে দায় কষ্টের কিন এক 


রকন কেট ফাদেই | তোমার 2 সা আগ উজার চৌকদাগ 
কটন হাত লা! 

ড্ু। ভুন হুক 
গল শোনাজ। 
চৌ:কদা? 


রোজ চৌক্েদাবের 
বেগ্চশি রংয়ের 
বৃহ দাদার লক্ষা! 


ল। এ. দাদা জমা 


৮0 একা হত এ রি & 
5171-৯1 1৭ &[ 


প্বাদকে £ 


পোমাক আও পরবয় মাজা পিস তি 


চা চে ৮ এত রর 154.) নি টিন কপ 

লং [| হাস | হা হা, ভি িক্ট বলেছি দুপি। মাবে 
০. ৃ রঃ ্ 

বুঝাজ। এ, এ আটটা টাটা দায়ে গাছ বিহার আসলে ভেবে 

দেখো তো দালান আব টো কিনুর। এ কাঙা বড় একটা 


সম্মান । 
দু। [উনি 
ধািয়ে! 
ল। যা না 
থেকে এগিছে মে 


কফ 
৬ 
/ 
| / জানলিএ হ1 (পি শতএ লন জিত জাতি ছা 
৮ জী ) চিত শি তত ২১11 
৬ 
। 


কার সামনে 


ভতচ্ছাড়ি! এরপান সাক মঙ্ে। ক্াডিয়ে না 
নিছে খাস: না। | দঙ্গিব প্রস্থান । 

| জা মাত বাত অখষে চপ চুপি | মা, দোহাই তোমার, 
জশিদববাণু৮ আমা সৌকবানাটা মঙ্গন্ধে একটু বোলো।। 
উনিই ইউনিতান আঁটি পেহাবুডিটিঙ্ অনার ভাভেই সা। 
ভুমি একট জা । ক. জান.-কাঁপড়ে সেজে 
অসি:  প্রস্ঠান। 

| হুলির সাথে কথা বলতে বলতে আ্মিদারের প্রবেশ। 
মা অঙ্গনের তে ক কোণে ক্কাকিছে সগীজো। | | 

জ। 7 বেশ, কুদিত ভালে এ চৌকিগারীর জনে 
ওকাসত কব 1 ভা! ভোমা না কি বঙ্ষেন ? 

দু। আ!, এট (ব ব জ'মদারবাবু এসেছেন । 

[মা নত পৃকে মাটিতে প্রণাম করে কাছে এদে পায়ের ধূঙে। 
নিলো ] 

ম!। আমা? 
পায়ের ধুলো পড়লো । 

জ। ন! শা না, ভাতে কিআছে। এই পথে নদীর ধারে 
বেড়াতে যাচ্ছিলাম তাই বলে অথপূর্ণ দুরিতে ছুজির দিকে 
তাকালো । দুলি ভয়ে লজ্জায় সংকুচিত হয়ে সরে ফলাড়ালো। ] 


পর শরির টি 
ভা যা” টা 


সত পুকত্ষ। পুণ্য, গরারদের বাড়ী আপনার 





৩৭শ বর্ষ--মাঘ, ১৩৬৫ ] 


এই উঠোন, *- 


হাব না । 


কোথা ব। বসতে দি । 
পেক্ষম্য বাস্তু জনে 


সা । 

জ। থাক থাক্‌ 
কোথায়, ভীকে তো দেখছি ন'? 

দু; দান ঘয়ে। যাঁর আমি 
ঘা উদ্যত 1 

ন!!. ধাক খাঁক মাং তুমি একটু বর সাগে 
বরুণ লগ্মুণকে ডেকে আনছি । প্রস্থান । 

ক্। তারপর * খুদুঙির দিকে এগিসে ) কথা কইছে না যে ৰা 
[কহে পিচছনে পরে গানে ভালে করে কাপ দিমু নিলো 
ঢল] ভা: হা; তা, ভগ কনে বুষি 1? উঠানের মিন কোণে 
1 লুণ ও 


তা লক্ষণ 
ভঞাকে জেকে আনিগে। 


কথ! কণ্। আমি 


তো আব কিছুই নয় 


যে জদণ, ল্তোনীর 


5, এন তাপে ] 
একা) আগাপ পাতচখ ছাা 
সা আসকতে দেখে পুল ন"এ1 
শেনটকেদ তে] সেখ সাগরেদ কাত তুছেছ। তা পারলে তো 


পালটে] ৩৯ 


মি এম কাজ? 

ক্ষে কাজ কি 
০ 22 করাস 
আহ পর থেকে 
পাগল। 
গরীবের 


আা। হা খন ক্বানি 
ঠক হাল? জমি আখানগগ্া 


বলছিলুম কি” ওর 
মোশুমাময় | কি 


কই 


দুয়া পরি না 9 ক্ষত সেট বছে!। রনী 


শাল! জাঁপশি আন।াদর মনির দেপভান নতো। 


লাটান একটু বুলিয়ে আবিযু দোবন | জাঁপনারা 


মাবাপ । 
তা চা 
বি) ভোমছা- 
বু গেছে, 


/ঘ ৬৬ 
জ। না না সে হে! গিকই লে তা ঠিকই 


১1০ রি 2 এ, মি 
০ খুব কাপা ক্লে শা হইলে থোকে একটা 


ঢোমিছা গুঙ্গঘ মানে হালি আসলে যে শে জেন ঃ 


একথা কো আব নিকেত তয় 1 


হা! আল দি জাম লো য়া জি 
1 তায় যে হট শা আবু হা অফ কার লন হো 
ঠা এয়েক কাম বাদে বাজ আরিক্ক কগুছিলো । হা ছুখডা আম 
48 
1 ০দথা লুল লুপ, জনাণের প্রস্থান । 
৮) আল জা! জংক্কাল আহ দেশে আগের মাতা এবি 


আকাতিই বাণকখোছ। 


। সে প্রচাশ ) 


(লোন হাসি 


চু 


কাঢাবী-কাদা 
থেকে দানোগ। সাতেললা একছ 


(নথা।ন থানা 
সংগ দেখা 


থু 
চর কাছে আপনা 
কলে এনেছে । 

লা 
৮৮9 বাসি বাঁ 


র্‌ . ক: টুর রে | 
ভু. €৫, ভালে লো আমাকে এখনি সেয়া হা, 


১৮ এ ॥ 


5৪ হি ৬ ্ ২.2, ৮4 রত চে 
মধ ঙ্গামার শাহ খেক ভাল দোখে গঙ্থ পাকি গূৰ 


ঘ। শিগ়ে যা ভে । ঘাবঢ়াণ মাও 'চাঁকিরার তুমি হবে। 
| চলর নিক] আল 'ভমি? ভোমান কি চাই ডি এ 


রে 


| মার রে 


5 
চক 
পনি 


সনয় আচার সাগে দেখা কোনো । ব] আচ্ছা 


| জনিলারের প্রধান । পেছন পেছন কিছুটা! গিনে লঘু 
ফির এলো! | 

। দেখলে মঃ জমিদারবাধু কনো ভালো লোক । সে 
তুমি যাই বলো দেখবে কাজটা আমার খু মন্জার। তুমি বুঝতেই 


পাবে না যে এতে কঙ্ো সম্মান । কি রে ছুলি, কথা কইছিস ন! ষে? 


মাসিক বন্থুষতী 


৫৮৩ 


তূ। কি আবার কইবো। যাও তুমি এখন ডাব পেড়ে 
কাচারী-বাড়ী নিস যাণ্ড ; তত্র বাগান দাওগে। 

ল। ঠেঠে বাগার দিতে হমু নেব্াগার দিতে হয়। আর 
নয়ুতে! মাজকালকাঃ দিন এই রকম একট! কাজ যাঁর তার ভাগো 
হোন! বুঝিস না শবিস না। যা তই, ঘর থেকে দা দড়ি নিযে 
আয়ুতো! ! 

দু। তোমার জান্তা খেটে খেটে আমি অস্থির | 

ল। এাঁ; কি গটিই খাটি! । 

মা। দেগ লাবা। শুনছি টৌকিদাবদের নাকি সময় বিশেষে 
মগ্ুষ্গন খন জন কবছ্চ কম হই কিন্তু ওসব করিসনি। সব 
সময় ধমপথে থাকিস। 

ল। ঢু রা মা! তামার মাথা খাঙাপ নাকি । 
মাঘুম খন! ঠমিও যেমন । 

| গল্পণ জাম! খুলে দাওয়ার €পর রাখলো | দুলির প্রবেশ । হাত 
থেকে দা দি নিয়ে লগ্মরণর প্রন্থান। মা কপালে হাত ঠেকিয়ে 
ঠাকুরের উদ্দোগ্ো প্রণাম জানায়। ] 

মা। ডাচ থে সাদ মোডে মেয়ে সোহাগা না! 

দু! ৪711  প্রস্থান। 


[প্রস্থান । 


আমি করবো 


(সোহানা তা৯ ধরে প্রবেশ ॥) 

শব্গরঃ গাছ দিশ আদ আনাদের কথা মনে পড়লো । 

ভাবলাম তই টা কুলই গেছিস! 
| দীন্পে শীসে মার দা্বন্বাগ ছেড়ে প্রস্থান । 

ছিংলা। তুলতে পারি না তাই যে মুস্ধিল। 
58 1তা একল।র (থা এল শিতে পারিস। 

21 আমি আঙ্গকান একদম লময় পাইনা । 
গা সণ পাত আত ঠিক। কিন্তু জমিদারবাবুর 
ঘ্ট( কথ! কওয়ার সময় তে। 


আমি 


সো ভি আটিল 


সংগে গে দি ঘন্টার পু 
০158 
বল্চিন। সেকথ। আর বলিস 
কথার পব কথ! বলে এমন দেরী 
করি বিন লাগলো মে সে আদ বলার নয়। এমনি শুনি 
জমিদারের কতা দীপত। আক একে পর গাঙ্গাচ্ছে, কাল ওকে 
জাম থেক ডন করছ কগ্ধ বাট! আনেছেলে দেখলে ষেন একেবারে 
পালছে যায়। 

মো । 

ভু। পরগাদেপঢা পার দেখলে গা 
কাজটা ভে পারে তাই । 

মো। তোর তাপ বুনি জমিদারুবাটীল পেয়াদা হবে? 

তু। না'নেনা। দানা সন্দীপুর ইউনিয়ন বোটে চৌকিদার 
ভাব । 

সো। ভাই বুঝি? 

| কাদে এক বি ছান নিলে জু 
লক্ষা না করে ব্ল্ততে কগভে ] 

ল। দুলি ছুলি, দা দি রেখে দে গেবা। [হঠাৎ সোহাগীকে 
দেখে দা দড়ি বেখে দাওনা থেকে জানাটা তুলে নিযে তম হুম করে 

প্রস্থান । ] 


ঢু! পি হ£ সেলিনকান কথা 


না ভাই! লোকজ গেনকি। 


ভাত যদি আবার তোর মতো! জন্দরী হয়। 
হাল ষায়ু। নেহাং দাদার 


পর প্রবেশ। কোনদিকে 


£৮৪ 


লো। চৌকিদার হবে কিনা তাই বুঝি তোর দাদার এতো 
দেমাক। এদিকে একবার ফিরেও তাকালো না । 

ছু। কেনই বাঁ তাকাবে বঙ্গ। কুলমর্য্যাদায় আমরা ছোট 
বলে সে পথ তো! তোর বাঁবা ম! অনেক দিন আগেই বন্ধ করে 
দিয়েছে । 

সে । তাই বলে কি আর আমর 'পর বিরূপ বাবহার কর! 
উচিত? আমি তো আর তাঁকে কিছু বলিনি, বরং *" 


ছু। ধাকগে ভাই ওসব পুরানো কথা । তোর বাব! মা ভালো 
জাছেন তে! ? 
সো। ত্া। ভালো আছেন । তোর কথা প্রাযুই বলেন, 


যাস না একদিন । আমাদের ওখানে কেমন জমিদারবাবুর মাষ্টার 
ইস্কুল খুলেছেন । 

ছু। তোদের ওথানে ইস্কুল খুলেছেন? সে কি, তাকে তো শুনি 
জমিদারবাবু নিজের ইশ্কুলের জন্মে কোলকাতা থেকে এনেছেন । 

মো। সে কথা ঠিক, তিনি জমিদারবাবুর ইস্কুলের মাষ্টার হলেও 
এ গ্রামের সকলেরই মাষ্টার মশাই । আমাদের আটচালা ঘরে উনি 
বিনে মাইনের এক রাত্বিরের স্থুদ খুলেছেন । রোজ সন্ধোর 
পর কতে৷ সোকের ভীড় হয়, বুড়ো গুড়ো কত ছাত্র *** 

দু। ও তাই বুঝি! আমিক্ঠার কথা শুনেছি । তিনি নাঁকি 
থুব ভালো লোৌক। 

সো। তৃষ্ট যাসনা একদিন আমাদের বাঁড়ী। উনি প্রায়ই 
আমাদের ওখানে যান। বাবার সাথে তার খুব আলাপ। তিনি 
রোজ বাবাকে কতো কি বোঝান । এই মানুষের ছুখু কষ্ট, অভাব 
অভিযোগ, কতো সব বড় বড় ভাঙলো! ভালো কথা । আম সমস্ত 
বুধতেও পারি না। শুনতে কিন্ত বেশ লাগে। তবে সবাই তাকে 
খুউব ভালোবাদে। যাক, কথায় কথায় অনেক বেলা হয়ে গেল। 
কই মাসীমার সংগে তো দেখা হলো না? 

ছু। মা বোধ হয় ঘাটে গেছে। বল না, দেখ! করে যাবি । 

সো। না! তাই, আমার জনেক বেল! হয়ে গেল। আবার 
আরেক দিন আসবো । তুই কিন্তু যাস একদিন, বুঝলি? তুই 
না গেলে আমি কিন্তু আর আসবো! না বলে দিলাম | 

| প্রস্থান। 
(মার প্রবেশ ) 

মা। দুলি! 

দু। কিমা? 

মা। হাদে মোড়লের মেয়ের এই রকম যাওয়-আস! আমি ভালো 
দেখি না । 

তু। কিষেবলোম]! 

মা। হ্যা ঠিকই বলি। লক্ষ্মণের সংগে ওর বিষের সম্বন্ধ ভেংগে 
যাওয়ার পরেও ওর এ বাঁড়ী এই রকম যাতায়াত ঠিক নয়। আর 
তাছাড়া লৌকেই বা কি বলবে। 

( লক্ষণের প্রবেশ ) 

ল। দুলি, দুলি--এই যে মাও আছো, বুঝলে মা, ওপিককার 
ব্যবস্থা ঠিক হয়ে গেল। | 

ছু। কিঠিক হয়েগেল। 

ল। ঠিক হয়ে গেল মানে চৌকিদারীটা ঠিক হয়ে গেল। এখন 


বাসক বন্ধুমতী 


| হয় খণ্ড ৪র্থ লাখ্য 


রজনীর বাঁড়ী থেকে পৌধাকগুলে! নিয়ে এলেই হয়। তারপর মাথায় 
পাগড়ী বেঁধে লাঠি হাতে বেকুলেই, আচ্ছা! মা, এ বেগুনি পৌঁষাঁকে 
আমাকে কেমন সাগবে বলতো 1 (মাকে নিকত্বর দেখে) তা বেশ 
ভালই মানাবে কি বল, গ্রযাঃ ! 

মা। মানাবে হয়তে। ভালই । কিন্ত 

ল। কিন্কু কিন্তুর আবার কি আছে? তুমি প্রীণ ভয়ে 
একটু ভালোৌও বলতে পারে! না? (মার চোখে জঙ্গ ) এই দেখ 
ভারী মুস্কিল তে! । এতে আবার কান্নার কি? বাঁও তুমি তাত 
চাপিয়ে দাও তে! । আমাকে আবার সকাল সকাল বেরুতে হবে। 
এখন মীথার ওপর কতো বড় দায়িত্ব! 


| মার প্রস্থান । ] 


( ছুলি মুখ টিপে টিপে হাসছিলে! ) কি হাসছিস যে। জানিস যখন 
ডাবের কীদি নিযে কাঁচাবী-বাড়ি গেলাম, তখন জমিদারবাবু 
আমাকে দেখিয়ে, দারোগা বাবুকে কি ষেন ইঞ্সিরিতে বললেন। 
দারোগ! বাবু হেসে আমায় কি বললে জানিস? 

ছু। কি? 

ল। বলঙ্গেন থানীর দারোগা পুলিশের পরেই তো তুমি। 
পারবে তো? আমি বুক ফুলিয়ে বললুম নিশ্চয়ই । দারোগ! বানু 
আমার পিঠ চাপড়ে দিয়ে ইঞ্জিরিতে কি সব ষেন বললেন । বুঝলি] 

ছু। ও বুঝলুম ! 

ল। আচ্ছা এখন যা! দেখি ঘর থেকে জামার সেই লাঠিখান! 
আর একটু তেল নিয়ে আয় তো ! 


[ ছুলির প্রস্থান। 


(লক্ষণ জামা খুলতে লাগলে । লাঠি ও তেল নিয়ে ছুলির 
পুন:প্রেবেশ | ) 

দু। জানলে দাদা, আজ সোহাগী এসেছিলো । 

ল। (কোন দিকে ভ্রক্ষেপ না করে গান্তীধ্য রক্ষা করে; 
লাঠি আর তেল মাটিতে ব্েখে দে। 

ছু। সৌহাগী বললে! কি** 

ল। খবনসদার, তুই ওর নাম আমার সামনে উচ্চারণ করবি না। 
| লাঠিখান! তুলে নিয়ে তাতে তেল মাখাতে মাখাতে ] শুনলাম তো 
আজকাল মাষ্টারের সংগে খুব ঢলানি-পলানি হচ্ছে । ওকে এ বাড়ীর 
ছড়কে। ডিডোতে বারণ করে দিবি । ফের ষর্দিও এ-মুখো হয়? 
ঠেডিয়ে বিষ ঝেড়ে দেবো । [ লাঠিতে ঘন ঘন তেল মাখাতে 
লাগলো । ছুলি অপ্রস্ততের মতে। ক্রমান্বয়ে কাপড়ের আঁচল পাঁকাতে 
লাগলো! | ] 

ল। [ অনেকক্ষণ বাদে] এই | আত্মগর্ধতরে ] আমি যে 
চৌকিদার হয়েছি, তা সে জানে ? 

ছু। হা? বলেছি। 

ল। কি বঙ্গলে? 

ছু। বললে, চৌকিদার হবে কি না, তাই বুঝি তোর দাদার 
এতো দেমাক্‌। 

ল। দেমাক! দেমাক্‌ হবে না আমার তো হবে কার ?*' 
ষতো! বড় মুখ নয় তার ততো বড় কথা! খবরদার, হৃদে মোড়লের 
মেয়ে যেন এ বাড়ী আর না ঢোকে । মাষ্টার-কাষ্টারের সংগে ষতে৷ 


ও বর্ষ-মাঘ, ১৩৬৪৫ ] 


খুশী ফামি-নষ্টামি করতে পারে। এ-মুখো তাকে ধেন আর ন! 
জাতে দেখি। এই জামি বলে দিলাম । 
দু। আসবে । বেশ করবে । আমার বন্ধু আমাঁর বাড়ীতে 
আসবে, তাতে তোমার কি? 
ল। আমার কি? বাট? জআম্ুক না। 
দেখলে হয়, ঠেডিয়ে বিষ ঝেড়ে দেবো না? 
| উত্তেজিত ভাবে লাঠিতে তেল মাখাতে মাখাতে প্রস্থান । 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
[ জমিদ-্নবাড়ীর কক্ষ । চিস্তিত মুখে 


কিছুক্ষণ চেয়ারে বসে ধীরে ধীরে উঠে ]। 
মাষ্টার । কবিতা ? কবিতা ? 


| কবিভার প্রবেশ ] 

ক। মষ্টার মশাই এসে গেছেন? 

ঘাষ্টার। হ্যা, কই তোমার বই পত্তর নিয়ে এসে! । 

ক। ন মাষ্টার মশাই, আজকে আমি পডবো না । আজকে 
যে আমাদের বাড়ী টি-পার্ট হবে। বাঁবাব বন্ধু-বান্ধবরা আসবেন । 
জামাকে সেখনে গাইতে হবে, নাচতে হবে । আজ আমার অনেক 
কাজ। দোহাই, আজ আমায় একটু ছুটি করে দিন মাষ্টার মশাই ! 
কাল আমি অনকক্ষণ পড়বো । 

মাষ্টার । তা বেশ, তৃথি আমায় এক কাঁপ চা দিয়ে যেতে 
বলতো? অমি তা! হলে এখন একটু বেরুবো । 

ক। ঠি, আছে, আমি চা এনে দিচ্ছি । | প্রস্থান । 

মাষ্টার। পারিবারিক মাষ্টার হবার দেখছি এই হালা । মাস্টারের 
গর্ব একদম থকে না। যা হোক [ সিগারেট ধরায় । কবিতার 
প্রবেশ। চা ।নে টেবিলের ওপর রাখলো ]। 

দার ' মানুষ কি করে বড় হলে বইখানা পড়া হয়েছে? 

ক। হ্া। পড়েছি । তবে আমি যে ঠাকুরমার কাছে শুনেছি 
যে ভগবান মা্য ও পৃথিবী স্যাি করেছেন? 

মা্টার। মানুষ ও পৃথিবীর জন্ম সম্বন্ধে ওটা একটা কাল্পনিক 
বাখা। আ এ বইটাতে আছে আধুনিক ও বৈজ্ঞানিক ব্যাথ্যা। 

ক। ওচাই বুঝি! 

মাষ্টার । হ্যা তাই। পরে এ বিষয়ে বিস্তারিত আলোচন। 
করা যাবে। হাখ্বাক, এখন তোমাকে যে জন্ত ছুটি দেওয়া হলো 
তার কি করছো 

ক। কিশার করবো । ভাল করে একটা গান গেষে দেখবেন, 
বাইকে চমকশাগিয়ে দেবো। 

মাষ্টার। কি গান গাইবে? 

ক। আম ঠিক করছি আপনার লেখা সই গানটা গাইবো । 
গানটা আমার খুউ-ব ভাল লাগে । একটু দাড়ান না, আপনাকে 
ঘারেক বার শুনিয়ে নিই। গানটা এখন খুব ভাল তুলেছি। 
লক্মুণদা'কে বন্ছ নয়ত হারমোনিয়াম! দিয়ে ষাক। 

৷ কবিতা লক্ষণকে ডাকতে ডাকতে ভেতরে গেল। কিছুক্ষণ 
বাদে হাতে হারমোনিয়াম নিয়ে লক্ষণের প্রবেশ । কবিতাও 
ইল । লঙ্গ মাষ্টারের দিকে তুদ্ধ দৃরি নিক্ষেপ করে প্রেস্থান 
করলো। কি! হারমোনিয়াম নিয়ে গান ধরলো । ] 
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ফের কোন দিন 


মান ীরের প্রবেশ। 


মাপিক বস্ধমতী 
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সইয়ের ব্যথ! 
গান 
উড়কি ধানের মুডকি আর বিন্সি ধানের খই 
বারে মাসে তেরো পাক্ষণ নেই কোনো আর সই । 
পিঠে পায়েস কোথায় গেল গোলায় ভর ধান 
উক্তান গাড়ে উদাস করা ভাটিয়ালির গান | 
জল ফেলে জল আনতে তো আর মন কাদে না সই! 


পোড়ে! ভিটেয় চরছে ঘ্ঘ কদছে বাশের ঝাড় 
বানের জলে ডুবলো খামার ভীঙলো! নদীর পাঁড়। 
শ্বশানটাপা কাম! ছড়ায় আকাল বাড়ার হাত 
বাথায় কাদে যমুনাবতির ফুলশয্যার রাত। 

ঝড় বাদলে কাটাচ্ছি রাত বারুদ বুকে সই। 


কোথায় গেল পলাশভাঁঙ! ময়নামতি মাঠ 

বকুল পারুল শাল পিয়ালের ছায়ায় ঘেরা! ঘাট । 
হাত ক্ম ঝৃম পা ঝুম ঝুম সীতারাঁমের খেল! 
একি ভীষণ জীবন সই একি ভীষণ জাল! । 
তবুও হাচি স্ব চোঁখে বাচতে চাই সই। 


(জমিদারের প্রবেশ ) 


জ। তা জাজশকাঁল বুঝি পড়া ছেড়ে গান শেখান হচ্ছে? 

ক। না" তোমার মানে, বন্ধু-বান্ধবদের কাছে যে গানট| 
গাইবো সে গানট! একটু মাষ্টার মশাইকে শোনাচ্ছিলাম। 

জ। ওঃ! 


ক। জানো! বাবা, মাষ্টার মশাই না নিজে গান লিখতে 
পারেন । 
জ। যাও। তুমি এখন ভেতরে যাও কবিতা ! 


| কবিতার প্রস্থান । 

[ মাষ্টার টেবিলের কাছে দীড়িয়ে একথান! বইয়ের পাতা 
ওলটাচ্ছিলো | জমিদার একটা চুরুট ধরালেন। চেয়ারের ওপর 
একথান! পা রেখে] শোন মাষ্টার ! 

মাষ্টার । বলুন । 

জ। তোমার বিরুদ্ধে অনেক অভিযোগ আমার কাছে এসেছে । 

মাষ্টার । অভিষোগ ! কিসের? আমি তে কিছু করেছি 
বঙ্গে মনে হয় না? 

জ। মনেহয় মা--না। হাঃ হাঃ হাঠ। দেখে! ভালো করে 
ভেবে দেখো-_কিছু মনে পড়ে কি না। 

মাষ্টার। কি আবার মনে পড়বে । করিই নিকিছু। 

জ। শোন মাষ্টার! তুমিকি করো না করো, আর সবার 
চোখ এডালেও জমিদার সত্যানারায়ণ চৌধুরীর চোখ তা এড়ায় না। 

মাষ্টার। কি বঙ্ততে চাইছেন, কিছুই তো বুঝতে পারছি না ! 

জ। বুঝতে যে এখন পারবে না, তা আমি জানি। তোমাকে 
নেহাৎ ভালে! মানুষ মনে করেই এখানে ঠাই দিয়েছিলাম! এখন 
দেখছি যে আমি নেহাৎ ভূল করেছি। 


€৮৬ 


মা্টার। জাপনি এ সব কি বলছেন? 

জ। হ্যা হ্যা ঠিকই বলছি । তুমি রাত্তিরে চাষীদের পাড়ায় 
নাইট শ্কুল খোঙগনি? তুমি আমার এ্যাপয়েন্টেড মাঞ্টার। তৃমি 
আমারই অন্ঠাতে চীষাঁভিষোদের জঙ্কে বিনে পয়সার স্বুগ খুলেছ। 
তুমি আমার মতটা নেওয়ার একবার প্রয়োজন বোধ করুলে ন! ! 

মাষ্টার । সেতো! একটা ভাগ কাজ। এতে আব আপত্তির 
কি থাকতে পারে? 

জ। আপি নয়? তুমি আমর বেতনতুক মাষ্টার হয়ে 
জামীর বাড়ীতে বসে আমার বিকদ্ধে আমারই প্রজাদের ক্ষেপিয়ে 
ভুলবে, মে আমি সহা করবে! ভেবেছে ? 

মাষ্টার। আপনি কি বলছেন? 

জ। হ্যা ঠিকই বলছি । তুমি আগামী ইউনিয়ান বোর্ডের 
নির্ধাচনে হৃদয় মৃণ্ডগকে আমার, বিরুদ্ধে পাড় করাচ্ছে। না'? কি 
চুপ'করে রইলে যে! একটা এম, এ পাশ ছেঙ্গে তার যদি একট! 
সাধারণ ভব্যতা বোধ থাকতো | নেমক-হীরাম। স্বাউণ্রেল। 

মাষ্টার। আপনি জমিদার হতে পারেন কিন্তু আপনার 
সংঘত হয়ে কথাবার্তা বলা উচিত। 

জ। আমারকি উচিত না উচিত তা তোমা দেখতে হবে 
না! মাষ্টার! তুমি মাষ্টার, মাষ্টারের মতো থাকবে; তুমি তুলে 
যেও ন। এর বেশী ওঠ| তোমার সাজে না। 


মাষ্টার! ও তাই নাকি! 
জ। হ্যাতাই। আর তা যদি না মেনে চলতে পারে" ** 
মা্টার। তবে? 


জ। তবে মনে রেখে এইখানে তোমার স্থান নেই। 


মার । আর আপনি একট1 কথা মনে রাখবেন ধে, আমি 
আপনীর কক্ষণার উপর নির্ভর করে এখানে জালিনি। আমি 
আমার নিজের যোগ্যতার উপর ভিত্তি করেই এখানে এসেছি । 

জ। যোগ্যতা! হা: হাঃ হাঃ এই ছুনিয়ীয় টাকায় 
তোমার মতো! অনেক ফৌগ)তাই ক্রয় করা! যায় মাষ্টার ! 

মাষ্টার। কিন্তু মনুযাত্বকে ক্রম কর! যামু না। আপনারা-*. 

জ। থামো থামো মাষ্টার! ও সব 'বক্তিমে মাঠে ঘাঁটে 


দিও। মুখ্য মানুষেরা খুউব উত্তেজিত হবে আঁর বাহবাও দেবে। 
মনে রেখো এটা আমার ডুইং-কম। হৃদয় মৌড়লের জাটচালা নয়। 


( লশ্্পণের প্রবেশ । ) 
ল। বাইরের ঘরে অনেক লৌক এসেছেন । 
জ। যাঁও। হা! হারমোনিষ়ীমটা নিয়ে বাও। আর 


কবিভীকেও তৈরী হতে বল | | মাষ্টারের দিকে কটমটু করে 
তাকিয়ে লক্ষণের হারমোনিয়াম নিয়ে প্রস্থান । কয়েকটা নিস্তব্ধ যুহূর্ত। 
জমিদার ধীরে ধীরে মাষ্টাবের কাছে এগিয়ে এলেন। জাপ্যায়নের 
ভংগীতে ] কথীয় কথাধু উত্তেজিত হয়ে তোমীকে অনেক কড়া 
কথা বলেছি । নেভার মাই ক্রারার। অনেক দিন এখানে 
আছ্ধে।। তাঁই তোমার পর একটা মীনে আধিকাঁর জন্মে গেছে 
বঙ্গলেও তুযক্তি হয় না, কি বলো ? কি ব্যাপার, কথা কইছো 
নাষে! 
মা্টার। আপনার সংগে কথা বসতে আমার *' 

জ। ঘুণ[হচ্ছে। তাইনা? তাতুষি এতে! চটছো কেন? 
এরি জেরার 


০ 


মাসিক বন্ধুষ্নতী 


| ২য় খণ্ড £র্থ গখ)া 


ভেবে দেখতো, জামি আমার মায়ের নামে ইস্কুল করে কোলকাত। 
থেকে তোমাকে নিষে এসেছি। সে কি তোমার সাথে শুধু 
গোলমাল করার জন্যে? জামার গ্রামের মংগজের পক্ষে তোমার 
মতে! আদর্শবানই যে উপযুক্ত ব্যক্কি, সে কি আমি বুঝি না! 
তুমি থাকো এইটাই তে! আমি চাই । জার তাছাড়া তোমারও 
তো ঘরে মা বোন ভাই আছে। তাদের প্রতিও তো তোমার 
একটা কর্তব্য আছে? দেখো তুমি এক কাজ করো। হন 
মোড়ল ফোড়ল চাধাভৃষৌদের দীড় ন! করিয়ে তুমি নিজেই ঈাড়ীও 
না। তুমি দীড়ীবে বললে আমি আর গড়াতে যাবো কেন বল্লো? 

মাঠার । দেখুন, এ পদের লোভ ব! ক্ষমতার মোহ জামার 
নেই। 

জ। তা বেশ, তাহলে তুমি বরং আরেক কাজ করে। 
এ চাষাটার নাম উইথড় করিয়ে দাও । 

মাগার । ওদের নাম তৌল! না তোৌলীর আমি বিজাশি? 

জ। তুমি না জানলেও জামরা তো জানি । তুমি বঙ্গ 
ও নাম তুলে দেবে । কি বলো, এতে আর আপত্তির ছ্নি আছে? 

মাষ্টার । মাফ করবেন । আমি তা পারবো ন। 

জ। খুব উত্তেজিত হয়ে গেছ, না? দেখ একট ভেবে চিন্ক 
বলে! | ঝৌকের মাথায় কাজ কোরে! না! আরে, জুসের মময় 
রকম অনেক আদর্শই মনকে উত্তেজিত করে । আমরই কি স্বদেই 
যুগে দেশের জন্যে কম কষেছি ! বিয়ে-থা করে! । ভাদো করে সাসা। 
ঘাড়ে পড়ক। তখন বুঝতে পারবে কতো! ধানে কত্তচাল। 

মাষ্টার। ওসব টানা-পোড়েনে হিসেব কষা আনাদের ভাঙে 
পোষায়। আমি আপনীর কথ| রাখতে পারবে! না এই ব্াস। 

জ। | রাগত মুখে ] বটে! আমার কথা [ত কাজ ন 
করার পরিণাম তুমি জান? 


মাষ্টার । হাঁজানি। বরখাস্ত করবেন। এতে! 
জ। যদি বলি তাই-ই। 
মাষ্টার । আপনার বরখাস্ত বা চোখরাঙানির সয় আর বে 


করলেও আমি কৰি না। 

জ। তোমার শদ্ধত্যের সীম] দেখছি দ্িন দিন পড়েই চলেছে 
তুমি কার নাগে কখন কি বলো-_তা। তোমার খেয়ীলথাক৷ উচিত্ত 

মাষ্টার। মাপ করবেন, আমি আর কথা বাড়ান্ড চাই না। 

জ। হ্যা, তোমার মতো একটা স্কাউণ্ডে লবেজার প্রশ্রয় 
আশ্রয় দেওয়া কোনমতেই ঠিক হবে না। 

মাষ্টার । আপনার শুভবুদ্ধিকে ধন্যবাদ ! 

জ। সাঁট আপ। ইউ জাষ্ট গেট জাউট!ম মাই হাট 
| একটা কাগজে খদ খদ করে কি লিখে কাগজধা। ছুড়ে ফে 
এই কাগজট! সরকারমশাইকে দেখিয়ে তোমার পা মিটিয়ে এ 
এখান থেকে চলে যাও। আর কালকেই ফাষ্ট লোৰলে সন্দীপ? 
সীম! ছেড়ে চলে যাবে। 

মাষ্টার । [ কাগজ তুলে | ধন্বাদ! জমিদাবাড়ী এ মু 
ত্যাগ করলেও সম্দীপপুরের সীমা ছাড়বো কি ন! সোম্বন্ধে আপ? 
ঠিক বলতে পারছি না । 

জ। অর্থাং? র 

মাষ্টার । অর্থাৎ এই গ্রামে আরে! কিছুদিন থেক যাবার 


ওপপ বর্ষ _-মাঘ, ১৩৯৪ ] 


জাঁছে। [ লক্ষণের প্রবেশ ] ফাই, আপনারা কাজের লোক, বাজে 
ময় নট কছুবো না । আবার বই পত্তর গুছিয়ে নিতে হবে তো? 
আচ্ছা চলি । প্রস্থান । 

জ! [| লক্ষণের দিকে তুদ্ধ দৃষ্টিতে ] এখানে দীড়িয়ে কি 
দেখছিস? ইউ ভিমটাবিং এলিমেন্ট ! [ লক্ষণের দ্রুত প্রস্থান । 

জ। বড় কঠিন সমস্যায় পড়! গেছে। মাষ্টীরকে তো অনুরোধ 
উপরোধ করে, ভয় দেখিয়ে কিছুতেই কিছু কর! গেল না। দেন 
হোয়াট ইজ টু বিডান। লক্ষণ! লক্মণ! [লক্ষণের প্রবেশ ] 
বাবুরা সব কি করছেন? 

ল। আজ্ঞে গল্প করছেন । 

জ। চা-টা লব দেওয়া হয়েছে? 

। আজ্ে। 

জ। তৃই এই ঘরটা একট্র গোছগাছ কর, আমি আসছি। 
| জমিদারের প্রস্থান । লক্্রণ ঘর-দোর গোছাতে লাগলো ] 

ল। উঃ, কি ঝকমারীই করেছি । শালা সম্দীপপুর ইউনিয়ানের 
চৌকিদার তো নয় যেন জমিদার সত্যনারায়ণের চাকর । চাকর 
গোবিনা আর লক্ষণের মধ্যে কোন তফাতই নেই। এজানঙে কোন 
শাল! এখানে আসতো | শালা কি ঝকমারীই না করেছি। 

| কবিতান প্রবেশ । লক্মুণ ভাব গোপন করে পোঁধাক ঠিক 

করে গ্রাটেনশান পজিশনে ফ্াডাবার চেষ্টা করলে! ] 

ক। হ্য] লক্ণদা' মাষ্টারমশাই নাকি চলে গেলেন? 

| ষাকগে মককগে তাতে আমার কি? 

ক। তুমি যেন কেমন? সব সময়েই রেগে আছ। 

ল। রাগবো না? ওসব মাষ্টার-ফাষ্টারের কথায় আমি নেই । 

ক। কেন তোমার আবার কি হলো? 


গ। সে সব তুমি বুঝবে না| সেসব অনেক কথা । তুমি, 
এখনও ছেজেমানুষ আছ। | প্রস্থান। 
ক কিহুস্িল! [হঠাৎ চঞ্চল হয়ে ] ওই রে, বাবা এদিকেই 
াসছেন। পালাই । | দ্রুত প্রস্থান । 


(জমিদার ও জন্যান্ের প্রবেশ ) 


ধাজ্াশ্বর । একটা টি-পার্টির নামে যে খাওয়ানটা£ খাওয়ালেন। 
এ বখতিমত একটা ভোজ । 

মুক্সি। সত্যি, মরে গেলেও আপনার আস্তরিকতা ভুলবার 
নয়। 

বা। আর ত| ছাড়। মনে করুন আপনার মেয়ের গান, সত্যই 
অপুধ ! 

জ। ন|, না, ও কেবল শিখছে । 

মু। শত হলেও ছেলেমামষ তে! | 

র। না” নাঃ ছেলেমানষ হলে কি হয়। 
শিখেছে । তালমান বৌধও বেশ হয়েছে । 

জ। আচ্ছা এখন কাজের কথায় আসা যাকু। জাপনাদের 
সগে একট। গুকতর পরামর্শ আছে। আমঙ্গ ব্যাপার 'হচ্ছে 
এই কি বলছিলাম এবারের ভোটের কথা, আপনার! তো বোধ হয় 
সবই শুনেছেন যে আমাদের স্কুলের মাষ্টারটা গ্রামের সব হিন্দুমুললমান 
চাষীদের ডেকে মিটিং করে হৃদ মৌড়লকে গ্লাড় করাবে ঠিক করেছে। 


এরই মধ্যে বেশ 
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মু। হা, কানা-ঘষো শুনছি বটে। 

রা। আজকাল দিনে দিনে হলো কি। 

মু। এই তো গণ্ডকে আমার শ্বশুরবাড়ী, সেখানেও গুনহ্থি 
চাষীর! দল বেঁধেছে । আজকাল সব জায়গায়ই এ এক দল বীধার 
হিড়িক পড়েছে । 

রা। অন্থ জায়ুগায় হলেও আমাদের দেশে এসব ঝামেলা পূর্বে 
ছিলে! না। কি বলেন মুদ্সি সাহেব । 

মু। হ্াসেকথা ঠিক। মানে এ জমিগারবাবুই তো ইন্ভুল 
করে ষত ঝামেল! বাধিয়েছেন, মানে এ মাস ীর ৮. 

জ। ঠিকঠ বলছেন। এতদিন বুঝতে পাৰিনি যে দুধ-কলা 
দিয়ে কালদাপ পুষেছি। 

রা। এ্রমাষ্টটারই ভচ্ছে যতো নষ্টের গোঁড়া, জদয় মোড়ল তে। 
ওব কথায় ওঠে বসে । ওই তো ওখানকার একচ্ছরর দেবতা হয়ে 
বসেছে। 

যু। তা ওটাকে দিন না বাঁড়ী থেকে তাঁড়িঘে। 

জ। সেকি আরুবাকী আছে? বাড়ীথেকে তো তাড়ালাম। 
কিন্তু বেটা ঘাবার সময় কি বলে গেল জানেন? | উভয়ে ]কি? 
বলে গেল আপনার বাড়ী না হলেও সম্দীপপুরে আমার থাকার 
ভীবন! হবে না। 

রা। এা, অবাক করলে দেখি! বত বড় মুখ নয় তত বড় 
কথা! আপনার মুখের ওপর কথা । এ বাাটাই সমস্ত কিছুর 
কলকাঠি নাড়ছে । ওটাকে, তাহলে ভ্যটয় দেখিয়ে শ্রামছাড়া 
করার" 

জ। ও এমনিতে ভঙ্গ পাবার ছেলে নয়ু রাজোশ্বর বাবু! আমি 
অনেক লৌক ধেঁটেছি । কিন্তু ওর মডো! একটিও দেখিনি । ও বড় 
কড়া ছেলে । হি ইজ এ গ্রেট প্রবলেম টু জাঁস। 

না । তা তো, তাঁভলে কি করা? 

জ। হা সমস্যা বটে। দেখুন মাষ্টারটাকে নিয়ে আপাতত 
বিশেষ |কছু করা সম্তব হবে বলে মনে হয়না । আর তাছাড়। 
আজকে মাষ্টারকে বাড়ি থেকে তাড়ালাম। কিছুর মধ্যে কিছু নেই, 
এধপরেই যদি মাষ্টারের উপর একট! হামল। হয় তাহলে স্বাভাবিক 
ভাবেই লোকের! আসল ঘটন! সম্পর্কে সন্দিহান হয়ে উঠবে । আর 
ভোটের ব্যাপারেও তাঁর ফলট! বিশেষ স্রবিধা হবে বলে মনে হয় না। 
আপনার। কি বলেন? 

রা। হ্যা সে কথ! ঠিক, কিন্তু উপাদ? 

জ। উপাু অবগত আছে। 

হ। কি? 

[ জমিদার বলতে ফাচ্ছিলেন । লগ্মণের শ্রবেশ | ] 

ল। আজ্ঞে! 

জ। আঁ: কঈাড়াও দেখিনি' তোমার আালায় তে! অস্থির | 

[ লক্ষণ মুখ কাচু-মাচু করে এক কোণে গড়িয়ে রইলো | জমিদার 
রাঁজ্যশ্বর ও মুন্সীর নিকটে এসে অগত্যা চুপি চুপি কি ধেন বললেন ] 

ব। তা মতলবটা তে। মশ নয়ু। কিন্ত" লক্মণ গলা 
থীকারি দিল । জমিদার ইংগিতে রাজ্যেশবরকে থামিয়ে দিলেন ] 

জ। কি? কিব্যাপার বলো তো দেখি তোমার? আরে? 
শীল কাঠের মতো এখানে ঈাড়িয়ে রমেছ কেন? 


৫৮৮ 


ল। না, মানে এই আনেক রাত হলে! তাই । 

জ। তাইব্যস্ত হযে পড়েছ? বাঁও ভেতর থেকে তৌমার 
লনট| নিম এসে। গে। এই বাবুদের একটু এগিয়ে দিয়ে আসতে 
হবে। 

ল। আজ্ঞে | প্রস্থান ] 

জ। হ্য।/কি যেন বল্লতে বাচ্ছিলেন রাজ্যেখখর বাবু! এবার 
বলুন। 

রা। হ্য। মানে বলছিলুম এই যে, আপনার প্ল্যানটা ভালই 

কিন্ধ সব গোলমালের মুল উৎপাটন না করলে এতে কি আর 
কিছু সুবিধা হবে? 

জ। হবে হবে, সনয়ে সব ঠিক হবে। প্র্যান মতো কাধ্যোদ্ধার 
করতে পারলে দেখবেন ঘষে" বাচছাধনকে আমার পায়ে এসে আশ্রয়ের 
জন্যু লুটিয়ে পড়তে হবে । আর দেই স্ুযোগেই আমরা- বুঝলেন না? 

রাওমু। নিশ্চযুই নিশ্চমই | 

জ। হ্যা দেখুন এ ব্যাপারের সম্পূর্ণ দায়িত্বটা আমি আপনাদের 
দুজনের ওপর ছেড়ে দিতে চাই । 

রাওমু। মানে আমর? 


জ। হা আপনারা । কীরণ আপনাদের অভিজ্ঞতা এসব 


মাসিক বন্থমতী 


[ ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


ব্যাপারে আমার থেকেও বেশী। অবশ্য হাতে-কলমের কাট 
আপনাদের পছন্দসই লোক দিয়েই করাবেন। পরিচালনার 
দায়িত্বটা আপনাদের ওপরেই রইলো, অবগ্ঠ এর জন্তে যা খরচ খরচা 
লাগে তা আমি দেবে । 
রা। হ্যা! হ্য| তা বখন বলছেন। কি বলেন মুদ্সি সাহেব? 
মু। হা! মানে একট। গুরুদাযিত্ব। এখন ভালোয় ভালোয় 
কাঁজট! উদ্ধার হলে ৰাঁচি। 
জ। আপনার! ষে নুষ্ঠ,তীবে কাধ্য উদ্ধার করতে পারবেন এ 
বিশ্বাস আমার আছে । আর তাছাড়া-_ 
| ইতিমধ্যে লক্ষণের ল্ঠন ও লাঠি হাতে প্রবেশ । ] 
তা যাক, আপাততঃ এই পর্যন্তই কথা রইলো, বাতও বেশ 
হয়েছে। 
রাও মু। জাচ্ছা আচ্ছা । 
| লক্ষণ, মুন্সি, রাঁজেশ্বরের প্রস্থান। 
জ। হাঁদয় মোড়গ, চিরকাল শুধু লাঙল চালিয়েই গেছ! 
কতে| ধানে কতো চাল তা এখনও শেখনি 1 জমিদার সত্য চৌধুরী 
সাথে পাল্লা দিতে আসা ! আচ্ছা দেখা যাক। 
| ক্রমশ: । 


জয়তু নেতাজী 


সত্যেন্ুশেখর বন্ছ 
ভীরতের মাতৃ-জঃরে জন্ম নিল 
শক্তির সবল সার্থক প্রতীক । 


স্ম্থাগত তেইশে জানুয়ীরী, প্রণাম করি তোমার 
পুণা মুহুত্তুকে' ষে মূহুর্ত ধন্য হয়েছে 


বলিঠ অগ্রিশিশুকে ধাবণ | 


যে শিশুর অন্তরে 


অটল আত্মবিশ্বাষ, বান্তে অজেম় পরা ক্রম, 

মুখে বজ্-দৃপ্ত বাণী । বিশ্বয়াভিভূত হই কার ব্যক্তিত্ব-সৌরভে 
মুখরিত হল আসমুদ্র হিমালয়, কার কশ্মচাঞ্চল্যে 

প্রতিধ্বনি তুলল সার! বিশ্ব, নিপীড়িত ভারত কার প্রতীক্ষায় 
বসেছিল, সুগু-যুবশত্তি সহসা কার ইঙ্গিতে জীগ্রত হল? 

সে সব প্রাশ্নের বাণীমৃপ্ডি হলেন তিনি, যার যশঃ সৌরভে 
ভীরত আজ স্রবাঁসিত' সুরভিত | জীবন কার অহিংসার সাথে 
হি"সার চ্যালেঞ্জ, অসম্ভবকে সম্ভব করার হুঃসাধযতা । 

এই বশ্তুন্ধরা বীরভোগ্যা, কীরত্বের ক্ষণিকতাঁই এর শোভন ; 
সেই ক্ষণিকতাকে অনিবাধ্যকপে চিরজনতা দাঁন করেন ঈশ্বর । 
তার মৃতা হয়েছে কি না সে তক বৃথা, 

মৃত্াকে তিনি জয় করেছেন কি না সেইটি আসল। 

তাই, সেই অমর শাশ্বত চিরনবীন মুক্তিদূতকে 

হ]গত জানাই ত্কার পবিত্র জগ্মবাপরে । 





১৬ 


ভিটা থিয়েটারের সিঁড়ির তলা জমূল্য বাবুর ঘুপসি তাড়ার- 
ঘরের ছ'রপোকার দাগ-লীগা দেওয়ালে লাগানো আছে খবরের 

কাগংজর পাঁতা থেকে কাঁটা অতীতের বিখ্যাত সব অভিনেতাদের 
ছবি। অমূল্য বাবুর ভাষায়, এবদ| জুপিটার" এজ লিয়ে দিয়ে 
গেছেন? ভবীবা। তাদের কাঁকর চাঁণকা যোগেশ, কাকুর কর্ণ, কার 
শাজাহান, কাকব শিবাজী, কাকুর জাওরঙগজীব হুল্জল্‌ করছে আজও 
অমূল্য বাবুদের স্মৃত্তির গাতায়। 

শুধু একজন,_একজন শুধু নবঙ্গ করাছুন হ্বমুং। তীর বিকর্ণ 
ব! কর্ণ, অঞ্জন বা কৃষ্ণ সব কিছুকে ছাপিয়ে অমুজা বাবুদের মনের 
রাজ রাক্রসিংহাসন পেতে বনে আছেন সেই মানুষটা নিজে | 

রাজ্যেশ্বর মুখোপাধ্যায় ছিল তার নাম। 

: সত্যিকারের রাজ! 1ছলেন ছিনি স্যার! 
রাজার মত এম, রাজার মত মেজাজ । 

বলতে বলতে শ্রদ্ধায় আজও উজ্্রল হয়ে ওঠে অমূল্য বাবুর 
খুখাচোখ | 

অমূল্য বাঁবু শুধু এই জুপিটার থিয়েটারের সাঁজপৌশাকের 
ভাঁগাবীই টনন। এখানকার অনেক গল্পেরও ভাগারী তিনি: 
অফুরন্ত ক্কার সেই গল্পের ভাণ্ডার । হাত পেতে গঈগীড়িয়ে দেভীগারের 
দুয়ার থেকে প্রার্থাকে ফিরে ষেতে হয় না কোনদিন । অভিনয়ের 
ফাকে ফ্কাকে ভার দুয়ারে এসে হাত পেতে দাড়ানো তাই তে! 
আমার প্রতিদিনের নেশ! । তাঁই তো সময় পেলেই অমূলা বাবুর 
কাছে এলে বল! ; তারপর অমূল্য বাবু? 


রাজার মত রূপ, 


£ আমরা তাকে বলতুম, রাজাবাবু। তা! যার; বাজাবাবুই 
বটে। শীতকাল তখন । থিষটোরের শেষে ফিরছেন বাড়ি। 
সিড়ির নিচে হঠাৎ নজরে পড়ে গেল, ঠকঠকিয়ে কীপছে আমাদের 
তখনকার ফোকাস-ম্যান্‌ বেটে-মুকুন্দ । কম্প দিয়ে অর এসেছে তার 
সন্ধ্যে থেকে । গা থেকে কাঁশ্মীরী জামিয়ারখান! খুলে তার দিকে 
ছুড়ে দিয়ে বললেন,-_ভাল করে মুড়ি দে হতভাগ|। 

সেজামিয়ার আর ফেরৎ নেন নি। 

সমবয়সী বড়রা ডাকতেন তাকে মাতাল মুখুজ্যে বোলে। বড 
রাগ করতেন । বলতেন,--মোংদো বলিস বল, মাতাল বলিস কেন? 


কথাটা স্যার সত্যি। মত্ত হলে তাৰ না মাতাল। তা? 
আমাদের বাঁজাবাবুকে কে কাবার মন্ত্র হতে দেখেছে বলুক ত? 
পুরো পচ বোতলে চোখে একটুখানি মাত্র গোলাগী রউ ধরত যীর, 
তীকে কথায় কথায়ু মাতাল বলে রাঁগ ধরবে বৈ কি! 

একবার বাঞ্জাবাবৃব ভাঁগনীর বিয়ে । নিজে নিংসন্তান ছিলেন ত? 
এ ভাগনীটি ছিল বড় প্রিয়। ভগিনীপতিকে বঙ্গলেন” হাসির 
বিষেতে ফুল দিয়ে বাড়ি সা্জাবার ভার আমার । নিজের বাগানের 
টাটকা ফুল-পাত| দিয়ে সাজাব বাঁড়ি। তোমরা! ধেন ফুল-টুল কিনো 
না। আর এ কলাপ।তা, ওটাও আমি আনব আমার পেনিটির 
বাগান থেকে। 

এনেও ছিলেন । ফুল বোলে ফুল । ফুলের পাহাড় । তিনখানা 
লরীতে ফুলের মালা, ফুলের রিং, ফুলের ছড় একেবারে বোঝাই । 
সেই সঙ্গে পর্বতপ্রমাণ কলাপাতীর স্তপ। 

সবই ঠিক হয়েছিল। একটু শুধু দেরী হয়ে গিয়েছিল ভীর। 
বৌনের বাড়ীতে পৌছে শুনলেন, দিন তিনেক আগে ভাগনীর তার 
বিষ্লে হয়ে গেছে। বাগানবাড়িতে গিয়ে ফুলগাছ আর কলাগাছ 
কাটাতে গিঘে কখন যে পাচ-পাচটা রাঁত কাটিয়ে ফেলেছেন সেখানে, 
টেরও পাননি | টের পেয়ে বোনের বাড়ির দরজায় গড়িয়ে হাউ-হাউ 
করে কেঁদে উঠেছিলেন বাজ্শ্বর মুখুজ্জ । 

গেই একবার মাতাল হয়েছিলেন উনি । 

আর একবার দেখেছিলুম স্যার, আমর! নিজেরাই । 

সেদিন বুড়ি উমাতারার বেনিফিট নাইটের কম্ষিনেশন প্রে। 
কলকাতার তিন-তিনটে থিয়েটানের বাঘা-বাঁঘা আযাকটর-ম্যাকট্রেস 
মিলিয়ে প্লে হবে করীজ্জন। হরিরলুঠের বাতাসা কুড়োবার মত 
লুটোপাটি কোরে টিকিট কেটে নিয়ে গেছে লোকেরা । ফুল হাউস। 
এক্ট্র। চেয়ার পাতা হয়েছে হল-এর ফাঁকে-ফীকে। গিজগিজ করছে 
লৌক। সাড়ে ছটায় প তোলবার কথা, অথচ পৌনে ছটাতেও 
দেখ! নেই রাজোশ্বর মুখুজ্জের ৷ হেভি মেক্আপ রয়েছে গর 

তিনথান! গাড়ি উদ্বকবাসে ছুটল তিন দিকে রাজাবাবুকে ধরে 
আনতে । ছুখানা ফিঝে এল হতাশ হয়ে। একখানা বখন তুলে 
নিযে এল ক্তীকে, ঘড়িতে তখন ছটা বেঙ্গে কুডি। 

কিন্তু কী হবে এ রাঁজাবাবুকে নিয়ে? 

চৌথের কোণে তিন দিনের কালি, মীথার চুলে তিন দিনের . 


৫৯০ 


জট, বাসিমুখে অনর্গল থিস্তি। চেয়ারে বলাতে গেলে বৃষি ছোঁড়েন, 
মাথায় পরচুল আটতে গেলে লাথি চালান, মুখে বং করতে গেলে 
শুয়ে পড়েন মেবেতে। 

জুপিটার থিমেটোরের তখনকার মালিক রাখাল মল্লিক কি ভেবে 
হঠাৎ বেরিয়ে পড়লেন ত্র গাড়িখানা নিয়ে। আমরা মাতাল 
রাজাবাবুকে নিয়ে ধবস্তাধ্বন্তি করতে লাগলুম বেকার । ট্টেজম্যানেজার 
দীন্ুবাধু সখীর ব্যাচের পাকুলবালাকে দেবদাসী সাজিয়ে হাতে 
একজোড়া ধুন্থৃচি দিয়ে ষ্টেজ পাঠিয়ে দিলেন । পারুল নেচে নেচে 
সময় কাটাতে লাগল । আর, আমর! সবাই ভযষে কীটা হয়ে ভাবতে 
লাগলুম, কখন দর্শকরা চেয়ারগুলো ভেঙে চুরমার করে। 

এমন সময় গ্রীনকমে এসে ঢুকলেন রাখাল মল্লিক। সঙ্গে 
একজন মহিল! । এমন বূপও দেখিনি জ'বনে, এমন দপদপাও 
দেখিনি স্যার ! এ যেষাকে জাপনারা ব্যত্তিত্ব বলেন, তাই । দেখে 
চোখও ফেরানো যান্প ন!, আবার মাথাও হেট হয়ে আসে। পরনে 
সাদা থোলের চওড়া লাল পাড় শাড়ী। তার পর গরদের একখানা 
চাদর জড়ানো | আমাদের কাকুর দিকে ভ্রুক্ষেপ পর্ষস্ত না কোরে 
তিনি সটান এসে ক্লীড়ালেন উন্মত্ত রাজাবাবুর সামনে । জার, তার 
নিদ্দেশ মতো বালতি-বাঁলতি জল ঢালতে লাগলুম আমরা রাজাবাবুর 
গায়ে। 

অনেকক্ষণ জল ঢালবার পর সমস্ত শরীরটাকে ঝাকিয়ে মাথা 
তুললেন রাজোশ্বর মুখুজ্জে । মুখ তুলেই দেখলেন, সামনেই গড়িয়ে 
আছেন তিনি । 


তুমি! এখানে !-ঘাড় হেট কৰে চাপা কে বললেন 
বাজাবাবু। 
তোমার প্লে দেখতে এলুম ৷ সাড়ে ছটায় প্রে। এখন সাতটা । 


শুদ্ধ. এই কটি কথা বলে ফিরে গেঙ্পেন তিনি গ্রীনকম ছেড়ে। 
উঠে গেলেন সটান দোতলার বল্ষে। 

ঝাজাবাধু ধীরে ধীরে উঠে ঘাড় হেট করে ঢুকলেন পিজের 
সাজঘরে । 

প্লেনুক হতে দেরী হয়েছিল সেদিন প্রায় পয়তাল্লিশ মিনিট । 
কিন্তু বাজোখর মুখজ্জের সেদিনের কর্ণকে জীবনে ভূলতে পারবে না 
কেউ। দর্শকরা সেদিন মুভুমুহ্ছ করতালিতে ভরিয়ে তুলেছিল হল। 
কিন্তু সেই প্রশংসামুখর দর্শকদের কারুর জঙ্জেই জভিনয় করেননি 
সেরাতে বাঁজ্যেখ্বর মুখুজ্জে। সে রাত্রে তার চোখের সামনে ছিলেন 
শুধু একটিমাত্র দর্শিকা। তিনি ছিলেন দোতলায় ট্রেজের ডানদিকের 
প্রথম বক্সে । আমর! সবাই উইংপের ধার থেকে দেখেছি, অন্ধকারেও 
ভার কপালের চওড়া সিদুরের টিপটা জ্বলব্ধল করে হুলছিল ! 

রাজাবাবুর স্ত্রীর নাম রাজেন্দ্রাণী ছিল কি না জানি না স্যার ! 
কিন্তু এ একটিমাত্র নামেই তাকে মানাতে| | 


রাজাবাবু মাঝে মাঝেই খোজ নিতেন আমাদের ডেক,--কি রে? 
মাইনে-্টাইনে পাচ্ছিল তো ঠিকমতে। ? না কি বেগার খেটে 
মরছিস? 

একবার বপেছিলুম আমরা দল বেঁধে চার মাপের মাইনে 
মেলেনি। 

সেদিন প ওঠবার ঠিক ছুমিনিট আগে ঠীক দিলেন রাজাবাবু_ 


শাগিক বসুমতী 


ওরে, তোদের বেচাবাবুকে একবার ডেকে দে ত জামার ঘরে, 
বল, জরুরী দরকার । 

কেনা শীল্ের ভাইপো বেচা শীল হয়েছেন তখন ছুপিটারের নতুন 
মালিক। ছুটে এলেন ডাক শুনে। 

কি খবর রাজ্যেষ্বরবাবু? 

এই এদের সব চার মাসের মাইনে বাকি বলছিল । 

হীরের আংটি-পরা হাতে সৌনা-বাঁধানো ছড়িটাকে মেবেছে 
ঠকতে ঠুকতে বেচা শীল আমাদের দিকে হুলস্ত চোখে তাকিয়ে বলেন, 
দিতে দেরী হবে। না পোষায় বিদেয় নিতে পারো । ডায়াম্ 
থিয়েটারের ঝিষ্ট, দানের দলের জবাব হয়ে গেছে হপ্তাথানেক আগে। 
ওর! আধা মাইনেতে কাজ করবে বলেছে । 

ব্যস! সঙ্গে সঙ্গে আওরঙ্গজীবের দাঁড়ি বাজাবাবুর মুখ থেকে 
খুলে বেচা শীলের বুকে এলে পড়ল। রাজাবাবু চেচিয়ে উঠলেন - 
রইল" .*তোর গ্লে। 

ফাকা জায়গাটায় এমন একট! খিস্তি ছিল, ষেট। উচ্চীরণ করাত 
স্যার লঙ্জ! পাচ্ছি আপনার কাছে। ওটা নিজগুণে আলা 
বসিষে নেবেন দয়া কোরে। 

বেচা মীলের ছড়ি ঠোকা জার হল না। 
কাল নিশ্চয়ই ওদের মাইনে চুকিয়ে দোব। 

রাজাবাবু অটল, বিশ্বাস নেই বাঁবা তোমাদের । আজ এখনি 
রূপিয়া চাই | নইলে এ মুখে আজ আর দাঁড়ি উঠবে না। 

বেচা শীল বলে,-এক্ষণি অত টাকা পাঁব কোথায় ? কাজ 
সকালে ব্যান্ক খুললে__ 

চীৎকার করে ওঠেন রাজাবাবু, কোন কথা শুনতে চাই না। 
টাকা না থাকে বৌয়ের গায়ের গয়না বীধা দিয়ে টাক নিম্নে এ 
টাকা আজ চাই-ই। 

টাকা এসেছিল স্যার সেই রাতেই । বেচা শীলের বৌয়ের গায়ের 
গয়না খুলতে হয়নি। ষ্ঠার সিপুকের ডাল! খুলতেই টাকার 
জোগাড় হয়েছিল। 


কাঁতরকণ্ে বললেন, 


একবার। দক্ষধন্ত প্লে চলছে তৎন। প্রের ফাঁকে পায়চা্ 
করতে করতে কখন ্রেজের পিছনের ফাঁকা উঠোনটায় গিয়ে 
পড়েছেন 'রাজীবাবু । দেখেন, এতটুকু এক ট্রকরো সাবান নিয়ে 
কলতলায় বোসে কাড়াকাড়ি কোরে গায়ে মাখথছে নাটকের ভূত 
প্রেতের দল । 

ব্যস। সটান একেবারে প্রোপাইটরের ঘরে । 

এ যে ছেলেগুলো, যাঁরা সর্ধাঙ্গে ভূষোকালি মেখে তৃতপ্রে 
সেজেছে, ওদের গায়ের রং তোলবার জন্যে মাত্র এক টুকরো সাবান 
দেওয়া হয়েছে কেন? 

পরের দিন থেকে এক সের শীকমাকা কাঁপড়কাঁচা সাবান বরাদ, 
হয়ে গেল। 

রাজোশ্বর মুখুজ্জে মারা যেতে বিরাট শোকসভা হয়েছিল গার 
এ-শহরে | তীর রূপের কথা” তার অদ্ভুত আকটি'এর কথা, ষ্টার 
ভগবানদত্ত গলার কথ, কভার নানা গুণের কথা নিয়ে যখন বিখ্যাত 
বক্তার দ্প শোকসভ! সরগরম করে 'তল্লেছেন,। আমরা তখন এই 
জুপিটার থিয়েটারের অন্ধকার কোণে বোসে হাউ-হাউট কোরে 


| 
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কদেছি প্রান! কার মৃত্যুতে সত্যিকারের ক্ষতি হল যে এই 
ছামাদের মত হতভাগাদেরই | , আমাদের স্ুখছুঃখের খবর নেবার 
কাযা এখানে আর যে কেউ রইলেন না! 


থামলেন অনল্য বাবু। 

জুপিটার থিয়েটারে কত অভিনেতা এসেছেন, কত অভিনেতা 
চল গেছেন। তাদের শ্মৃতি মান হয়ে গেছে আজ। শুধু 
একজনকে ভোঁলেনি আজও এখানকার নেপথ্য কম্মীর দল। আজও 
্ট মানুষটি অমর হয়ে আছেন এদের মনের পৃথিবীতে । এই 
রবিন নেপথ্যকমীদের মনোরাজোর চিরকালের বাঙ্জাবাবু' রাজ্যেশ্বর 
মুখোপাধ্যায় । 


১৭ 


সবে মাত্র ভেঙ্গেছে গ্লে। বুড়ো ডাক্তারের নকল গোঁফ তুলে 
নারকেল তেল ঘষছি মুখে । দুর থেকে ভেঙ্গে আসছে ঘরমুখে৷ 
দর্শকের কলগুঞন, রিজ্পীর ঠ-ঠা মোটর গাড়ির হর্ণ। ডাক্তারের 
গঙাবন্ধ কোটটাকে পাট কোরে তুলতে তুলতে অমূল্য বাবু বললেন £ 
প্ক্রবার কোন কাজ বর্ষ রাখবেন ন| কিন্তু প্যার! আমাদের 
বারাসত যেতে হবে আপনাকে | কথা দিয়েছেন । 

কবে কোন অসতক মুহূর্তে যে অমূল্য বাবুকে বারাসত গমনের 
প্রতিশ্রুতি দিয়েছি, স্মরণ করতে পারলুম না ঠিক। বঙগলুম £ কেন 
বলুন তো? কি আছে সেখানে ? 

: বাঃ। আমার শ্বশুরবাড়ি । 

ঠিক সেই মুহুতে ঘরে ঢুকেছিল শিশির । হাত-মুখ নেড়ে সে 
বলে উঠল : বলিভাবি আপনার কাশু। বারাঁদতে যে আমাদেন 
অমূলাদা'র শবশুপালয় অবস্থিত, তাও জানেন না আপনি? দিল্লীতে 
কুডুবমিনার জগছে জানেন তো? আগ্রায় তাজ? কোনারকে সৃ- 
মন্দির? তৃপাল্গে সাচীস্তুপ 

অমঙ্গয বাবু কি বলতে যাচ্ছিলেন, তাকে চাপ! দিয়ে বলে যেতে 
লাগল শিশির £ তেমনি বারাসতে অমৃলাদা'র শ্বশুরালয়। ওখানে 
সবচেয়ে বিখ্যাত ষে মিঠেকড়া লাল হতো বিড়ির দোকান, সেটা 
অমূলাদা'র বড় শালার । 

£ তোকে বলেছে। 

£ সবচেয়ে খাঁটি শিয়ালকাটার খানিটা গর মেজ শালার । 

: বাজে কথা বলিদনি । 

: সব চেয়ে ঝগড়াটে ষে বুড়ি, অমূ্যদা'র দিদিখবাশুড়ি। 

: ভাল হবে না বলে দিচ্ছি। 

: সব চেয়ে-_ 

£ বারণ করে দিন স্যার শিশিরকে | ও ইয়ারকি করছে। 

থামিয়ে দিলুম শিশিরকে হাতের ইসারায়। কিন্তু বারাসত- 
গমনের অসতর্ক প্রতিশ্রুতিটাকে উইথড় করা গেল ন! কিছুতেই । 
যেতেই হল। 

গিয়ে পৌছলুম যেখানে, সেটা কাকুর শ্বশুরবাড়ি তো নয়ই, 
বাড়িই নয় মোটে। মাঠের মাঝখানে পাতা! মন্ত একট! আসর । 
যাত্রার আমন । 


অমূল্য বাবু বললেন £ আমাদের শবগুর়বাড়ির গ্রামের দলের রে 


মাসিক বন্দুমতী 


৫৪৯১ 


শ্তার! সকলের বড শখ আপনাকে দেখায়। যাত্রা বললে হয়তো 
আসতে চাইক্কেন না, সেই ভষে নেমস্তয্ন চাপাচুপি দিয়েই করেছিলুম । 
এ যে দেখছেন ওদিকে ভিড় আগলাচ্ছে দাড়িয়ে, ওই জমার মেজ 
শাল! । 

মেজ শালা ছুটে এলেন দেখতে পেষে। এবং আরও অনেকে । 
শালার চেয়ে অশীলারাই সংখ্যায় বেশি । কিন্ধ তাদের সঙ্গে ভাল 
করে পরিচিত হবার আগেই যাত্রীর আসরে 'জুড়ি'র দল গান জুড়ে 
দিলেন শীড়িয়েশ- 

তুঁউ মি-ই গোলক-অ বিহারী-ঈ হবি । 

আশ্চর্য! আশ্র্য! আমার পরনে হাফপ্যান্ট এসে গেল কোথ! 
থেকে? গাষে আলপাকার সার্ট ? চারপাশে আমার কোথা থেকে 
এদে গেল মেজমামা, ছোটমামা, গদ্াাবুজি, কুতোদা, নতুনদা, 
ছোড়দা? শিছনে কোথা থেকে আসছে দাদামশায়ের মুখের 
তামাকের গন্ধ-মেশীনে! পান চিবোবার শব্দটা! ? 


মামার বাড়ির উঠোনে ধারা তচ্ছে । পাখোয়াজটাকে আলুকাবলী- 
ওল[দের ডমরুমার্কা বাশের ট্টাপ্ডের মতো দীড় করিয়ে তার ওপর 
গানের খাতা খুল রেখে গান ধরেছেন তিনজন ছুড়ি' গায়ে উকিলের 
কালো শামলা টাপিয়ে। গান শুনব কি, আমরা তখন অবাক হয়ে 
দেখছি ভিন জুড়ি কার লম্ব। নাকট| গানের সঙ্গে সঙ্গে কেমন করে 
বেঁকছে, কার দোক্তার ছোপধর| হ|-মুখখানা! কতটা ফাক হচ্ছে, কার 
গলার পিদিমের মতো উচু হাঁড়ের টুকরোটা কেমন করে উঠস্ছে 
নামছে! 

যাত্রার নাটক গড়িয়ে চলেছে ওদিকে । উঠোনে মাঁমীরবী।তব 
পাড়ার তাবৎ লোকের ভীড়। নিচের ঠাকুরদালানে বসেছেন এবাঁড়ি- 
ওবাড়ির সব দাত আর মামারা সবান্ধবে। ওপরের তিনদিকের 
চিক-ঢাক1 বারান্দায় ছড়িয়ে আছেন দিদিমা! আর মাসিমার দল। 
আমাদের সনিধন্ধ অন্থরোধে ছোটমাম। হামাগুড়ি দিয়ে এগিয়ে যাত্রার 
আসরের কাঠের ট্রে থেকে এক মুঠো লবঙ্গ-দারডিনি-এলাচ তুলে নেবার 
জন্যে হাত বাড়িয়েছে সবেমাত্র, এমন সময় গীতকণঠে আসরে প্রবেশ 
করলেন নিয়তি । লবঙ্গ-দারুচিনি বরাতে আর জুটল না আমাদের 
সেযাক্র। | 

নিয়তি মানুষটার চওড়া গণ্ণান, শক্ত কজি, বেশ পালোধানী 
চেহারা । তা দুনিয়ার ভাবৎ মানুষের ভাগা নিয়ে ছিনিমিনি খেলেন 
বিনি, তীর স্বাস্থ্যটা জ্মমন ন| হলে চলবেই ব! কেন? দাঁড়িগৌফ 
কামিয়ে মুখটাকে যথাসম্ভব সবুজ করা হয়েছে তার। বিশাল বপুকে 
দেহবল্লবী করে তোলার প্রাণাস্ত প্রচচট্টায় পরনের শাড়িটাতে প্রচুর 
পাক দেওয়ার ফলে নিয়তির চলনভঙ্গিটা হয়ে উঠেছে শ্যাকরেসের 
প্রতিষোগীর মতো । সেই ভঙ্গীতে আসরের মাঝখানে এসে গান 
ধরলেন তিনি 

'স্বপনে এসেছিল, স্বপনে চলে গেল, স্বপনে দিয়ে গেল আ- 
আ-আ-আ-শা। 

চমকে উঠলুম গল! শুনে! হাতীর গলায় কোকিলের আওয়াজ ! 

ডান হাতে তার ধরা ছিল গোটানো একট। পট। গান শেষ 
কোরে সেই পট খুলে মেলে ধরলেন তিনি উৎপীড়ক দাস্তিক চরিত্রহীন 
রাজার চোখের মন্মুথে । 


৫৭৯২ 


“হের বাজ ভবিষ্যৎ তব । 

রাজা কিন্ধু কিছু হেরিবার পূর্বে দর্শকের! সবিম্ময়ে হেরিঙলেন 
কিংকর্তব্যবিমূঢ় রাজা এবং নিয়তির মাঝখানে অকম্মাৎ আবির্ভাব 
ঘটে গেছে দাদামশাইয়ের । 

হতভম্ব নিজুতির হাত থেকে ছবিখানা একরকম ছিনিয়েই নিয়ে 
দাদমশাই নিজেই মেলে ধরলেন সেটা দর্শকদের দিকে” - এই ষে 
পটের ছবিখানা দেখছেন, এটা কে একেছে জানেন? আমার 
নাতি ।' 

শুধু নাতি বলেই ক্ষান্ত হঙ্লেন না দাদামশাই | আমার বার 
বছরের ছোট ভাই অসিতকে টেনে নিয়ে ধীঁড় করালেন আসরে। 
তাঁর ডাঁক-নাম, ভাঙ-নাম, বয়েস, কোন্‌ ইস্কুলের কোন্‌ ক্লাসে 
পড়ে, সব কিছু শুনিষে সগর্বে ঘোষণা করলেন,_যাত্রীদলের পটটা 
ছিড়ে গেছল, তাঁই এই ছবিটা আমার এই নাতিকে দিয়ে নতুন 
কোরে আঁকিয়েছি। এইটুকু ছেলের নিজের হাতের আঁকা। 
চাঁটথানি কথা নয় ! 

হাততালি পড়ে গেল আসরে । নিয়তির হাতে পটটি আবার 
গুজে দিসে বুক ফুলিয়ে ফিরে এলেন দাঁদামশাই অনিতকে নিষে। 
সাত! আবার চলতে লাগল যেমন চলছিল । 

আজও অ।মাঁর বেশ মনে আছে, সেদিনের আসরে এ ব্যাপারটা 
ঘাকাভিনয়কে ডিষ্টার্ব করেনি এতটুকু । নাটকোপভোগে কিছুমাত্র 
ব্যাঘাত হয়নি কারুর। অদ্ভুত এই বাত্রাভিনয় জিনিষটা । সিনেম! 
থিয়েটারকে যদি বল! যাঁয় ফুটবল খেল! তো এ হচ্ছে ক্রিকেট। 
ফুটবলে পুরে! ষাট মিনিট একেবারে চোখ ঠিকৃরে তাকিয়ে থাকো 
যপের দিকে | যেদিকে বল, সেদিকে রাখতেই হবে তোমার চোখ। 
মন সব সময় টান কোরে বীধা | 

আর, ক্রিকেট খেলায় ? 

সেখানে অবাধ খোল। তোমার চোখ, তোমার মন। সেখানে 
তুমি মাঝে মাঝে খেলার মাঠ থেকে চোখ সরিয়ে মন সরিয়ে পান 
চিবোও আরামে, চিনেবাদাম কেনো দর কোরে, ইডেন গার্ডেনের 
ঝাউগাছগুলো কতখানি উচু হতে পারে তাই নিয়ে আলোচন৷ 
করে! পাশের লোকটির সঙ্গে, বিশ বছর আগেকার এম, সিঃ সির 
খেলার গল্প শোৌনাও কমবয়িশী শ্রোতাকে। তোমার ক্রিকেটখেল! 
দেখায় তাতে কোন ব্যাঘাতই ঘটবে না। 

যাজাতেও তাই । বিবেকের মালকোষে বীধ। গানখান। যদ্দি 
ভাল লেগে গেল তো রাজা-মন্ত্রীদের আরে! কিছুক্ষণ বসিয়ে রেখে 
বিবেককে বলে দাও আরে খানকন্তক লম্বা তানের কেরামতী 
দেখাতে,-ভাগ্যহীন। রাণীর খেপদোক্তিটাকে লুফে নিয়ে দেখাক 
ক্লযারিওনেটুধারী তার ফুঁ-এর বাহাছুরী যতক্ষণ খুশি,-প্রম্প,টারের 
মাছি-গৌফের দিকেই না হয় বইলে তাকিয়ে কিছুক্ষণ, _আন্ুক না 
কারুর দাদামশাই আদরের মাঝখানে” নাটক দেখার তাতে এক 


ফ্কোটাও ক্ষতি নেই৷ 


বদরের ল্যাজ খসে মানুষ হয়নি 1-_কিন্ধ বিবর্তনের ম্যাপ 
খুললে দেখা যায় যে, মানুষের রাক্ষপথের দু-কদম পিছনেই আছে 
বাদরের বাপ্তাটা। বদর গড়ার পরে মান্তুষ গড়াটা অনেক সহজ 
হয়েছে বিধাতার পক্ষে । 


হাদি বন্ঙ্তী 


॥ হর খণ্ড, ৪র্ঘ নংখ্য' 


ঠিক তেমনি, যাত্রা থেকে থিয়েটার হয়তো জাসেনি +_কিন 
এদেশে যাত্রীর প্রচলন ছিল বলেই থিয়েটার গড়ে ওঠ! সহজ হয়েছে। 

আমাদের প্রাচীন ভারতে দেবতাদের সব পুজোর উৎসবের সময 
পথে পথে যেসব শোভাযাত্রা বেরোত, তাতে এক রকষের 
নাট্যাভিনয়ের ব্যবস্থা থাকত। পণ্ডিতেরা আন্দাজ করেন থে, 
আমাদের বাঙলা দেশের যে যাত্রা, সেটা এ থেকেই চলে এসেছে। 
ওরই ক্রমবিকশিত রূপটি হচ্ছে আমাদের যাঁন্রাভিনয়। 

মতি রায়, মথুর সা, চরণ ভাণ্ডারী, শমী £জধিকারী,-কত 
অসংখ্য নামের কত অসংখ্য ষাঁজাদলের কথ! আজও শোন! ষায় 
প্রাচীন নাটুকেদের মুখ। সে কোন সুদূর অতীত থেকে এদেশ 
যাক্সাভিনয় মাতিয়ে রেখেছে দেশের জাঁপামর জনসীধারণকে। 
তোমাকে আমাকে রামকে শ্ামকে সবাইকে এক আপরে এক 
সামিয়ানার নিচে একসঙ্গে বসিয়ে একই নাটকে জয় করেছে সক 
স্তরের মানুষের ঘন । 

এ কৃতিত্বের তুলনা কই? 


১৮ 


গ্রীনকম কথাটার উৎপত্তি নিয়ে নান। ষুনির নানা মত। কেউ 
কেউ বলেন, গ্রীইং বা! এগ্রীইং কুম কথাটাই নাকি মুখে মুখে ভাঙতে 
ভাঙতে গ্রীইং থেকে গ্রীং, গ্রীং থেকে গ্রীনকমে ্লীড়িয়েছে। 100 
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301110. অন্তরা বলেন, তুল বৎস, কথাটা কোন জন্মেও গ্রীই'ও 
ছিল না, এগ্রীইংও নয়। কথাটা আদি ও অকৃত্রিম গ্রীনমই। 
সেকালে ষ্টেজেব পিছন দিকে অভিনেতাদের পোশীক-আশাক 
বদলানো এবং জিরোবার ঘরটা সাধারণতঃ ছাঁওয়া থাকত সবু্ধ 
ঘাসপাতায় ; তাই নাম সবুজ ঘর,_অর্থাৎ গ্রীনকম। 

এই মুহুর্তে ষে ঘরাটায় বসে মুখে ওষ্যাঞ্জের প্রলেপ দিচ্ছি আমি, 
সেটার ব্রিসীমানায় কোথাও সবুজের ছিটে-ক্কৌটা না! থেকেও তাই 
ঘরটার নাম গ্রীনরুম | 

এই ঘরটার সংঙ্গ দেখতে দেখতে অনেক দিনের জানাশোনা হয়ে 
গেল। প্রথম যেদিন এ ঘরে এসে ঢুকি, উইপোকার আঁকাবীক! 
ষে পাইপ লাইনটা সেদিন উপরকীর কড়িকাঁঠে ছিল, আজ সেটা 
দরজার খিলেন পর্যস্ত নেমে এসেছে । ওয়্যাক্সের যে কৌটোট! সেদিন 
ছিল ছাপাছাপি, আজ তার অবস্থাট। বিয়েবাঁড়ির ছাতে এ টে! পাতের 
ধারে পড়ে থাক] দইয়ের খুরির মতো । 

পঞ্চাশ, বাট, সত্তর, আশী,-একশ' রাত্রের দরজায় কড়া নাড়তে 
চলেছে আমার নাটক | এখানে এসেছি কম দিন তে! হল না বড়! 
জুপিটার থিয়েটারের অনেক কিছুই দেখা হল এ-কদিনে ; চেনা হয়ে 
গেল এখানকার সকলকে । 

এ যে সিফটারদের হেড নিরগ্রন, চোখের ভেতরকার শিরা্-". 
যার সক শ্রীং--এর মত প্টাচানে! আর ইটের মত লাল, তের মাঁড়ি 
যার পায়ের জ্যালবোট জুতোর মতই কুচকুচে কালো ;--চিনি তাকে। 

ওর সঙ্গে কতদিন ঘুরেছি ওর রাজত্বে। সেরাজ্য ছাড়িয়ে আছে 
ভুপিটার থিয়েটারের জানাচেকাঁনাচে। (ট্রজের উপ্টোপিঠে মত্ত 
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একটা টিনের শেড-এর তলায় তার রাজধানী । ওর সেই বিস্তীর্ণ 
সায়াঙ্্য কত দিন ঘূরেছি ওর পিছু পিছু । পায়ের তল! দিয়ে কোথাও 
সংর গেছে ইদুর, কীধের উপর দিয়ে কখনো উড়ে গেছে আরশোলা। 
মুখে এমে কোথাও লেগেছে মাকড়সার জাঙ্গ। 

ওর রাজত্বে দুর্গ আছে একটি । বহছদ্দিনের বধ শক্রর আক্রমণে 
তাঁর ডান দিকের এক জায়গাটা ছিডে গেছে একটু । প্ছিন দিক 
থেকে সেঙ্গাই করে দিলেই কারুর সাঁধা নেই যে ছেড়া মালুম পায়। 

ওর রাঁজন্বে আছে তুষারমণ্ডিত কৈল্লাস পর্বত ;-_সে তৃষার গলে 
না, ভার ভিতর দিয়ে ইহ্‌র গলে যায় অনায়াসে । ওর রাজত্বে আছে 
ফেনোচ্ছঙ্গ সাগর ;--তার উপর ঝাপিয়ে পড়লে চুল ভেজে না, মাথ! 
ঠেকে । ওর রাজত্বে আছে দুর্ভেদ্য জঙ্গল ;--ত।তে হিম প্রাণীর 
বাস। উই আর ইছুর ভিংশ্র বৈকি! ওর রাজতে আছে ফসলের 
ক্ষেত ;-_বেড়া ডিঙ্গিয়ে তার ছাগলে পাঁত। ছেড়ে না কোনদিন, 
উইয়ে শুধু তার মাথা মুডোষ। 

আলিবাবার খুজে পাওয়। সেই বিপুল ধনভাারের প্রকাণ্ড পাথর" 
কপাট খুলে ধায় নিরগ্ননের আঙ্গুলের ইসাবায়, বৃন্দাবনের বাকা! শ্বাম 
জায়ান ঘোষের চোখের সামনে [নিমেষে খড়াধারিণী শ্যাম! হয়ে ওঠে ওর 
হাতের দড়ি টানার কায়দায় ;--কামানের গোলায় নয়, ওর হাতের 
কৌশলে ভেঙ্গে পড়ে মৌগল মসনদ | 

জুপিটার থিয়েটারে বতক্ষণ থাকে নিরগ্রনঃ বুক ওর চিতিয়ে থাকে 
সর্বদ| | হাঁক-ডাঁক লাফালাফিতে সরগরম করে রাখে ও থিঘ্পেটারকে 
এবং নিজেকেও। থিয়েটারের প্লে ভেঙ্গে গেলেই ও কিন্ত কেমন 
মিইয়ে যায় চুপসে যায়, নেতিষে যায়। তখন বডড চোখে পড়ে ওর 
্বাস্থাহীন ক্ষীণ দেহটা, চোখে পড়ে ছেঁড়া আযলবোৌটের একধ1র থেকে 
বেবিষে থাকা ওর পায়ের কড়ে আঙ্গুলট|, বুক-খোল! সাটের ফাক 
দিয়ে বেরিয়ে থাকা ওর ঞির-জিরে বুকের হাড় ক'থান। 

বাঁড়িতে ঘরের কপাট ওর আঙ্গুলের ইসারার একটুও অপেক্ষা না 
কোরেই হী হ! করে ;-বাদলার দিনে ঝোঙাতে হয় তাতে ছেড়া 
চটের পদ1। ওর ছেলের সামান্ত সর্দি হর নিমেষে নিউমোনিয়! হয়ে 
ওঠে ওর একটুও ইসার! না পেয়েই। কামানের গোলায় নয় ওর 
হাতের দড়ি টানার কৌশলেও নম, ভাগ্যদেব্তীর নিষ্ঠর ফুৎকারে 
ভেঙ্গে পড়ে বার বার ওয় ছোট সংসার । . 

জীবনে ও আঙ্গুলের ইসীরায় কেন, সর্বশক্তি প্রয়োগ করেও এক 
চুল এদিক ওদিক করাতে পারেনি ওর ভাগ্যের চাকাটাকে। ্রেজে 
কিন্ধু ওর আঙ্গুলের ইসসারায় জরেেশে ঘোরে স্দর্শন চক্র । 

তাই তো ঘরের চেয়ে জুপিটার থিয়েটারের ষ্টেজের চার পাশেই 
থাকতে চায় ও বেশিক্ষণ। তাই তো মাঝে মাঝেই ধানর সুরা 
গলায় ঢেলে সার! রাত বু'দ হয়ে পড়ে থাকে ও জড়ো! করা৷ সেট সেটিং- 
এর মাঝখানে আবুহোসেনের নবাবী তখতটাকে পেতে । 


চিনি এ গেটকীপার সৌরেন বাবুকে । মোটা-সোট! বৃদ্ধ 
মান্ুষটি। মোটা লংক্রথের কীধে-বোতাম পাঞ্তাবীতে ঝোলে স্টার 
» লাগানো বূপোর বোতাম। সে জামা আধময়লা কেন, 
তেলচিটেও হতে পারে; কিন্তু এলোমেলো নৈব নৈব চ। সংসার 
একেবারে অস্বচ্ছল নয়। ছুই ছেলে চাকরি করে। একজন প্রেসের 
কম্পোজ্িটর, জারেকজন কোন অফিসে চিঠি লাগায়। বত্রিশ টাক! 
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গেন্সগন মেলে গর পুরোনো বর্মস্থল থেকে। জুপিটার থিফেটারের 
গেটকীপারীতে পান দু'্টাকা রৌোজ। এ ফনট্র্যা ওর নিজেরই 
কবর! । মাঁস-মাইটনের খানিগীছে বাধা পড়তে রাজি নন আর 
এ বয়েসে | সকালে সংসাবের কাঁজারটি করে দিয়ে নিজ্রা দেন 
একটি । ছুপুরে ভাতটি মুখে দিয়েই বেরিয়ে পড়েন ছাতাটিকে বগলে 
নিয়ে। দুপুরের নির্জন পার্কে ঢুকে কোনো! এক গান্ের ছায়ায় বোসে 
ঘাসের ওপর সয্ছে বিছিয়ে দেন ক্তীর সম্পত্তি ;--একটি ছুরি, কিছু 
গাজার পাতা, এক টুকরো! পাটের দডি, এক খণ্ড ঠিকরে, পরিপাটি 
কোরে ভণজকনা একটি হলুদ রঙের কমাল, একটি দেশলাই, যার 
প্রত্যেকটি কাঠিকে দাঁড়ি কামানে! ব্লেড দিয়ে কেটে দু-চির করা । 

ধীরে-নুস্থে গাজার ছোট কলকেটিকে সেজে তৈরী করতে দুপুর 
একটা! থেকে তিনটে বেজে যাঁয়। টানতে পনেরো মিনিট । আবার 
প্রত্যেকটি সরপ্লাম গুষ্ধিয়ে তুলতে সওয়! ছিনটে থেকে পৃরে! সওয়া 
চারটে। তাবপর পার্ষের পুকুরের ধারে এসে চুপ চীপ বসে থাকেন 
আধ ঘণ্টা । এবং থিয়েটারের দিন তার পরেই জুপিটারে এসে পৌছে 
যান সওয়া পাঁচটার মধ্যেই | 

ভুপিটার থিয়েটারের গেট-এ বোসে টিকিটের জাধথান| ছেঁড়েন 
অত্যন্ত ধীরে এবং অতি নিখুঁত ভাবে । তারপর শেষে সেই জাধখান! 
টিকিটের বাণ্ডিলটিকে রবারের ব্যাণ্ড দিয়ে সুন্দর কোরে বেঁধে টিকিট- 
ঘরে জমা দিয়ে বাড়ি ফেরেন অনেক রাক্কে। যাবার আগে 
হরিবাবুর চায়ের ই্লে বসে যান কিছুক্ষণ তথন ছিরে ধরে ওঁকে 
কমবয়সী গেটুকীপার আর ট্রেজের ছোকরার দল। প্রশ্ন করেঃ 
আজকের হিসেব দাছু? 

সৌরেনবাঁবু চায়ের কাপে আলতে| চুমুক মেরে বলেন : তেরটি 
বুড়ি, একুশটি যুবতী, সাহ্টি খুকী। জাইবুড়ে যুব্তী আঠারো, 
বিয়েওলসা তিন। 

কেউ বলে : নীল রং-এর শিফন শাড়িকে দেখেছ দাঁছু? 

চায়ের দ্বিতীয় চুমুক মেরে সৌরেন বাবু উত্তর দেন ঃ তার সঙ্গের 
ছোক্রাটি ওর দাঁদাও নয়, কাকাও নয়, মামাও নয়। 

£ আর এ কালে! জমির ওপর টকটকে লাঙল্লের ফুলপাড় শাড়ির 
ঘোমটা? 

£ শাশুড়ীর আঁদরিণী, এক ছেল্লের বৌ। 

£ এ ষে ঢাকাই শাড়ি সাদা ফুলের? 

£ ওর বা-পাশের বৌটির আইবুড়ে! ননদ ও। ভান পাশে ওর 
দাদ! দাঁদাবৌদির দাম্পত্য কলহ চলছে। 

£ পাঁচ টাকার সীটের একাকিনী হর্সটেল খোপা? 

£ দোকাঁকিনী হবার জঙন্ক মুখিয়ে আছেন। 

প্রতিদিনের টিকিটের নিখুত হিসেব টিকিটঘরে এবং এদ্িকের 
কাল্পনিক হিসেব উৎসৃক ছোক্রাদের কাছে দাখিল কোরে বাড়ি 
ফেরেন সৌরেন বাবু। 


প্র যে বুড়ো পেন মশাই,--মাঝে মাঝে ধিনি সটান চলে জাসেন 
্রেজ্বের জন্দরমহলে,_কেমন একট! নিলিপ্ত দার্শনিকের মতে! চোখ 
কোরে ঝিমোন ইজিচেয়ারে হেলান দিয়ে /+-চিনি ওকে । 

শৌভাবাজারের সাবেকী গলির মোড়ে পাৎল! ইটের নোণাধর 
একট! বাড়ির নিচে আছে ওঁর কবরেজী ওষুধের ছোট দোকান। 


৫৪৪ 


দোকানের দরজার পাল্লায় লট্‌কানো এক টুকরো পিসবোর্ডে দোয়াতের 
কাগি দিয়ে মোটা মোটা অক্ষরে লেখা জাছে.-মোদক | মৌদক-এর 
“দ' অক্ষরট। ইংরিজি ি-এর মতো উল্টোদিকে । 

এককালে নাঁকি ক্ঠীর দোকানের একটি চালু ত্রাঞ্চ ছিল এই 
জুপিটার থিয়েটারে । তথন এখানকার নাটকে সখীর দল নৃত্য 
করত | ধীরে ধীরে থিয়েটারের মঞ্চ থেকে বিদায় নিতে লাগল 
তার! । সেন মশাষের বাবসাতেও মন্দা পড়তে লাগল ক্রমে কুম। 
সেন মশায়ের সেদিনের ওযুপ গোপনে আঙত ক্যান্থিসের ব্যাগের 
মধ্যে লুকিয়ে । লোকচক্ষুর আড়ালেই তা পরিবেশিত হত 
খপিদ্দারদের হাতে হাতে । 

এখনও আদেন আশ! নিয়ে”_দি কপালগুণে জুটে যায় খদ্দের | 
মাঝে মাঝে এক আধটা জুটেও যায় হয়ত । নৈলে আসেন কেন? 


চিনি  হরকিষণ পানওয়ালার বাচ্ছা! ছেলে শিউরতনকে । 
পেতলের কানা-উচু কীসিতে মিঠে পাঁনের দোনা সাজিয়ে ফিরি 
করে সে প্রেক্ষাগৃহে এবং মঞ্চের অন্দরমহলেও । 

থাকি হাফসা্ট আর হাফপ্যান্ট ওর পরনে। মাথায় ছোট 
শিখা । দু' চোখ ভর্তি সারল্য আর বিশ্ময়। যতক্ষণ প্রেক্ষাগৃহে 
থাকে, মহা! উৎসাহে পান বেচে ও | পান দেয়, স্রপুরি দেয়, 
জর দেয়, চুণ দেয়” ভাগ্নি খুচরোর ঝটপট হিসেব করে। 
চেয়ারের দুটো রোমের মাঝখানের সঙ্কীর্ণ পথ দিয়ে অরেশে ছুটে 
চলে ও ওর ছোট্ট শরীরটাকে নিয়ে। কোন এক অদ্ভুত কায়দায় 
ওর তের ব্ছরের কচি গল! থেকে তেতাল্লিশ বছরের গীজ।- 
খাও! গলার আওয়াজ বের কোরে ঠেঁচায়-মোডা লিমনেড 
মিঠা গান। 

প্রেক্ষাগৃহ ছেড়ে জুপিটার থিয়েটারের ঠ্রেজের অনারমহলে এসে 
ঢুকলেই কিন্তু ওর সব লাফালাফি বন্ধ হয়ে যায়। বেমালুম তলে 
হায় ও পান বেচবার কথা । এক পাশে গড়িয়ে অপার বিশ্ময়ে 
তাকিয়ে থাকে অভি:নতা(-জভিনেজীদের আসা-যাওয়া], শিফটারদের 
ছোটাছুটি আর লাইটম্যানদের ব্যস্ততার দিকে । আর, হরি- 
ছানার মত চঞ্চঙগ চোখে কেবলি কী যেন খোজে । 

সেথোজ|। বন্ধ হয় অভিনেত্রী বিজ্লীকে দেখতে পেলেই । 
তখন চার পাশের আলে! সিন দড়ি বীশ পরচুল পোশাক বাজনা 
সব কিছু বিলীন হয়ে বায় তার চোথের শ্তুমুখ থেকে, এক নিমেষে 
মিলিয়ে যায় সব। শুধু প্রেগে থাকে বিজলীর মুখ। 

কিন্তু বিজলী ওর দিকে তাকালেই লজ্জায় ছুটে পালিয়ে যায় ও | 
এক ছুটে ষ্টরেজের অন্দরমহল ছেড়ে বাপের দোকানটিতে গিয়ে বসে 
চুপচাপ। তারপর একসময় গোল! খয়েরের চকচকে ঘটিতে পেতলের 
হাতল লাগানে। কাঠের টুকরোটাকে নাড়তে নাড়তে কর্মবাস্ত পিতার 
কাছে ব্যাকুল প্রশ্ন জানায়”_কবে তার! ফিরে যাব আবার ছাঁপরা 
জেলার সেই ধুলে-ওড়| গ্রামটিতে। কলকাতায় থেকে সে যে কত 
বড়টি হয়েছে, লেট! কবে গিয়ে দেখাবে তার সেই মাঁকে, বিজলীর 
মুখের মধ্যে আছে ধার অনেকখানি অংদল ? 


চিনি প্রবীর মিত্তিরকে । 
কলকাতার বনেদী ঘরের ছেলে । 


আমার নাটকের সুদর্শন নাম়ক। 
পায়ের গোড়ালীস্কে গোলাপী রং। 


মালিক হন্থু্তী 


[ হয খণ্ড ৪ দখা 


অবিবাহিত আজও । পিতা নেই। সম্পত্তির ভাগ-বাটোয়ীয! নিয় 
মামলা! চলেছে কাকাদের সঙ্গে | বাড়ির বড় বড় ঝাঁড়-লঠনগ্তালায় 
কাই ঝুলছে ঝুল, দেওয়ালের কড়ি-বরগায় তাই ধরছে উই, বৈঠকথানায 
মেহগণি কাঠের জাসবাবে তাই বাসা করছে ইদুর । 

এষ্টেটের আয় রিসিভারের বাক্স উপছ্থে বিবদমান সরিকদের হাতে 
গিয়ে পৌঁছয় না। পয়সার দরকীর। সত্যিই দঝকার। ত্র 
অভিনয় কোরে মাইনে নেবে না প্রবীর কিছুতেই । চাঁইলেই পায়। 
মোটামুটি বথেষ্টই পেতে পারে। তবু নেবে না। ওটা শখের 
জিনিষই থাকবে । পয়সার জন্যে বেণেপুকুরের মিত্তিরবাঁড়ির ছেলে 
ছোট এক চিলতে ঘরে ডাইংরিনিং খুক্ষছে একটা । তবু' অভিনয় 
কোরে মাইনে নিতে পারবে না সে মরে গেলেও । 


এ যেবিদ্যুৎ বৌ, মাচেন্ট অফিসে চাঁকরি করে,-বাগনানে 
বাড়ি, আমার নাটকে তরজা গানের আসরের দৃশ্ঠে সেজেগুজে বে 
গিষে ভিড়ের মধ্যে ;--চিনি ওকে । 

ভিড়ের মধ্যে জের কোথায় যেও" বসে! কে জানে, দর্শকদের 
কজনেরই বা নজরে পড়ে বেচারা । প্র পাটের জন্তেই ও কিন্তু 
মেকৃআপ নেয় পৃরো একটি ঘণ্টা ধরে | অভিনয় শেষে লাষ্ট ট্রেনে 
বাড়ি ফিরতে গভীর রাত হয়ে ষায়। 

বাড়ি যাবার আগে রোজ একবার কিন্ত দেখা কোরে যা 
চাই ওর আমার সঙ্গে। উৎসৃক কণ্ঠে জিজ্ঞেদ করে।_ আজকে 
দেখেছিলেন আমার পার্ট ?' 

পার্ট মানে, তরজাগানের তালে তালে তেরো জোড়! মাথার সা 
নিজের মাথাটাকে শুধু দোলানে। নির্বাক হয়ে । 

কোন দিন বলি”চমতৎকার হয়েছে । কোন দিন বলি আজ 
তেমন খোল্তাই হয়নি হে ! 

ও-ছুটো কথা ঘৃরিয়ে-ফিরিয়ে বলতে হয় । 

চমৎকার হয়েছে শুনে আনন্দে উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে ওর মুখ। 
'খোল্তাই হয়নি" শুনে মুখ হয়ে ওঠে মলিন । করুণ কে বলে, 
“আজ শরীরট! ঠিক ভুংসই ছিল না। কাল দেখবেন আপনারে 
খুশি করবই করব ।" 

ওর তরজার দৃহা দেখ! হয় না। তখন ড্রেস বদল করতে ছা 
আমাকে | কোন দিন সময় কোরে নিযে দেখলেও ভিড়ের মধ্যে কে 
কেমন মাথা নাড়াচ্ছে চোখেও পড়ে ন1, পড়বার কথাও নয়। ত£ 
চারদিন উপরো-উপরি চমৎকার হয়েছে" বলবার এক দিন জামাকে 
গন্তীর মুখ কোরে বলতেই হয়,-আজ তেমন থোল্তাই হয়নি হে! 


ভেবেছিলুম, আর সকলের মতই আমীর নাটকের নায়িকার 
ভূমিকাভিনেত্রী মীলবিকা মজুমদারকেও বুঝি চিনি আমি। তু 
ভাঙতে কিছু সময় লাগল। 

মাল(বিকা মজুমদারকে দেখছি এই জুপিটার থিয়েটারে এগ 
থেকে । চমৎকার মানুষ । শিক্ষিত, বুদ্ধিমতী, সুপ্রী । রিহাস্াঙে 
এসে নিজের পার্টটুকু বোলে একপাশে সবে গিয়ে সোয়েটার বুনগ্চেন 
আপন মনে। মাঝে মাঝে হয়ত কোন দৃশ্যের সংলাপ থা 
অভিনয়ভঙ্গি সম্বন্ধে ছোট মন্তবা করতেন। ভঙ্গি বিনীত, যুক্তি 
তীক্ষ, ভাষা মাজিত। 


৩৭শ বর্ধ-- মাধ, ১৬৬$ ] 


স্বামী আসতেন । কোন সগদীগরী আপিসে কাজ করেন। 
গেকমা রঙের হ্যাগুলুম কাপড়ের পাঞ্জাবী থাকত তার গায়ে, 
পায়ে খয়েরি চামড়ার চকচকে কাঁবলি- কীধে ঝলনো! থাকতো 


রঙে ঝোলা । কোনদিন তা থেকে বার হতো পানিফল, 
কোনদিন শীখালু ;-কোনদিন কড়াইশু টির কচুরি, কোনদিন বা 
চিংড়ির কাটলেট ছুখানি । 


তিনি এলেই ছুজনে বেরিয়ে যেতেন রিহাস্যাল-রুম ছেডে। 
শপ্নালোক বারান্দার একধারে পাতা টেবিলের ছুধাঁরে মুখোমুখি 
বদনেন যুগলে। হরিবাঁবুর চায়ের ইলের ছোক্রা কানাই আশ্চর্য 
কায়দায় এক ফেৌটা চা-ও মাটিতে না ফেলে ঢাকা-দেওয়া 
ডিশ. উল্টিয়ে ধোঁয়া-ওঠা গরম চা ধরে দিত তাদের বুমুখে। 
তারপর থালি চাষের কাপের সঙ্গে নিষে যেত ছু'পয়ুস! বক্শিস। 

কিছুক্ষণ পরে ফিরে যেতেন স্বামীদেবতা । যাবার আগে 
রিহান্যালকমের দরজা থেকে আমাঁদেব সবাইকে হাত তুলে 
নমন্কার জানিয়ে যেতে ভুল হত না তার ক্োনদ্িন। মালবিক! 
দেবী ফিরে এলে আবার বসতেন নিজের জ্াগয়াটিতে। আবার 
দোয়েটার বুনতেন রিহাস্সালের ফ্কীকে ফাকে । 

তিন বছর আগেও মালবিকা স্বপ্পে ভীবেনি ষে' সে থিয়েটারের 
অভিনেরী হবে কোনদিন | বালাম অনার নিয়ে গ্র্যাজুয়েট 
5বার পর হয়েছিল সে স্কুলে শিক্ষিকা । তারপর হঠাৎ কেমন 
কোরে নিওরিয়েলিছিক ছবির নবীনতম এক পরিচালকের 
প্রথম ছবিতে ঠাই পেয়ে গিয়ে রাতারাতি প্রসিষ্কা হয়ে 
উঠলেন মালবিকা দেরী, সে গল্প এখন থাক । সভা-লমিত্তি মানপত্র- 
অভিনম্দনের উচ্াল্গের বন্যার জল সরে যেতে মালবিকা দেবী 
দেখলেন, অভিনয়ের নেশা পেয়ে বসেছে তাকে, কিদ্ধ ডাক 
সঃ তার কোথা থেকেও। কেন? তা আজও জানেন মা 
মালবিকা | 

নেশার তাগিদে মালবিকা ঢুকলেন এমন এক লৌথীন নাটুকে 
গে, যারা অভিনয়ের চেয়ে বেশি করে পলিটিক্স । হমুত অভিনেত্রী 
না ইয়ে শেষ পর্যস্ত বা্গনৈতিক নেত্রীই হয়ে উঠতেন মালবিকা, 
কন্ধ তার আগেই আমাদের এই জুপিটার থিয়েটারের নবীন নাটা- 
গরিচালক শুভেন রায় আমন্ত্রণ জানালেন সত্তাকে । 

জুপিটার থিয়েটারে রিহার্সযালের পালা শেষ হয়ে নাটকের 
পদশনী সুক হল একদ্িন। মালবিকা তখনো বুনে চলেন 
সায়েটার”দৃষ্থের ফাকে ফাকে, সাজের টেবিলে বৌসে। স্বামী 
গাসেন তেমনি । হরিবাবুর ইল থেকে তেমনি জাসে চা। আমর! 
দপেক্ষ! করেছিলুম, কবে দেখতে পাব স্বামীদেবতার গেকয়ারডের 
শ্জাবীর ওপরে মালবিকা দেবীর হাতে-বোন! সোয়েটারটিকে । 

কিন্তু তার আগেই__ 

প্রতিদিনের নিয়মিত আসায় ছেদ পড়ল মালবিকার স্বামীর। 
ঠয়েকদিন পর এলেন একদিন | হঠাৎ কি হল, চায়ের কাঁপ উল্টে 
লে গে্েন তিনি হুন্‌ হন্‌ করে। তারপর থেকে জার এলেন না। 
ঙ্গবিকা দেবীর সোয়েটার বোন! কিন্তু তখনও চলতে লাগল সমানে । 
পর শেষ হল একদিন বৌনা। সকঙ্লে সবিশ্ময়ে দেখল, সেট! 
রের গায়ে গিয়ে উঠেছে। 

এতদিলে মালবিকা এবং শিশিরকে সঠিকভাবে চেল! গেল ভেবে 
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যখন প্রকাণ্ড একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে ভ্রু কুঝ্তি করতে চলেছি, ঘরে 
ঢুকল শিশির ধীর পদে। 

আমি নড়েচড়ে বসলুম | ঘৃণায় বিরক্িতে কঠিন আমার চৌয়াল। 

£ কৈ, অস্থদিনের মত বসতে বললেন না? শ্রান্ত কে বললে 
শিশির। 

2. ওঠ, হ্যা, বোসো। যঙ্ধ্ের মৃত বললুম আমি । 

সোযেটারটা! নিল'জ্জের মভ ওর গায়ে চেপে বসে আছে । 

এই সোয়েটারটা আমার গায়ে দেখে থেকে খুব একটা ধাক্কা খেল্সে 
চমকে উঠেছেন, না? ৃ 

অত্যান্ত ধীর অবিচল কণ্ঠে বললে শিশির । 

কোন উত্তর ন| দিয়ে আমি আঁপির দিকে ফিরে নিজের ভূক্ষুতে 
থয়েরি পেন্সিল ঘষতে লাগলুম । 

আমিও প্রথমটায় আপনাদের মই চমকে উঠেছিলুম। 

শিশির বলতে লীগল £ শুধু চমকেই উঠিনি, সেই সঙ্গে রাগে 
উত্তেজিতও হয়ে উঠেছিলুম বড় কম নয়। সোয়েটারটা যখন উনি 
হাতে তুলে দিতে এলেন আমায়, রাগে ঘুণায় লজ্জায় কাপতে কাপতে 
বললুম”এর মানে ? 

মানে? হাসলেন উনি । 
তোমার মনে নেই শিশির? 

মনে পড়ে গেল। ভ্রাতৃদ্বিতীয়া। বঙললেন,_বুকের কাছে 
টানা বোতাম দেওয়া সোয়েটার ; মীপ না নিলেও গায়ে তোমার ঠিক 
হবে দেখো । 

মাথাটা কেমন ঝিমঝিম করতে লাঁগল। আর সেই ঝিমঝিমামিক 
মধ্যেই কানে এসে কাপতে লাগল কভার কথাগুলে।._ 

সৌয়েটারটা আমার ম্বামীদেবতার জন্বে বুনছিলুম না শিশিয়। 
বুনছিলুম যার জন্তো, আঙ্জকের দিনেই তার গায়ে ওটা পরিয়ে দেব 
ভেবে রেখেছিলুম মনে মনে | বিস্ক তাঁর গাঞজের মাপ ঠিক মিলে 
মনের মাপ নিতে আমি নিতাস্তই ভুল করেছিঞুম শিশির । তাই 
সৌয়েটারট। শেষ হবার জাঁগেই তাঁর সঙ্গে আমার মধুর সম্পর্যটাই 
শেষ হয়ে গেল। 

আমার স্বামীদেবতাটিকে আমি বাছিনি। তিনিই লবেছে 
নিয়েছিলেন আমাকে । নবীন চিত্রপরিচালকর সঙ্গে পরিচয়শৃন্রে 
প্রায়ই আসতেন ইডিওতে | বাছতে তিনি ভূল করেছিলেন, চিনতে 
আ[মও ভুল করেছিলুম । 

একদিন তিনি আজ্গাপ করিয়ে দিঙ্গেন একটি ছেরে সঙ্গে। 
মস্ত ভার গাড়ি। বয়েসে আমার চেয়ে হয়ত ছে।টই হবে সে 
বছরখানেকের । বেশ লাগল তাকে। কচি মুখ। ত'ক্ষ চোখ। 
উৎসাহে সদা চল । আজ সে এনে দেয় এটা, কাল ওটা । আজ 
রেডিও, কাল গ্রামৌফোন, পর শাড়ি 1 সঙ্কেণচি উঠাঁছল মনের 
মধ্যে ঠেলে । স্বামী বলঙ্গেন, দিদি নেই ওর, বড় শখ একটি দিদির, 
তাই ভালবেমে দেয়; হাসিষুখে না নিলে মমে কষ্ট পাবে। সেই 
থেকে সুক্ু করেছিলুম এই সৌফেটোর বোনা; একটি পবিত্র পুণ্যতিথিত্কে 
ওর গায়ে পরিয়ে দেন বোলে । 

থিষেটারের শেষে ঘে গাড়িটায় চেপে জামার স্বামী মাঝে 
মাঝেই আসতেন জামীকে নিয়ে বেতে, ওটা তারই গাড়ি। এ 
গাড়িতে কতদিন কত জাপনগার বোড়য়েছি আমরা । ক্রমে ক্রমে 


বললেন।-আজকের তিথিটাও কি 
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স্বামী আমার আর পিছনের সীটে বসতেন না, বসতে লাগলেন 
ডাইভারের পাশে । তারপর হঠাৎ একদিন একেরারেই আর 
উঠলেন না গাড়িতে । জরুরী কোন অজ্ঞাত কাজের কথ হঠাৎ মনে 
পড়ে যাওয়ায় শেষ মুহূর্তে গাড়ির দরজা বাইরে থেকে ঠেলে দিয়ে 
বললেন, যাও মালবিকা তোমর।, আজ আর যাওয়া হল না আমার। 

গাড়ি ছেড়ে দিল। ছেলেটি আমার দিকে ঘেঁষে এল একটু। 
মাঝপথে গাড়ি থামিয়ে নেমে পড়া ছাড়া এর পর আর আমার 
উপায় ছিপ ন! কিছু । 

এর পর বা হল জানে! তোমরা সকলে । স্বামী আমার চায়ের 
পেয়াল। উল্টে দিয়ে চলে গেলেন রেগে থিয়েটার ছেড়ে। সেই 


থেকে জার দেখা নেই আমার সঙ্গে। ওঁর প্রাক-বিবাহ-ভীবদ 
অনেক টাকার দেন! নাকি মিটিয়ে দেবে বলেছিল এ ছেলেটি। তা 
অপমান সহ করতে পাঁরঙ্গেন না তাই উনি। 

সৌয়েটার বৌনা তবু কিন্ধু থামাইনি আমি। শেষ করো 
অনেক আশা নিয়ে। ওটা নিতে যদি তোমার জাঁপত্তি থা 
শিশির” দাও ফিরিয়ে । 


থিষ়েটাবের ওযুখনিং বেলট| বেজে উঠল তীত্রম্বয়ে। ক 
অসমাপ্ত রেখেই উঠে যেতে হল শিশিরকে তাড়াতাড়ি । 
সোযে্টারটা ওকে চমৎকার মানিয়েছে! | ভ্রমণ 


ঘা স্ুপর্ণা সযুজা সখায়! 


( উপনিষদমাল! ভাবান্বাদ ) 


সংসার-মাঝে ভোগ-সুখে রত মোর মন অন্ধুখণ 

তবু কারে ম্মরি এত সুখ মাঝে ব্যাকুল হয়ু এমন? 
ছুলভিতম সেই কোন জন 
যাহার তরেতে আকুল এ মন 

মিছে গৃহ-মুখ ধন-সম্পদ মিছে এই আয়োজন 

সবারে পাইয়! না পাওয়া কাহারে চাহে যে আমার মন। 


খুঁজে খুঁজে আমি চারি দিকে চাই সকলি কি মোর ফাকি 
দিয়ে মোরে এই স্রখমন্ত।র আঠালে রহিঙগে না কি? 
তোমার কাছেতে পাইলে ষে সুধ। 
মিটিবে আমার চিরতরে ক্ষুধা 
তাহা তে! দিলে ন। কেন মিছে এই মিথ্যা ছুলন!| মায়া 
ছুই নয় মোর! বিলগ্ন কায়া দা স্পর্থ। সযুজা সখায়া। 
ভালোবাসি ষারে প্রিয় যেই জন মরণ তাহারে লয় 
ক্ষণেকে জীবন অসীম আঁধার গভীর বেদনাময় 


দীর্ঘ দিনের সঞ্চিত ধন 


নিমেষে তাহারে করে সে হরণ 
নির্বাক হয়ে চাহি অপলক মনে ভাবি বিশ্বয় 
কৌথ! সেই জন মৃত্যু যাঁহারে ক্ষণেক না করে ক্ষমু। 
বাহারে পাইলে বুক ভরে ওঠে সব ব্যথা যায় দুরে 
হাঁরায়ে ধাহারে হবে না খুজিতে মিছে ত্রিভুবনে ঘুরে 
মৃত্যু যাহাবে স্পর্শ না করে 
শোক লজ্জায় রহে দূরে সরে 
এমন কে আছে তাহারে ভাবিলে তোমাকেই মনে পড়ে 
চোখে জাদে জঙ্গ ভীষ। নির্বাক পুলকিত অন্তরে । 


তুমি আছ মোর সকল জুড়িয়! আর ত দুখে নাই 
পেয়েছি ক্তাহারে অরূপ রূতন সে আছে সকল ঠাই 
তুমি আমি ফ্লোহে ভিন্ন ত নম 
নাই আমিত্ব সবি তোমাময়ু 
তুমি বদি দেহ আমি তাঁর সাথে ফিবি যে হইখ্! ছায়! 
ছই নয় মোর! বিলগ্ন কায়! ঘা সুপর্ণ। সযুজা! সখায়া | 


অনুবাদিক1-_পুষ্প দেবী 
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কিল হইতে গাবধান? 


আপনাঢের প্রিয় তকশশটভল লক্ষ্মীবিলাঢসর বল্ল 
প্রচারের স্ুতষোগ লইয়। কভিপয় স্বার্থাণমষী লোক 

লল্ষ্পীবিলাস নকল ছভল বিক্রয় করিয়! আপনাচদয় 
প্রতারণা করিতেছে । কেহ তকহ ইনং লঙ্্লীবিলাস 
তল বলিয়া বাজাঢর নকল লক্ষ্ীবিলাস বিক্রল্ন 
করিতেচে । 


তে কারণে আপনাতদর জ্ঞাতাণর্থ জানান যাইতেচ্ছে 
যে, আমরাই লম্ষ্ীবিলাস ভেলের একমাত্র প্রস্তত- 
কারক এবং আগসাডদর ইনং লক্ষ্টীবিলাস বলিয়্া' 
কোন ততিল নাই | ভ্রুয় করিবার সমস্ত প্রতভোক শ্িশি 
শু বোভঢলকর কাপস্তচলের উপঢর সুস্পন্ট লেখা ও 
সতনোোগ্রাস ছাপ তদখিয়। লইঢবন। চলেখা ও ছাপ 
অস্পষ্ট হইল উহা নকল বলিয়া জানিতেবন। ভপচন 
আসল ও নকল ক্যাপন্সুল দেখান হইল । 





প্রস্তুতকারক :--এম এল. বন্নু থাড কোং প্রাইভেট লিঃ 
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তেরে। 

আন্তোষের ভবিষ্যদ্বাণী ব্যর্থ হ'ল। মাসখানেকের মধ্যেই প্রদীপ 

একটা চাকুরী পেল-_সত্রকারী দপ্তরে । মি: করই এই 

নুখবরটা দিলেন সর্বাগ্ে | 

প্রদীপ মিঃ: করকে তার কুতজ্ঞত! জানাল । আর সরকারের 
বিরু-্ধ অভিযাঁগের যে ছায়া ভার মনে ঘনিয়ে আসছিল তা-ও হালকা 
হয়ে গেল অনেকখানি । সরকার ভাঁহলে গুণের আদর করতে জানে ! 

সভার বিগত জীবনের অধ)ায় নিয়ে বন্দনার সঙ্গে পঙ্গিকপ্পিত 
জালোচনার সুযোগ সে এন্ড দিন পাযুনি, নিজেই ইচ্ছ! করে সময় 
প্রার্থনা করেনি । এখন স্থির করল; বঙ্গনীকে সব কথা বলবে। 

চাকুবীতে যোগ দিয়েই সে উঠে গেল ছোট একটি ক্ল্যাট-এ। 
গায়ত্রী এবং মি: কর দু'জনেই তাকে বলেছিলেন যে, সে নি£সস্কোচে 
আরও কিছুকাল থেকে যেতে পারে, কিন্তু প্রদীপ রাঁজী হল না। 

টেলিফোন করে সে বন্দনাকে জানাল যে, যে জরুরী কথ! বঙগবার 
জন্য তার কাছে সময় ভিক্ষা! করেছিল তা সে বলতে চায় আর দেরী 
না করে। বদনা একবার তার ফ্ল্যাট-এ আসতে পারবে কি? | 

হথাপময়ে বন্দনা! এল । 

ছু'-একটি অবান্তর বাক্য-বিনিময়ের পর প্রদীপ বলল, অত্যন্ত 
গুরুতর কয়েকটা কথা! জানাবার জন্য কোঁমাকে ডেকেছি। আমি 
চেষ্টা করব বথাসম্তব পরিক্ষার করে বলতে, যদি তোমার কোন প্রশ্ন 
থাকে, উদ্থপন করতে দ্বিধা করো! না। 

তুমি বলে যাও, প্রদীপ ! 

সন্থবির কথা বলতে চাচ্ছি । বলে প্রদীপ শুক করল। 

বঙ্দনা বাঁধা দিয়ে বলল, কোন প্রয়োজন নেই, প্রদীপ ! 
গায়ত্রীদি'র কাছে তোমীর লেখা চিঠি আমি দেখেছি। আমি 
তোমাকে সম্পূর্ণ ভাবে বিশ্বান করি, জামার কাছে জবাবদিহি করবার 
কোনই প্রয়োজন নেই। 

প্রদীপ খানিকক্ষণ চুপ করে রুইল। গায়ত্রী ষে তার চিঠি 
বদনাকে দেখিয়েছে এই সংবাদের জন্ম সে প্রস্তুত ছিল না, গায়ত্রী 
এ সম্বন্ধে তাকে কিছুই বলেনি। 

তারপর বঙ্গল, চিঠিতে সব কথ! খুলে বলা সম্ভব হয়নি, বন্দন| ! 
আরও বলবার আছে। 

স্্বলে। | 

প্রণীণ তখন বলল, কেন ল্গে প্রথমে গিয়েছিল মোৌমিনপুরের 
প্যাটটএ। তারপর জানাল নবকিশোরের সঙ্গে তার কথাবার্তার 
ইতিবৃত্ত, অবশেষে স্কাকে বলল মোমিনপুরে নবকিশোর ছবির সঙ্গে 
তার শেষ সংঘাতের কাহিনী। 

চুপ করে বঙ্গনা গুনল। তারপর বলল, তুমি কোন অন্ভার 
ফয়োনি, প্রদীপ | 


বসি 
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কিন্ত এখনও শেষ হয়নি । ছবির সঙ্গে বিলেতে ব্রাইটন-ং 
দেখা হয়েছিল । 

- আমি সেকথাও জানি। গায়নরীদি'র কাছে লেখা তোয়া? 
চিঠিতে ভার উল্লেখ ছিল। 

-কিন্কু কি হয়েছিল তা আমি লিখিনি, বদন! ! লিখে 
ভরসা পাইনি । আজ তোমাকে সেই কথাই বলব। 

ধীরে ধীরে সে বর্ণন! করল ত্রাইটন-এর সমুদ্রতীরে ছবির মান 
তাঁর মাঝে মাঝে দেখা হওয়ার কথা, তারপর সে বলল, কি ভাবে ছবি 
এসেছিল তাঁর বোডিং হাউস-এ, কেমন করে সে প্রলুব্ধ হয়েছিল ছবি 
যৌবনে এবং পরিশেষে ছবি স্থাকে করেছিল প্রত্যাখ্যান । 

বদন! অনেকক্ষণ চুপ করে রইল। তারপর ধীরে ধীরে 
বলল, আমি যদিও এই শেষ অধ্যায়ের অন্মমোদন করছি না। 
করতে পারি না, তবু আমি তোমার মনের গতি বুঝবার চে 
করছি। আমার নিজের কোন অভিজ্ঞতা নেই, তবে এ 
জাতীয় পরিস্থিতির কথ! বই-এ পড়েছি । তুমি যখন বলছ ছবি 
সঙ্গে তোমার সমস্ত সম্পর্ক ধুয়ে-মুছে গেছে এবং তুমি তোমার 
নিজেকে ফিরে পেয়েছ, তখন আমি তোমার জীবনের এই অধায় 
তুলে যেতে গ্রস্থত আছি। প্রদীপ! 

ঘর অন্ধকার হয়ে এগপ। প্রদীপ উসথুম করতে লাগল। 
এবার তাকে করতে হবে সব চেয়ে কঠিন শ্বীকৃতি। বলতে হবে 
এমিলির কথ! ! 

কিন্ত বলবে কি সে? ছবির কাহিনী বদনা বতথানি 
সহজ ভাবে নিতে পেরেছে তেমন সহজ তাবে কি নিতে পারবে 
এাঁমলির সঙ্গে প্রদীপের জীবনের অধ্যায়? না, না" বন্দনাকে 
অবশেষে মে ফিরে পেয়েছে, তাকে হারাতে মে প্রহ্থত নয় 
কোন কারণেই । 

বন্দন! বলল, তোমার কাহিনী শেষ হয়েছে ত? 

--আজকের মত শেষ হয়েছে। 

-_-মীরও অনেক গল্প আছে বুঝি? মে পরে একদিন শোনা 
যাবে, কেমন? তখন ত অনেক সময় পীওয়া যাবে! বে 
চটুল চোখে বন্দনা প্রদীপের দিকে তাকাল । 

এমিলির কথা প্রদীপ বন্দনাকে না বললেও অত্যন্ত 
অপ্রত্যাশিত ভাবে সে জানতে পারল সেই অধ্যায়ের ঘটনাবলী। 
সংবাদবাহক হল সুমিত! নিজে । 

সুমিত্র। শুনেছিল তার স্বামী নবকিশোবের 
নবকিশোর শুনেছিল ছবির কল্যাণে । 

বিল্েতের ট্রেনিং শেষ করে ছবিও দেশে ফিরে এসেছিল 
এসেই সে নবকিশোরের সঙ্গে দেখা করেছিল। কথ! প্রসঙ্গ 
নবকিশোর গুনেছিল প্রদীপ এমিলির কথা, যে হাসপাতালে এমপির 


কাছে এব' 


 ওধশ বর্ধ্মাঘ, ১৩৬৫ ] 


মতা হয় মেখানেই যে সে ট্রেনিংএ ছিল ভাঁও জেনে নিয়েছিল 
নবকিশোর | 

(বশ খানিকটা অতিরপ্সিত ভাবেই খবরটা পৌঁছল বন্দনীর 
কাছে। 

্তকূভীবে শুনল বন্দনা । তারপর বলল, তুই না আমার বন্ধ, 
মমির ? 

থতমত খেয়ে সুমিত! বলল, নিশ্চয়ই, নিশ্চমুই 
তাহলে কেন এসব কথা আমাম বলতে এলি তৃই? 
হে আধা শেষ হয়ে গেছে, যে মেয়ে পৃথিবীর ধরাছেশীয়ার 
ঘারে চস গেছে তার ইতিহাস জেনে আমার কি লাভ হল 
'আক্র? 
| আমতা-মাম্ত! ক'রে সুমিত্রা জবাব দিল, শুনলাম, প্রদীপ 
ভোকে বিয়ে করবে বলেছে, তাই ভাবলাম বিলেতের জীবনের 
এট কাহিনীটা তোর জানা উচিত, যাতে তুই বুঝতে পারিস 
দেতোর যোগা কি ন। 
| অবদন্ন কণ্ঠে জআথচ একটু শ্লেষ মিলিয়ে বন্দনা বল, তোদের 
মঙ্গল কামনা থেকে আমাকে একটু অব্যাহতি দিলেই আমি খুসী 
হাব, মি !**আর প্রদীপ আমার যোগ্য অধোগ্য কিলা সেট! 
[বোরকার মত বয়স আমার হয়েছে । 
| টেলিফোনে বন্দনার গলার স্বরটা কেমন ষেন অস্বাভীবিক 
কল প্রদীপের কাছে। অফিদ থেকে ফিরেই সে ছুটে গেল 
্টালবিহ্ারী বাবুদের বাড়ীতে । 
| সন্ধার অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছে, ভেতরের বারান্দায় একা বসে 
ছে বঙ্দন] | 
| বসো । গন্ধীর ভাবে বদন বলল! 

প্রদীপ বসল । 

--ম্ুমিত্রা এসেছিল । 

গ্রদীপ জিজ্ঞান্চোখে তাকিয়ে রইল | 

--এসেছিপ বন্ধুব কাজ করতে। 
জানান । 

চমকে উঠঙ্গ প্রদীপ। বন্দমার সঙ্গে মিলনের যে সেতু 
নতুন ক'রে গড়ে উঠেছিল তাহ'লে সেট| আবার নিশ্মম ভাবে ভেঙে 
দল নবকিশোর ? প্রদীপের জার কোনই সঙেহ রইল না যে 
বরা দিয়েছে ছবি নবকিশোরকে, আর নবকিশোর তা' বলেছে 
তার স্ত্রী সুমিত্রাকে | 

মুখ নীচু করে প্রদীপ প্রশ্ন করল, জামার কাছ থেকে কিছু 
শুনতে চাও কি? 

বলতে পার। ক্লান্ত সুরে বন্দনা বলল । 
অন্ধকার আরও গভীর হয়ে এসেছে । যে অন্ধকার এনে দেয় 
বিশৃতির শান্ত প্রলেপ, জনুয়াগের স্লিগ্ধ সৌরত, তা" আজ কেন 
ব্ভিষিকাময় ঠেকছে? 

সক্ষেপে প্রদীপ বলল এমিলির সঙ্গে তার জীবনষাঁরার 
কাতিনী। কিভাবে ভাদের আলাপ হয়েছিল, কি ভাবে এমিলি 
এসছল ভার অস্কে এক নববর্ষের প্রভ়াষে, কি ভাবে কেটেছিল 
এটি বসব, এবং কি ভাবে তার পরিসমাপ্তি হয়েছিপ জার 
রি নববর্ষের প্রভাতে । 
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মালিক হন্থুজ্তী 
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কাঠ হয়ে শুনল বদনা । উদ্‌্গত অগ্র শুকিয়ে গেল তার 
চোখে, হৃৎপিণ্ডের গতি যেন বন্ধ হয়ে এল। 

তারপর ব্লল, এই সব? না এর পর আরও কোন অধ্যায় 
আছে, ডরোধি বা মাগারেটকে অবলম্বন করে? 

আহত স্বরে প্রপীপ জবার দিল, না, এই সব 

তারপর বলল, সেদিনই হয়ত বঙগতায়ঃ কিস্ত তোমাকে আবার 
হারাবার সষ্তারন] আমাকে করে ফেলেছিল দুল, ভয়তুর। 

মার এখন বুঝি সে সন্তাবনাট। মেই1 তীব্রকণ্ঠে বন্দন! 
প্রগু করল। 

প্রদীপ মাথা হেট করে বুইল। 

বন্দনা বলে চলল, ভোমার কাছে এটা হয়ত একট! বিরাট, 
একট! জনৃল্য অভিজ্ঞতা, কিন্তু আমি স্তম্ভিত হয়ে যাচ্ছি তোমার 
এই শ্বেচ্ছাচারী ভুববলভার প্রকাশ দেখে | তোমার সাহসও ত 
কম নয়। ওদিকে তোমার বিদেশিনী বাঙ্কবীর সঙ্গে তুমি চালিয়েছ 
তোমার লীলা, আর অমার কাছে ক্রে গছ মুছু প্রেমনিব্দেন ! 
আর যেহেতু এখন তোমার হাদয়ের রক্তাক্ত ছুয়ার আমার সামনে 
খুলে ধরেছ। তুমি আশা করছ আমি মুছে দব সই 3স্ত, পরিচর্য। 
»্রর তোমার আঘাত ? ম্পন্ধীর, আত্ুষ্ঠরিতার একটা সম 
থাকা উচিত, প্রদীপ ! 

প্রদীপ বঙ্গবার চেট্টা করল, আমার শোনই স্পদ্ধী নেই, বদনা | 
জামি এসেছি" | 

বাঁধা দিয়ে বঙ্গনা বল, তৃমি এসেছ অন্থুশোচনার উপটৌকন 
নিয়ে, এইট তত? থেষ্ট ধন্যবাদ ভোমার অন্থশোচনা! তোমায় 
মধোষ্ট নিহদ্ধ থাকুক, আমাকে তাঁর অংশ গ্রহণ কথতে বলো না। 

বমন! উঠে কীড়াল। বলল, কেন তুমি নিজেকে এতটুকু 
সংযত করে রাখতে পালে না, প্রদীপ ? আমার অস্বর-নিংড়ানো 
সমস্ত জনুরাগ দিয়ে যে বিগ্রহকে আমি পুকো করছিঙ্গাম কেন তা' 
তুমি এমন নিষ্ঠর আঘাতে তেঙে দিলে? 

বঙ্গে সে ছুটে বেরিয়ে গেঙ্গ। তার আর্তন্বর গ্রতিধ্বনিত হয়ে 
ঘুরে বেড়াতে লাগল খাত্রির অদ্ধকারে। 

ছু' দন পরে প্রদীপ গেঙ্গ গায়ত্রীর কাছে। 
উদ্বোধুষ্ক চুল দেখে গায় প্রশ্ন করল, 
প্রদীপ ? অন্ধ করেনি ত? 

৮511 গুদীপ জবার দিল। 

“ স্বে? বঙগনার সঙ্গে ঝগড়া করেছ বুঝি? সন্্রেহে গায়ত্রী 
প্রশ্ন করল। 

না, প্রদীপ জাবার জবাব দিল্স। 

তারপর বল, দিদি। লব গোলমাল হয়ে গেছে, এবার শোধরাবার 
আর পথ নেই । 

-মংমাঁকে খুলে বঙ্গো প্রদীপ ! 


তা কক্ষ চেহারা, 
এ কি চেহার। তোমার হয়েছে, 


প্রদীপ খুলে বঙ্গল সব কথ', প্রথম থেকে শেষ জবধি। আর 
বর্ণনা করল বন্গনার মনের প্রতিক্রিয়া । 

সব শু”ন গায়ত্রী বলঙ্গ, তুমি বড্ড বোকামি করেছ। 

--কি বোকামি করলাম, দিদি? আযিত যেচে বন্দনাকে 


বলতে যাইনি ! 
সবেকামি হয়েছে সব চেয়ে প্রথমে। ভোমার সেই অস্তোষ 


৬০৪ 


মুখুজোর প্ররোচনায় পড়ে ছবির সঙ্গে আলাপ করায়। ভেবে দেখ 
দেখি, ছবি যদি এর মধ্যে জড়ানো না থাকত? তাহলে ব্না ব| 
নুমিতআ! কি ঘৃণাক্ষরে জানতে পারভ তোমার এই বিদেশিনী বীদ্ববীর 
কথ! ? 

এর জবাবে কি আর বঙ্গবে প্রদীপ? সেচুপ করে রইল । 


একটু পরেই মিঃ কর এলেন। ত্ঠাব মুখ চিস্তাকুল। প্রদীপকে 
দেখে বললেন, এইট যে প্রদীপ, তুমি এসেছ, ভালই হয়েছে । তোমাকে 
একটা কথ বলবার ছিল। 

প্রদীপ জিজ্ঞান্গনেত্রে তাকাল । 

- কথাট! হচ্ছে এই ষে, সরকানী চাঁকু্ীতে তুমি নতুন ঢুকেছ। 
একটু সাবধানে চলাফের! করো, যেখানে সেখানে যেয়ো না | 

প্রদীপ ঠিক বুঝল না মিঃ কর কি বলতে চাঁন। গায়ত্রীও 
বিশ্মিত ভাবে স্বামীর দিকে তাকাল। 

-_-এর মধ্যে তৃমি এক বামপন্থীদের মিটিংএ গিয়েছিল শুনলাম ? 
সেধানে খুব গরম বক্তৃত। দেওয়া হয়েছিল, তুমি নাকি তাঁতে অংশ 
গ্রহণ করেছিলে? 

এই কথা? স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে প্রদীপ বলল, আপনি ভূল 
শোনেননি মি: কর, তবে শেষের দিকটা সট্ব্বব মিথ্যা। আমার 
এক পুরানো বন্ধুর (বন্ধু বলা হমুত ঠিক হচ্ছে না, পরিচিত বললেই 
সঙ্গত হবে ) সঙ্গে দেখা, একথা সে-কথার পর আমাকে টেনে নিয়ে 
গেল তাদের-মিটিং-এ, আমি সেখানে ছিলাম একজন শ্রোতা ভাবে, 
কোন অংশগ্রহণ করিনি, প্রয়োজনও হয়নি | 

--কি হয়েছিল এই মিটিংএ ? 

কি আবু হবে? সভীপতি থুব লদ্বাচওড়া গলায় বঙগলেন, 
মিলে £০-910/ 0০1১103 অবলম্বন করতে হবে শ্রমিকদের, যাতে 
মীলিকেরা 01901110015 20010] নিতে বাধ্য হয়, তার পর সময় 
এবং সুযোগ বুঝে শ্রামিকরা কৰবে ধর্মঘট । 

_ তুমি আশা করি এ-সব পদ্ধতিতে বিশ্বাস কর না? 

হেসে প্রদীপ বলল, নিশ্চয়ই নয়, মিঃ কর! শ্রমিকদের অভাব 
জভিযোৌগ হয়ত আছে, কিন্ধ তার প্রতিকারের পথ ত নয়। 

_ শুনে সুখী হ'লাম। ভবিষাতে আর কখনও এজাতীয় মিটিং 


যেয়ে! না, তৌমীর চাকরীর ক্ষতি হতে পারে। 

প্রদীপ বিন্মিত ভাবে বলল, আমি ঠিক বুঝতে পারছি না। 
শ্রোত। বা দর্শক হিসেবেও যাব না? 

- না, কারণ পরে ওরা তোমারই নাম করে বলবে যে তোমার 
সহাস্ুভূতি আছে তাঁদের প্রতি । সেটা খুব বাঞ্ছনীয় হবে না। এই ষে 
জমি খবর পেলাম এ-ও তোমীর সেই বন্ধুর দৌলতে, সে নিজে এস 
আমাদের দপ্তরে বলে গেছে যে তুমি তাঁদের একজন সমব্যথী, যাঁকে 
বলে 82009001911 

অভিজ্ঞতার পর অভিজ্ঞতা অঞ্জন করছে প্রদদীপ। আরও কত 


শেখবার, জানবার আছে, কে বলতে পাবে? 
বশগনার সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক ছেদ ক'রে দিল প্রদীপ । বঙ্নার 


প্রতি কোন অভিযোগ নেই তার, ঠিকই বলেছে বন্দন।, অত্যন্ত 
দুঃসাহস এবং স্পদ্ধা তার ঘে, মে এক দিকে উপভোগ করেছে এমিলির 
সাহচর্, পর দিকে বননাকে করেছে মৃছু প্রেমনিবেদন | হদিও তার 


| হয় খ, ৪র্থ সংখ্যা 


চিঠিতে প্রেমের কোনই উল্লেখ ছিল না, তবু তলিয়ে দেখলে আর কে 
পর্যায়ে সে ফেলতে পারে তার চিঠিগুলো ? তার প্রতি বঙ্গ 
অগ্রাগকে জাগিয়ে রাখার শুক্র প্রয়াস কি ছিল না এই চিঠিলো; 

সত্যি, সেবড় একা । এই একাকীত্বের বোঝাই ভাকে ট 
আনে জনমনুভূতপূর্বব সংস্থায়, পরিস্থিতিতে । প্রথম থেকে ॥ 
অবর্ধ জীবনটাকে পর্যালোচনা! করলে তাই মনে হয় না ঝি 
মেদিনীপুরে সে গিয়েছিল কেন? স্বাতস্ত্যের বোঝ! তাঁকে ক' 
তুলেছিল অভিভূত, তাই সে চেয়েছিল বিক্ষুন্ধ জনতার মৌতে নিজে 
ছড়িয়ে দিতে, কিন্কু সফল হয়নি । তারপর সন্তোষের সঙ্গে মোমিনপু 
অভিযান, ছবির সঙ্গে পরিচয়, তার পেছনেও কি ছিল না নি 
একাকীত্ষ দূর করবার একটা ক্ষীণ প্রয়াস? বিলেতেও সে শা 
পায়নি ষত দিন না তাঁর পরিচয় হ'ল এমিলির সঙ্গে । এমিডি 
আলিঙ্গনে আত্মপমর্পণ, এও হচ্ছে তার একাক'ত্ের প্রতিক্রিয়! ৷ জ 
এখনও ষেসে বন্দনাকে আকড়ে ধরে থাকতে চায়, তার আর্থ 1 
সেই একই নু? 

কিন্ত এক মাত্র সেই কেন একাকী? তার চার দিকে অঞ্ঘণা 
নর-নারী-তাদের মুখ দেখে ত মনে হয় না একাঁকীত্বের বোঝ! ভাদ 
জীবনকে কৰে রেখেছে দুঃসহ 1 তারা৷ সর্বদা ব্যস্ত? সুখ-দুঃখ, না 
অন্ঠায় নিধ্বিচারে মেনে নিয়ে তারা জীবনের সঙ্গে করেছে সন্ধি স্কাঁপ 
সেকেন পারছে না? তার অহমিকাই কি একমাত্র প্রতিবন্ধক 
আদশবাদের প্রতি যে শ্ততি সেজানায় তাঁর কতটুকু অস্তরের কথ 
আর কতটুকুই বা বাইরের খোল? 

না, যত দুঃখই তার অদৃষ্টে থাকুক না কেন, নিজের স্বাত্া 
সে কিছুতেই সম্পূর্ণ ভাবে বলি দিতে পারবে না স্ুবিধাবাঢ 
যুপকা্ঠে। লৌকে তাকে হয়ত বলবে 006০1, বেসংসারী, এমন 1 
দাম্তক। বলুক তারা, সে মাথা পেতে মেলে নেবে তাদের নিরপে 


অথচ কঠোর বিচার। 


প্রদীপ চেষ্টা করল তাঁর নতুন কাজে নিজেকে ডুবিয়ে রাখতে 
তার অফিস কলকাতায়, কিদ্ত সে ঘুরে বেড়াতে লাগল সেই । 
জনধিগম্য জায়গায়, যেখানে তাঁর উদ্ধতন কশ্চারীরা সচরা 
ধান নাঁ। এই পরিভ্রমণের ফলে মে অর্জন করল সম্পূর্ণ নু 
রকমের অভিজ্ঞত] | সে দেখল জনসাধারণ বা নিয়স্থ কর্মচারী 
উৎকঠিত হয়ে থাকে ওপরওয়ালার একটু সহানুভূতি, একটু সাহা 
জন্য--তার সামান্য নিদর্শন পেলে তারা কাজ করতে থা! 
দ্িষ্টণ উৎসাহে । 

ঘুরতে ঘূরতে সে হঠাৎ আবিষ্কার করল বিরাট একটা ছু্নী 
তারই একজন অধস্তন কশ্চারী বেশ উদার হাতে উৎবে 
গ্রহণ করছে। প্রদীপ তখখুনি এসে ভার ওপরওয়ালার বা 
নালিশ করঙ্স। 

মিঃ বজ্সী তার নালিশট! গায়ে মাখলেন না) বলছে 
অবিনাশ চৌধুরীর কথা বলছেন ত? ওর কাগুকারখানা আঃ 
জান! আছে। 

জানা আছে? অথচ কিছু বঙ্গেন না তিনি?" প্রদীপ 
স্তস্বিত! 


ওদশ্র বর্ষ--মাঘ। ১৭৬৫ ] 


মিঃ বল্সী বোধ হন বুঝতে পারলেন প্রন্দীপের অবাক্-বিশ্বন্। 
বলেন, আপনি ভাববেন না” আমি নিজেই এ বিষয়ে এনকোয়ারি 
করব। 

সপ্তাঙ্ান্তে প্রদীপ শুনল যে, এনকোয়ারি হয়ে গেছে, অবিনাশ 
চৌধুরীর বিরুদ্ধে ফোন প্রমাণ পাওয়া যানি । 

গ্রদ'প ভয়ানক রেগে গেল। সে স্থির করল, সে নিজেই 
জালাদ। একট! এনকোয়।রি করবে এবং অকাটা প্রমাণ বলে 
উপস্থাপিত করবে সরকারের সম্মুখে । 

বভ পরিশ্রম করে মাসখানেক পরে মে দাখিল করল তার 
রিপোর্ট | রিপোর্ট পেকে মিঃ বজ্সী ভ্রকুঞ্চন করলেন । বললেন, 
এর অর্থ? 

_আঁমি ওখানে সপ্তাহে অন্ততঃ ছু'দিন যাই । আমার নজরে 
'ধ'আস তা" আপনার নজর এড়বে যাওয়! অস্বাভাবিক নয়, 
 স্তাই সম্পূর্ণ এই রিপোর্টটা আপনাকে দিলাম । 

_ঘর্থাং আপনি বঙগতে চান ধে, আমার এনকোয়ারিটা সম্পূর্ণ 
হযুনি, তাই আপনি নতুন ক'কে এনকোয়ারি করতে বাধা হয়েছেন? 
ছ.. আমি কিছুই বলতে চাই না, মিঃ বল্সী! আপনি পড়ে 

দখবেন । ষদি কিছু জিজ্ঞাস্য থাকে আমাকে ডাকবেন । 

প্রদীপ শুনল, তার রিপোর্ট নিমে হেড কোয়ার্টস-এ জোর 
ধালোচনা চঙ্গছে। তার দু-একজন সভীর্ষ এসে তাকে অভিনন্দন 
টানা যে অবশেষ সে অবিনাশ তৌধুবীর দুর্নাতির দুর্ভেততজাগ 
গভতে সমর্থ হযেছে । 

কিন্ত অভিনন্দন শীগগিরই এল অন্য ভাবে । একপ্দন প্রদীপ 
ঠাং ভকুম পেস যে তাকে কলকাত! সার্কেল থেকে বদলী কর! 
মেছে মেদিনীপুর সাকেলে | 

প্রদীপ 'সাজ। চলে গেল মি: বজ্জীর কাছে। 
বাথ? রঃ 

_ সব কিছুই নয়, প্রদীপ কাব! আপনি এখন আছেন 
শি-এ, মফঃম্বলের অভিজ্ঞনা গানিকট| অজ্ঞন করা দরুকার, তাই 
পনাকে কলকাতার বাইরে কিছুকাল থাঁকতে তবে । 

তারপর একটু 'ভসে বঙ্গলেন' আর মেদিনীপুর ত আপনার 
বানো জানগা । ১৯৪২ সালে আপনি সেখানে ছিলেন একজন 

[তা তা আমব! ভূলে যাই নি। 

প্রদীপ গুম হয়ে বইঙগ খানিকক্ষণ । তারপর বলল, আমার 
কটা অনুরোধ আছে, মিঃ বক্মী! অবিনাশ চৌধুরীর ব্যাপারটার 

"্পত্ত না হওয়া পর্্যজ্ত আমাকে কলকাতা সার্কেলে রাখা হোক । 

মি বাইরে চাল গেলে আপনাদণ তদন্তে সাহাষ্য করবে কে? 

আপনি (জক্তল্প ভাববেন না, প্রদীপ বাবু! আপনার 
রিপোট আমাদের কাছেই আছে, সেটা বিবেচনাধীন | প্রয়োজন 
চলে আপনাকে মেদিনীপুর থেকে ডেকে আনা হবে, কলকাত। থেকে 
বেশী দূর ত নমু। 
প্রদীপ বুঝল অবিনাশ চৌধুরী সম্বন্ধে বিপো্টই তার বদলীর 
কারণ । 
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ফল, এই বদলীর 


প্রদীপ ছুটে গেগ মি: করের কাছে, সব কথ! স্তাকে খুলে বলল। 
অবিনাশ চৌধুরী? তাকে কেনা চেনে? তুযি-তার 
৭৬ 


মালিক বন্ষী 


৬০১ 


বিরুদ্ধে তদস্ত সুক করেছিলে, তোমার ছু:সাহস আছে বটে, 
প্রদীপ! 

-কেন? বিন্মিত ভীবে প্রদীপ প্রশ্ন করল। 

--£ তুমি জানো না বুঝি ? জবিনাশ যে আমাদের জ্যোতিশয় 
বাবুর শ্বালিকার ছেলে । তার পেছনে তুমি লাগতে গিয়েছিলে 
কেন? 

_ আমি কারও পেছনে লাগতে যাই নি, মিঃ কর! আমা 
কাজের শুতে যদি আমি ছুর্নীতি, অন্ঠায় আবিষ্ষীর করি ত| আমি 
কর্তৃপক্ষকে জানাব না? 

তুমি ত একবার 
চুপ করে থাকলেই পারাত ? 

_কিস্ত মিঃ বন্জী এনকোয়ারি কবে বললেন, অবিনাশের বিরুদ্ধে 
কোনই প্রমাণ পাওয়া যাচ্ছে না, কাজেই -- 

কাজেই তোমাকে নাষতে ভ'ল রণক্ষেত্রে, তুমি করলে ভোমার 
এনকোয়ারি! জানো, সরকারী কান্ধনে এ হচ্ছে ঘোরতর 
বিজ্রোহ, নিজের ওপরওয়ালাকে মিথ্যাবাদী প্রতিপন্ন করবার এই 
প্রচেষ্টা ! 

--আমি ত ওপরগয়াল। সম্পকে কিছুই বলিনি, যদিও এখন 
মনে হচ্ছে বললে সেটা হমূত অশোভন হ'ত না! বেশ একটু শ্লেষের 
সঙ্গেই প্রদীপ জবাব দিল। 

শোন, প্রদীপ, তুমি নিশ্চয়ই স্বীকার করবে সরকারের কাজে 
আমার অভিজ্ঞত। তোমার চেয়ে অনেক বেশী । আমি তোমাকে 
বলছি কোন দুনীতি ব! অন্ায় ষদ তোমার চোখে পড়ে প্রথমে 
অনুসন্ধান করে! কে সেই দুনীতি ব ভন্যাদু করছে এবং তাকে হে 
প্রশ্রয় দিচ্ছে, সেকে। আরও অনুসন্ধান করো, মন্ত্রী বা নেতৃস্থানীয় 
কাঝোর সঙ্গে তার আত্ীয়ুতা ব বধু আছে কি না। যদি থাকে 
তাহ'লে চোখ বুজতে থেকা-_মনকে এই বলে প্রবৌধ দিয়ো! যে 
তুমি একা দেশে» সব ছুনতি বা তন্যাঁয়ের উচ্ছেদ করতে পারবে না। 
তাছাড়া, ভগবানের হাতে ছেড়ে দয়ো। ভগবান মান ত? 
তিনিই যথাসম য় এর ধান করবেন! 

- আপনি বলেন কি সি; কর? আনার উপদেশ অনুসরণ 
করা মানে হচ্ছে জল্লায়কে মেনে নেওয়।জামার ধারণা ছিল, বিদেশী 
আমলে আর ফে অপরাধ আপনারা করে থাকুন না কেন, এই 
অপরাধ আপনারা কখনও কবেন নি ! 

-_ কথাটা মিথ্যা নয়, কিদ্ক তাঁর কারণ ছিল। বুটিশযুগে 
আমাদের ওপরওয়ালা মা ছিিজন তারা শিরপেক্ষ থাকতে পারতেন । 
যেহেতু রাম শ্যাম যছু মধুর সাঙ্গ তাঁদের কোন স্বার্থের সম্বন্ধ ছিল ন1। 
কি ক্ষতি বাঙ্গাভ হত মিঃ কলিনস'এর যদি অবিনাশ চৌধুরীকে 
চাকুরী থেকে ববখাস্ত করকে হ'ত, অথবা তাকে পাঠাতে হত 
জেলে? ত'ই দ্দামরা, যারা ছিঙ্গাম বৃটিশশাস:কর দক্ষিণ হৃত্ত। 
নিঃসফ্কোচে, নির্ভয়ে ঝান্হাত করতে পারতাঁম আমাদের থাক খিত 
স্ায়ের তুলাদণ্ড । কিন্তু এখন অবিনাশ চৌধুরীকে টানতে গেলেই 
বেরিয়ে পড়ন্নে জোবতিশ্মষু বন্দোপাধায়ু। 

_ এই ভীবে দেশ যদি চঙ্গে তাহ'লে স্বাধীনতা টিকবে কত ছিম, 


মিঃ কর? 
_ুমি বডড পোঁসমিটিক প্রদীপ! এর সঙ্গে স্বাধীনতার কি 


জানিয়েছিঙপে মিঃ বস্সীকে । তারপয় 


৬০২ 


সম্পর্ক? আমেরিকায় কি তয় ভা' ভুমি শোননি' 1 অথচ তাদের 
ত্বাধীনতা কি কমে গেসে? তাছাড়া, এসব বিষয়ে আমরা 
এখনও জ্দনেক দশের ওপরে । আমাদের আশে-পাশে, মধ্যপ্রাচ্যে 
এবং দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় যা চ্ছে ভার তুঙ্গনায় আময! স্বর্গে জাছি, 
প্রদীপ | | 

তাহ আপনি "্জভেন আমার কর্তব্য সরকারের ভ্বকুম মেনে 
নেওয়! এবং আর কোন কথাটি ন। ললে চলে বায়! মেদিনীপুরে ? 

-ঠি্ তাই। অবিনাশ চৌধুবীর কি হ'ল না হ'ল তা নিয়ে 
তুমি মাথা খামিয়ো না। আর একটা কথা বলি, তুমি সন্ত-সতত 
বিলেত থেকে এস্ছে, বৃ্টনের নীতি এদেশে প্রয়োগ করবার চেষ্টা 
করো না। স্বচেরে বড় কথা হচ্ছে এই যে, আমর! এখন আর 
বুটেনের দাদ নেই, আমরা এখন স্বাধীন, যুক্ত | 

মিঃ কেস ঠাঁটের কোণে একটু হাপি ধেন দেখা গেল কি? 
অঙ্থবা, প্রদীগেরই চোখের ভূঙ্গ। 


সারাটা রাত গরদীপ কাটাল ছটফট করে। 4 কি উপদেশ দিলেন 
মিঃ কর? না, না, এই পথে সে চলতে পারবে না। আর কার 
সঙ্গে পরামর্শ করবে সে? বদনা? না, সেই দুযীরও ষে বন্ধ] 
আচ্ছা, গায় হয়ত তাঁকে বজতে পারবে কি কর! তার কর্তব্য। 

স্বামীর কাছে গামততরী আগেই ব্যাপারটা মোটাঙ্ছটি শুনছিল। 
স্কাই পরের দিন প্রদীপ যখন তার কাছে এল, সে নিজেই প্রশ্্ করল, 
কি, গুর উপদেশ বুঝি মনে ধরল না, তাই এসেছ দিগির কাছে 
নৈতিক নির্ভয়ের আশায়? 

_ তুমি আমীকে বলো. দিদি, এই অবস্থাযু আমার কি কর। 
উচিত? 

--তোমার মন কি বলছে? 

আমার মন বলছে এই অগ্যাঘ মেনে ন। নিতে, এর বিরুদ্ধে 
প্রতিবাদ করতে 

-কিদ্ক এটা কি তুমি ভেবে দেখেছ যে, প্রতিবাদ করলেও ফোন 
ফল হবে না, মাঝখান থেকে তোমাকেই বেরিয়ে পড়তে হবে 
সরকারের কম্মশালা হ'তে? 

কেন? 

-কর্তৃপক্ষের ক্ষমতা বিশাল, অপ্রতিহত | তৃমি একজন নগণ্য 
কণ্মচারী, কি করতে পার তুমি এই বিরাট শক্তির বিরুদ্ধে? 

প্রদীপ খানিকক্ষণ চুপ করে রইল। তারপর বঙগল, জামার 
মন স্থির করে নিলাম দিদি ! এই জন্ায় মেনে নেব না। প্রতিবাদ 
জানাব, হতই ক্ষীণ হোক না আমার মগণা অস্বীকৃতি । 

আমি জানতাম, এই দিদ্ধাস্তেই তৃমি আসবে। এছাড়া 
তোমার আর কোন পথই নেই। আমি খুব খুসী হয়েছি প্রদীপ! 
বলে গায়ত্রী সন্ত্েহে তার দিকে তাকাল। 

অফিসে গিছই প্রদীপ পিল দরখাত্ত--অব্নাশ চৌধুরী সব্রান্ত 
ব্যাপারটার চুড়ান্ত নিষ্পতি না হওয়া পধ্যন্ত তার মেদিনীপুর বদলীর 
আদেশ ফেন মুলতুবি রাখা হয়। 

দরখাস্তটা পেয়েই মিঃ বঙ্সী প্রুদীপকে ডেকে পাঠালেন । 

এ আপনার কি আবদার, প্রদীপ বাবু? আপনার সঙ্গে 
€সেদিন কথ। হ'ল, জমি আপনাকে বললাম যে প্রয়োজন হলে 


মালিক বন্থমতী 


আপনাকে ডেকে পাঠাব, তবু এই দরখাস্ত দেবার অর্থ? আপনি 
সরকারের হুকুম মানতে চান না বুঝি ! 

মানতে নিশ্চয়ই চাই, তবে আমার ভয় যে জমি এখীন থেফে 
চল্লে গেলে আমাকে ডাঁকবার প্রয়োজন আপনাদের হবে না। 

দি প্রয়োজন না হয় আপনি আসবেন না। এ তঅতাস্ 

নহজ কথা । 

আমার কাছে সহজ বলে মনে হাচ্ছ না' মিঃ বক্সী! তাছাড 
আপনার! ত ইচ্ছে করলেই হপ্তাথানেকের মধ্যে আমার রিপোর্টের 
ওপর আপনাদের চুড়ান্ত রায় দিতে পারেন, তারপর জামি সান্‌ম 
চলে যাব আমার নতুন কশ্মস্থলে | 

সরকার আপনার আবদার মাফিক চলবে না, চলতে পারে না। 
জাপনি তাহলে এখন মদ্িনীপুরে হেতে প্রস্তুত নন্‌? 

_ আমার যা বক্তব্য তা জামার দরথাস্তেই বলেছি, মিঃ বঙ্গী। 

_বেশ। জাচ্ছা, আন্থন । 

প্রদীপ বেরিয়ে এল। 

ছুদিন পরে প্রদীপ নতুন আদেশপত্র পেল। যেহেতু মে 
সরকারের হুকুম মানতে রাজী নয়, সেজন্য তাঁকে চাকুরী থেকে অব্গর 
দেওয়া হল। তবে সরকার কোন জবিচীর করতে চাঁন না, নোটিশের 
বদলে তাকে এক মাসের অগ্রিম বেতন দেওয়া তবে। 

প্রদীপ এতটুকু বিশ্মিত হল না। এরকম আনেশপত্র যে আদৰে 
তা আগে থেকেই জানত । তবে সে অবাক হয়ে গেল সরকারের 
দ্রুতগতিতে কাজ করবার এই প্রমাণ পেয়ে । কে বলে যে বুকোক্রেসী 
এবং লালফিতীর বন্ধংন সরকারী পবিকল্পনা আটকে খাকে? 

সরকারের সঙ্গে প্রদীপের সম্পক বিচ্ছিন্ন হল চাকুরীতে ঢুকবার 
ঠিক চার মাস পরে। প্রদীপ ডায়েরীতে জিখে বাখল তারিখটা-_ 
৩১শে জুলাই, ১১৫১। 


পনেসো 


অথণ্ড অবসর মিলেছে প্রদীপের । অফিসে যাবার তাড়াহাড়া 
নেই, অন্ায় দুনীতির প্রতিবাদ করবার দায়ত্ব নেই, সে এখন সময 
কাটাতে পারে নিরবচ্ছিন্ন আলন্যে | 

এক মাসের মাইনে অগ্রিম পেয়েছে, তাছাড়া এই কয় মাসের 
উপার্জন থেকে কিছু সঞ্চয়ও করতে পেরেছে সে। চাল যাবে তার 
একার জীবন আরও চাঁর পাঁচ মাস। এর মধ্যে সে স্থির করে 
নেবে কোন দিকে ঘোরাবে গার ভবিধাৎ। এখন কিছুদিন দে 
কাটাবে হ্বপ্রালস গোধূলির চক্রবালে। 

দরজায় কে কড়া নাড়ছে ধেন? প্রদীপ উঠল তাঁর বিছানা 
থেকে, দরজাটা খুলে গীড়াল। দেখল, জাগন্ধক সন্তোষ । 

একগাল হাসি হেসে সম্তোষ বলল, এই বে, প্রদীপ বাবু, আপনার 
অফিস থেকে জনেক কষ্টে ঠিকানাট। জোগাড় করেছি 1" "আপনি 
ষথার্থ মানুষের পারিচয় দিয়েছেন, আমরা সবাই গব্বিত বোঁধ করছি 
জাপনার কথা আলোচনা কবে । 

একটু শ্লেষর সঙ্গে প্রদীপ জবাব দিল, আপনাদের অভিনন্দনের 
জন্ত অজত্র ধন্তবাদ।''*আমার এখন সময় নেই, কিছু মনে 
করবেন না। 

-_ আহা, আপনি ঘে আমাকে প্রায় তাড়িয়ে দিচ্চন দেখছি! 


৬৭শ ধর্ষমাখ। ১৬৬৫ ] 


,,.এতগিনের বন্ধু, তার খাতিরে একটু বসতে বলতেও ত হয়! ব'লে 
একপ্রকার কোর করেই সে ফ্লাট-এর ভিতরে ঢুকল । 

এদিক ওদিক তাকিয়ে বলল. ব্যাচেলার হ'লে যা হয়, ঘরে 
এতাক শ্রী নেই-'জাপনার বিয়ে করা উচিত, প্রদীপ বাবু, ব্যাচেলার 
জীবন গজাপনাকে মানায় না। 

সম্ভোষের 'চাণে অর্থপূর্ণ হাসি। 

প্রুদীপ বঙ্গল, আপনার আর কি বক্তব্য আছে বলুন, ব্যাচেলর 
ভীবন সম্বন্ধে জার একদিন আলোচনা হবে । 

সন্তোষ একটা চেয়ার অধিকার করে বলল। 
বলতে হ'গ আর একট! চেয়ারে । 

_-বক্তব্য খুবই সামাল্স, প্রদীপ বাবু ।***এবার আপনি দেখলেন 
ভ সরকারের বাবহারের নমুনা ।.*-আমাদের পার্টিতে আনুন, 
জাপনার অভিজ্ঞতা আমাদের কাজে লাগবে । 

জামার যদি ইচ্ছা না থাকে আমার অভিজ্ঞতা আপনাদের 
কাজে লাগাতে ? 

রাগ করছেন কেন 1“"জানেন ত, একদিন আমরাই হ'ব 
সরকার, তখন আপনাকে ভুলে যাব না। 

তীত্রকণে প্রদীপ জবাব দিল, আপনাদের অনুগ্রহের জন্ম আমি 
ধুবই কুক, কিদ্তু আমার কোনই অভিলাষ নেই আপনাদের 
পাটিতে যোগ দেবার | 

_তাহ'লে আপনি চাকুরী ছাড়লেন কেন1--বিশ্মিত সুরে 
সন্তোষ প্রস্থ করুল। 


অগত্া! প্রদীপকেও 


মালিক বন্ধনী 


৬৪৩ 


- আমি চাকুরী ছাড়িমি, জামাকে অবসব দেওয়া হয়েছে। 

_ী একই কথা, প্রদীপ বাবু! ভান্থাড়া এ ঘোরকব অন্তায়, 
এই অল্যা'য়র প্রতিবাদ করব আমরা, জামাদের পাটি থেকে। 

মাপ করবেন সন্তোষ বাবু। আপনাদের সঙানুভূতিয 
প্রভাশায় আমি নিজেকে আজ এই পরিশ্থিত্তিতে টোনে আনিনি | 

_-জাপনি বড্ড একগুযে, প্রদীপ বাবু! সামাজিক জীবনে, 
রা্ট্রক জীবনে একা কখনও থাক! সম্ভব? আপনাকে কোন মা 
কোন পার্টিতে আঙতেই হবে, কম্মা সভ্য হিসেবে না আনুন, 
সমব্যথী হিসেবে আমরা জাপনাকে আমন্ত্রণ ঝরুছি। 

আপনাদের আমন্ত্রণ আমার নোট বই-এ টুকে রাথছি। কিন্তু 
বুথাই আপনি সময় নষ্ট করছেন । কোন পার্টি'তই যোগ দেবার 
স্পৃহা আমার নেই, সমব্যথী ভাবেও নয়। আচ্ছা! আজ তাহ'লে 
আনুন । ব'লে এক্তরকম জৌর করেই সেবার করে দিল সম্তোষকে । 

প্রদীপের ঢাকুবীবিভাটের কথা ভার পরিচিত মহলে গোপন 
রইল না । জ্োতিশ্ময় বাবু একটু হেসে বঙ্লেন, বিলেত থেকে 
গরম রক্ত নিয়ে এসেছে, ছু'দিন উপোস করে থাকলেই আস্ফালন 
কোথায় মিঙ্গিয়ে যাবে, দেখে! ! 

অটলবিহারী বাবুও বললেন নেই একই কথা । তবে তার সঙ্গে 
তিনি আবও বললেন, প্রদীপ বড্ড বোকামি করল। 

শ্রমিত্র! নবকিশোরকে বগল, শুনেদ্ধ ত তোমার বন্ধুর কার্তি? 
এমন তাল একটা চাকুরী, সেটা কি ন1 ছেড়ে দিল? 

নবকিশোর দুঃখিত বোধ করল প্রদীপের জন্ম । একদিম সে 
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বোরোলান 

সকল ত্বকের পক্ষে আদর্শ ফেসজ্রীম 
ঠাণ্ডা বাতাস ও রুক্ষ আবহাওয়া আপনার 
ত্বককে মলিন ও খস্খসে করে দেয়। এদের হাত 
থেকে. ত্বককে রক্ষা করতে যা যা দরকার তার 
সব কিছুই বোরোলীন-এ আছে। আর বোরোলীন 
সব খতুতে ও সব জাতের ত্বকের পক্ষেই আদর্শ । 


তকের পুষ্টি-সাধন করে তাকে সজীব কোমল্‌ ও 
মস্থণ রাখতে ও অপরূপ করে ভুলতে বোরোলীন 


অদ্দিতীয় 
0 বোরোলীন ব্রণ ও মেচেত৷ সারায় 







রর পা ॥ ্ ্ 
0০50 221১5 শিবা বিভা 


গড 80801114625) 





ও ঠোট ফাটা ও ত্বকের খসৃখসে ভাব বন্ধ করে | 
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মোজা চলে গেল তার ক্লযাট-এ। বলল, প্রদীপদা', তূমি ত জান 
আমি তৌঘাকে চিরকাল শ্রদ্ধা কার এসেছি । তুমি চাকুরীর জন্য 
তেবো না। আমার ফান্ম-এর ছুয়ার তোমার জঙ্ক চিরকাল খোল৷ 
আছে, তূমি চলে এসে! আমাদের কাছে, আমর দু'জনে মিলেমিশে 
কাজ করব,। 

ছ্ববিকে অবলম্বন করে নবকিশোর সম্বন্ধে তার ঘে জভিযোগ 
ছিল তা সে জনেক দিল জাগেই তুলে গিয়েছিল । কিন্তু নুমিত্রার 
মাধ্যমে বঙ্গনার কাছে এমিলির কাহিনী উপ্মীপনের পরিণতির 
জ্বাল! সে ভুলতে পারেনি । 

তবু কোন অসৌজপ্য সে প্রকাশ করতে পারল না। সংক্ষেপে 
নবকিশোরকে জীনাল তার বৃতজ্ঞতা, তারপর বল, চাকুরীর সথ 
ভার মিটে গেছে, চাকুবী আর কবে না। 

সেকি? একট। কিছু করতে হবে ত? খাবেকি কারে? 

-একট। পেটের জন্য ভাবনা] করি না, নবু! চলে যাবে 


কোনরকমে । কিন্তু চাকুরীর ।বথা ব'লো না, বিশেষ করে 
তোমাদের ফাম্মে। 

-_কেন, জামাদের ফাঁশ্ু কি অপরাধ করল? বেশ আহতম্বরেই 
নবকিশোর বলল । 


অপরাধ কিছু করেনি । 'তবে তোমাদের ব্যবসার যা পদ্ধতি 
তার সঙ্গে নিজেকে খাপ খাইয়ে নিতে পারব না । মাঝখান থেকে 
শুধু অশান্তির কৃতি হবে। কি প্রয়োজন তাতে ? 

প্রদীপের আপত্তি গায়ে না মেখে নবকিশোর বঙ্ল, তরী ত তোমার 


দোষ, প্রদীপদ।' ! তুমি চাও ষে সমস্ত পৃথিকীট' গড়ে ওঠে তোমার 
অভিক্ষচি মত। সেত হয়না! দোষে-গুণে মিশিয়ে আছি আমরা 
সবাই । কেবল দোষের ভাগটাই তোমার নজরে পড়ে, আমরা 


দেশের দশের যে উপকার করাছ ত1 তুমি দেখতেই পাও না! 
জানে, এবার আমরা কনট্রযাট পেয়েছি ছু'কোটি টাকার ওপর, গড়ে 
উঠবে দশতলা দালান' মস্ত বড় পাক, মহাত্াজীর স্মৃতিমনির | 
আর অন্নঙ্স্থান হবে অন্তত: হাজার দু'হাজার লোকের। তুমি এর 
অংশ গ্রহণ করতে চাও ন ? 

-_না, নবু। দু্স্বরে প্রদীপ জবাব দিল। 

_ তুমি চিরকেলে [955100180, প্রদীপদা" ! আমি বলছি দু"দিন 
বাদে তোমার এই [১০$912)11) কেটে যাঁবে, তুমি নিজেই চলে 
আসবে আমাদের কাছ। হাজার হোক, জীবনধশ্ম বলে একটা 
জিনিষ আছে ত? 

-তগবানের কাছে প্রার্থনা করি, জীবনধশ্ম যেন আমাকে 
এমন কাজ করতে বাধ্য না করে, যা আমি সর্ববাস্তঃকরণে ঘুণা করি। 
তাছাড়া, আমি খুপী হব যদি আমার তবিষাৎ কল্যাণ-অকল্যাণের 
তাঁবন! আর কেউ না ভাবে! 

প্রদীপের স্বরে প্রচ্ছন্ন তিরস্কার, তীত্ব বাজ । 


নবকিশোর এসে সুমিত্রীকে জানাল, প্রদীপের সঙ্গে সকার 
কথোপকথনের সারমন্জ । সুমিত বলল, তোমার কোনই অপমান- 
বৌধ নেই। কেন ফেচে নিজের ওপর ডেকে গানলে এই অসম্মান? 
তোমার বন্ধুর দাস্ভিকতার তুলনা হয় না! 

বিরক্ষির শ্রবে নবকিশোর জবাব দিল, আমার কর্তব্য আমি 


| ২য় খণ্ড, ৪ সংখ্যা 


ক্করেছি, এর মধ্যে অপমানের কি আছে? আমর শুধু খারাপ 


লাগছে প্রদীপদ্া'র ভবিষাতের কথ' ভেবে। 

_াঁর বিয়ে তার খেয়াল নেগ্গ, পাঁড়ীপডমীর ঘূম নেই। 
আম তোমাকে বলে রাখছি, তুমি আর কখখণনা তার কাছে যায়ে 
না। দেখবে, একদিন নিজেই চলে এসেছে তোমার সাহায্য প্রার্থী 
হয়ে। 

অন্মমনন্ক ভাবে নবকিশৌর জবাব দিল, এখানেই ত আমান 
তয়, অুমিত্রা ! প্রদীপদ'কে যতটুকু জ্তানি সেনা খেয়ে পথে পথে 
ঘুরে বেড়াবে, বু মাথ| হেট করবে না। দভ1? হ্যা, একে দন 
তুমি বলতে পারো । 

সুমিত্রাই বন্দনার কাছে পৌছে দিল প্রদীপের দর্পের ইতিবৃত্ত । 
ছু'থপ্রকাশ করল যে, প্রদীপ তার স্বামীর এমন উদার আআ মন্ত্রংকও 
করল প্রত্যাখ্যান! 

বঙ্দন। চুপ করে শুনল, কোন কথা বলল না । 


যোল 


পনেরোই আগষ্ট, ১৯৫১ সাল, স্বাধীনতা! দিবস । | 

উৎসব-মুখর কলকাতা । ভোর হতে না হতেই প্রতাঁতফের 
বেরিষেছ সহরেব পথে পথে। জাঁতীষপতভ্াক! বহন করে গান 
গাইতে গাইতে চলেছে ছোট ছোট 'ছগ্সেমেয়ে কিশোর-কিশোরী 
দল। পার্কে, সরকাবী প্রতিষ্ঠানদমূ্ধে নেতৃবন্দ তুলছেন তিবর্রভিত 
পতাকা, জনসাধারণকে শ্মরণ করিষে দিচ্ছেন স্বাধীনতা-দং গামের 
ইতিহাস, তাদের সম্মুখ তুলে ধরছেন তাদের কর্ভবোর তালিকা 
ফুল, পাত! এবং ক্ষুত্রসাস্করণ পতাকার সাহাযো দোকানপাট সাজান 
হয়েছে । দিল্লীর লালকেল্লার ওপর থেকে কড্ৃতা দেবেন পঞ্িংটা' 
আর তা শোনা যাবে সারা ভারতবধে, বেতাবের মদামে | 

প্রদীপের ঘূম ভেঙ্গে গিয়েছিল ভোর পাঁচটায়, তাদেরই পাড়া 
প্রভাতফেরীর আবাহনে। সে উঠে একবার বারান্দায় গিয়ে 
দেখেছল শোভীষান্র!, তারপর জাবার আশ্রয় গ্রহণ করেছিল গ্াঃ 
বিছবানায়। 

ঘুম কিছুতেই আসছিল ন1। প্রদীপ ফেবলই ভাবছিল, এ 
উৎসবের মধ্যে তার কোনই স্কান নেই | অপরাধ প্রধানত: তারই, 
জোর কবে সে হয়ে বইল বিচ্ছিন্ন, ম্বাতস্ত্রের তীক্ষতাকে দে 
চিরকাল করে রাখল তীক্ষতর। নবকিশৌর ঠিকই বলেছে, £ে 
কেবলই চেয়েছে পৃথিবীটা গড়ে ওঠে তারই আদশীনুসারে, দোষে" 
মিশিয়ে যে জনশ্লোত চলেছে তার মধ্যে নিজেকে সে বিলিয়ে দিতে 
পারেনি। এটা শুধু সামাজিক এবং রাঁট্রক জীবনে নয় তার 
ব্যক্তিগত জীবনেও সে দেখেছে বু বার আজ সে পড়ে আছে 
একা, ছুটো সান্ত্বনার কথা ৭ বলতে আসে না কেউ। 

আবার তার মনে পড়ছে জীবনের সেই গোড়ার কথা, মানুষ 
জন্মায় কেন? জন্মাবার বায়োলজিক্যাল কারণ সে জানে, সে প্রশ্ন 
সেতৃলছে না । সে শুন এসেছে, বিধাতার এই রাঁজো প্রত্যেকটি 
প্রাণীর জন্তিত্বের একটা গভীর অর্থ আছে, শুধু অস্তিত্বের নয় 
তাদের কাধ্যকলাপের, তাদের হাপ্সিকাল্ীর' তাদের হিস 
ভালবাসারও | কিন্ত তার নিজের অস্তিত্বের কোন অর্থই দে 
খুঁজে পাচ্ছে না, বদি না অর্থ-না-খাকাটাই সব চেয়ে বড় অর্থ 


ও৭শ হর্ধ--মাঘ, ১৬৬৫ ] 


বলে মেনে নেওয়া হয়। ছবিকে, এমিলিক, এমন কি বঙ্গনাকে 
(কন্্ু করে তার জীবনের যে জধ্যায়গু'লা রচিত হয়েছি, তা থেকে 
দে নিজে হত খানিকটা স্খ-হুঃখ অনুভব কবেছে' কিন্তু তান কোন 
গ্রতাবই কি পড়েছে এই তিন জনের জীবনে ? ছবি তাকে একবার 
মনেও করে না নিশ্চযুই এমিলি চলে গেছে ধরাছোঁয়ার সম্পূর্ণ 
বাইরে, আর বদনাও নিঃশেষে ধুয়ে-মুছে ফেলেছে প্রদীপের স্মৃতি । 
তাই কেবলই তার মনে হচ্ছে' যদি সে পৃথিলীতে একেবারেই ন। 
জন্মাত তাহ'লে কারও এতটুকু ক্ষতি হ'ত না। কত বড় উপহাসের 
বন্ত এই জীবন, অথচ এরই উচ্ছিষ্ট নিয়ে কাঁড়াঙ্াড়ি করছে পৃথিবীর 
নবনারী, লোলুপ দৃষ্টিতে তাকাচ্ছে ছুটকে -ছাটকা ছু'-একট। 
উপঢৌকনের দিকে । 

দুর ছাই, কি সব এলোমেলো চিন্তা আসণছ তার মনে, অর্থহীন, 
ট.দধ্হীন এই সংলাপ। চুপ করে ঘর বঙ্গে খাকার এই ফল ' নাঃ, 
সবরের বাইরে সে আজ বেকুবে' যাবে গাম়ত্র'র কাছে, যাবে, হা, ষা'ৰ 
বঙগনার কাছে। 

ন্লানের ঘরে গিয়ে প্রদীপ দাঁড়ি কামীতে সুক্ষ করল । 

হঠাৎ খুট করে একট! শব্দ হাল ফেন? প্রদীপ উকি মেরে 
দেখল, সুমিত্রা | 

সার! গালে সাবানের ফেনা, হাতে দাঁড়ি কামাবাব নুকশ, প্রদীপ 
বেরিয়ে এল স্নানের ঘর থেকে । 

তুমি ঢুকলে কি করে? দরজ! কে খুলে দিল? 

_কেউ খুলে দেয়নি ' কাল নিশ্চমুই দণুজ চাবি বন্ধ করতে 
তুলে গিয়েছিলে । তা" ভাঙ্গই হযেছে, নইলে কতক্ষণ কড়! নাড়তে 
হত'কজানে! 

কি বলতে চায় শুমিত্রা? অত্ান্ত সাদাসাদ একখান! খদ্দরের 
শাড়ী পর এসছে সে। হাতে আছে মাত্র ছুগাছা সোনার চাঁড়। 
অটপবহারী বাুন পুররবধু নবকিশো:রর পত্রী সুমিত্রা আবার 
রূপায়িত হয়েছে ১৯৪২ সা লর তপঃকিষ্টা গুমিজায় । 

-অগ্েকট! দাড় কামান হয়েছে, বাকট| কামিয়ে মুখ পরিষ্কার 
করে এসো । আমি বসছি। 

প্রদীপ তাড়াতাড়ি ছুটল স্নানের ঘবে। 

ফিরে এসে দেখে সু'ম্রা এরই মধ্যে বিছানা গাছিয়ে রেখেছে 
তার টেবিলের ওপরকার ময়ূল। ঢাকনিট। বদলে সেখানে দিয়েছে নতুন 
ফর্প! একট! জাবরণী। দশ মিনটের মংধ্যহ ঘ.রব চেহার! বদলে 
গেছে। 

নুমিত্র। বলল, খাঁটি চাচেলারের আযাপািমেন্ট ! 
আর কত দিন তুমি এমন ছাড়া জীবন কাটাবে? 

প্রদীপ পাণ্ট। প্রস্থ করজ, তোমার এই হঠাৎ আবির্ভাবের 
কারণ? 

একটু লজ্জিত ভাবে নুমিত্রা জবাব দিল, তোমার কাছে ক্ষমা 
চাইতে এসেছি । 
ক্ষমা? কিসের জন্য ? 

-ধলনার সঙ্গে তোমার বি্ছৃপদর কারণ আমি--তোমার 
বিচ্ছেদের কারণ আমি-_তোমার বিলেত-জীবনের কাহিনী তাকে 
বলাটা আমার উচিত হয়নি । 


জাচ্ছা, প্রদীপ, 


৫ মাদিক বন্ছমন্ভী 
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আসলে বিদ্ত এটা একটা অন্ুভাত মাত্র । লুমিতা এসেছে 
প্রদীপকে পরীক্ষা করতে, দেখতে তার সলিহীন একাকী জীবনে কোন 
নারীর স্রেঃস্পর্শের প্রুয়াজন আছে কিনা। গদীপের প্রতাথান, 
তার অবতেঙ্গা তাঁকে করে তুলছে আ.ও উচ্ছত্খ. আরও উদ্দাম । 
তাই সে এ'লভে অত্যন্ত সাধারণ বেশভৃষায় স'জ্জত হয়ে, বাদ প্রদীপের 
মন একটু জার্র হয়। 

প্রদীপ কিদ্কু কঠিন হয়েই রইল। সংক্ষেপে বলল, চাইলেই 
ক্ষম! পাওয়া! যামু না! স্ুমিত্রা, তবু আজকের দিনে ফোমাকে আমি 
ক্ষম। করঙগাম। 

সুমিত্রা এবার প্রশ্ন করল, চাকুরী ছেড়ে দিয়েছ শুনলাম, এখন 
কি করবে স্থির করেছ? 

প্রদীপ এবার সত্যই বিরক্তি প্রকীশ করল। বল, তোমাদের 
সেই এক প্রশ্ন, এখন কি করবে? তোমার স্বামীকে আমি ছুশদন 
আগেই জানিয়ে দিয়েছি, আমার ভবিষ্যৎ কল্যাণ-অকল্যাণের ভাবনা 
আম নিজেই ভাবব. জ্ঞার কাউকে মাথা ঘামাতে হবে না। খমাকে 
এখন বারে বেরুতে হবে, জর্থহীন কথাবার্তীয় সময় ৪৯ করবার 
মত মনের অবস্থ। আমার নেই, | 

স্রমিহ্রার চাখের কোণে জলের আভাস দেখা দিলি। ভড়াতাড় 
সে উঠে ফাড়াল, বলল, আমাকেও উঠতে হবে, উনি আমার জন্ত 
অপেক্ষা »রছেন, মথ্রাপূর হেতে হবে, সেখানে বিরাট কৃষাপ” 
কন্ফাচ ক্স ভ'চ্ছ. উনি সেখানে প্রধান অতিথি ! 

জার দেরী না করে পাঞ্চবীট। গায়ে দিয় বেরিয়ে পড়াল 
প্রদীপ | 

জদুত এই পৃথিবী! অ্মিত্রা (ঘ হঠাৎ 
কাছে আলবে শ্বপ্পেও সে কল্পন! করেনি । 
কোণের তশ্রু তার নজর এড়াযুনি । 


এভাবে তার 
স্মিত্রার চোখের 
জীবনের কাছ থেকে হা' 


চেয়েছিল স্ুমিত্র কি তা" পায়নি? প্রতিপত্তি, সম্মান, অর্থ 
কিছুই কি তাকে দিতে পারেনি আনন্দ, শান্তি? অখবাঃ 
উদ্বৃত্তিই কি জীবনের ধশ্ম ? 

--জারে, মিঃ গুহ যে, আকাশের দিকে তাকিয়ে কোথায় 
চলেছেন? 

বিস্ময়ের পর বিশ্ময়। অপ্রত্যাশিতপূর্ব ঘটনার পর ঘটনা ! 
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১৯৫১ সালের পনেরোই আগষ্ঠ তার জীবনে স্বর্ণাক্ষরে লিখে 
সাখবার মত দিন বটে ! 

কিন্তু এই ছবিই না দেশে ফিরে এসে নবকিশোরের কাছে 
এস্িলির কথা বলেছে, যা' শাখা-প্রশাখা বিস্তার ক'রে পৌছেছে 
বদনা কানে! যার কলে আজ সে নিতাস্তই একা ! 

তবে ছবি হত নিতান্তই গল্পচ্ছলে বলেছিল এমব কাহিনী, 
সে হয়ভ চায়নি যে বন্দনার কানে পৌছয় | সত্যি ত, তার 
জীবনে বঙ্গনা ব'লে ধে কেউ আছে কা? ছবি কি ক'রে জানবে? 

না, ছবির প্রতি তার কোন অভিধোগ থাক! উচিত নয়ু। 

--ছবি 1 তুমি বিলেত থেকে কবে ফরলে? 

ফিরেছি অনেক ধিন। সেই পুরোনো হাসপাতালেই কাজ 
পেয়েছি, এখন আমি সদটার-ইন-চাওগ্ | 

-শুনে খুব খুলী হ'লাম। তারপর তুমি কোথায় চলে? 

--কোথাও নয়। আজ জামার আঅফ-ডিউটি। সহরের 
সাজলজ্জ। দেখতে বেরিয়েছ 1" "আপনি কোথায় চলেছেন? 

বিশেষ কোথাও নয়।***আমার উদ্দেশ্তও প্রায় তোমারই 
মত। 

_ ভাহ'লে চলুন না, চৌরঙ্গী দিয়ে হাটতে হাটতে ফাই । 

নীরবে প্রদীপ চগল ছবির সঙ্গে। বিনিময় করতে লাগল 
টুকরো টুকুরো কথা। 

পার্ক স্্ীটের কাহাকাছি এসে পড়েছিল ত্বারা। ছবি বলল, 
টলুন না, একট। রেস্তরা য় গিয়ে এক পেয়াল! কফি খাওয়া যাকু। 

প্রদীপ কোন আপাত্ত করঙ্গ না। 

রেস্তরা বসে কফি পেমালায় ক্রীম ঢালতে ঢালতে হবি বলল, 
2০6 ০ 21) 80০19£5, 117 ০0192 | 

-740919£51 কেন? 

স্লেদিন ত্র।ইটন-এ আপনার সঙ্গে ষে ব্যবহার করেছিলাম তা? 
ভদ্রতার সীমা ছাড়িয়ে [গয়েছিল। জগ্ুনে অনেক বার ভেবেছি 
আপনার কাছে গিয়ে ক্ষমা চেয়ে আি' কিন্তু সাহস হয়নি । 

ক্ষণিকের জন্ত প্রদীপের হাৎপিও্ডটা মোচড় দিয়ে উঠল যেন। 
তারপর বলল, অতখতের জের টেনে আনবার ইচ্ছা আমার মোটেই 
নেই, ছবি] তবে ক্ষমা বর্দি কাউকে চাইতে হয সে হচ্ছে আমি। 
তুমি কোনই অপরাধ করোনি। 

আপনি আজ-কাল কি করছেন? একটু পরে ছবি প্রশ্ন করল। 

আপাততঃ কিছুই না। এসে এখানে একটা সরকারী 
চাকুয়ীতে ঢুকেছিলীম, সেটা ছেড়ে দিয়েছি। ভবিষাৎ এখন 
অনিশ্চিত । 

-জারেকটা চাকুরী পেতে জাপনার কোনই জন্গুবিধা হবে ন1। 
আপনার যা প্র্যাকটিক্যাল এক্সাপারয়ে্স তাতে যে কোন বিলিতি 
কাশ আপনাকে লুফে নেবে। . 

সে দেখা যাবে, উপস্থিত আমি একটু স্বার্থপর হতে চাচ্ছি। 
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-্জাপনি তা পারবেন না, মিঃ গুহ! 
আপনার ধাতে জাসে না। 


চুপ করে বসে থাকা 


মাদিক বন্থুষতী 


| ২ খণ্ড, ৪র্ধলংখা 


প্রদীপ কোন জধাধ দিল না । 

সবি গলে গেল তার এক বন্ধুর কাছে, প্রদীপ পার্ক ্ীটের মোড়ে 
দক্ষিণগামী একটা ট্রামে উঠে পড়ল। 

কোথায় যাবে সে? বন্দনার কাছে? কিদ্তু কি বলবে 
তাকে? মনে পড়ছে বন্গনার কথাগুলো, স্পদ্ধার, আত্মন্তরিভার 
একটা সীমা থাকা উচিত, প্রদীপ ! কেন তুমি নিজেকে এতটুকু 
সংযত করে রাখতে পারলে না, প্রদীপ? আমার জস্তর-নিংড়ানো 
সমস্ত অনুরাগ দিয়ে যে বিগ্রহকে আমি পূজো করছিলাম, কেন তা 
তুমি এমন নি্ঠ র আঘাতে ভেঙে দিলে ? 

কিন্তু আজ নতুন একটা সাহদ তার মনে দেখা দিচ্ছে যেন। 
ভয়াতুর, কম্মভিত্তিক পৃথিবীর অপূর্ণতা তাকে আর বিদগ্ধ করে 
তুলছে না, ভাববিষ্যাসের কুঁয়াস৷ অপস্ত হয়ে ধীরে অথচ নিশ্চয়তার 
রূপ নিষে প্রকাশিত হচ্ছে একটা অভিষাত্রিক মন যা জীবনকে 
অর্থশূন্য বলে স্বীকার করতে রাজী নয়। জীবনটা হমুক্ত 
একটা ট্রাজেডি, কিন্তু যারা বীর্ধ্যবাঁন, তাঁরা এই ট্রাজেডির 
কৃপণতা থেকেও খানিকটা বৈভব নিংড়ে আনতে পারে। প্রদীপ 
কেন তা পারবে না? 

এই দশ বছরে অভিজ্ঞতার সঞ্চয়ুও কম হয়নি । কত বিচিন্ত 
ঘটনার সম্মুখীন সে হয়েছে, কখনো দেখেছে মধ্যাহ্নের দীপ্ত আকাশ, 
কখনো ঢেকে ফেলেন্তে তামসী রাত্রির খনান্ধকার, কিন্ত এসব কিছুর 
মধ্য দিয়েই কি প্রতিষধর্নিত হমুনি চলার অপরূপ অনস্ভ যৌবনের 
ছন্দ? এ বিরাট ষাত্রাধজ্ঞে প্রত্যেকটি মানুষ যে একজন অভিষাত্রী। 
তাই আকাশে-বাতাসে হা'সকান্নায় শুনতে পাওয়া! বায় অগিষানের 
আগমনী । 

না, আজ সন্ধায় সে বশানার কাছে নিশ্চয়ই যাবে । তাকে 
বলবে, নতুন এক আলো সে দেখতে পেষেছে, এবং গে এসেছে এই 
আশায় ষে বন্গনাও তা দেখতে পাবে। জীবনের যে সব ক্ষ 
অধ্যায়ের শ্মৃতি ক্ছ পুবানে। চরণচিচ্ছের মত প্রায় বিলুপ্ত হয়ে এসেছে। 
তাদ্রে ষেন বন্দনা প্রাধান্ত না দেয়; সব চেয়ে বড়, সব চেয়ে শাশ্বত 
সতোর ওপর 

অন্যমনস্ক ভাবে প্রদীপ ঢুকল তার ক্ল্যাটএ। 
পল্ডে জাছে_ _বন্দনার লেখা । 

হাতটা কাপঞ্ছে ষেন ! 
প্রদীপ, 

কোন রকম উপক্রমণিকা না কারে সৌন্জা কথাটা বলে ফেলি। 
তোমার চাকুরীর ইতিপ্রাপ্তি, তারপর দাদার সঙ্গে তোমার কথাবার্থা, 
সব খবরই আমি পেফেছি। জনেক ভেবে দেখলাম, আমার তোমাকে 
ধতখান্ন না প্রযোজন তার 'চয়ে অনেক বেশী প্রয়োজন তোমার 
আমাকে তাই আমি স্বিব করেছি যে আমার ভাগ্য তোমার 
সঙ্গে এক সুত্রে গাথা ছাড়া আর কোন পথ নেই। এ সঙ্বন্ধে 
কয়েকটা কথা বলতে সন্ধ্যার দিকে তোমার কাছে আসব, তুমি 
থেকো কিন্ধু। 


দেখল, একটা চিঠি 


সংক্ষিপ্ত চিঠি: 


-_বশান। ।' 
' পৃথিবী সত্যি এত সুন্দর ! 


সমাণ্ 


ৰ 
ৃ 





| 


গুনছে! ওগো কনের বাঁব। কাজল হোলে! অনেক বড় 
আর ফি বসে থাকা চলে 1 বিয়ে দেবার জোগাড় করে| । 
নেইকো টাকা, করবো কি আর, ওসব কথ' শুনবো! নাকো? 
ওই ব'লে তো প্রতিদিন-ই বিয়ের কথা লুকিয়ে রাখো । 
আজকে বলি ওমব কথ! চলবে নাঁকে। কোনো মতে, 

পাত্র ষদি না পাও, তবে ঘুরে বেড়াও পথে-পথে ! 
কনের বাবা শ্বাস “ছড়ে ক'ন £ পাত্র তে। আর যায় না পাওয়া, 
মেলেও যুদি একটি-ছুটি তাঁদের আবার উল্টে হাওয়া ! 
মেয়ে তাদের ফর্স! হবে, নাক-নস্া নাই বা হোলো, 
পণটি তাদের কম বড় নয় নিজে তারা হোক ন| জোলো। 
নিজে তার! হোক ন! কালো তাতে কিছু যায় ন' আসে, 
মেয়ে তাদের শ্রন্দরী চায় বসতে হোলে তাদের পাশে । 

£ আচ্ছা বাপু, তৃমি বলো পান্র তো জার পাই না খুজে, 
টেপির-ও তে। বিয়ে হোলো, তুমি কি খোজ ছু-চোখ বুজে ? 
কালে-খাদার হয় তো বিয়ে--কেউ তে! হেখা বয় না পড়ে, 
একটু না হয় দেখে-শুনে চট ক'রে ওর দাও না ধরে ! 
মেয়ের পানে চেয়ে দেখ--ওর পানেতে যায় ন। চাওয়া, 
মাথায় যে ওর উঠলে কাপড় বন্ধ হবে তাবার হাওয়া ! 
টাকার জন্যে ভাবনা কিসের, বিঘে কতক জমি তো আছে, 
বিষের খরচ ওতেই হবে বীধা রেখো! হেমের কাছে। 


কনের বাঁবা গেলেন উঠে, যা হয় কিছু করতে হবে, 
কল্ঠাদায়ের কঠিন বেড়ি আর কতে' কাল গলায় রবে ! 


চললে ছুটে কনের বাবা হাঁটই যেমন মনত মেতে 
যৌ-বৌ-বৌ শৃন্ে ওঠে আকাশখানা হস্তে পেতে । 
তেমনি ক'রে চললো! ছুটে, শি'র মেয়ের মস্ত বোঝা 
আফিনও খেয়ে ঘূরছে পাখী নেশা যে তার চক্ষু বোজা ! 
চলতে পথে খাচ্ছে হোচট, নেশায় মাঁথ! ঘরছে জ্ঞোরে, 
হল্হনা-ন, থামলো এসে একেবাদে শেখের দোরে। 


বিরাট বাড়ী, ঘরও বনতত, এই বাড়ীতে দিলে বিয়ে 

মেয়ে যে ত্র ববেই সুখে, এতে আবার ভাবনা] কি এ। 
বংশ ছোট, তাতেই বা কি, এই বাড়ীতে দেবেন বিষে, 
পয়ুসা হোলেই উঠবে জ্ঞাতে ভাবন1 কেন ইহাই নিয়ে। 
রাজার বাণী হবে মেয়ে-_চাকর-দাসী থাকবে কতো) 
শির নোয়ায়ে করবে সেলাম, ভাবনাও ষ্টার হবে গত। 


এই গায়েতে এরাই দেবা, অগণিত টাকা-কড়ি, 
নধর ক'টি বলদ-গরু, আহা, কেমন মরি-মরি ! 


এক কালেতে কারও ছিল এমনি কতো টাকা-কড়ি, 

দাস-দাসীর] সেলাম দিত রাজ-বাঁজাদের মতন করি ! 

আজকে তো আর নেইকো সেদিন__সেদিন কোথায় হারিয়ে গেছে, 
মেইকো টাকা, মান গিয়েছে_সেঙ্গাম ভারে কেই বা দেছে ! 

সবার সেরা বংশ তবু. এ মুলুকে কটাই আন্ধে? 

টাকা-কড়ি ও কিছু নয়, হর্ষে যে তার চক্ষু নাচে! 

ফতুলতলায় আসছে কে ও, আমীর সেখ 1 সেই তো! বটে, 

ওই তো সেদিন পাড়লো কথা মনসাতলা দীঘি তটে। 


আজকে মেয়ের এই তো দশা 
সৈয়দ হোসেন হালিম 
চললো ছুটে-_খুব সে জোরে-_ব্দার যে তার সয় না দেরী, 
কারণ তিনি কনের বাবা-কনে-কাপড় করেন ফেরি | 


পাড়লে! কথা কনের পিতা নরম-কোমল-মিহি সুরে 
মিনতিতে দৃষ্টি-ভরা-_বাক্য ষেন মাথা খুঁড়ে! 


এমনি কতো চরম-নরম মন-ভেজানে! কথার পরে 


বরের বাপের ভাঙলো! স্বপন, অল্প কথায় টনক নড়ে? 


ধীরে-ধীরে বলেন তিনি £ এই কথা তে! রইলো! পাকা 
সাইকেল ঘড়ি আংটি বোতাম বিয়ে দিলেই এ তো! ছাঁকা। 
বেশী কিছু চাইবে! না আবু, আমি তোমার সবই বুঝি, 
আজকালকার ছেলের! তবে হস্তে কিছু চানু যে পুজি। 

: ওর জন্মে ভাবনা কিসের 1? সেটাও আমি দেবো ধরে, 
ওদের সুখেই আমরা সুখী, ওদের দুখে যাই ষে মরে | 


উঠলে! এবার কনের বাবা! শেখজীকে এক সেলাম দিয়ে 
বেয়াই তিনি হলেন যেন আজকে দয়েই মেয়ের বিয়ে । 
আষাঢ় মাসের তেইশ তারিখ হয়ে গেল মেয়ের বিষে 

বাপের জমি বিক্রি করা নগদ-গরম টাকা দিয়ে । 

গেল মেয়ে শ্বশুববাড়ী বরের সাথে পান্কী করে, 

কাপড়-জাম। সঙ্গে গেল' গয়না গেল ছব্র ধরে। 

তারপরে যে ঘুরলো বছর ষেমন করে নিত্য ঘোরে, 

চলার ঘায়ে ভাঙলো কারে, কারেও আবার ফেললো গড়ে। 
হাসলে! কেহ কাদলো কেহ কালের সাথে পাল্লা দিয়ে, 

কেউ ফিরল শুন্য হাতে, কেউ ফিরল বত নিয়ে। 

এমনি যে হায় কালের বীতি-নিত্য নব এমনি খেলা, 

হঠাৎ কাক্তল ফিরলে! সেদিন শেষ চোলো তার সুখের মেলা ! 
্বামী যে তার তাড়িয়ে দেছে. লাগলে! আগুন বদ-নসিবে। 
তাই এসেছে বাপের বাড়ী--তা৷ ছাড়া আর কেই বা নিবে! 
চোথ মেলে ভাই তাকিয়ে দেখে! আজকে মেয়ের এই তো দশা, 
বাঁপটি যে তার সব হারালো, মেয়ের দুখে উচ্চ মশা! 

এ যুগেতে ফেল্ন! মেয়ে" ছেলের দামটা বড্ডো বেশী, 
ছেলে-মাণিক হরতে (দখ চলছে নিতুই বেষারেষি। 


পছন্দ তো ছেলেই করে, মেয়ে আবার করবে কি আর, 

যার হাতেতে দেবেন পিতা! তাঁবেই নিয়ে স্খটি যে তার! 
হোক না সে-জন মাভাল-পাগল তাতে মোয়ুর কি-ই বা আসে, 
মাথায় তে! তার উঠবে কাপড়-ফীতুক না সে দীর্ঘশ্বাস ! 
হায় বোনেরা, এমনি ক'রে আর কতো কাল তুঃখ স'বি, 

আর কতো! কাল এমনি ক'রে পুকষ-পশ্ুর় কুপায় র'বি | 

ষে পায়েতে তার তোদের এমনি ক'রে পিষতে পাৰে, 

সেই সে চরণ করতে গুড়ে! জাল অগ্নি চারি ধারে ! 


সেই আগুনে মকুক পুড়ে অর্থ:লাভী পুরুবগুলো, 
যে তোদের আজ পণ্য ভেবে অনাদয়ে ভাঙছে স্লো ! 


(উপস্তাস ) 


[ পূর্বপ্রকাশিতের পর ] 
নীলিমা দাশগুপ্ত 


ধুং ভৌব-ভৌর উঠ পড়ে'ছ অরুণশ। হোষ্টেল জেগ 
«চার আগে ও নিভৃত নিকুপদ্রবে ইন্দ্রাণীর খাঁতাখানা 
আবার একবার পাড়ে নেবে? রেখে রেখে চেখে চেখে পড়বে একবার । 
বোনেদের ইংরিজি লেখা পড়ে আর শুনে ওর মনের জমিতে 
মেয়েদের ইংরিজী জ্ঞান সম্বন্ধে বেশ একটু করুণা মিশ্রিত তাচ্ছিল্ের 
_ ভাব গেড়ে বসেছিলো ; হঠাৎ সেই বিশ্বাসে ও যেন আচমকা প্রচ 
ধা! খেয়েছে একটা । ইন্দমীর 'লখ' পড়ে ওর যে শুধু ভাল লেগেছে 
ত। নয়, ও ষেন একেবারে অভিভূত, ুপ্রিষ শুধু ওকেঈ পড়াষ্চনি, 
হোষ্ট্রেলে নুপ্রিঘর ষত প্রি সহচর ছিলো' বন্ধু ছিলে! স নইকে ডকে 
এক ক্গা-গায় জাড়া জরে নিজে পড়ে পাড় শুনিয়েছে ইন্দাণীর লেখ|। 
ইন্দ্াধীর ইংবিহ্ছি শব্দ চয়ুন প জেখীর ভঙ্গিমায়, সমস্ত ছেলেরই বিশ্বাস 
করতে কট হচ্ছিলো যে, এ লেখ। একজন ম্যা্রিকের ছাত্রীর' আকুণেশ 
ছিলে একেবারে নীরব শ্রোতা । শব্দ চয়নের কৌশলে গণ্য যেন ছন্দে 
পবিণত হয়েছে। 

যতক্ষণ লুপ্রিঘু পড়ছি'লা, অকুণেশ ষেন কোনো ছন্দময় 
লুরেব মায়ার আবি হয়ে পড়েছিলো ততক্ষণ। খাতা পড়! 
শেষ হ'লে খাতীর অধিকারিণী ইন্দ্রাণী রায়ের সম্বন্ধে শীনা রকম 
কৌতুহল প্রকাশ করতে লাগলো সকলে, জরুণেশ শুধু হাত বাড়িয়ে 
বন্ধুর কাছ থেকে খাতাখানা চেত্ধে নিলো । তারপর এক'ধিক বার 
লেখাগাল পড়েছে ক পশ- কিন্তু তবু যেন ওর পড়া হয়নি । সকালের 
শিদ্ধ আলোয়, শ্ভূতে নিশ্চিন্ত ও আবার পড়বে খাতাখান! । খুব 
ধীরে ধীরে পড়া শুরু করলো, তবু কখন যেন শেষ হয়ে গেলো পড়া । 
আনমনা অকুণেশ আস্তে আস্তে খাতার পাতা উল্টে যাচ্ছে, রাফ 
খাতা । খাতার এখানে-ওখানে কিছু কিছু শব্দরূপ ধাতুরূপ লেখা, 
কিছু কিছু অস্ক করা, পুরোনো! বছরের অঙ্কের প্রশ্ন পত্র দেখে অন্কগুলি 
কয়া মনে হলো, একটা 'পাঁতাযু পেন্সিল দিয়ে বাংলা কেক ছত্থ লেখা 


চোখে গড়লো । এক হাইন পড়েই খাতাখানি ক্ষিপ্র হাতে তুলে নিলে 
অফণেশ, চোখের একেবারে সামনে ধরলো লেখা আছে-- 


: ছেলেরা যেখানে পহ্চয়ের জগতে বেঁচে জ্জাছে শুধু পদবীতে 
চেনা-শোনাষ দরবারে মাইনের সুস্পষ্ট অঙ্কে, লন-ফোন-মোটরে ছার ৃ 


সিগা বটের ধৌমিম, আর মেয়েরা যেখানে স্বরচিত সংকীর্ণ গণ্তীষকে 


চোখ ধলসানো, প্লেপ্টিসন বাঁডানো এক একখানি ছবি হয়ে তাদের 


গণ্ডির বাইটবের অপব্দষ'র পৃথিবীটাকে একেবারে উড়িয়ে দিতে চান 
মতাশন্ে সেখানে । তারপর জর কিছু লেখেনি ইন্দ্রাণী, বোধ হা 
তার ছেলেমান্ষ মন এ সমস্যা নিয়ে ভাবতে গিয়ে খেই হারিয়ে 
ফেলেছে । একেবারে নিচের দিকে আর একটি লাইন লেখা-_ 


£ তবুও ভঃসা আছে, কারণ “এখনও কিছু শুর্ুখী মান্য 


জাগে।" পাতা বন্ধ করে বাইবের দিকে চৌখ মেলে একেবারে স্ব 
হয়ে বাস রইলো অরুণেশ | একেবারে চুপ, চারদিগন্ত উত্তাসিত করে 
সুর্ধাদব উঠছেন, তার রুক্কিমচ্ছটা একলা ঘরে-বস! অকণেশের মনকে 


একেবারে বাঙ্গিয়ে দিয়ে গেলো' দে খবর জরুণেশও বোধ করি গেলে 


না তখন, «বর মনের আকাশে একটি ছবি ফুটে উঠছে ধীরে” * ছায়া 
ছায়া অন্ধকাতে ভানিস'কালর বেড়ার ধারে ফীতিয়ে আছে একটি 
কিশোঁবী, দোতলার জ্রান্ল! দিয়ে আলোর রশ্মি তির্ধকভাবে এমে 
পড়েছে তাত কপালে কপোলে, চিবুকে | হঠাৎ সেই কিশোনী 
কূপাস্বিক্ হলো "শীতে, শকুমার শরীরখানি খজু হয়ে ঈ্ীড়ালো, 
চোখের দৃষ্টি হলো ধাবালো, নিশ্বাস দ্রুততর, পাতলা গোলাপী ঠোট 
দুখানি বিদ্ূপে বঙ্কিম হলো, তারপর সেই ওষ্ঠ উচ্চারণ করলো! 
আর কিছু দেখেনাঁন ? | 


অঙ্ক করছে ইন্দাণী। অথণ্ড মনোষোগ, দুড়দাড় করে ঘরে 
ঢুকলো মীনাঙ্গী ! ইন্দ্রাণী চোখ তুললো না, বরং মুখের ভাবটা একটু 
গম্ভীর হলো । 

বাগ করেছিস ইনা 1 ইন্দ্রাণীর চেয়ার খেসে ফাড়িয়ে প্রশ্ন 
করলো মীনান্পী। ভা! ইনার চোখ আগের মত খাতার পাগ্তায়। 
তুই কী নে, কোথাকার এক আপ্তিকালের বদ্ধিবুড়ি-_ইনীর হাত 
থেকে ঝট করে খাতাখানা সারয়ে রেখে মীনাক্ষী দুহাত দিয়ে ইনার 
গলা জড়িয়ে ধরলো, মীনাক্ীর কণ্ঠস্বরের তরলতা উছলে পড়ছে, 
উপচে পড়ছে । এর ওপর কী রাগ কর! যা? হেসে ফেললে 
ইক্াণী | ইনার হাঁসি দেখে মীনাক্ষী নিশ্চিন্ত হয়ে হাত সরিয়ে 
নিলো, মাথা দ্বলিয়ে বললো, তুই রাত-দিন অত মুখ গোমড়া কর 
থাকিস কেন বলতো! ? 

_কি লবিসিকি? ইন্দ্রাণী আবার হাসলো, কেন, পৃথিবীতে 
ভাববার বিষয়ের কি ঘাটতি পড়লে! না কি? তারপরই গলার সুর 
বদলে গেলে ইনার, বাই বঙ্গ মীনা, আজ দুপুরে তুমি অন্যায় করেছে৷ 
সেটা মান কি না? 

_ আমি স্পষ্ট দেখলাম, তুমি থেতে খেতে ইচ্ছে করে ঠাকুরের 
ধাল! ছুয়ে দিলে। 

হা, জাজ তে! ইচ্ছে করেই চুয়েট, মীনীর সপ্রাতিভ উত্তর । 

সেকি? ঠাকুষ যখন পেঁয়াজ-পোস্ত খেতে অত ভালবাসে 

ঠাকুর খাওয়া কি বাদ গেছে না কি মনে করিস? এক-তাল 
পেঁষঘাজ-পোস্ত দিয়ে দিব্যি কারে ভাত মেখে বোজের দেড়া ভীত আজ 
খেয়েছে ঠাকুর, ভাব খবর রাখিস? 


৩৭ বর্ষস্ামাঘ। ১৩৬৫ ] 


মতি? ইন্্াণীর কণ্ঠস্বর এবার একেবারে সহজ । 

ঠা রে, তোরা তে! জানিস, ন1 ঠাকুরটা আচ্ছা একট! মিটমিটে 
তান, তরকারী ছুয়ে দিয়েছি ব'লে মা'র আর দিদাইর কাছে 
মাকে যে ছু দিন বকুনি খাওয়ালে, সে ছু দিন কিন্তু সত্যি সত্যি 
নামি চুইনি তুই বিশ্বেল কর। চাঁলকুমড়ৌর তরকারী ও একদম 
তে ভালবাসে না, রগ্তনকে ঠাকুর বলছিলো একদিন, আমি শুনে 
চলেছি । তরকারী ছোঁয়ার নাম দিয়ে আমাকে মিছিমিছি বকুনি 
[ইয়ে ও দিদাই-এর কাছ থেকে এক এক খাবলা করে আমের আচার 
দূ দু দিন মজাসে খেলো, অধচ ওর*সিকি ভাগও আমর! পাই না। 
নট বধার জন্ত তোলা আছে, মীনার করুণ কণন্থরে ইন্দ্রাণী শব্দ ক'রে 
ঢূন উঠলো | 

না, সত্যি হাসি নয়, আমার খুব রাগ ছিলো ঠাবুরের ওপরে, 
[জজ খন ধেতে খেতে দেখলুম ঠাকুরের হাতের থালায় রয়েছে 
করের অতি প্রিয় পেয়াজ-পোস্ত, আমি ইচ্ছে করে হাতনাড়। দিয়ে 
।জগ্ন ছু'য়ে দিলাম | ঠাকুর একবার ম'ও আ-কু করেই চুপ কারে 
[লো দেখলিনে ? আমিও ঠিক তকে তকে অ.ছি, ঠিক ঠাকুরের 
ওয়ার সময় গিছে হাজির | দেখি কি, পেয়াজ-পোস্ত দিয়ে শুকনো 
রে এক ভাই ভাত মেখে ঠাকুর খাচ্ছে । আমাকে দেখে প্রথমটা 
ধ হম একটু সন্টোচ হয়েছিলো! তারপর ভাতের গ্রাসটা গিলে হাসতে 
সত বললো, দিদিমুণি, পে জ-পোস্ত কখনও ছোওযু। যাঁর না। 

আমি বললুন, বটেই তো! ৪ স্তরকীরীট। বোধ ভনু শক্ষেএ 
কে আমদানী হয়েছে । আমার কথায় ঠাকুর মহা খুশি! 

$-$ আপে।শ তো বাধা কথা বলবেনই দিপিমুণি, কত 
খপপড়া শিখেছেন আপো।নি 1! কথা শেষ হওয়ার পর মীনা আব 
1 গঙ্গা মিলিষে হাঁসতে লাগলো 

মীম, এবার তুই এ ঘন থেকে ষা। আমি গোটা কয়েক অঙ্ক 
পনি-টেবিলে£ কোথা থেকে একখ।না খাতা সামনের দিকে টেনে 
নতে আন.৪ ইন্দাণী বললো । মীন বললে।, এখন অঙ্ক থাক না 
মুনা একটু গন্প করি-সেই কখন থেকে তো তুই পড়ার টেবিলে 
॥ আছিস-_- 

উঞ্ ! আগ এ অঙ্কের একটা ব্যবস্থা ক'রে তবে টেবিল ছে 
ঠবো আমি, কিছুতেই হচ্ছে না 

কাজ রে? 

দাড়, আগে অঙ্ক! বার করে নি, পাতা! উন্টেউন্টে অস্কটা বার 
রলে ইন্দ্রাণী, চৌবাচ্চার অঞ্ক__ভূক কুচকে ইনা অক্কটা বার-ছুয়েক 
উল, তারপর পেপসিলের পেছন্ট। কামড় দিয়ে একটু ভেবে নিয়ে 
রতে গেলে। অস্কট, লক্ষ্য ক'রে দেখলে! ষে ক'টি সাদ পাতা ছিলো! 
| এ একটি অঙ্কের প্রচেষ্টার পেছনে ইতিমধ্যে খরচ হ'য়ে গেছে। 
বিলের বাঁদিকে সব খাতাগুলি সাজানো ছিলো ইন্দ্রাণী খাতা 
প্েউন্টে একটা খাতা খুঁজতে লাগলে । পেলো না খাতাট!। 
নাক্ষীর দিকে তাকিয়ে জিগ্যেস করলো, আমার টেবিল থেকে 
শনো খাতা নিয়েছিস নাকি? 

£ এই রে সেরেছে! আর ছু'ঘষট। পরে খাতাটার খোজ পড়লে 
| হতো? 

বিব্রত মীনাক্ষী একেবারে নিরীহ মুখ ক'রে বললো, না তে! ! 
বলা মিথ্যে কথ! বলে একটু যেন ঘাবড়ে গেল৷ মীন|, লঙ্গে নঙ্গ 

ববস্্১% 


মাসিক বন্ছমতী 


০৪৪৫ 


বলে উঠলো, আমার একটা স্পেয়ার খা আছে এনে দিচ্ছি-_. 
মীনাক্ষী দৌড়,লো খাতাখানা জানতে, যেটা এইমাত্র রতনকে দিয়ে 
জানিয়ে রেখেছে মাষ্টার-মশায়ের দেওয়া নোট টুকবে বলে, স্টে! হাতে 
ক'রে ফিরে এলো, এই নে-_মীন! টেবিলে রাখলো খাতাখান!। 

না থাক গে, আঁজ চৌবাচ্চার জল বেরিয়ে যাক গে, কাল জল ধরে 
রাখার ব্যবস্থ। করবে!” * আজ বিলকুল মুড নই হয়ে গেছে--মীনার 
জিজ্ঞাু চৌখের দকে এক নজর তাকিয়ে ইন্্রানী জাবাঁর বললো, 
কী বিরক্তিকর ব্যাপার বলতো 1 একটা মেঘল! দুপুর কেটে গেলে 
চৌবীচ্চার নলের পেছনে. --চৌবাচ্চীর জল বেরিয়ে যাচ্ছে তো 
বাঁক ন| বাপু, কেন, জল ধরে রাখার কী জান কোনো পাত্র নেই? 
বাতি আছে' ঠাড়া আছে, টং আছে..-মুখে কপট বিরক্তি ফুটিয়ে 
ঈন্মাণী ওর খোলা খাতাখানা ঝপাদ করে বন্ধ ক'রে দিলো। 
মীনাক্ষী উচ্ছল গলায় হেসে উঠলো, আমি তো চোখ দিয়েও দোখনে 
চৌবাচ্চার অদদগ্ুলো_ইক্্াণীদ টেবিলে কয়েকখানি পেঙ্গুইন 
পিঝিজের বই ছিলো, গুপনের বইখানি তলে নিলে পাতা ওণ্টাতে 
লাগলো ইন্দ।ণী। 

আবার ও বই? একটু হতাশার সুর মানার গলায়। 

শোনই নাকী চমৎকার একখানি কবিতা আজ পড়েছি, 
গা! কাটকে না শোনাগে কী জল লাগে, শোন-্এলিগটের 
লেখা 

“হঙ্গো মেন” ইন্দাণী খুশি গলা পড়ে চললো, “উই আঁর দি 
হলো মেন, উই জার দি রাফ, মেন-*"* 

মীনাক্ষী স্থির হ'য়ে শুনছে । ইনাটার এমন গলা, এমন আবেগ 
দিয়ে কবিত। পড়ে, কৈ ও তে! এর কিছু খবজ বাখেনি? 

তদগত চিত্তে কবিত। শুনে যাচ্ছে মীনা । 

“. দিস ইস পি ওয়ে, দি ওয়াল্ড এণডস। দিস ইস দি ওয়ে 
দি ওয়াল্ড এস, দিস ইস দি ওয়ে দি ওয়ালডি এগুস, নট উইথ এ 
বঠাঙ্গ বাট উইথ এ £ইমপার--* 

অদ্ভুত একটা ভাবপ্রবণতা এসে আশ্রপ্প করেছে ইনার কণ্ে। 


চধসাঁ আনা মুগ্ধ একেবারে! কবিতা শেষ করে মখনার 
জন্মদূতা লক্ষ্য কাবে ইপ্দাণী হাসলো । বলো, কী রে, ভাল 
লাগলো? 


খুউব, শেষের কটা লাইন আবার পড় ন! ভাই ! ইন্দ্রাণী 
মুখ টিপে তেসে আবার পড়লো, দিল হ9 দি ওয়ে দি ওয়াল 
এগ ।” 

আমি জানভীম কবিতা তোর নিশ্চয়ই ভাল লাগবে, এবার 
এব বাংল! অনুবাদ শোন, বিধুঃ দে অগপৃবব লিখেছেন, বিষু দের 
ভন্বাদ-২ইখান! হাতে নিযে পড়া শুকু করবার আগেই মীনা হাত 
বাড়ালে । 

ইন, বইখান| আমাকে দে, আমি নিজেই পড়বো । 

আচ্ছা, তাই পড়িস তাহলে, আমি তবু শেষের কট! লাইন 
পড়ে শোনা । কবিতাটির শেষের পাতা উল্টে নিচের দিকে চোখ 
রাখলে ইনা । শিই চালে ভাই ছুনিয়ার শেষ, এই চালে ভাই ছুনিক়্ার 
শেষ, এই চালে তাই ছুনিয়ার শেষ, হাক দিয়ে নয় কাত্রানিতেই ।” 
ইন্বাণীর পড়া শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই মীনা চেচিয়ে উঠলো! । 

ওয়াপ্ডারফুল ! তুই রিলাইট তাল করিস ন| মাটারমশাই 
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করেন, তাই জামি ভাবছি । কৌতুকে ইনার চোখ ছুটে! উজ্দ্বল 
হ'য়ে উঠলো। 

পরীক্ষা সামনে, অত ভাধিসনে মীনা 

না রে, আমি সিরিয়াসলি বলছি । মাঠ্রারমশাই শেলির “ক্লাউড” 
আবৃত্তি ক'রে শুনিয়েছিলেন একদিন, সমস্ত লাইনের মানে আমি 
বুঝতে পারিনি, তবু কী যে ভাল লেগেছিলো 1 বলতে পারি না, 
জান্রকেও তেমনি ভাঙল লেগেছে, আর জানিস, মাষ্টারমশাই সেদিন 
বলরেন কী-্ার বন্ধু অরুণেশ নাকি তার চেয়ে সহম্রগুণ ভাল 
বিসাইট করতে পারেন, তিনি আবৃত্তি করলে নাকি মনে হবে_- 
সত্যি সত্যি মেঘমালা! আমাদের চারিপাশে এসে জাশ্রয় করেছে। 

জামি বললাম মাষ্টারমশায়ের কোন বন্ধু! কীনাম বললি? 
মীনার কথা কেটে ইনার প্রশ্থটা যেন বাপিয়ে পড়লো । মীনাঙ্ষী 
নিষ্পৃহ ভঙ্গিতে উত্তর দিলো, কী জানি, মাষ্টারমশাইয়ের সঙ্গেই পড়েন 
হয়তে' নাম বলেছিলেন অরুণেশ। 

মীনা, তোর মাষ্টারমশাই বেন কোন কলেজ থেকে বি-এ 
দিচ্ছেন? 

ইন্দ্াণীর প্রপ্জে আগ্রহের সুর বেজে উঠলো, মীনাক্ষী 
জনুসন্ধিৎনূ চোখে তাকালো! ইন্দ্রাণী দিকে, প্রেসিডেন্সি কলেজে, 
কেন? হঠাৎ এপ্রশ্ন? 

এমনি মনে হলো, তাই জিগোগ করলুম, কবাটের বাইয়ে 
বৃতনের গলা শোন গেলে!) মীন্ুদিদিমশি ! মাষ্টাবমশাই এষেছেন। 

মীন! সঙ্গে সঙ্গে চলে গেলো । চেয়ারে বঙ্গে বসেই আড়মোড় 
ভাঙল! ইন্দ্রাণী, আপ্ঠুটে উচ্চান্ণ করলে! ওর ঠোট, অ-কণেশ! 
ধনিনন্দণ তাহলে কবিত!ও পাড়ন ! এমন অর্থশৃন্য কথা আর কেউ 
বললে নিজেই গ্রুতিবাদ করতে! ইন্দ্রাণী, কিন্তু ও এখন বঙ্লে!। 
শুধু বললো নয়, কথাটা নিলে মিনিট খানেক ভাবলে।। তারপর 
চেয়ার $ঠেলে উঠে 'ফীড়ালো, হ্যৎ। আজ জার তাল লাগছে না 
পড়তে, আত্মগত ভাবে বলে পড়ার ঘর ছেড়ে চলে গেলে। ইন্দ্রাণী । 

দিদাই--আর নয়, অনেক কীখা বানিয়েছে!-_শিশিরকণাঁর 
পাশে'গ! থেসে বলে পড়ে ইস্থ বললো । 

ইন্ুদিদি, খিদে পেয়েছে নাকি? শিশিরকণ! জিগ্যেস করলেন | 

ন! দিদা, একদম খিদে পায়নি, তুমি কাথা সেলাই বাদ দিয়ে 
মা'র ঠাকুরমার গল্প বলো না শুনি । 

শিশিরকণা হাসলেন, আমার শীশুড়ির গল্প তোমার খুব ভাল 
লাগে, না ইন্ দিদি? 

থুবের চেয়েও বেশি ভাল লাগে। জাচ্ছা! দিদাই, আগেকার 
মান্থষেরাঁ বিশেষ করে মেয়েদের কথা বলছি, একেবারে লেখাপড়া 
না জেনেও কী অন্ভুত লব মহাপ্র।ণ ছিলেন, আর জাজ-কাঁল প্রচুর 
লেখীপড়! করেও কেন জনেক মেয়ের এমন সঙ্কীর্ণ মন? 

শিশিরকণা নাতনীর দিকে তাকিয়ে আবছা! হাসলেন, তৃই 
এইটুকুন বয়েসে আবার কার সঙ্কীর্ণ মনের খবর পেলি রে ইহ? 

দিদা যেকীবলেো!? আমি এখন এইটুছ আছি নাকি, অনেক 
বড় হয়েছি । 

বটে! তবে তো--শিশিরকণ। বলতে বাচ্ছিলেন--তবে তে 
নাভজামাইয়ের খোক্খবর করতে হয়, কিন্তু এ ধরণের রলিকতা 
নাক্কনী একদম পছুল করে ন| ৰলে, কথাটা গিলে বললেন, উদারতা 


মাসিক বন্ুমতী 
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আর সন্ীর্ণতা মাস্ষের মধো অতীতেও ছিলে, বর্তমানেও আছে 
এবং ভষিষ্যভেও থাকবে, ইন ওতো লেখাপড়ার দোষ ময়, ও হলো 
শিক্ষার দোষ, পরিবেশের দোব-তবে অনেক বড় বড় মানুষেরা বনে. 
গেছেন, জন্মগত দোষও নাকি থাকে কিছু--অবগ্ঠ, আমি 
মানিনে_ 

দিদা, এবার আকামার গল্প বলো, কাথ! থাক। 

শিশিরকণ| হাসিমুখে বললেন, সেলাই করতে কক্বতেই আছি 
আক্কামার গল্প বলছি, আজ এ কীথাটা শেষ না করে উঠযে। না, 
এনার সন্ধ্যে সময় আপার কথা, তখন কাথা দশট! দিযে দেব । 

ওরে বাব! ! এত কাথা দিয়ে করবে কী নুম্পরদি' ? বাট চে 
বড়ই হয়ে গেছে । 

শিশিরকণ| আবার হাসলেন, কোথায় বড়! এই তো তিন বছর 
হলো সবে, এনা বউমাকে বলেছিলো, খানকয়েক কাথা করে দিতে, 
পুরোনোগুলো নাকি সব ছিড়ে গেছে--রোজ রোজ বিছানা নষ্ট হয় 
যায় তা বউমা বললেন, পয়সার তো আর অভাব নেই তোমাদের, 
তোয়ালে কিন্বা ঝাড়ন কিনে নাও, 

--আমি তাই শুনে বলেছি, দেব এখন কয়েকখানা কাথা 
করে-_তোয়ালে, ঝাড়ন কীাথার মত তে! আর নরম হমু না, তবে 
বউমাকে আমার ছুচে সুতো! পরিয়ে দিতে হবে, বউমা! একর!শ 
ছুচে স্থতো পরিয়ে দিয়ে তবে বৌজ দুপুরে শুতে যায় । শিশিরকণান 
সামনে পেঁচানো! পাড়ের স্তে। ছিলো! অনেক, ইন্দ্রাণী খার্গি ছু'চগ্ুঞে 
টেনে নিয়ে শুতে! ভরে দিতে লাগলো । 

সঙ্গরদি' অনেক দিন এখানে আসে না, ন1 দিদাই? 

হ্যা অনেক দিন আসে না। ভেবে রেখেছি তোদের পরীক্ষা 
শেষ হ'য়ে গেলেই মাসখানেক এনাকে এখানে এনে রাখবো । 

বারে! জামি সুন্পরদি'কে তাহলে পাব কী করে? আমি 
তো পরীক্ষার পর সিমলায় চলে যাচ্ছি । শিশিরকপা একটু চিন্তা 
করে বললেন, পরীক্ষা শেব হ'য়ে গেলে দিন-দশ-বারো! থেকে তারপর 
ন| হয়ু তুমি যেও, তখন তো লক্ব! ভুর্টি_ 

হ্যা তাই যাব দিদা! রান্টটা কী চম্থকার ছুট হয়েছে 
ওকে একটু না দেখে কিছুতেই যাওয়া চলবে না। হুদ সৃতে। 
দিয়ে ধানের শীষ কাথার বুকে তুলতে তুলতে শিশিরকণা বললেন | 

এবার আক্কামার একটা গল্প শুরু করি। আক্কাম! মানে 
শিশিরকগার শাশুড়ি শ্যামানন্ববী। উনি যে সেন-বাড়িক বড় বৌ 
সে পরিচয় গ্রামের সবাই তুলে গিয়েছিলো । উনি গ্রামবাসীদের 
সকলেরই আর একটা মা। আর একটা মা থেকে আস্তে আস্তে 
কবে যেন আকীধু হয়ে গেলেন দে খবরও সঠিক কেউ জানে না। উনি 
সকলেরই আক্কীমা, বুড়োরও গুড়োরও | শিশিরকণ! ছু'চেঘ ফ্বোড়ে 
দিকে চোখ রেখেই বলে চললেন । 

তোর দাহু তখন এম-এ পর়ে--আমি তখন আক্কামার কাছেই 
গ্রামে খাকি। বড়দিনের ছুটিতে তোর দাছ গেছেন গ্রামে, তখন 
উনি ছাত্র-ইউনিয়ানের বোধ হয় সেক্রেটারী ছিলেন। গ্রামে যাওয়ার 
কয়েক ছ্িন আগে কলকাতার কোন ময়দানে ঘেন বিরাট একটা সভা 
করে গেছেন। বাই হোক, পুলিশের ওপর হুকুম হয়েছিল ওঁকে 
চোখে চোখে রাখতে । বেদিন বাক্রে উনি গ্রামে এসে খৌছোলেন' 
সেদিন রাত্রেই টেলিগ্রাম এলো গ্রামের খানার দাক্োগার কাছে-_ 
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অবিল্গে উর খর সার্চ হওয়া চই। চার জন কনেষ্টবল প্রন্তক্ক হ'য়ে 
তখুনি রওল! দিলো থানা থেকে । কী বীত বধ গ্রীগ্থা আক্কামার 
ভোরে ওঠা চাইই | 

আক্কামা শ্রীকৃষ্ণের শতনাম আওড়াতে আওড়াতে গোবরজলেন 
ছা দিকে যাচ্ছেন সার! উঠোনে, দাওয়ার, বাইর বাড়ির উঠোনে 
দিকে যেই এনেছেন দেখেন কী-উঠোনের এক কোণায় চারটে 
ভালুকের মত কি ষেন, প্রথমটা আক্কাম! ভয়ানক চমকে উঠলেন, 
মকানির ঠেলায় হাঁড়ির গোবরজল জগ্ধেকই পড়ে গেলো, কিন্ত 
ভালুক চারটে ধেন আরো চমকে সোজা হয়ে গড়িয়ে গেলো 
একেবারে । আকাম! হেসে ফেললেন, ভালুক নয়ঃ গরমকোট 
পবা চারজন কনেইবল, আঁঞ্চাম। ওদের দিকে এগিয়ে গেলেন, 
দখধোন, কনে্টবল চার জন শীতের ঠেলায় ঠক ঠক করে কাপছে, 
টু দোক্গা রেখে দীড়াতে পারছে না, আক্কামা শুধোলেন, তোমরা 
গধানে কী কর? কনেষ্টবঙ্গ চার জন পরস্পর মুখ চাওয়াচাওয়ি 
হরলো, ওরা আরীামাকে চেনে, একমুহূর্ত বৌধ হয় দ্বিধা জেগেছিলো 
€দর মনে, তারপরই কেটে গেলে।, ওদের মধ্যে একজন বললো, 
জান্তে স্রকীরের কাজে এসেছি, খোৌকাদাদাবাঁবুর ঘর সার্চ করবে! । 
প্রথমে মাত কথাটা বুঝতে একটু দেরী হয়েছিলো, বললেন, খোকা 
তো সবে কাল রাত্রে এসেছে । 

তা কান জাকীমা ! 
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ও! মার মুখের ভাব বিচলিত, ছেলের সম্বন্ধে কৌনো সন্দেহ 
সংশম নেই। আবার জ্রীকৃষের নাম জাওড়াতে জওড়াতে গোবরছড়! 
দিতে দিতে ফিরলেন । মা জানেন সকাল হওয়ার জাগে অর্থাৎ 
সকলে ওঠার জাগে সার্চ করতে ঘরে ঢুকবে না কনেষ্টবলর়!। মা 
ছেলের জন্ক বিন্দুমান্জ চিস্ভিত হলেন না, ওদের কথা ভাবতে ভাবতে 
ঘরে ঢুকলেন, আর আক্কামা জেনে ফেললেন সার্চ-সমাচার, এজগ্ 
কনেষ্টবলরাও বিন্দুমাত্র চিন্তিত হলো না, ওরা বিলক্ষণ জানে 
ঘক্টামাকে, আক্লামা ক্তীর ছেলেকে একবার সাবধান কষে দিতেও 
তো! পারেন, এ সংশয়ের অবকাশ নাকি বারেকের জন্তও ঠাই 
পাসুনি ওদের মনে । 

এ গল্প'ওদের মধো একজন তোমার দাছুকে পরে বলেছিলো, 
একটু পরে দেখা গেলো, আকামা ছুটো ভাঙা কড়াইতে 
কাঠকয়লীর গনগনে আগুন করে নিয়ে এসেছেন। জাওয়ার 
এক পাশে কড়াই ছুটো রেখে ডাকলেন কনেষ্টবলদের । আক্কামার 
আহবান উপেক্ষা করতে পারলোনা ওরা, গুটি গুটি এগিয়ে এলো । 
কড়াই ভরা আগুন দেখে ওরা! হা হয়ে গেলে! একেবারে, মুখে বাক্য 
সরে'না । আকাম! বললেন, ঈ্ীড়ায়ে রইলে কেন? বস। বসে হাত 
পা ঠেকে নাও আহ! বাচ্ছারা | মাখের এই কাল ঠাণ্ডায় কত কষ্ট 
পেলে বাছারা--আক্ামা ঘরে চলে এলেন । ওর! বিনা বাক্যবায়ে 
দাওয়াষ বসে পড়ে আগন সেঁকতে লাগলে! । মা পুকুব থেকে চান 
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করে এলেন, পুজো! সারলেন, আমাদের তখনও ঘূম ভাঙেনি। বাবা 
ধুম থেকে উঠে দাওয়া পা দিয়েই দেখেন কনেটবল চারজন ঢুকছে 
আর তাদের সামনে ছুটো কড়াইতে কাঠকযুলার নিবুনিবু জগুন। 
বাবা, কারা ওখানে? বলে গলা দিয়ে আওয়াজ করতেই চার জন 
লাফিয়ে উঠে জাভিয়েছে। 

আজ্তে। এই আমরা জেনকর্তা--তারপর একটুধানি থেমে বললো, 
খোৌকাঁদাদীবীবুর ঘর সার্চ করতে এসেস্ি--বাব আগুন নিরীক্ষণ 
করাছন দেখে ওরা ভয়ে ভয়ে বলো? আকামা আমাদের গরম হবার 
জন্তু দিযে গেছেন । বাব! ছিলেন ভয়ানক কড়া মেজাজের রাসভারি 
মানুষ, বাবার হাসি দেখ! একটা সাধনার ব্যাপার ওদের কথা শুনে 
বাধা হাছা! করে দযাজ গলামু হেসে টঠলেন। সেঠাসি শুনে ঘুম 
ভেতে গেলে! আমাদের, আমরা ভাঁড়।তাড়ি ঘর খোব বেতিষে্ শুনি 
এই ব্যাপার । 

চোখ বড় করে যেন উপকথ! এনছিলো ইপ্দাণী। শিশিহকণ| 
খামতেই ইদ্দাণী রুদ্ধকণে প্রশ্ন করলো? তারপর দিদাই ? 

ভারপর আর কি, সবাই মিলে এই নিয়ে হাঁসাহাসি। 

না, তা বলছি না, দাছুর ঘর সার্চ ঝনে কিছু পাওয়া গেলো ? 

ন1, কিছ না-শিশিরকণ! কথা শেষ করে হাঁসতে লাগলেন । 
ছিনাই হালছে। কেন? শিশিরকণ1 বললেন । 

ভোর মা যখন এ গল্প শুনেছিলো' তখন গ্কার বয়েল দশ কি 
এগানো হবে? তখন পুজোতে গ্রামে গিয়েছিলাম আমরা, স বাণী 
ছুটে গিয়ে ঠাকুমার গলা জণডিযে ধরে বঙ্পলো? ঠা!) তোমার সেদিন 
অত ডুঙ্গ কেন হলো? কনেষ্টবলদেন একবাটি করে গরম চা কেন 
দিল না? জাঁমি ত্বখন মার সীমনে বসা । মা গগুতী কুচোতে 
কুচাতে কুচোনো! থামিয়ে কথাট| নিয়ে একটু চিন্তা করলেন, তারপর 
খুব সহজ গলায় বললেন, আশম্চদ। চার কথাট। কিন্ত একবারও 
আনার মনে আসেনি মা সর্ব, আমি ঘরে এসে মধু খজেছিসাম, 
দেখলাম মধু ফুরিয়ে গেছ । এই কথ শুনে ঠাকুমার গত] জড়িয়ে 
ধরে সব্বীশীর কী হাসি! ইন্দণী |খঙ্সখিলি বনে হেসে 
উঠলে | তারপর উঠে গাটিয়ে দরজ+বু দিখে ঘেতে যেতে 
বাপ, ইল, দিদই । জমি যদি এবটিবন দেখে পেতুম 
আক্কমাকে। 

ইন্দ্রানী চলে গেলো । শিশিরকণ! 
আবার কথ! সেলাইতে মন শিলেন। 

পড়ার ঘরে চয়াবে বে ইন্দ্রাণী ভাবল, আঙ্কর প্রশ্পরটাই আগে 
শেষ কর! যাঁক। ইউনিভার্সিটি কোযেশেন পেপাবটা সামনে টোন 
নিয়ে টেবিলের এদিক ধিক শকটু চোখ ফেলসতেই দেখলো একেবএরে 
ওপরের খাতাঁটার নিচেই ওর সেই হারা না কালো মলাটের রাফ 
খীত'ট। উকি মারছে । আবে! এই তো খাভাখানা, তখন থেকে 
আমি খুজে মরছি--একটানে খাতাটা বার করলো ইন্দ্রাণী । তারপর 
একটা সাদা পাতা বাঁর করে খুব মন দিয়ে এন্টা চৌবাচ্চার হবি 
আঁকলো, ছুটে। পাইপ খশ্বীকলে!--একট।! পাইপ দিয় জল পড়নে 
আন একট দিয়ে জল শার হচ্ছে | ইন্না ধদি বিশেষণের দষটিভঙ্গতে 
নিজের কাজের [২517 করতো! এখন, তাহলে ও নিজেই অবাক 
হয়ে যেত | মনের ভাবট! কেমন ধেন ক।কা-ফীক1 হয়েছে ক'দিন 
থেকে । ছবি আকা শেষ করে দু' তিন যুহুর্ধ তাকিয়ে রইলো, 
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তারপর খব্যাচ ধ্যাচ করে কেটে দিলা। খুব মনোযোগ দিয়ে ঘট 
পড়ে নিয়ে শুরু করলো আবার | ছু মিনিটেই হয়ে গেলো অঙ্ক, 
খুব খুশি হয়েছে ইঞ্জীণী। নিজের অন্কত্ঞান সম্বন্ধে বিশ্বাস আর ধ্ 
বাঁড়লো। এঁভঙ্ক আরো কছেকটা করা যাক ত্াহলে। নাঃ 
খাতার পরের পাতা ওল্টালে| | না, এটাতেও আর সাদা পাতা নে 
দেখছি । পরের পাতাতে ওয়ালটার ডে-লা মেয়ারের কয়েক) 
কোটশন ছিংলা--ও নিজেই বেছে বেছে লিখেছিলো। কোটেশনখরি 
ওর খুব মক্দোমত | ও গুলির ওপরে আর একবার চোখ বোগান্ 
গিয়ে মাজিনের ওপরে লেখ! লাইনটা চৌথে পড়ে গেঙ্গো, “বিফ 
ইয়েট সুইট, ইজ লাইফস আওয়ার" লাইনট| তে! ওয়ালটার ডেস্ক 
মেয়ীররই, খুব চমৎকার তাতেও সন্দেহ নেই--কিন্তু লেখাট| ফে 
তর নয় হলেই মনে হচ্ছে । খাট] চোখের সামনে ধরলো! ইন্ছাদী। 
উহ”, এ শেখা ওর হাতের কিছুতেই নম়-তুক কুঁচকে কয়েক মু 
ভাবলো । এ লেখা কার হতে পারে? এখাতা তো! বানিয়ে 
টেষ্রের পর, ওর কোনো ক্লাশমেটের লেখাও তো সম্ভব নয়ু-_হাছাঃ 
ভাতের জেখাটা মেয়েদের নয় বলেই মনে তচ্ছে। অন্যমনস্ক হয় 
খাতার কয়েকটা পান্তা উল্টে গেলে! ইঙ্ত্রাণী, প্রায় খাঙার শোয় 
দিকে একটা পাতায় আটকে গেলে! চোঁথ। 

পাতার মাঝখানে লেখা আছে 

'মিথ্যেই যদি শ্বপ্ের কল্পনা 
কেন এ সষ্টি, দুরাশার আলপন। 
ছদমুব উৎসবে ? 

জান ক'টির দিকে হাঁকিয়ে আশ্চর্ষবিদ্দয়ে শক হায়ে গেল 
ইন্দাণী | 

এর এ খাতাটা তাহলে টেবিলে ছিলো ন। ঠিকষ্ট। ৪ 
জজ্জীতসারে আর কেউ খাতাখান। নিঃছ গিয়েছিলো এব ৫ 
কোটেশন আর এই বা'লা লেখা দুটোই কোনো পুরুষের লেখা 
কোনে। মেসের নক্গ, ছুই আর ছুই-এ চারের মৃত চকিতে একটা হথ 
মনে পড়ে গেলো । নিশ্চয়ই মীনা ওর টেবিঙগ থেকে খাঁঠাথান 
নিয়ে গিয়েছিলো! আর এই লেখা ছটা ওর মাষ্টীবের লেখা, জ'। 
বথা তে! মাষ্টারটা ! মামীমা ঠিকই বলেন- হঠাৎ একটা আন 
ক্রোধ এপে ইন্দাণীর সর্ধবানে আমু করলে, আত্মসম্বরণ করা কন 
হলো ওর্‌ পক্ষে ; না, এসব বখ।মির প্রশ্রয় চলবে না) মাটটার যখন 
উপস্থিত আছেন, খন সোজ| গিয়ে চ্যালেঞ্ করবে ও | খাতাখান 
হাতে নিমে ক্ষিপ্রভঙ্গিতে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এলো ইন্দাণ। 
কিন্তু স্রপ্রিয়র চেয়ার খালি, একখানি ইংন্জী খাতা! টেবিলের 
মামনে খুলে বেখে কি প্রশ্ন যেন মুখস্থ করছে মীনাক্ষী। সম 
ঝাঝটা মীনাক্ষীর ওপর গিষে পড়লো। 

মীনা! টেবিল থেকে আমার খাতা নিষে এসেছিলি ! 

এই রে সেরেছে-_উন্দাীর গলার গাভীর্ষে স্বগঞ্গোক্তি ক'লে 
মীনা । গারপর মুখ থেকে ধ্ীপড়ীর ভাবটুকু নিশ্চিহ্ন ক'রে মু 
ফেলে কে বিশ্বয় এনে বললো, কে বললো ? মীনাক্ষীর তগ-হ 
আজো ক্ষেপে গেলে! ইন্দাণী । 

আমি বলছি, আর শুধু আ।না নস, মাটারমশ।ইকে পড়া 
দিয়েছিলে খাতাখানা, বল সত্যি কি না? মীনাক্ষী ঘাবড়ে গেছে” 
মাষ্টারমশাই নিশ্চয়ই রাফলি হ্থাগ্ডেল ক'রে খাতার পাতা ছি 


বশ বর্(--মাধ, ১৩৬৫ | 


টিছে দিয়েছে নয়তো খাতার সেলাই খুল গেছে। আসামীর 
ভাতুসমপণের মত মুখের চেহারা ক'রে মীনা ক্ষী বললো! । * 
ইম্থু ভাই, অত রাগ করিস না, আগে আঁমার সব কথ! শোন। 
ইন্দ্রাণী কৈফিয়ৎ শোনার জঙ্ত প্রস্তুত, এমনি ভঙ্গি ক'রে তাকিয়ে 
রইল । 

..নকুগনার কাছ থেকে কাল ইংরিজীর কন্তকগুলি সাজ্জেস শন 
পেয়েছিলাম। ভোর এ খাহান্ম দেখেছিক্কেম অনেকগুলি 
ইংগিজী প্রশ্ন লেখা আছে। দামি দুপুরবেল! খাতাট| আনতে 
গিয়ে দেখি তুই ঘুমোচ্ছিস, তোকে আর না ডেকে খাতাখানা 
নিয়ে এলাম, সাজেসশন মিলিয়ে দেখি, তিনটে প্রশ্ন লেখা 
আছে। আমি মনের আনন্দে মুখস্থ করছি, পড়তে পড়তে 
ভাবছিলেম, পরীক্ষার খাতায় বদি তোর লেখা দুটো প্রশ্নও লিখে 
আসতে পারি-তাহলে তো মার দিয়া কেল্লা, আমার ইংব্জী 
পাশ আটকায় কে? 

ইন্দাণীর চোখের কুদ্রভাব অনেক ফিকে হ'য়ে গেলো দেখে 
মীনার সাহস বাড়লো, মুখস্থ করে চলেছি মনের আনন্দে, 
এমন সময় মাষ্টারমশাই এসে হাজির, আমাকে মনোযোগী দেখে 
বঙ্গায় খুশি। খাতার দিকে তাকিয়ে বললেন, কার লেখা 
প্ছে ? আমাকে ন! দেখিয়ে মুখস্ত করছো কেন? আমি 
তোব পরিচয় দিয়ে বললুম, ইন্দাণীর ইংরিজী আপনার দেখে 
দিতে হবে মা, আমাদের ইংরিজীর অধ্যাপক বলেছেন, ইন্দ্রীণীর 
ঈ'রিী যেন ক্পশ্যালন ধন ! মাষ্টারমশাই কৌনো কথা না বলে 
তোর থাতাটা হাতে নিস্বে চেয়ারে বসে পড়লেন | আধ পাঁতা পড়েই 
ধললেন,--পাগল নাকি ! এ লেখা কোনো ম্যাঁটি)কের ছাত্রীর হতেই 
পার না, ভোমার দাদু ডিকটেট বরেছেন আর তোমার বোন নিশ্চমুই 
লিখে নিয়েছ, আমি দাছুর বই লেখার কথা খুলে বঙগলুম, তারপর 
বল্লুম--ইন্দাতী একেবারে নিচের ক্লাশ থেকে ইংরিজীতে একেবারে 
রেকত নগ্গও রেখে কার্ট হয়ে আসছে। 

মাহীরমশাই সব শুনে অবাক হসে 
খাতার ইংরিজী লেখাগুলি আগাগোড়। 
পড়লেন, জাবুপর বললেন, আমি একদিনের 
পলা খাতাঁটা নিয়ে যাচ্ছি, আমার কু 
অক্পাণণকে খাতাখানা একবার দেখাঁন্ে ভারি 
ঠচ্ছে করছে-ছুর্দাস্ত ইংরিজ্রী জানে ও। 
মামি দুহাতে মানা করেছি ইন্ন, বলেছি, 
উন্দাণী আমাকে আস্ত খেয়ে ফেলসবে-তবুও 
মা্টারমশাই নিষেই গেলেন, কিছুতেই ছাড়লেন 
ন্‌, খাতাখান। বুঝি ছিড়ে ফেলেছেন-_তাই 
নারেহনা? 

ইন্াণীর বোধ হয় শেষের কথাগুলি 
কানেই যায়নি, উত্তপ্তকণ্ে বলতে চেষ্ট। করঙ্গো, 
হার মাষ্টীরমশাইয়ের সাহস তো কম নয, 
খাত! আমাকে না বলে হোষ্টেল নিষ্বে 
গর তার বন্ধুকে দেখিয়েছে? কিন্ত ইন্দাণীর 
ক উত্তাপ তে! ফুটলোই না বরং চোটের 
কাণে-এক চিলতে হাসি পিছলে পড়লো । 


মালিক বন্ধবর্তী 
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বাবা, ছেসেছিস তুই? তাহলে আমার কাজ হয়েছে। হা 
অমাব্তা মুখ নিয়ে ঘরে ঢুকেছিপি--এখন সর, আমাকে প্রশ্রটা 
মুখস্থ করতে দে। মীনাক্ষী আবার খোপা খাতার পাতায় চে'খ 
রাথলো। চেয়ে গেয়ে লেখাটা দেখলো ইন্দাণী। 

কার লেখ! বরে মীনা? তোর মা্টারমশাইয়ের নাকি? 

হ'। হাতের লেখাটা বেশ পরিক্ষার নারে? ইল্দজাণী মাথা, 
নেড়ে সায় দিসো, তারপর আরে! একটু সামনে এসে ঝুঁকে দেখলো! 
লেখাটা । দেখেই নিংসংশয়ে বুঝলো ইন্দ্রাণী, কবিতার কোটেশনটা 
বিভুতেই ম্ুপ্রিয়র লেখ! হতে পাবে না। সে লেখা অনেক টান] । 
ইন্দাণী ছু'তিন মুহূর্ত কি যেন ভাবলো, ভারপর প্রশ্ন করেই বসলো, 
তোর মাষ্টারমশাইয়ের বাংলা হাতের লেখা কেমন রে? ভাল? 
ইন্দাণীর একেবারে সহজভাব দেখে ভয়ানক আরাম বোধ করলে 
মীনা । পচা বন্ধ করে খাতার পাত। উল্টে উল্টে একটা বাংল! 
লেখা বার করলো, কোনো! একটা বালা প্রশ্নের উত্তর লিখে দিয়েছে 
নুপ্রিয় | 

বালা লেখাও ভারি সুন্দর নারে? 

ঠা। শ্বত্র থেকে বেবিয়ে এলো ইন্দ্বাণী। ওর খাতার 
লেখা ছুটি সুশ্সিষুর নয় জানতে পেরে ও যেন খুব বেশি রকম স্বস্তি 
বৌধ করলে! | পড়ীপন ঘরে এসে টেবিলের কাছে আর গেলে না 
ইনা, রাস্তার ধারে জানঙ্গার কাছে এসে চুপ করে ক্াড়িয়ে রইলো। 
কেমন যেন নোতুন ধরণের একটা অনুভূতি । কেমন যেন 
রাস্তার লোক চলাচলের দিকে ভাকিয়ে রইলো 'আনেকক্ষণ, 
ফেপিগলাদের বিচিত্র চীংকার শুনলো, সামনের বাড়ির বউ-শাশুড়ির 
নিত্যিকার পালা শুরু হলো, দেই একঘেয়ে একনরে ঝগড়া, সেই 
একঘেয়ে কদর্য নব বুলি--অন্বদিন এ সময় সশব্দে জানলা বন্ধ ক'রে 
দেয়ু ইন্দ্াণী নয়তো! ঘর ছেড়েই চলে যামু । আজ একেবারে চ্প 
কে গিয়ে আছে । একেবারে চুপ কোনো কদতা ওর কানের 
পর্দায় ঘা দিচ্ছে না আজ। আকাশের দিকে মুখ তুলে খণ্ড খণ্ড 
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মেঘের গুপর চোখ রাখলো | লাজুক সন্ধ্যা চুপি চুপি এসে গেলো! 
কখন--€ তার সাবাদ রাখলে। না, আলো ন্থাললে। না । স্থির 
হ'য়ে জানলার ধারে একই ভাবে দীড়িয়ে আছে ইন্দ্রাণী, দেখতে 
পাচ্ছে, লুকোচুরি খেলা লাগিয়েছে মেঘের দল জার তাদের গায়ে 
গায়ে কী ধেন লেখা । শেলি__ক্লাউড-_অকুপেশ-_লেখাগুলি দেখতে 
পেয়েছে ইন্দ্রাণী । মিলিয়ে গেলো লেখা, আবার এলো মেঘের 
ঢেউ--আবার ল্লেখা_ 

“মিখোই যদি স্বপ্রের কন 

কেন এ স্থাষটি, দুরাশীর আলপন। 

ছাদয়ের উৎসবে ? 

এমন লময় চীদ উঠলো, ইন্্বীধী ফিরে এলো নিজের মধ্যে। 
চাদের দিকে চেয়ে বিশ্মিত ভলো| ইন্দ্রাণী, প্রত্যেক দিনের থেকে 
একেবারে শ্বতন্ত্র-এই চাদ ! 

স্বলফাইন্ভাল পরীক্ষা অনেক দিন হলো শেষ হয়েছে। ইন্্রাণীও 
কিছুদিন হলে! চলে গেছে সিমলায়, পরীক্ষার পর বারো-তেরে! দিন 
কলকাতায় ছিলো! ইন্ত্রীণী। এনাক্ষী এসেছে। তার শিশুপুত্ 
রান্টু সরগরম করে রেখেছে সারা বাড়িটা। স্ুবর্ণবালার সঙ্গে 
রান্টুর তত ভাব হয়নি, ওর ঘত আদর আবদার মার দিদাই 
শিশিরকণার সঙ্গে, রান্টুর হাতের কাঠের বল লক্ষ্যত্র্ট হয়ে মীনাক্ষীর 
কপালে লেগে ধায় একদিন, কপাল কেটে রক্ত বেরিয়েছিলো একটু। 
ছেলেকে কেন সীমলে রাধে না এনাক্ষী, এ নিষ্বে কড়! গলায় এমনই 
ধমক দিয়েছিলেন মেষেকে যে তিন বছরের এ শিশু রান্টু আর 
দিদিমার সামনে আসে না। রান্ট স্তবর্ণবালীকে দেখলেই কেমন 
যেন ভীক সংশম্ব চোখে তাকাতে থাকে । মা'র অআসংগত আচরণে 
মীনাক্ষী দুখ পেয়েছিলো খুব, রান্টুর এই অহেতুক তমু ভাঙাতে 
চেষ্টাও করেছে অনেক কিন্ধ নাতি দিদিমীর মনের যোগ আর ঘটাতে 
পারেনি । সুবর্ণবালাহ এর জঙ্গু কোনো তাপ উত্তাপ নেই। 
আগের চেয়ে এখন অনেক বেশি ব্যস্ত দেখা যায় আুবর্ণবালাকে, সব 
সময়েই মীনার শরীরচচ্চ। নিয়ে ব্যস্ত । শিশিরকণা সুব্ণবাঙার 
পাগলামী দেখেন আর হাসেন । আহা | থাক একটা কিছু 
নিয়ে, এই বধেসে লাংসাবিক সাধআ'হলাদ সবই তো ঘুচিয়ে বসে 
জাছে। 

ছুপুরবেলা সবাই এসে বসেছে বারান্দীয়। শিশিরকণা। 
ল্বর্ণবাল!, এনাক্ষী, মীনাক্ষী ; রান্টুও দিদাই-এর গায়ে ঠেস দিয়ে 
বসে বাগাটেলি খেলছে । শিশিরকণা বান্ট্রর মায়েরও দিদা, 
রান্টুরও । ন্ুবর্ণবালার দৃষ্টি এডিম্বে রান্টু মাঝে মাঝে শিশিরকণার 
হাত ধরে টানছে, অর্থাৎ তৃমিও আমার সঙ্গে খেলো । শিশিরকণ 
সঙ্গে সঙ্গে লাঠি হাতে নিয়ে হাত দিয়ে বিশেষ একটা ভঙ্গি করে 
ঠেলে দিচ্ছেন বলটা, রান্টু হাততালি দিয়ে খিল খিল করে তরঙ্গ 
তুলে হেসে উঠেই শিশিরকণার আঁচল দিয়ে অদ্দেকটা মুখ ঢেকে 
সভয়ে দেখে নিচ্ছে শ্রবর্ণবালাকে | সুবর্ণবাল এখন মহাব্যস্ত, 
মীনাক্সীর অঙ্গমার্জনা করছেন দুধে-ভেঙ্গানে| মুন্ুরভাল বাটা দিয়ে, 
নাতির খেল! দেখার এর সময কোখার়? এনাক্ষী শিশিরকণার 
পাকা চুল বাছছে আর বাক! চোখে মীনাক্ষীর দিকে তাকিয়ে মাঝে 
মাঝে মিটিমিটি ভাসছে । মীনা করুণচোখে তাকালো একবার 
দিদির দিকে, এনার মায়া হলো, মা মীন্বকে ছেড়ে দাও এবার, 
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বাকাটুকু ও নিজেই মেখে নেবে। মীনার ভান হাতে প্রবগবেগে 
মুন্ত্রডাল বাটা ডলতে ভলতে ঝাপটা দিয়ে উঠলেন সুবর্ণবালা। 

তোমরা যদি নিজেদের ভালই বুঝবে, তাহলে আর আমাৰ € 
ছুর্ভোগ কেন? আমার সই-এর ছেলে সৌমেনকে জাজ বিকেঙ্গে টা 
খেতে বলেছি এখানে, যেমনি সুন্দর দেখতে তেমান চীকরীও গেছে 
মস্ত একেবারে পুলিশ সাছেব । সই বলেছে, ছেলেই কর্তা, সোমেনে। 
যদি মীনুকে পছন্দ হয় তাহলেই হবে। তাই ভাবলাম, চেষ্টা করে 
দেখি একবার হাতের বেগ আরে! দ্রুততর হলো নুবর্ণবাঙ্গার় 
শিশিরকণ। কিছু বিশ্মিত হয়ে বললেন টক এসব তো আমাকে কিছ 
বলোনি বৌমা? 

বলার জো কী? যা একখানি ধিঙ্গি মেয়ে হয়েছেন। শুনলে 
গোলমাল করবে । সেদিন সইকে-_শিশিরকণা বলে উঠলেন, ভোমা। 
আবার সই কে বৌমা? কোনো দিন তার কথ! শুনিনি তে]? 

আপনাকে বুঝি বলা হয়নি কাকীমা, সোমেনের মা'র সন 
পাশাপাশি বাড়িতে থেকে এসেছি জাট বছর। মোমেনের বাব 
ছিলেন পুলিশ ইনস্পেরীর, যেমন ভদ্র তেমনি মাসিক | পুলিখের 
লোক যে এত সংহতে পারেন ন| দেখলে বিশ্বেগ আমার হতো না 
কাকীম|, আর সোমেনের মা'র তো] তুলনাই মেলে না। সেদিন 
কালীঘাট থেকে চান করে ফিরছি, বাভ্তার় সোমেনের ম| মনৌরমার 
সঙ্গে দেখা । আমাকে টানতে টানতে বাড়ি নিজে গেলো । সামনেই 
কালীঘাট রোডে নোতুন বাড়ি করেছে । চমৎকার বাড়ি, চমৎকার 
সব ফানিচার-_একেবারে ঝক্ঝকৃ তকৃতক্‌ করছে। সোমেন 
বাড়িতেই ছিলো! । মনোরম! বললে, রোজই বিধাটবিপাট বড়লোকের 
বাড়ি থেকে সোৌমেনের সম্বন্ধ আসছে কিন্তু ছেলে পাকি তেমন করে 
গা'ই পাতে না। সকলের বাড়িতেই যামু, গিয়ে মেয়ে দেখে এসে 
চুপ করে খাকে-__-এখনও পর্স্ত কোনো মতামত জানায়শি মনোরমার 
কান্ছে, তাই ভাবছি-_ 

এবার ডন হাত ছেড়ে দিযে মীনার বা ভাত ধরলেন সব্ণবাল।। 

শিশিরকণ! এনা দুজনেই হাঁদতে লাগলো । মীনার সুর 
রাডীমুখের দিকে তাকিয়ে শিশিরকণা সুবর্ণবালাকে উদ্দেশ কর 
বললেন, বৌমা, তুমি মীহ্থুর বিয়ের জন্ত এত তড়িঘড়ি লাগিয়ে 
কেন? মেয়ে সন্তান বখন, পরের বাড়ি তো বাবেইঃ এতটুকুন বয়েছে 
কাধ ছাড়া করতে চাইছে! কেন? কট হবে না? সবর্ণবালার 
ঠো টব কোণ তীক্ষ হলে, পরের বাড়ি খন পাঁঠাতেই হবে মেয়েকে। 
তখন জার মায়! বাঁড়িয়ে লাত কী কাকীমা? দিনকাল ভাল গমু। 
আজকাল মেয়েদের ভাড়াতাড়ি বিষে দিয়ে দেওয়াই মঙ্গল। 

আর মীনাক্ষী নির্বাক হয়ে বসে বলে মা'র কথা গিলছিলো' 
পৃথিবীটাই কী বদলে গেলো, না মা বদলালো! ! এই তো সেদিন 
সডস্বরে ওর আর ইন্দ্রীণীর কাছে মা ঘৌষণা করলেন, পু্পিশকে তিনি 
এতই ঘুণা করেন, বহু বছর থেকেও পাঁশাপাশি পড়শিনীর সঙ্গে কথ 
বঙ্গতে পর্যস্ত কোনে দিন প্রবৃত্তি হয়নি, যেহেতু তিনি পুলিশের স্ত্রী 
সেই পুলিশের স্ত্রী মনোরম! রাতারাতি হয়ে গেলেন সই, আর 
অতুলনীয়। জার স্তর পুলিশ স্বামী-__ভদ্র-অমাধিক-সং জার তার 
ছেলে বত ভাল কাজই করুক, কাজটাতে। পুলিশ লাইনে রই বটে । 

মুখ হাড়ি করে কী ভাবছিস? শীগগির সাবধান দিয়ে গা ধুয়ে 
জামু। এনাক্ষী সাজাঙ্গে মীনাকে' মেয়ের চেহারার জৌলুস দেখে 
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বর্বালাকেও মনে মনে স্বীকার করতে হলো? হ্যা, সাজানোর 
মতা আছে বটে এনাঙ্ষীর ! মুখে বড় মেয়েকে তারিফও করলেন 
করার | চঞ্চলা মীনান্ষী ঘর থেকে বেরিয়ে বারান্দা পার হয়ে ছাদে 
তে বাচ্ছিলো, দেখে দোক্তলার সিড়ির ঝুখে শরিক দড়ি 
)ভি-টতি তাঁকাচ্ছে। মীনাক্ষী হেসে উঠলো । 

এদিক-সেদিক কী দেখছেন ? ন্প্রিয় মনে মনে বললো £ এই 
কামার ম! কাছে-পিঠে আছেন কি না তাই দেখে নিচ্ছি--কিন্ত 
[ধ ফিরিকে মীনাক্ষীর দিকে তাকিয়ে চৌথ একেবারে পলকশূন্ত করে 
ইঙ্গো দুপ্রিয় | মীনাক্ষী রাডামুখ নামিয়ে আবার প্রশ্ন করলো, 
দেখছেন মা্রারমশাই 1 

তোগাকে__মীনার মুখের রং গাঁড় হলো "আরে! | চেষ্টা করে 
(প্রতিভ হলো নুপ্প্িত, সহজ গলায় বললো, ইংরিজীর নোটস ছুখানা 
নতে এসেছিঙ্গেন, ও ছুটে। অন্যের বই কি না_মীনাক্ষীও সামলেছে 
কছুটা, মুখের বর্ণাস্তর& প্রায় হ্বাভাবিক, হাসিমুখে বললো, আপনি 
দর ঘধে গিয়ে বসুন মাক্টারমশাই, আমি নোটপ দুখানা নিয়ে নীচে 
দাসছি। ন'চে নেমে গেলো সুপ্রিয় । প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই নোটবই 
তে করে পদ্1 সরিয়ে ঘরে ঢুকলো মীনাক্ষী এবং এসেই বই কোলে 
রে নুপ্রিয়ুর মুখোমুখি একটা! চেয়ারে ঝুপ*করে বলে পড়লো । 

মাষ্টারমশাই । পাশ করলে আমাকে আবার গপড়াবেন তো? 
মই আগেকার মত উচ্ছল গলা মীনাক্ষীর, কিন্তু বিচিত্র একটি আশার 
য়া পড়েছে কালে! চোখ দুটিতে, সুপ্রিয় মীনাক্ষীর চোখে চোখ 
খল, চোখ নামিয়ে নিল মীনাক্ষী। আবার চোথ তুলল, সুপ্রিয় 
দার কবে হাসল একটু । আর পড়বার সুযোগ হবে কি তোমার 
ীনাক্ষী। আঙ্জ কোন বিশেষ অতিথির আগমনের প্রতীক্ষায় আছো 
লে মনে হচ্ছে ষেন? মীনাক্ষ* আবার চোখ নামাল, সঙ্গে সঙ্গে 
ঠাখ তুলে ষেন জোর দিয়ে বঙ্গলে], অতিথি আসলেই আম বিদের 
চবো তার নিশ্চয়তা কী? 

সুপ্রিয় কয়েক মুহূর্ত দেখলো! মীনাক্ষীকে, তার পর হাসিমুখে 
ফসফিসিয়ে বললো, এমন অসামান্াকে সঙ্গে না নিযে ফিরবেনই ন। 
ঘতিথি। ওপর থেকে সুবর্ণবালার ব্যস্ত কণঠম্বর কানে এলো, 
ীন্ছ। মীনা! কোথায় আবার গেলি তুই ? ছুজনেই ত্রস্ত হয়ে 
চলার ঠেলে জ্াড়ালো | মীনাক্ষী সুপ্রিয়র প্রসারিত হাতে বই 
থান! দিসে ঠোট টিপে একটু হাসলো, তার পর বললো মাগ্ঠারমশাই ! 
গাপনি গান জানেন? | 

হঠাৎ এ প্রশ্ন ? 

না, মানে, একটি বিশেষ গান শেখানোর জন্য মা অস্থির হয়ে 
টফট করছেন কি না--অথচ সে গানটা! আবার আমাদের চেনাশোনার 
ধ্ো কেউজানে না-_-গোলাপী ঠোটে ছদ্ম জসহায় ভঙ্গি ফৌটোল 
না, আপনি জানলে শিখে নিতুম । 

কীগান? সুপ্রিয় প্রশ্ন । 

আমার পরাণ যাহা চায়, তুমি তাই, তৃমি তাই গো: 

মীনা! সুবর্ণবালার কণম্বন্পের পর্দা আরে! চড়েছে। সুপ্রিয় 
ঠাড়াতাড়ি বললো, আচ্ছা, তাহলে চঙ্সি--কথ! শেষ ক'রে দরঞ্জার 
নক্ষে প| বাড়াতেই যীনাক্ষী দ্রুত এগিয়ে এসে নুপ্রিযর হাত 
ধকে টপক'রে বই ছুখানা টেনে নিয়ে অস্ফুটে বলে উঠলো, 
নাকে থাক বই, আর একদিন এসে নিয়ে যাৰেন--দীড়ে 
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ঘর থেকে বেরিয়ে হুম-ছুম ক'রে সিড়ি জেঙ্গে ওপরে উঠে গেলো 
মীনা । সুপ্রিক্ন একেবারে স্তব হ'য়ে ঈীড়িয়ে গেলে! । হঠাৎ 
একটি তরঙ্গ এসে যেন দোলা দিয়ে গেলো ওকে । আকাশের 
রং মুহূর্তে বলে গেলো যেন! 

এক একটা মিঁড়ি টপকে টপকে উঠছিলো সোখেন । পুত্রের 
পরিচিতি পায়ের শব্ধ শুন ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন মনোরম। | 
ছেলের প্রুল্পযুখ দেখে প্রশ্ন করলেন, কী রে, পছন্দ হলে! ? 

মেয়ে তো পরমান্রন্গরী মা, একেবারে নিখত বললেও হমু-- 
হাক্তাগলায় উত্তর দিয়ে নিজের ঘরে ঢুকে গেলেন ডি-এস-পি সোমেন | 
ছেলের উত্তরে প্রীত হলেন মনোরমা। বাক-_তাহলে ঘর এবার 
ভববে, এক1-একা থাক! আর যায় না । ছেলে যায় সকাল ন'্টায়, 
আমে সন্ধে আটটায়--ফাকাবাড়িতে মা'র দম আটকানোর খবর ও 
জানবে কী! অবঠ্ঠ সুবর্ণবালা দিতে থুতে যে কিছুই পারবেন না 
সে কথাও সঙ্গে সঙ্গে ভেসে উঠলো একবার মনোরমার মান। কী 
দরকার আমার টাকাকড়ি আসবাব পত্রের | বেঁচেবত্তে থাক সোমেন । 
ছেলে তো তার অক্ষম অনুপযুক্ত নয়, পরের টাকা প্রয়োজনট। 
কী? আরদেরী নম, কালকেই তাহলে পাকা কথা নিযে নিতে 
হবে ছেলের কাছ থেক্ষে। খুশি মনে ঠাকুরঘযে সন্দো দিতে গেলেন 
মনোরমা | 

এদিকে, সোমেন তখন বাইরের পোষাক না ছেড়েই একটি 
বেকসিনের বীধানো লম্বাখাতা সামনে খুলে নিয়ে বসেছেন । খাতার 
পাতায় লম্বায় এবং চওড়ায় দু ইঞ্চি বাদ বাদ এক একটি করে লাঙ্গ 
পেননিল দিষে লাইন টানা । অর্থাৎ খোপ খোঁপ চা্টের ঘবের যত । 
প্রকেবারে সামনে পর পর নিচের যোঙ্গোটা খেপ পধান্ত ফোলোটি 
মেয়ের নাম লেখা | প্রথম মেষেটির নামের পাশে একটু ওপর দিকে 
ছ'টি খোপে হ'টি লেখা রয়েছে__প্রথম তিনটি খোপে লেখা! রয়েছে, 
মেয়ের অর্থাৎ কনের বিউটি, এডুকেশন এণ্ড কোধালিফিকেশন, 
তারপর তিনটি খোপে লেখ জাছে--কনের বাবার ইনকাম, 
সে।সাল ষ্ট্যাটাস্‌ এবং ব্যাঙ্ক ব্যালেন্স । 

সোমেন পকেট থেকে পেন বার ক'রে ঢাকনা খুললে!, তারপর 
যোলে! নম্বরের মেয়েটির নীমের নিচে সতেরো নম্বর দিয়ে মীনাক্ষী 
সেন নামট! লিখে ফেগলো! | তারপর একটি সিগারেট ধরিয়ে ভি-এস-পি 
সোমেন তুঁক কুচকে একটু ভাবলো, তারপর ছ'টি খোপ পর পর পুর 
হলো অন্ের সংায়। বিউটির খোপে ৭৫% পাসেন্ট লিখলো, 
এডুকেশন ও কোয়ালিফিকেশনে লিখলো ফরটি-ফরটি, তাঁর পরের 
তিনটে খোপে শুধু জিরো! বসিয়ে দিলে], সংখ্যাঞচলির দিকে কিছুক্ষণ 
তাকিয়ে রইলো সোগেন, ওপর থেকে নিচু পর্যস্ত বার কয়েক চোখ 
বুলিয়ে নিলো, বিউটির থোপে যদ্দিও মীনাক্ষীর নম্বতই হায়েষ্ট, আর 
কেউ ক্বিফটির ওপরেই ওঠেনি কিন্তু টোটাল পাসেন্টেজ কঘার পর 
মীনাক্ষী খুব শোচনীয় নম্বর পেয়ে ফেল ক'রে গেলো, গ্রেস দিয়েও 
পাশ করানো ওকে কিছুতেই যাবে না। একটা অদ্ভুত সুঙ্ষম হাসি 
'সামেনের ওষ্প্রান্তে ঢেট তৃলেই মিলিয়ে গেলো, রেকসিনের বাধানে 
থাতাথানি বন্ধ ক'রে একেবারে নিশ্চিন্ত মনে উঠে কীড়ালো সোমেন, 
গুনগুন ক'রে একটা গানের কলি ভাজতে ভাঞ্জকে চুকে গেলে! 
কাপড় ছাড়ার ঘরে। 

| কফমশ: | 


৬১৮ 


মা'কে জামুদ্বান জমৃতজীবনের মা'কে আমর! শ্রদ্ধা নিবেদন ক'রতে 
পারিকি? 

ভূতোরা উত্তর ক'রলে, অব্র জ্ীভবতীর স্বামী হ্র্গে গেছেন। 
গেছেন দেবতাদের অতিথি হ'তে । যাত্ধ এই দু'দিন আগে। 
সুতরাং আমাদের বিয়োগ-বিধুরা রাঁণীমা! এখন আর কাকুর সংগেই 
সাক্ষাৎ ক'রবেন না। 

ফিনিজ্মের গঙ্গাতীরবর্তীমুদের রাজবাঁটীত্তে কিছু প্রভীব ছিলো। 
সে ব্যািলনের সআটকন্যাকে একটি প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করালে । 

বললে মে অনামান্য। বাজবাঁজকন্যাকে। অপেক্ষা ককষন এখানে 
একটু। দেখি কিছু ক'রন্ে পারি কি না । 

অসামান্য রাজরাজকন্য। অপেক্ষ। ক'র্তে লাগলেন । 

কক্ষটির দেম়ালগুলি ছিলে! কমলালেবুর কাঠ দিয়ে প্যানেল 
করানো! । গজদভ্ত বিখচিত। অল্পবযসের গু গোপ-গোপীগণ 
৫োনালি রডেন্ন জরিসোটা। প্রান্তযুস্ত লঙ্ঘ৷ সানা পরিচ্ছদে বিড়ধিত 
হযে বাজরাজকন্বার পরিবেশন করছিলো । পরিচর্যা করছিলে! 
চুপটি মত শত শহ ডিল কারে যোড়শোপচারেরও শতগ্ণ বেশী 
চরর্ব-চোমা-লেহা-পেয় দিয়ে । 

বাজনিক এই সমস্ত আহার্দ্যরাশির স্তপের ভিতরে গন্ধবর্ণ ও 
আস্বাদ ধার অন্য ফোনেো। দেশ স্বপেও ভাবতে পারে নাঃ এমন কি 
লুকোনোও ছিলো না! একখানি মাংসের টুকরোও। প্রীণ-তেজস্কর 
এবং নুরা-সমূহের চেয়েও শ্রেঠ সরবৎগুলির ছিলো প্রাচূর্যই 

অসামান্কা রাঁজরাঞ্জকন্তা খাচ্ছিলেন গোলাপ-নিকুগ্জের বিছানায় 
শুয়ে। 

মক মযুরীর! সমুজ্ঘদ পুচ্ছগুলি প্রসারিত ক'রে *ব্জন 
করছিলো । রঙবেরঙের শছুয়েক পাখী, শ'খানেক গোপ 
এবং শখানেক গোপাঙ্গনা সম্মিলিত নৃত্য ও সগীতে আনন্দের 
বৈজযুস্তী ত্যাই ক'রছিলো। 

সব কিছুষ্ট ছিলো মনোরম, সরঙ্প ও স্বাভাবিক । 
_ স্যাধিলনে জাকজমক ছিলো বেশী অবস্থাই। 
গল্।তীরবন্তীয়দের দেশে প্রকৃতি ছিলো সখপ্রদ | 


ছত্রিশ 


এতে। আনন্দের ভিতরেও, একো সান্তবনাদায়ক ও উদ্জাম 
নৃত্যসংসীষ্তেষ মধ্যেও ব্যাবিলনের অসামীন্ত| রাজরাজকন্যা অশ্রঃ 
বিসঙ্জন ক'রছিলেন। 

তরুণী ঈরলাকে ভ্িনি বললেন, গুপ্ত গোপগোপীগণ, 
কোকিল কোকিলা, শ্যাম! শুকসারী প্রভৃতি সর্বরই বিহঙ্গের! 
সকলেই পরস্পর করছে প্রেম-নিবেদন | 

আমি কিন্ত ত'গাহত!। আমিই কেবল বঞ্চিত হলুম আমার 
শ্রিষ্ুতম গঙ্গাতীরবর্তীম্ন নায়কের থেকে, আমার অতান্ত সুকোল ও 
অতীব অস্থির কামনারাশির উপযুক্ততম পাত্র হতে। 

অসামান্তা রাজরাঙগকনু। খাচ্ছিলেন, যুগপৎ প্রশালা ও ক্রন্দনের 
মধ্যে 

ঠিক সেই সময়েই কিন্তু ফিনিক্স বসছিঙো অমৃতজ্জীবনের মাকে, 
আর্ধে, ব্যাবিলনের বাজরাজকল্তার সংগে দেখ। না করেই পারবেন না 
কিন্তু । আপনার জান! আছে, 


তবে কি না 


মাগক বস্থৃষ্তী 


| ২র খঙ, ৪র্ঘ দখা 


সমস্ত কিছুই জামি জানি, বললেন শ্রদ্ধেয়! জননী, বলবার গং 
বাসাবাটাতে যে সমস্ত ঘটনা ঘটেছিলো সে পর্যন্ত সমস্ত জাম 
জানি। 'একটি চাতকপাখী আজ সকালেই আমায় জানিয়ে 
সমস্ত কথাই। এছুম্মুখ পাখী হতভাগাঁটাই হচ্ছে মহা নর্থ 
মূল। ওর জন্যেই তে! আমার পুক্রটি। মহা নিরাশীগ়িতে ঘলেপুয্‌ 
পাগল হয়েছে, পরিত্যাগ করে গেছে পৈত্রিক ভবন । 

আপনি তা হলে জানেন না, বললে ফিনিক্স । অসামান্যা সমাঁ' 
কুমারী আমায় পুনকজ্জীবিত করেছেন? 

না, প্রিয় বম! চাতকটিরই মুখ থেকে শুনেছিলুম তুমি ঘ 
গেছ্ছো। তোমার মৃত্যু সংবাদে সাহ্বনীর বাধ গিয়েছিলো ভেঙে। 

তোমায় হাতিয়ে, স্বামীর মৃত্যুতে, এবং একমাত্র পুত্রের! আক 
গৃহত্যাগে শৌকাকুল হয়ে পড়েছিলুম ছত্যন্তই | দলজা দিঠেসি 
বন্ধ করিষেই, কারে! সংগেই সাক্ষাৎ না করতে । 

কিন্তু ব্যাবিলনের বাজরাজকন্যা যখন আমাক সম্মান লিঃ 
আমায় দর্শন দিতে এসে, ষথাশীঘ্র তার সাগে এক্ষুণি আমায় সাঙ্গ 
করাও । গুরুতর ফলপ্রন্থ বিষয়গুলিই বলবার আছে কবীর আমার 
তুমিও উপস্থিত থাকবে কিন্ত! এই আমার ইচ্ছে জেনো । 


সাইত্রিশ 


তিনশে। বছরের বৃদ্ধ। হলেও, গঙ্গাতীরবর্তীয়দের শ্র্ছেয়া রাখী 
আুন্মান অমৃতজীবনের জঙ্ম-জন্মস্তর পূজনীয়! শুচিশ্মিত! মার আঃ 
অঙ্গে ছিলো সৌন্দর্যের অবশেধগুলি। দুশো! ত্রিশ চল্লিশের মধো ছা 
তিনি ছিলেন মনো-সম্মোহিনী । 

ব্যাবিলনের অসামান্য! রাঁজরাজকলা! ফর্মোজান্তেকে তিনি ?ি 
সোজানুজি অভ্যর্থন। করেন । অভ্যর্থনা] করলেন অন্য এক কপ 
সশ্রদ্ধ মর্ধ্যাদার সংগে | সেই শ্রদ্ধ। শুনিবিড় মাাদায় মিশ্রিত টি 
একটা কৌতুহল ও শোকীকু্গ দুষটি। 

অসামান্ত। রাজরাজকন্ঠার চিত্তে একটা! পুষক্ক শ্ুগভীর বরেখাপা। 
করলে তা। 

প্রণামান্তে প্রথমেই ফর্মোজাস্তে শোকপুর্ণ অস্থৃতাপ কা 
করলেন শৌকাতুরা মহীধুসী মহিলার স্বামীর মৃত্যুতে । 

হায়! বললেন গঙ্জাভীরবর্তীয়দের বিধব! রাঁণীমা, আমার থাম 
ৃত্যুক্তে উদ্বেগের কারণ আছে অবশ্ই। আপনি বতোখীনি 
করেন তার চেয়েও জাঝে বেশী । 

আমায় তা আক্রান্ত করে নিশ্চয়ই, বললেন ফর্োজান্তে । তি 
ছিলেন জন্মদাতা পিতা, যী'ৰ সম্পর্কে সর্বশান্ত্রেই একমত £ 

পিতা স্বর্গ: পিত। ধন্মং 
পিতা হি পর্মন্তপঃ | 
পিতবি প্রীতিমা পন্মে 
শ্রীযুন্তে সর্বদেবতাঃ | 
তিনি ছিলেন জন্মপাত। পিতা ওরই যিশি-- 
এই কথায় বিধব রাঁণী-মা কেঁদে উঠলেন উচ্ছলিত ভাবে। 

আমি শুধু এসেছি ওর জন্যেই | এসেছি বহু বু তি ও 
দিষে। ওর জন্যে কী-ই না করেছি আমি? ত্যাগ করে 
পিতাকে, ত্যাগ করেছি পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে জমকালো! 
সভাটিকে। 


€ধশ বর্ষ-মাঘ। ১৩৬৫ | 


£ণে করেছিলো আমায় মিশরের এক রাজা । আমি তী'কে 
। করি, ঘুণ! করি কায়মনোবাক্যের অন্তরের অন্তস্তল থেকে । 

পা গিয়ে এই ধর্ষকের হাত থেকে উড়েছি জাকাশে-মাকাশে, 

ও এমেছ মুখখানি দেখতে আমার প্রিযুতমের | 

চা কিন্ত চিনি কই? কই আমার প্রিয়তম, জীবনের 
বদ, গ্রাস্থার আত্ম! ভাবের নিশ্মাঙলা, জন্মজন্মাস্তরের তপস্তার 
। আনার দেবহ|, জামার অন্তরের মনোবৃত্তানুসানী মহা প্রতু- 

ঠিনও গেছেন উড়ে আমাকে সাক্ষাতের সুযোগ না দিয়ে 

জ্রজল ও ফৌপাঁনির জন্য অসামাগা! রাজরাজকন্তা আর কিছু 
ক পারলেন ন[ ; বললেন শুধু, তুমি বলবেন আমায় আপনি, 
পরনে আনার গুরুরও গু, বয়োজোষ্ঠ। তো বটেনই ! 

শংদয মা বললেন তাকে, তারপর বংসে। মিশর-ভুপাঁল 
ঢাঁবাঃ ধখম ধধণ করে, ষখন বসরার পথে তার সংগে নৈশভোজে 
এ %মছিলে তুমি একটি সরাই-এ, যখন শিরাজের সর ঢালছি'ল 
২2 জন্য তোমারই শুভ্রকরগুঁলি পিস্বেড তোমার কী মনে পড়ে 
ছিলে একটি চাতকপাধীকে? পাখাঁটা পতগত, করছিলে! 
মা কক্ষে ই | 

ছল্গত | হ্যা, সত্য কথাই তো । আপনি আমায় ম্মরণ 
য় লেন । আমি তা'র দিকে কৌনো নজরই দিইনি কিন্ধু। 
কদ্জ এখন তার সম্বন্ধে আমার চিস্তাঁধারা আর সুগ্ড নয়। 
ময় মনে পড়ে, খুব তালো৷ করেই মনে পড়ে। ঠিক যেমুহৃত্ে 
'র-কূপাগ আলনের থেকে উঠে পড়লেন চুমু খেতে আমাকেই, 
ঃপাধীটি জানালার পথে গিয়েছিলো উড়ে। আর্ত চীৎকার 
লাভার কণ্ঠে । তারপর আর তা'র আবিভাব হয়নি | 

ই! ভগবতি! বললেন আমৃতর্জীবন-প্রসবিত্রী এটাই তো 
। আমাদের ছুভাগোর কারণ । আমার ছেলেটি পাঠিয়েছিলো। 
১হকপাথীটিকেই । পাঠিয়েছিল তোমারই স্বাস্থ্য কেমন আছে, 
ত। জানতে পাঠিয়েছিলো ব্যাবিলনের সংবাদ, মে চলে 
বা? পর কী ঘটেছিলো । সে সংকল্প করেছিলো ফিরে গিয়ে 
মাঃই পাদপ্রান্তে নিজ আত্মাকে নিক্ষেপ করবে । উৎসর্গ করবে 
র ভ্ীবন তোমাকেই । 

কুমি জানে! না, মা, কী আত্যন্তিক ভাবে সে পূজো করে 
মায়। গঙ্গাতীরবস্তীয়েরা সকলেই প্রেমাসক্ত ও সুবিশ্বস্ত । কিন্ত 
মা? পুরটি হ'চ্ছে সবচেয়ে বেশী প্রেমোন্মাদী আর তাদের সবার 
ভার সবচেয়ে বেমী সুবিশ্বামী, সত্যসদ্ধ, একনিষ্ঠ । 

বলতে বলতে কণ কদ্ধ হয়ে এলে! তা'র। 


আটত্রিশ 


শ্রদ্ধেয় মা পুনরায় বলতে ঙাগলেন, চাতকপাখীটি তোমার 

না পায়ু, দেবি, একটি সরাইখানায়। তুমি সামোদেই আসব 

প করছিলে মিশরের মহীপাঁল ও একটি নৌওরা নীচ পুরোহিতের 

গে। 

পরিশেষে সে দেখতে পায়, তুমি সঁকোমল চুম্বন দিচ্ছে 
পৃথীপালকেই যে ফিনিজ্সকে ফেলেছিলো মেরে । আর যার 

কে জামার পূত্রের আছে ছুঙ্জয় আতঙ্ক ! 

এই দৃষ্থ দেখে চাতকপাখীটির মন ভ্তায়ালু প্বণার পূর্ণ হয়। 


৬১৯ 


দে উড়ে চ'লে যায়, ভোমার মারাত্বক প্রেম-কণ্মের উপরে অভিশাপ 
বর্ষণ ক'রতে ক'রতে। | 

আজই সে ফিরে এসেছে | সব ঘটনাই ক'রেছে বিবৃত | 

কিন্ত কোন মুহুর্তে, হা মহা ভগবান ! দেই মুহুর্তে, যখন 
আমার পুত্ররত্র আমার সংগেই তার স্বীয় জনকের জঞ্থ শোক 
প্রকাশ করছিলো, শোক প্রকাশ করছিলে! ফিনিজ্ের জন্ঠ | সেই 
মুহুত্তে যখন সে জানতে পেরেছে আমার নিকটে--সে তোমার 
দিন্তীয় জ্ঞীতি-ভীই | ্‌ 

উঃ ভগবান ! আমান জ্ঞাতিভাই ! ভগবতি, তাও কী সম্ভব? 
কোন দৈব অনুগ্রহে? আমি কী হাতে পারি অমন ভাগ্যবতী? 
হতে পারি যুগপৎ গুঁকে খু করবার মতো! অতো ভাগ্যহীনা ও? 

আমার পুত্রটি তোমার জ্ঞাতিভাই, সত্যি কথাই বলছি, ম| 
বললেন অমৃতজীবন জন্মদাত্রী । শী প্রমাণও আ।মি দেবো 
তার। কিন্তু, দেবি, তুমি আমার আত্মীয় হয়ে বঞ্চিত করছো 
আমার পুত্ররঙ$ থেকে । মিশরের মহীপালকে চুমু খেয়ে তুমি ষে 
শোক-সায়ক তার বুকে হেনেছো, সে জাঘাত থেকে সে বাচতে 
পারবে না। 

ওগে( খুড়ী মা! বঙ্গলেন অসামান্তা রাজেন্দ-দুহিতা বপদক্ষ! 
ফর্মোজান্তে কীদতে কাদতে, তোমার ছেলের নামেই শপথ কারে, 
বলছি, ব'লছি শপথ ক'রে মহাশক্তিমান ও রোনমাদের নামে, সেই 
মারাত্মক চুম্বন দুষণীয় তো ছিলোই না। সে তোমার ছেলেকে 
আমি ঘে কী পরিমাণ ভালোবাসি তারই জান্বল্য, সপ্রবলতম 
প্রমাণ । 

ওর জন্ত আমি কী অবাধ্যই ন। হয়েছি আমার পিতার। গর 
জন্তে ইউফ্রেটাশ নদের তীর থেকে এসেছি গঙ্গা নদী তীরে। নীচ, 
ঘবণ্য মিশর-ভূপালের করগ্রাহে আবদ্ধ হয়েছিলুম। তাঁর কবল 
থেকে পলায়ন করা সম্ভব ছিলো শুধু ভা'কে প্রতারণা কারেই | 
তাই ক'রেছিলুম আমি ৷ অহ আর কোনে! উপায়ই ছি! না। 

আমি ফিনিষ্ের দেহ ভম্ম ও তার আত্মার দোহাই মানছি, শপথ 
ক'রছি। ও দু'টি স্ুপবিত্র বন্ধ তখন আমার পকেটেই ছিলো। 
তারাই সাক্ষী দি'ক। ফিনিজ্জস আমার চরিঞর সম্বন্ধে সর্ব-সলেহই 
নিরসন করতে পারবে, সমথন করতে পারবে জাম!র আচরণ । 

কিন্তু, ভগবতি, কী করেই বা আপনার গুত্ররত্ব জ্ঞাতিভাই 
হ'তে পারেন আমার? গুন জন্মভূমি গঙ্গাত'র, আর আমাদের 
পরিবার ইউফ্রেটিল নদিতীরে রাজত্ব করছেন অতো অতো! শতাব্দী 
ধারেই। 

তুমি তে! জানোই, পুজ্যা গঙ্গাতীরবর্তায় মহিলাটি বঙ্গলেন, 
তোমার প্রপিতৃবা ছিলেন ব্যাবিলনের সম্রাট । তাকে সিহাসনচ্যুত 
করেন বেলুসের পিতা । 

আজ্জে, ভগবতি ! 

তুমি এও জানে!, ভার ছেলে সর্কদেব, বিবাহের ফলে, জন্মদাত। 
হ'ন শ্রীমতী সব্বদেবা়। রাজপুরী সব্বদেবা ভোমাপ্দের বাজপভামু 
লালিত-পালিত হ'য়ে আসছেন । এই রাজপুরই তোমার বাবার 
হাতে উৎপীড়িত হ'য়ে জাশরয়প্রার্থী হান এসে আমাদের সখী দেশে । 

নামাস্তর অবশ্যই ভিনি তখন গ্রহণ করেছিলেন। কিনিই 
আমায় বিয়ে করেছিলেন । তারই গুরসজাত আমার পুত্ররদ্ব। তরুণ 


৬২ 


রাজপুরে সর্ববদেষ অমৃতজীবম | শ্রীনষকূজে লে সফচেযে রপদক্ষ। 
সবচেয়ে শক্তিমান, সবচেষে সাহসী, সহচোয় গটি-তদ্বতষ। নিষ্পাপ, 
নিষ্কলন্ক। জার খন কিন্তভায়। সবচেয়ে উন্মত্ত বহ। 

ব্যাবিলনেয় টৎলবগ্তজিক্তে সে গিয়েছিক্ো ভোমার জঙ্কসামণন্ 
রপ-লাজিতোর কথা শুনে । সেট খোক সে তোমায় দেবতাঁধ মতে! 
পূজা কার। আর লভভব্গঃ আমার প্রিয়ম পুত্ররদ্ধ চিরতরে আমার 
চোখের আড়াল হয়ে গেছে। 

উনচল্লিশ 

সর্বদেষ বাশের শ্বত্বাধিকার-সম্বন্ষীয় দলিল-দস্তাবেজগুলি 
ব্যাবিলনের জসামান্তা রাজেন্দ্রকন্তাকে দেখালেন সব্বদেধ অমৃতজীবনের 
মা। 

হর্মোজাত্তে সেদিকে লক্ষাও করজেন ন[। 

আগ: ভগবতি | কেঁদে কেঁদে বঙ্লেন তিনি, যে যা চায় সে কী 
তা? পরীক্ষা করে? জামার প্রাণ জাপনার উপরে খুবই বিশ্বাপী। 

কিস্ত কোখার সর্বদেব জমুত্তর্জীবন 1? কোথায় আমার পরম 
জাতীয়, আমার পরম প্রেমিক, আমার পরম সম ? কোথায় 
আমার পরম জীবন, প্রাণের প্রাণ, জাত্মার আত্ম ? 

কোন পথ উনি ধরেছেন 1 আমি বাবে।, অনুসন্ধান করবে! 
জামি ক্ভীব। জনভ্ভদেবতা যে সমস্ত ভূমণ্ডুগ তৈতা করেছন তার 
গ্রত্যেকটিতেই সন্ধান করবো আরম, ওর হান সব ভূমগুলগাঁলরই 
মলোরমতম অলস্কার। 

জগন্তাপক্ষত্রে জামি যাবো, যাবো, যাবো! সহশ্র-দং্ঁক মৎশ্যালোকে 


যাবো রোহিবী নক্ষত্রে। গুকে বিশ্বাস করাবোই, আমি প্রেমে 
এক নিষ্ঠা, প্ফিলঙ্কা । 

ফিশিক্স:ক সাক্ষী মেনেছিলেন জমামান্সা রাজেন্দ্রকুমীরী 
ফার্দোজান্তে । 


ফিনিজ্ বললে, চাঁতক-বপিত পাঁপ থেকে, ব্যাৰিলনের জাসামাত্তা 
রাজবাজঞভ্া! সম্পূণই পারযুক্তা। চাতকের বাহু চক্ষুই ছিগো 
কাধ্যকরী, মনশ্চক্ষু ছিলো জন্ধ। 

অগামান্ত। রাঞ্জরাজকল্পার অন্তর্গত মন সে দেখতেই পানি । 
পাবেই ৰাকীক'রে? সৃল কী কখনো লু? মত্মকেন্দরে যে নূর 
উদ্দীপ্ত হয়ে জাছে, তার দিকে তাকাবার শক্তি রাখে? অন্ধ 
হয়ে বাধাও ভয়েই গে ধ্রান্ত, পরি্লান। জড়িমার্ত। অন্তর্গত মন 
জানতে পারেন শুধু ভগবান, বা ভগবত্জনিত ভাগবংক্গন | 

বাবিলনের সঙ্জাটকুমারী মিশর-ভূপালকে চুমু খেয়েছেন, 
প্রেমষশে। চাতকের অভিযোগ এই । সত্যিই কী বাবিলনের 
জসামাল্স। বাজরাঞ্জকল্গ। প্রেমবণে চুমু খেতেছেন মিশরের মহীপালকে ? 
মোটেই ন। 

প্রেম কী বাধাতার দাস? পণ্ডপঙ্গ কী তার মন পায়? 
জার এই বে ব্যাবিলনেৰ অলামান্তা রাজবাঙ্কল্সা' দ্রীশোক হয়েও 
ছুটোছুটি করছেন ইউফ্রেটাল থেকে গঙ্গাতীর পর্যাস্ত। এই যে ঘটতে 
চাইছেন তিনি চীন দেশে, স্বর্গে মর্তে রসাতলে' গ্রহ থেকে গ্রহাস্তরে, 
গুধু সর্কদের অমুতজীবনের পেছনেই, এর কী কোনো বৃল্য নেই! 
এই আকুলতা, এট উন্মস্ততা। এ কী প্রেমের বঙততা-বাধ্যত! নয়? 
গ্রম-গেবভাব একনিষ্উ সেবা-পুজে! নয়! 


মাসিক বঙ্ছমতা 


| হয খণ্ড, ৪ সংখ্যা 


ভগবস্ভীর অন্ত নাম আছাষায়া। মায়া বিস্তার করেন ভিনি : 
চেতন চেন প্রাণী বাবস্তয় উপক্বে। ঘজ্জু সর্পবংৎ মনেহয। 
মানুষের অভিধান ফেষভাদের মতো লৃগ্ম নয়। স্ুল। ম্তরা: 
মারা মন্থধা সমাজে সু নাম পরিতিক্য হবে, এতে আশ্চর্দা কী) 
ছলনা, কৌশল চাতৃবী মায়ার অপন্ধংশ | কচ তিক্ত পশুশকির 
আকর্ষণলোরুপ লেনিঙ্কাগ্রাহ থেকে রক্ষা পেতে হ'লে জীবমাত্রকেই 
এব জাগ্রপ নিভে যু । বন্ধক্ধগী বিপদে পড়লেই বুঙ বদলায়, 
টিকটিকি তার জেজটাকেই যুণ্ড বলে নাচায়,। কোনো কোনো 
জীব ধোয়ার কৃতী করে বা বিষাক্ত নিশ্বাস ছাড়ে, কেউ কেউতৃন্ধ 
ছড়ার বা কুৎলিত চীৎকার করে, কেট কেউ লম্মোহিনী মৃত্তিও ধরে) 
সাজে খড়ৈগন্বধ্যাা দিগস্থরী মৃত্তিতেও। সব কিছু প্রতিকৃ ৃ 
পরিবেশের সংগে সুবিধা মতন যুদ্ধ করা ছাড় আর কিছু নয়। 
ুদ্ধকসদের ভাষার পর দাম ক্যামুমাজ। শত্রু বা ছুষ্টধেই জ 
করতেই মানুষ ক্যামুয়েজ-এর আশ্রয় নেয়। অসামাত্তা রাজেন্- 
ছুহিতা ক্যামুয়্জেরই আশ্রম নিয়েছিলেন । সুতরাং অপরাধ 
তার কোনথানে, [বশেধত: যখন বাবিলনের অসামান্তা রাজেু- 
কন্যার মন আগচনের মতহ শুদ্ধ ও অসান। 

আর যোদ্ধাদের জাত-পুর্রষ নিজেই ভালো করে জানে, 
প্রজ্ঞা বারত্বের শ্রেষ্ঠতর অ'শ। নাণী-যোদ্ধাদের বেলায় কী জার 
জন্য জর্থ হতে পারে? 

অমৃতজীবনকে আমি সত্য কথাই জানাবো । জানাবো 
অসামাল্যা স্আটকুমারী নিষ্কলঙ্কা, অপাপবিদ্ধা। জীবনে জামি 
কখলে। মখ্য কথা বলিনি, আমার কথা কা উনি বিশ্বাস করবেন 
না? নিশ্চয়ই করবেন । 

অমৃতজীবনকে আম ফিরিষে আনবো, আনবোই | 


চল্লিশ 
পাণীদের আহ্বান করলে ফিনিক্স । বললে, ভোমরা সবাই 
ছোটো, ফোটো । এক্ষুণিই ছোটে। | প্রত্যেকটি রাস্তায়ই যাবে। 


একখৃ'গী অন্বদেএ আ.দশ দিলো সে, তোমরাও সন্ধান করতে 


বেরোও গে | অগ্তবীক্ষ, জলে স্থলে, রসাতলে সর্বত্রই থোজ করে! । 
সাবাদ পাওয়া গেলো । জমৃন্জীবন জগ্রসর হচ্ছে চীনের 
পথেই । 


বেশ ভো, তাঁতঙে আমরাও ষাবো চীন মহাদেশে, চেচিয়ে 
উঠলেন ক্ষসামান্ত রাজবাজকঞা, বাত্রাপথ বহু দীর্ঘ নমু। 

আমি আশ করি, ভগবতি, জাপনার ছেলেকে ফিরিয়ে জানতে 
পারবোই, ফিরিয়ে আনবো খুব বেশী দেবী হবে না, এক পক্ষ সময়ের 
মধ্যেই । 

গঙ্গাতীরবতীয় জনন'র চোখে কী জশ্র-সাগরই না উতলে উঠলো! | 
কী জঙ্রুপবুদ্রহী না উত্তাল হলো অপামান্ত! রাজরাজকল্কার 
চোখগুলিতে ! আঙিঙগনগুলো ছিলো ছুটি বুমণীর কী নিবিডন্কমই ! 
স্থকোমল অন্থভূতিগুলি ছিলো কী উচ্ছ্বসিত ! 

ফিনিক্স আদেশ দিলে তক্ষুণিই ছুটি একশৃংসী জঙ্ববাহিঘ হান 
পুসজ্জদিত হোক এই জুহুর্তেই। 

হেমন জাদেশ, তেমনি কাজ । নক্ষ কারিগরেয়া এমনই | 

্রদ্থেয়া মা নিযুক্ত করলেন ছুশে! সৈন্য) জানুষ্প তরী ব্যাধিলমের 
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মাপা সয্াটন্তার দেহরক্ষিরূপে। উপহার দিলেন তাকে 
দেশের হা শ্রেঠ বন্ত' সবচেয়ে সেরা বৃহৎ হীরকখণ্ড কয়েক হাজার | 


এক চল্লিশ 


এক স্তান্থের চেঘেও কম সদত। আর্র মধো একশ্ংগাধের 
নিষে এলো কর্সোজান্তে। ঈরলা আর ফিনিক্সকে নিয়ে এলো 
কান্বালুতে।  ক্যান্থানু চীনের বাজধানী। ব্যাবিলনের চেয়েও 
বর নগর, জীনমৃদ্ধও সম্পূর্ণ ভিন্ন ধরণের । 

নুন নৃতন দৃগ্ঘখপি আব নৃতন নূতন আচার-ব্যবহারগুগি 
্োঙ্ান্তেকে আনন্দই দিতো, যাঁদ তিনি জনৃক্জীবন ছাড়া জার 
কোনো কিছু পারতেন ভাবতে | 

চীনের সম্রাট শুনলেন : ব্যাবিলন সঙ্াট-কুমারী নগরের একটি 
তোরণে এসে উপস্থিত হয়েছেন। তক্ষুণি তক্ষুণি তিন চার 
ছাপার মন্ত্রী ও সন্্রাস্ত ব্ক্কিকে আম্ুঠানিক বসন-তুষণে সুলজ্জিত 
করে পাঠিয়ে দিলেন তার সম্ব্ধনায় | 

ওরা এসে ব্যাবি্গন রাজরাজকল্পার কাছে সাঙ্গ প্রণাম 
প্রনালেন। প্রত্যেকেই ক্টীকে উপহার দিলেন রক্তবণণ রেশমীবলনে 
মোনার জক্ষরে সমংকিত এক-একটি প্রশস্তি | 

ফর্মো্জান্তে বললেন, যাঁদ চার হাজার রসনা আমার থাকতে, 
ভবে প্রত্যেকটি মন্ত্রী ও সন্ত্ান্ত ব্যক্তিকেই যুগপৎ প্রত্যুত্তর 
জানাতুম আমি । 

কস্ধ তগবান আমায় একটিমাত্র জিহবা দিয়েছেন । এমতাবস্াযু 
প্রামি তিক্ষে চাই আপনাদের কাছে, জাপনারা সকলেই সমুচিত মনে 
করবেন, আপনাদের সকলকেই এ এক রসনার সাহায্যে একত্রে 
বাদ জানাই যদি। 

ওর! তাকে শ্রদ্ধার সংগেই সম্রাটের কাছে নিয়ে এলেন । 

চীন-মতাট ছিলেন পৃথিবীর মধো সব চেয়ে বেশী ভ্যায়পরায়ণ, 
সব চেল বেশী সুমাজ্জিত-কুচি আর জ্ঞানিশ্রেঠ । তিনিই প্রথম 
স্বোটো 'একখানি ক্ষেত চাষ করেন নিজ রাজকীয় হস্তে, কৃষিলম্ষ্ীকে 
প্রজাদের চোখে মহণীয়া ক'রে তুলবার জন্য । তিনিই প্রথম গুণের 
পুরস্কার প্রচ্গন করেন । অন্য সব্বত্রই নিয়ম-কানুন লজ্জাকর তাবে 
নীমাবন্ধ ছিলো, পাপের্ই শাস্তি দিতে । 

এই সম্রাট সবেমাত্র তার সাম্রাজ্য থেকে নির্বাসনদণ্ডে দণ্ডিত 
করেছেন এক দল বিদ্শৌ ধশ্ম-প্রচারকদের | তার! এসেছিলো বুদূল 
পশ্চিম থেকে । মৃঢ় আশা নিয়ে এসেছিলো তারা; ভেবেছিলে! গোটা 
চীনদেশটাকেই তাবা নিজেদের মতই ভাবাতে বাধ্য করাবে, আর 
তারা সত্য প্রচারের ছলে এরই ভিতরে বু এশ্বধ্য ও সম্মান অঞ্জন 
করে ফেলেন্িলো | নির্বাসন দেবার সময় সম্রাট তাদের এই 
কথাগুলি বলেছিলেন । কথাগুলি লিখিত রয়েছে সাআাজ্যের ইতিবৃতে। 

আপনারা জন্তত্র যেরকম ক্ষতি করেছেন, এখানেও মে রকম 
জনি্টসাধন করতে পারতেন । পৃথিবীর মধো লব চেয়ে বেশী পরধশ্ম- 
সঠিধু। জাতির কর্ণে অসহিষুরতাতুর সত্ব শোনাতে এসেছেন আপনারা । 
জামি আপনাদের দিচ্ছি ফেরত পাঠিয়ে । ফেন আমি বাধা না হই 
আপনাদের শান্তি দিতে । আপনাদের সঙ্গে সম্মানার্য দেহরক্ষী দল 
দেবো জামার সান্রাজ্যের সীমান্তে। আপনাদের পৌঁছে দিতে। 
জাপমাদের প্রয়োজনীয় সব কিছুই দেওয়। হবে, যেন বে ভূগোলার্ 


'আঁলিক বন্দুমতা 
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থেকে জাপ্নারা এসেছেন ধা! ক'য়ে, নির্বষাদে সেখানে কিরে 
যেতে সমর্থ হন। শান্বিতেই “করে হান, শাস্ত বদি আপনাছের 
ভাগ্যে ক্োটে। আর ফয়বেন না কিন্তু জায়। 

ব্যাবিলিন-রাজতাজকগ্তা এই বিচার ও হল্তৃতা জানন্দের সগেই 
শুনলেন । তার প্রনিশ্চিত বিশ্বাস, চীন সম্্'টের যাজসভায থিনি 
ভালো! করেই হবেন অভার্থিত | এর হেতু অবশ্থান আছে। 
পরধধ্াসতিযুঃ বিখা:লর অধীন হওয়ার থেকে তিনি প্রতিঠিত ছিলেন 
বু বহু দুরে। 


বিয়াল্পিশ 


চীনসক্াট বাবিলন-সআট-কল্ার সঙ্গে একাই বসলেন মধ্যাঙ্ক- 
ভোজনে । বিনশ্রিব সংগে জনি পাঁওত্যাগ করলেন সর্বপ্রকার 
সংরোধ-প্রবপ শিষ্টাচারের প্রতবন্ধকতা | 

রাজরাজকন্তা ফিনিক্ের স'গে পরিচয় করিষে দিলেন সত্রটের | 
সম্রাট ফিনিক্মকে করলেন খুবই আদর-বত্র। ফিনিক্স গিয়ে সম্ঞাটের 
চেয়ারে গ্লাড়ালেন। 

ভোগ্ষনাস্তে ফর্সোজাস্তে ন্ুকৌশলে সংগোপনে সম্রাটের 
কাছে প্রকাশ করলেন '্ঠাও ভিযাত্রার ভিতু। বললেন, জন্ুগ্রথ 
করে বদি একবার ক্যান্বাণুতে আমান 'পিতম্‌* শুভ্র অমুদ্তজী ধনের 
সঙ্গান কষেন। 

জমৃতজ্জীবনের কাহিনী সবিষ্তারে 


তিনি সম্ীটাস আছে 


6২২ 


আনুপৃধিক বর্ণ করলেন। একবিন৪ লুকোলেন না ষে মারাত্বক 
পা।সান ব! অনুরাগ ক্কার হাদমখানিকে করছিলো প্রজ্ধালিত এই 
তুকণ বীরেনেধ জন্যে | 

কার সংগে আপনি ওর কথা আলাপ করুছেন, জানেন তে? 
বললেন চীনের সম্রাট । উনি আমার রাজসভামু এসে করেছেন 
আমার আননব্ধীন | উনি আমায় সমু করেছেন, এই সন্মোহনকা রী 


অমৃতক্সীবন | 


আরে! বেশী দগ কাটে প্রাণের পাতায়। 

আমার প্রিষ্ব পাঁজদের ভিতবে তর মতো রসবেত। আর কেউই 
নয়ু। আমীর মন্তরীদেরমধ্যে ওর মতে! অআঅতে! শৃব-ম্বভীবের নেই 
আর কেউ। ওর ৮রম তাকণয ওর সব্বপ্রতিতাকে করে আরে! 
আতনিতত মুল্যযুত্ত | 

বিশ্ববিজয়ী হ'তে পারুম । অমৃতজীবনকে অনুরৌধ করলেই 
হতো । আমার সৈম্থ বাহিনীর পুরেভাগে এসে উনি দ্দীড়াতেন। 
নিখিল ভুবন পায়ে নীচেয় জামার লুটিয়ে পড়ে ধাকতোই। 

ছুঃখের বিষয়, ওর শোক কখনো কখনো ওর মনকে বিশ্ব 
করে তোলে । 

“আঃ জত্র ভীতবৎ" বললে ফর্মোজাস্তে অতি জন্তুরাগণূর্ণ দুষ্টিপাতে 
এবং শোক, আশ্চধ্য ও তংলনা-বিলঙ্িত কথস্বরে, আপনি আমায় 
কেন ডাকলেন না গর সংগে মধ্যাহ্ন ভোজনে, আপনি আমায় হত্য। 
করেছেন । এই মুহর্েই ওকে ডেকে পাঠান । 

ভবতি, আজ মকালেই উনি চলে গেছেন । 
তাও বলে যানান তো! 

ফর্মোঞজাস্তে ফিনিষ্জের দিকে তাকালেন ! 

এখন তিণি বললেন, ফিনিক্স। আমার চেয়েও হতভাগিনী 
রমণী আর কাউকেও তুমি দেখেছো! কী? 


কোন্‌ দেশে যাচ্ছেন 


তেতাল্লিশ 


কিন্তু অত্র শত নিরভ্ত ন! হয়ে অসামান্য রাজনাজকব্! বলতে 
লাগলেন, কী ভাবেই আর কেনোই ব! উনি হঠাৎ আপনার মতে! 
এতো কৃর্ীমান বাজসভা ছেড়ে চলে গেলেন? আপনার রাজসতায় 
আমার মনে হয় যে কেউ সারাজীবন বাঁস করতে পারলে নুধহাই 
হবে। 

ঘটনাটা তবতী, ঘ। ঘটেছিলো তা এই আমাদেরি রাজন্ক্ত 
ধমনীতে প্রবাহিত ঠচ্ছে এরকমই এক রাঞ্জপুতরী,-- দেখতেও তাঁকে 
পরম লাব্ণ্যমাধুবী অভিনবা--পড়েন আসক্ত হযে অমৃতজীবনের 
প্রতি। মধ্য দিনে শিজ গৃহে মিলন সাংকেতিক নেমস্তল্প দেন তিনি 
গকে। 

তৌরবেল। উনি চলে গেছেন । রেখে গেছেন এই পত্রখানি | 
চিঠিখানি আমার আত্মীয়ার বছ জশ্রুই ঝছিয়েছে। 

অধি চীনরাজরক্কোত্তবা অনুপমা রাজকুমারী, আপনার একখানি 
প্রাণের প্রয়োজন, যাৰ ওপরে আছে জাপনার কেবল নিজস্ব 
অধিকার । 

জমর দেবতাদের কাছে জাগি গ্রতিজা। করেছি, ব্যাবিলন-সম্্াট 
কুমারী বর্দোজন্ে ছাড়া জায় কাউকেই ভালোবানযে! ন। গ্রতিষ্ঞা 


মানিক বন্ধুমতী 


| হয় খণ্ড, ৪র্থ লধ্যো 


করেছি ওকে শিক্ষা! দেবে! অভিষাত্রাকীলে কী করে দমন করতে চা 
বাসনাকে | ওর ছুর্ভাগাই বলতে হবে, মিশরের নীচ মহীপারে 
কাছে আত্মা্জলি দিয়েছেন উনি । 

পৃথিবীতে আমি সবচেয়ে জনুখী মামুষ। জনককে হাকিমুছি 
আমি, হারিয়েছি ফিনিজক'। দর্সোজাস্তে জামীয় ডাকো বাসবেজ 
এ আশাও পরিত্যাগ করেছে আমায়। 

শোকান্তা জননীকে এমেছি ফেলে। ফেলে এসেছি হর্গাদপি 
গরীয়ূসী ম্বদেশভূমিকে | এক মুহুত্ভও পার্খিন থাকক্ে ভগতের সেট 
অংশে যেখানে শুনলম', আমাকে নয়, জগ একভনকে ভীলোবামেন 
কমোজাস্ে। 

প্রতিজ্ঞা কণেছি পৃথিবী পরিভ্রমণ করবে | বুঝে সত্া্রত | 

আপনি আমায় খুনা করবে? দেবতারা আমায় শাস্তি দেবেন 
যি আমি ভঙ্গ কমি আমার প্রতিজা! ! 

অপর প্রেমিক গ্রহণ করুন, তবত্তি ! বিশ্বাসৈকনিষ্ট থাঝুন। এ 
যেমন আছি আমি। 

আ:, আমামু দিনতে। এই বিস্ময়কর চিঠিখানি। বলাজন 
জসামান্া ফনৌজাস্তে, এ চিঠিখানি হবে আমার সাস্তনা। সুখ 
আমি দুঃখের ভিতবেও | 

অমুতজীবন ভালোবাসে আমায়। অমুতজীবন আমার জগ 
ত্যাগ করেছে চীনে বাঁজপুরীদের অপধ্যাপগ্ত এখযা সম্পর্তি। এই 
একমার উপযুক্ত মান্য পৃথিবীতে এমন বিজয়লাভ করবার । দৃষ্টান্ত 
তুলে ধরেছে মে আমার সম্ুখে। 

ফিনিক্স জানে আমার প্রম্মোজন ছিলে! না এর | নিষ্ঠরতায 
চূড়ান্তই বটে একান্ত প্রেমিককে হারানো, পবিত সতীত্ব অগ্রিম 
থেকে গ্রহফেরে বিপন্ন হেই সর্র-সাতী নারী দি বাধা হন অবাঞ্িঃ 
অন্য পুরুষকে নিরীহতম চুখ্ধন দিতে । নাীদ একমা এ ্ধ্য সত 
রক্ষা করতেই বাধ্য হন ছলনার আয় নিয়ে যদি। 

কিন্ত যাকগে। কোথায় ও গেছে? কোন পথ ধরেছে ৩? 
অন্গহ করে বলুন আমায় । আমি অমুসরণ করবো ওকে । 

চীনসমাট উত্তৰ করঙ্লেন, জামি যতো পুর সংবাদ পেয়েছি এ 
পধান্ত, তা আমার বিশ্বাস, জাপনার পৰ্ম প্রেমিক সেই পথেই 
গেছেন যে পথ পৌছিয়েছে গিয়ে শকরাজ্য | 

চুয়ালিশ 

শক্কবধ। মান্য ও শাসনতশ্্র চিরকাল বিভিষ্ন হবেই । মহাকীলের 
বিচিত্র বিধান । কোনে! কৌনো জাতি, অক্থান্ত জাতি, অস্কান্থ জাতির 
চেয় বেশী সমুন্নত, এক দিন সহম্র শতাব্দীর অন্ধকার তেদ করে 
ক্রমে ক্রমে আলো বিতরণ করবেই, করবেই আলো সংক্রমণ । 

আর অলভ্য দেশগুলোয় ? বীরাত্বারা অবঞ্থই জন্মাবেন, যারা 
শক্তি ও অধ্যবসাষেের বলে পণুকেও পরিবর্তন কর:বন মনো । 

শকবষে নেই কোনো নগর | মুতরাং সুকুমার শিল্পকলাসমূহের 
অভাব সেখানে । শুধু সুবিশাল তৃপক্ষেত্রগুলি তেপাস্তরের মাঠেরই 
মতো চোখে পড়ে। গোটা জাতিগুলি বাস হরে তাবুতে ্ঠাবুতে ও 
গাড়ীতে গাড়ীতে । এই দৃশ্ঠ প্রাণে জাতঙ্থ জন্মায় 

ফমৌজ্জান্তে জিড্রেম করলেন, কোন্‌ স্তানুতে বা কোন্‌ গাড়ীতে 
সম্রাট থাকেন? 

শকবর্ধীয়েরা বললে। মাও সপ্তাহেক আগে ত্রিশ লক্ষ জখসৈয়ের 


৩৭শ ধর্ষ--মাখ। ১৩৬৫ | 


দ্ধ নিয়ে তিনি গেছেন বেরিয়ে । বেরিয়ে গেছেন সাক্ষাৎ করতে 
বাবিজন-সম্রাটের সংগে? হাব ভ্রাতুম্প-ত্রী রপদক্ষ! সর্বরদদেবাকে তিনি 
হরণ করে এনেছেন । 

উনি আমার বোৌনকেই হরণ করে এনেছেন । চীৎকার ক'রে 
ই/গেন ফর্মোঙ্জান্তে । এই নতুন ঘটনাটি ঘটবে এমন আঁশ! করিনি 
তো? কি! বোন, ধিনি আমার সেবা করতে পারলেই সন্ধ্ 
হতেন। হয়েছেন সমাজ্জী! আর আজে! আমি অনু । 

এক্ষুণি আমায় নিয়ে চলো সম্রান্ভীর বনস্ত্াবাসগুলোর, ফর্মৌজাস্তে 
বললেন । 

অতি অপ্রত্যাশিত ছিলো এদের মিলন এই দূর দেশে । অন্তত 
অন্ত্ুত কথাই তো পরম্পরের কানে বলাবলি করলেন এরা । ফলে 
গর উস মিলনে এমন একটা| মায়া হ্যা হলো যে, এ'র! দুজনে 
না তুলে গিয়ে পারলে না যে, এরা পরস্পর কখনো পরম্পনকে 
ভালোবাসেন । পরস্পরকে পুনবায় দেখে এরা পরম আনন্দিত 
হলেন | এক স্মকোমল মায়া অধিকার করলে বাস্তব শ্রেহের স্বান। 
মএজলভারে সিক্ত হ'য়ে উভয়ে উভমুকে আলিংগন করলেন । আর এমন 
কে উদর মধ অন্তরঙ্গতা ও সাবল্য জন্ম নিলে । এ মিঙগন কোনে! 
বাজপ্রামাদে তো ঘটেনি | এই ছিলো এই হাদি ও সারলোর জন্মকথা । 

পঁয়তাল্লিশ 

দনিদেবা চিনে পারলেন ফিনিজ্মকে আর লুবিশ্বস্তা সচরী 
উরঙ্গাকে। বৌন ফার্মাজাস্তেকে তিনি দিলেন নকুলী পশম । 
চ্াস্তান্তে দিলেন হীরক নিচসু । 


হালিফ বন্দুমর্তী 


৬৭ 


আলোচনা চলতে লাগলো উভয়ের মধো। ছুটি সমাট যে সংরস্ত 
আরম্ত করেছেন, সে সম্পর্কে । 

মামুষের দুর্দশা সম্পর্কে বিলাপ করলেন এরা । বললেন, 
মানুষের কি ছরদৃষ্ট ! নৃপতিরা তাঁদের পাঠান, শুধু খামখেয়ালের 
বশবর্তী হ'য়ে, পরস্পরকে বধ করতে । 

কলহের কারণ কিন্তু অতি -সামান্তট মতদৈধগুলি, যা 
দু'টি স্রবিচারসম্পয় ব্যক্তি এক ঘণ্টার মধ্যেই নিষ্পত্তি করে 
নিতে পারেন। 

সর্রবোপরি খারা আলোচন। করতে লাগলেন সেই রূপবান 
আগস্কক তকণ কিশোর সম্পর্কে । কপবান আগস্ধক তরুণ কিশোর 
সিংহবিজেতা, পৃথিবীর সব চেয়ে বড়ো হীরক প্রদাতা, শুকোমলকান্ত 
গোপগাথা রচয়িতা ফিনিঝ মালিক, অথচ উনি'একটি থাস পাখীর 
দেওয়া বিবরণ শুনে সবচেষে অস্তখ্ীতম মানুষে পরিণত । 

সেআমার প্রিয় সভোদর | বললেন সর্বদেবা। ও আমার 
প্রেমাস্ঘা-পুকষ, মান পুরুষ, বঙ্গলেন ফর্যোজান্তে । তোমার সংগে 
নিশ্চয়ই ওর সাক্ষাৎ হম্েছে। এখনো হয়তো! এখানেই রয়েছেন । 
তোমার সৌদর ও, এ কথা ও ভালো করেই জানেন। শ্রুতরাং ও 


সহসা তোমায় ছেড়ে চলে যাবেন যেমন চীনসআটের কাছে বিদায় 
নিয়েছেন ও এরকম না হওয়ারই কথা । 

আমার সংগে তার সাক্ষাৎ হয়েছে কি? হা মচাতগবান | 
উত্তর করলেন সর্ব্বদেবা। পুরে! চারিটি দিন কাটিয়ে গেছে সে 


আমার সাহচর্য | 


আঃ, বৌন, ভাই আমার ককুণার পাত্র । মিথ 








৯২২৯১ দি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং লিঃ৫নি 
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এক বিববণ শুনে দে হযে পড়েছে সম্পূর্ণই পাগলা, বিশ্ব পরিভ্রমণ কয়ে 
চলেন্কে স. অথচ ভানে.না কোথায চলেছে। 
তুমি কি বিখাস কাধবে, ভোমায বগলে ? পাগলামিত্ে কন্কো 


দুর সে এগিয়ে দাবা শক-বর্ষে সব চেয়ে প্্দবীর অন্ুগ্রগ সে করেছে 


প্রত্যাখান | বিশ্বাস করবে কী? এই গত কাল চলে গেছেসে। 
লিখে “রখে গ্যেছছে একখানি চিঠি, গেটা শক-সাআা্জোর সব চো 
রূপৌত্বমাকে | উনিতো লে চিঠি পেয়ে ভেঙে পড়েছেন। ভেঙে 
পড়েছেন একেবারে । 

আর সে কোথায় গেছে? জিন্দেস। করছো? সে গেছে 
লীমেরীয়দের দেশ। 

তগলানকে ধন্বুবাদ, বঙ্গলেন ফার্মাজাক্কে, এ যে আরো একখানি, 
প্রী্ণাপান আমার জন্যে । আমার স্রখ, আমার আনন্দ যে উপচে 
উঠা, আযার আশার পরেও । ঠিক ধেমন আমার জন্থিত! গেছে 
ছাডিয়েই আমার সমস্ত আশকা ৭ আকন । 

মনোবম চিঠিখানি এই, "লাও আঘামু বোন | এক্ষুশি বেবিয়ে 


পড়রা আমি । অন্ভুপরণ করবো গুকে। অঞ্রলি ভরে নিষে গুরই 
উৎসগঞুজি | 

বিদায়, বিজ্লায় বোন | অমুতঙ্গীবন সীমেরীয়দের দেশে । আমি 
ছুটলুম 'সবানেই । 


সর্মাদেবা ভাবলেন জামার বোনাটি আমার ভাই অমৃতজ্জীবনের 
চেয়েও বেহী পাগল ভয়ে পড়োছন। কিপ্ত আমি নিজেও তে! 
গ্রইী বোগেব আক্রমণ অমুতব কাবছি। নিজেও তো তাগ 
করে এসেছি ব্যাবিলনের আামোদ জ্বানন্ম ও এ্রবর্যা। 
শক-সম্্াটের কক | 

আব নাীবা সর্বদাই মূর্খতার জন্থুরক্ত হয়, বিশেষত; মূর্খ ভার 
কারণ যখন প্রেম । 

এই সব “ভবে সর্ধাদেবা ফর্মোজ্ান্তের জন্য অন্বকষ্পা অনুভব 
করলেন । বঙ্গজেন, প্রার্থনা করি লার্থক ফ্কোক তোমার অভিযাত্রা, 
প্রতিজ্ঞ! স্করদ্থি+ তোমার ব্যাপারে লাহাব্য করবো, বদি দেখা হয় 
তাই-এর সংগে জামার । 


মাসিক বন্দী 


ছেচন্লিশ 

অনভিষ্থিলক্্ে ব্যাধিলন-সম্রাটকন্কা, সংগে বি তিনি 
সীমেতীযদের সাত্রাজ্রো এসে পৌঁচুলেন। চীন-সারাক্ষোর মন 
জনবন্ধল না হলেও আফক্তনে এই সা্রাজাটি দ্বিগুণ | শক-স্মাজার 
মতে! স্ষিলো এ সাত্রাঙ্ষাটি এক সময়ে কিন্তু এখন কিছুকাঙ্গ ধান 
ধশ্বর্যামতিমায় গবর্ধী পথি-প্রদর্শক বাক্ষাগুজিরও সমকক্ষ | 

প্রকাণ্ড একটা নগরীতে প্রাবশ করলেন গ্রীরা । যে সী 
সেখানে বাজত্ব করছিলেন, তিনি নগবীটিকে সমুক্লত করে তুলছে 
ধত্ব কতে ভাঙসাঢন। 

সআহ্ী নগবীতে উপস্থিত ছিলেন না। সে সময়ে ভিনি 
ইয়োরোপীর সীমান্তুলি থেকে এসিয়াব সীমাস্তগুলিতে ডর 
নিযুক্ত ছিলেন । ভ্রমণের উদ্দেগ ডিলো, রাইগুলি সম্পর্কে পরিগূর 
নবম জ্ঞান আহরণ করা, পাঁপ-সমূক্তেব বিচার ও তাদের প্রতিষে 
নিরূপণ করা" কল্যাণ বিচ্চুপ্নত করা এবং বিস্তার সাধন কয 


শিক্ষান ৭ বিদ্তাব। 

একট ন্প্রাচীন রাজধানীতে রাঁজকম্্চারীদের মধ্যে রেজা 
একজন শুনলেন | ু 

বাবিঙ্গন সআাট-দুছিতা ত্বার ফিনিজ্ঞ বিহঙ্কে সংগে কর 
উপস্থিত হয়েছন | 


তক্ষণি তিনি ছুটে গেলেন স্ম্ানার্ঘ দিতে 

তিনি জানতেন, তীর ভর্ী রাক্ষোখবী দিলেন দআাজীদ। 
মাধা সব চেয়ে বশী কৃ সস্পন্লা ও তরীধধাশ্াজিনী | প্রা" 
রাক্ষোশ্ববী শয়ং উপস্থিত খাজাল যে-ভীব এট অসাম়াম্মা মীম 
মতিঙ্গাটিকে আপাপিত কবঙেন, সেই ভাবেই কিনি কাব প্রি 
অম্মানার্ধ ও মনোযষোগঞ্গলি বর্ণ কবঙ্গেন ! ভ্ঠীর বিষম, 
রাজ্োম্বরী ফিবে এলে সব কথা শুনে নিশ্চই ভার প্রতি সঙ্থ। 
হবেন । ও কৃতজ্ঞ থাকবেন । 

কর্সোজ্ান্তেকে এনে রাখা হলো তাজপ্রাসাদেই । জেদ, 
নির্বান্ধাতিশয়ী জনতাকে সরিয়ে দেওয়া হলো দূরে | আপ্যার়নাবলী 
ছিলে। দক্ষ, উদ্ভাবনক্ষম | [ ক্রমশ:। 


অনুবাদক-_উ্ীরমেশচন্দ্র দে 


রৌদ্র 


বন্দে আলী মিয়া 


মব জন্ম লভিলাম আজি এট জনতভাব মায়ে 

জতীতেব অধৃহ কংকাল মোষ পীশ কবিধাছে ভিউ ;- 
বিদাষের জঙ্রঃ গ্রচবে বুকে বেখ! বিধেছিলো তীর 
সেথায় আজিও হায় ক্ষণে ক্ষণে বাথ! মোর বাজে। 


জনপদ একটি নৃত্ন চার্ট চলো অচেনা মানবে 
গৃহ্কার! অগণিত জীব-_চারি পাশে কল-কোলাহল, 
আদি আজ শৌন্রদপ্ত, বক্ষে মোর তাঁত হলাহল 
বীংধিবায়ে চাহি তবু সন্মছেস অবৃত আসছে । 


অতীন্চ ষাঁবন দিনে চেখা চ্ল্গো গার সম্পদ 
ধনে-জনে পূণ গৃত-_ পুর্ণ ছিলঙ্গা একটি হ্াল্যু, 
আনান বীপাধ্বনি ডিজে! মৌব সার! বিশ্বময় 
প্রিজন শ্রীতিচ্ছায়া ভবিষ্যৎ নির্ভয় নিরাপদ । 


আমার জানন্দ-যাতি মাছ গেল একটি পলফে 
গে বাতি কীদিয়! ফেরে জীবনের দ্বার হাযে আজ, 
পথের হূলায় লোটে যৌবনের যাজ-অধিয়াজ 
সুখের ভমিবে!-মাবে ক্ষণঞ্জত| নয়নে বঙ্কে। 


। 


[ ২র খণ্ড ৪র্ঘ সংখ্যা. 
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সাত্যকি 
হারতে হয় হারবো | তবে হারার বাগন! নিয়ে যুদ্ধে নামার ফোন 


লীর পরদিন স্দাল এসে হাজির 
কোন রকম তশিত্ত। না কষে গোজানুজি বলে বসঙগ, আমি 

ক'দিন এখানে থাকবো । বাবস্থা কো । 

অুদাসের এদিকটার সঙ্গে আমার পরিচয় আছে । আশ্চর্যা হবার 
কিছু দেখলুম না। অুপাস আমার নিপ্পাহতার জাশ্ফালনকে 
ঘল্থযুদ্ধে আহবান করছে বুঝেছি । নিবিকার চিত্তে বলুম। বেশতে|। 
আমার আপত্তি নেই । ভবে পামার একটা মত নেওয়া উচিত। 
তুমি একটু বস। 

পামাকে সব বললুম। 

পামা অত্যন্ত সহর্জ ভাবে বলল, বেশতো, বদু-বাদ্ধব থাকতে 
চাইলে কৃঠিত হবার কী আছে! আমি সামলে নোব'খন। 

-স্তবে চল, সোমার সঙ্গে আঙ্গাপ কবিয়ে দি। 

--উনি হখন কিছুদিন থাকবেন, ভখন জালাপ” হযেই। যায 
হচ্ছ কেন? 

--তা হলে 

-তৃঙি যাও, জঙ্গি চা নিয়ে যাচ্ছি। জালাপ কযা যাবে 
তখন । 

ফিরে এসে দেখি লুল জার কানাই টপ" নিয়ে আলোচনা 
করছে। আমাদের মাপ ভোলবার কথা হাটের । লুদাস নাছোড়বান্দা, 
গঁয় মাল নিতে হবে। 

জমি বগলুম-কিস্তু, আমরা! যে কথা দিমেছি। 

নুদাস বলল--নাধো, তোমার কথা। জামি বলছি জামার 
মাল নিতে হবে। জাচ্ছ! বাবা, না হয় রেট এক জানা বাড়িয়ে 
দোব। বাল ছোল ত? 

ষেন সব সমস্যার সমাধান হয়ে গেছে, এমন ভাবে না একটা 
বিড়ি ধরাল। 

চ| নিয়ে ঘরে ঢুকল পামা। 

জালাপ করিয়ে দিলুম সুদাসকে। 

জানি না এ আলাপের পরিগাঁম কী হবে! ফী জার হবে। 
হয়তো পমাকে হারাতে হবে| হয়তো বন্ধুবিচ্ছেদ হবে। চিরকাল 
তে। অর্থ জার নারী মাহুষেয সঙ্গে মাসযের মনোমালিন্ের ক্যা 
করেছে। নতুন জার কী। তবু মনে কোণায় ঘেন একটু বেদনা 
অনয করলুম। 

পূদাল আমাকে ্যালেছ করেছে। জাম প্রতুত্ধর দিয়েছি। হদি 


মানে হয় না। কেন জানি না, স্রদাসের অপ্রত্যাশিত আগা 
সখী ততে পাঁরনি। বেশ ছিলুঘ আমরা । বন্ধনের ফোন 
পীড়াদায়ক দায়ত্ব কোন পঙ্ষেরই ছিল না| পামা জাজ কামার, 
ঝাল সেজন্ত কারুর হতে পারে । হতে ধে পারে সাভা। কিন্ত 
এই সতা মনে মনে কোন দিন মাশনি | মানতে তাল লাগে না। 
দুদিন জাগেও অহঙ্কার করেছি ধা বলে, আজ তা সানা ন। হজ) 
ধেন হাপ ছেড়ে বাচ। পামা আমার | চিরকাল যেন আমান) 
থাকে এ কথাটা আজ এই মুহুতে [বশেষ কদে মনে পড়ছে। 

পামার কোন [কছুতে শাসাক্ত নে সুপাসের প্রা ও 
প্রসমও নয়। জান। তবু ক্কার মন কথন “কান পারাস্থতিহে € 
বদলায় কে বলতে পারে 1 আঞ্জু*্র পামার সঙ্গে হু মাল পৰে 
পামার একটুও [মল না-ও থাকতে পারে । বেদনাদায়ক হবে সং 
নেই। [দ্ধ উপায়ুকী 1 

নুদান জত্যন্ত ভদ্রতাবে পামাকে বল কৈ বন | 
ইীড়িয়ে রইজ্ন যে? 

পাম সন্কাচত হয়ে জবাব [দল আমার অনেক কাজ গড 
আছে। সব একা সারতে হাব তো। 

দাস লাঞোড়বাশার মনত অনুরোধ করল,--তা ঠেোক। 
ছু' মিনিট পরে সারলপে মহাভারত অশুদ্ধ হবে না। 

আমি মানে” 

--কোন কথা নয়। আপনি একটু বন্তুন। 

পাম বগল । বসে আঙ্গুল কাপড়ের খুট জড়াতে জা 
কাতর দৃ্বিতে আমার দিকে তাকাল । আমি বুঝতে পারলুম, ও বাস্তু 
হয়ে পড়েছে । জামার সামনে অন্বস্তি বোধ করছে । আম বঙ্গলুম 
সুদাস, কিছু মনে কোর না ভাই | পিগারেট নিয়ে আসছি আম, 
বুঝ-ল? 

না, না, তোমার পালানো চঙ্গবে না। 
লাগল, আমার সঙ্গে সিগাহেট আছে। 
আমার খলেট! দাও তো। 

সুদালের খলেটা এগিয়ে দিলুম । ও তার মধ্যে থেকে 
এক প্যাকেট পরিগারেট বার করে জামার দিকে এগিয়ে দিয়ে বলল” 
নাও ধহাও। 

সিগারেট ধরাতে ধরাতে জামি বললুম--কিন্তু পামাকে মিছিমিছি 
ধরে রেখে কীলা 1 ওকে হেতে দাগ। 


চি 
ভপল 


সুদান বঙ্গতে 
তোমায় জানতে হবে লা, 
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হতো জামার গলার সুর ওর ভাল ঠেকল না। একটু মেজাজ 
ভিল। আমার অজ্ঞাতপারে আমি আমীর ঈর্ষা প্রকাশ 

চরে ফেলেছি। আর ঈর্ষান্বিত হওয়া মানেই আমার পরাজয় স্বীকার 
উরে নেওয়া। এত তাড়াতাড়ি ওকে প্রতিতন্্ী বলে ভাবতে জারম্ত 
রা আমার নীচ মনের পরিচান্ুক। পামাকে অপমান করা আমীর 
টদেধা নয়। আর নুদাসকে সে লুধোগ স্বেন্ছায় দেওয়া আমার 
করাও নয় । 

কানাই সুযোগ বুঝে বলল” বৌদি, দেখতে! পোড়া-পোড। 
নব পাচ্ছি যেন রান্নাঘর থেকে 1 উন্থনে কিছু বন্িয়ে এসেছ নাকি! 

মুদাস অসহায় ভাবে বলল, দেখুন গে কী পুড়ছে । 

পামা যাবার আগে আমাদের উদ্দেশ করে কানাইকে বঙলল,_- 
বে দেবী কর না ষেতে যেন, ঠাকুরপে! ! আমার প্রায় সব সারা 
ছয়ে গেছে। 
. কানাই পামাকে বৌদি বলেই ভাকে। ফেউ ওকে ডাকতে 
যেনি। অথচ কানাই পামাকে ষে সম্মান দেয় তা যে কোন বৌদ্দির 
জহগ্কার করবার মতো! । কোনদিন এতটুকু বেচাল জধবা অসভ্য 
কথ! পান্থ হয়নি । কানাই আমার বন্ধু । সত্যিকারের বন্ধু। 

মুলা আবার কথা সবক করল,স্আঁচ্ছা। কানাই, তৃহিও তো 
(ধাপ করেছ। আজ না-হম় রী চালাচ্ছ। এমনি তে! 
আন! কত ছেলে লরী চালায়। তবু তুমি নিজেকে এত আলাদা 
করেরেখেছ কেন? 

সবশ্ময়ে কানাই বলল,_জালাদা করে রেখেছি মানে? 

ক!ণাই ন! বুঝলেও আমি ঠিকই বুঝেছি ন্দাল কী বলতে চায়। 
আর পজনের মতো! কানাই যেমন রোজগার করছে, তেমনি তাদের 
ছে! বিয়েখা করুক। ঘর+সংসার হোক । নুদাসের মোটায়ুটি 
হয এই | 

_-শাঙাঁদ।, মানে, আর পীচক্ষনের মতো নও আর কী। 

সবাই বন্দ একই ছাঁচে ঢালা হন, তবে বৈচিত্র্য কোথায় 
শাবে? বৈচিত্র্যই যে জীবন, একথ! কে ন! জানে? 

স্ঠিক। 

--তবে ফালতু ফালতু কথ! বলে লা কী? 

-লোকসানও তে! হচ্ছে ন!। 

লোকসান হচ্ছে কী লাভ হচ্ছে, সেট! বদি এত সহজে লোকে 
[ঝতে পারতো তবে বাই সাবধান হয়ে ফেত। 

কানাই মুদাসের মাতববরি সহ করতে পারছিল না। ও 
কটু বগচটা প্রকৃতির। যা ওর একাস্ত নিজন্ব বিষয় তা নিয়ে 
কট ওকে বিরক্ত করুক, ও পছন্দ করে না। স্পষ্টত:ই ও ঝগড়ার 
[কে এগ্চ্ছিল। এমন সময় জব্বর এসে হাজির । 

আজ বাস-কগুীরের পোষাকে জবরকে দেখে কে বলবে 
কাল ও বাবু সেজে গ্বশুরবাড়ী যাচ্ছিল! মারমুখী জনতার 
ত থেকে বাঁচিয়েছি বলে কৃতজ্ঞান্বরূপ ও বলল- দাদা, একটা 
দঙ্গি ডাইভার দিতে পারেন 1 

কেন হে? কার বদলি? আমি জিজ্ঞাল! করলুম | 

--৪৮৫ চালাচ্ছিল আমজাদ । ওর বেমার হয়েছে। তাই। 

সোঙ্ান্ুজি জামাকে অখব! কাঁনাইকে চালাতে বলতে বাধে! 
থে! ঠেকছে। জব্বর বেশ ভালভাবে জানে যে জানব! বাস 


মাগিক বন্ছ্তী 
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চালাই ন। তবু বদি ফোন জানাচেনা লৌকের চাকরি করে 
দিতে পারি এই আশায় এলেছে । ঠিক লোকের কাছেই এসেছে। 
ভ্রাইভার ছাড়া ড্রাইভারের থোজ কে রাখবে? জনেক ভেবে চিন্তেও 
কারুর নাম মনে পড়ল না। 

জব্বর ক্ষুণ্ন হয়ে ফিরে গেল । কত্ত লোক চাকরির অন্ত ঘোরাধুরি 
করছে। অধচ বখন হাতে কাজ দেবার ক্ষমতা খাকে তখনই 
কোন লোক হাতের কাছে থাকে না। আশ্চর্য্য | 

খাওয়া-দাওয়া সেরে গাড়ী বার করবার জন্কে তৈরী হচ্ছি। 
সঙ্গে সুদাস বাবে বলছে। কানাই ওর মাল তুলতে উৎপাহ 
পাচ্ছে না । কোন কথা না বললে কানাই গাড়ীতে গা দিল। 
ইঞ্জিন গরম করতে করতে আমায় ইসা করল কানাই । ওর 
দুটি অনুসরণ করে দেখি, ছাতা হাতে অত্যন্ত ক্রুত বেগে নটবর 
আসছে । এগিয়ে গেলুম । 

এত হস্তদস্ত হয়ে কোথায় যাচ্ছেন সরকার মশাই ? 

স্এই ষে, হাপাতে-হীপাতে নটবর বলতে লাগল, আপনার 
কাছেই । দেখুন দেখি কী গেরোতে পড়লুম | 

স্কী তলো ? 

হলো আমাক মাথা জার মুড । 

জিরিয়ে চাঙা ভয়ে নিন । পরে শোনা বাৰে আপনার কথা । 

জার জারয়ে ঠাণ্ডা |! মনে ঠাঙ্া হতে পারলে নিশ্চিন্ছি | 

বলুন বলুন | এগ উত্তেজিত হয়ে কী লাভ | 

সরকার মশাই শুরু করলেন-_আজ মহিম হালদার আমাদের 
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অশোক কডিয়েল রোগী ও চিকিৎসক- 
বৃন্দের নিকট বিশেষভাবে সমাদৃত ; কারণ 
ইহার প্রতিটা উপাদানের প্রাতি বিশেষ- 
ভাবে লক্ষ্য বাখিয়! ইহ! প্রস্তত কর! হয় 
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পাল ভুলবে কথা ছিলি। আগাম ভির্িপট| টাকা নিয়ে গেছে 
ক্েল*টেল কিনবে বলে। বেল! বারটার সময় মাল ভোলবার কথা। 
ইখন বেলা ছুটে! হলো, তখনও মহিমের টিকির কোন খোঁজ নেই। 
ও বাড়ি গেলুঘ ব্যাপারট! জানতে গিয়ে দেখি, বাবু টং । ডাকাডাকি 
কছলুম অনেকক্ষণ। খালি ফ্যাল-ফ্যাল করে তাকাল। কিছু 
রলল লা। ছনে করিয়ে দিলুম আমাদের ঘর থেকে মাল তোলবার 
ছা । শ্রেফ বোবার মতে! বসে রইল বাইরের দিকে তাকিয়ে, যেন 
জামার ঘেনেনা। অনেক খোমাযোদ করজূঘ, গালাগাল দিলু । 
কিছু হছলনা। বাধ্য হয়ে কিনে এলুঘ আঁপনার কাছে। একটা 
উপার হার কক্ষন | লট আমার চাকরি থাকবে না। 

স্পমে ফি) মি না গেলে আপনার চাকরি থাকবে নাস্-এ ফি 
ইক কথ! | 

স্পমলাই। কর্তাবাধু আমাকে পট্ট-পইী কয়ে বারণ করে 
দিরেছিলেন ঘাত়ে মহিমকে মন! গাল তৃলতে দেওফা হয়। € আমাদের 
অমেক হায় ভূগিয়েছে। 

স্প্তিবে দিলেন কেন ? 

-দিলুম কী জার সাধে! কিছুগিন আগে ওর একমাত্র মেট 
ঈরে গেছে। বড় তঃখ পেয়েছে 'ঙাকটা। ভাবলম এবার যৌধ 
ইয় ভাল ছবে। কিন্তু করঙ্গা কর়ুলই রয়ে গেল। জার মাঝখান 
থেকে ওর উপকার করতে গিয়ে এখন জামার চীকরি লিয়ে 
টানাটানি। 

আপনি জামায় বী করতে বলেন? 

কী আর বলব। যদি দয়া করে আমার একটু উপকার 
করেন? মালে 

কিন্ত দে তো হবার জো নেই। 
ফাল তৃলব কথা দিয়েছি । 

হদস কাছে কড়িয়ে দীডিয়ে আমাদের কথাবাতা শুনস্থিল। 
এগিয়ে এল। নটবরের আপাদমস্তক দেখে বলল,--জাপনার 
উপকার করতে পারলে থু বো সরকার মশ্রাই ! 

অনেক ধল্সবাদ আপনাকে । 

-ধন্তবাদ এন তাড়াতাডি দেবেন না। 

--কেন, কেন ?' 

-স্কারণ সর্ত জাছে। 

স্্বলুন জাপনার সত। 

--ভবিষাতে যত ধনে আপনি বেচবেন, । জামার লর ন| 
পাওয়! পর্ষস্ত করবেন না কথ। দিন? 

-_কিস্তু আমার কথার দাম কী? 

আপনার কথীর দাম আমি বুঝব। জাপনি গধু জামায় 
কথা দিন। 

শুর্দাস এক টিলে দৃ'পাঁধী ম।ববার আয়োজন করেছে । প্রথমত 
হি নটবর রাজী হয় কথ| দিতে তবে ওর একটা বড় ঘর বাধা হয়ে 
রইল। নটবরের কথার ওপরে কর্তীবাবুরা কথা বলেন না, ম্ুুদাস 
ভ।জানে। কাজেই নটবযের প্রতিশ্রুতি দাম আছে। আর যদি 
নটবরের মাল আামি তুলি, তবে লুদীপের আমাদের সঙ্গে যাবার 
দরকার নেই। ফলে বাজিত্ে” 

অতান্ত অনিচ্ছানত্ে নটৰর বলল--কথ! দিলুষ। 


আমি এই ভদ্রলোকের 


হা্গিফ বধ্ু্তী 


[ হয় খণ্ড) ৪ সখা 


উল্লাসে জটহীসি হাসল লা নুদাস। শুধু বলল/এবা জা 
আপনাকে ধস্তবাদ দিচ্ছি। 
নটবরের সঙ্গে চললুম | 


গণ 


মহিম হালদারের বাড়ি এসে দেখি, কোথাও কোন সাডীষ 
নেট । অপরিদ্ধার উঠোন | গুকনো তুলসী গাছ বেঁকে গেছে, 
মাটির বারাঙ্গা চিড় খেমেছে। কত দিন নিকীনে। ভঘনি। 
উঠোনের এক কোণে দড়িক্কে ঝলছে একটা অনল গাম 
একপাশে একটা গাঁড়। বারালার ঠিত ভানপিকে উঠতেই এক) 
জলাচীকি জার একজোড়া খড়ম। আমার উপস্থিতি বোষাধা 
জন্ট গলা লিয়ে আওয়াজ করকুম। 

ফোন গ্রত্যুত্তর নেই। 

এগিয়ে গিয়ে উকি দিলুম। 

মিম একা আচ্ছনের মত পড়ে আছে | কীধ ধরে খুং কেন 
বাকুনি দিলুম । জন্পষ্ট আওয়াজ বেকষল একটা | পাশ ছি! 
জ।বার শোবার চেষ্টা কর মহিম। উপায়াস্তর না দেখে জঙ সাগর 
উদ্দেপ্ ঘরের ফোণের দিকে তাকাতে একটা ছোট কঙ্পমী দেখা? 
পেলুম | কঙ্লনীতে জগ নেই । অভাবের সংসারে বথন কোন জিদ 
থাকে না, তখন নাকি নেই বলতে শানে নিষধ। বাড়ন্ত হলঃ 
হয়। হাঁসপেল। জলনেই। ভ্বলও বাড়ন্ত! 

জঙগ নিয়ে এলুম। মহিমের মাথায় বুকে জল ঢালে 
না টাঙ্গতে ধড়মড় করে উঠে বসল। 

রাগান্বিত হয়ে আমার দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করঙ্গ, একি তাছ। 
নয়ন ? 

যা হচ্ছে, ভা তে! দেখতেই পাচ্ছ | 

আমার অত সাধের নেশা নষ্ট করবার তোমার কী অধিক? 
আছে? 

অধিকার নিশ্চমুই আছে । 

দেখো, মেজাজ খারাপ করে দিও না বলছি। 

_-মের্জাজ খারাপ হতে দিও না । তাবই-- 

_-আাচ আলাতনে ফেললে যাহোক | কী মতলব বঙ্গবে তো! 

--এই তো বুদ্ধি-শ্ুদ্ধি ফিরেছে দেখতে পাচ্ছি । তৃমি ন 
আমায় কাল বলে জার মদ ছে বে না? অথচ আজই ট্রি? 
করবে বলে আগাম টাকা এনে থরচ| কবে বঙ্গে আছ। তাঃ 
কিনা একেবারে বেহেড। তুমি আমাদের সম্মান বলে কিছু 
রাখবে না? দি নিজেকে সামলানভে না পারো ভবে ওসং 
ছও কেন? 

লজ্দায়ু মাথা নীচু করল মহিম। 

অন্থুশোচনার তীত্র দ্ংশনে ক্ষত-বিক্ষত হচ্ছে মন। নদীর 
পাড় খসে পড়ছে জলে। হঠকারিতা দূর হবে। লালসার 
দুদ্দমণীয় গতিবেগ কুদ্ধ হবে। আবার ফিরে পাবে একটি 
বাস্তব মন। 

সাময়িক উত্তেজনা বশে কত কিনা হয়ে যাঁয়। খুন, বিবাদ, 
ব্যভিচার, ছূর্ঘটনা । আবার উত্তেজনার তরঙ্গ স্তিমিত ছয়ে এলেই 
আসে জন্থশোচনা) জালে লঙ্জা। স্বাভাবিক চিন্তার শ্বচ্ছতা যায় 
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স)ঁহরে। লৌহ আবরণেক অন্ধকারে হারিয়ে ফেলে যুক্তি, ছুছে 
ঘাট পভাতা । 

মহিমকে ভাববার সুযোগ দিয়ে বঙ্গে রইলুম | 

মাথ। তুলে মহিম বগল, বলতে পারে! নয়ন, কেন এয়কম 
ঈ়? কেন নিজেকে সামলাতে পারি না? 

মহতিম বুঝতে পারছে সবই । কিন্তু একটা অক্কায় করবার 
পর মানুষ স্বাভাবিক ভাবেই নিজের তুর্ধলত্ত| আন্ত কিছুর 
জোচা্ দিয়ে ঢাকতে চায়। মহিম জান তার মেধ্র মৃতার 
ওপোর কার হাত নেই। স্তবু এই মৃতকে উপলক্ষ করে 
নিজে ধর ও টেনে আনন্ে। স্বেচ্ছা নগ্প। ঘুমের ঘোরে 
চঙ্গাফেরা করা ধেমন একটা বৌগ--এ-ও তেমনি জার কী। কা'জর 
দক ফাকে, অসহা অবসর সময়ে, যনোমত সঙ্গী না পেছে অবুঝ 
। ছয়ে খঠে মন | বয়েসের সঙ্গে সঙ্গে মনের সব জ্োরও হারিয়ে 
চে | এখনও মিম হাতে পাযে। ঘদি জনলম কানের মধ্যে 
নিংচকে ধরে ফাখতে পারে। 

আমি পাণ্ট। প্রশ্থ করলুম, গাড়ী কোথায় রেখেছ? 

কোন জব দিল না মহ্িম। 

অনেকক্ষণ পরে মহিম বঙগল, জানো! নয়ন, গাড়ী রিনিউ করা 
হদনি। টাঞ্ের টাকা দিই নি। রোড পারমিট আমার নেই। 
চুরি করে আর কদিন গাড়ী চালাব? 

অবাক হয়ে গেলুম। 

দেঙ্গোক পারমিট ছাড়াই গাড়ী চাঙ্লাে বলে আগাম টাক! 
নিতে পারে, সে সাংঘাতিক রকম ছৃঃলাহসী নিশ্চয়ই | কিন্তু, 
ঢেকপোর্ট পার হতে গেলে, অথন! রাস্তায় পুলিশ চ্যালেঞ করঙ্লে কী 
করন, কেমন করে জেল থেকে নিজেকে বাচাতে পারবে ভাবতে 
পারলুম না । 

বিরক্ত হলুম। একটা প্রতারকের কাছ্ছে সময় নষ্ট করছি বলে। 

ন!, বাগ কার ওপোর করব? মহিমের ঘে বাচবার সাধন! 
ফুটিয়েছে। কার জন্বে হোজগার করবে, কার জন্তে বাচবে? 
একমাত্র মেষ হঠাৎ মনু গেল। দেখাশোনা করবার লোক 
একছ্রনও নেই । পিনাস্তে একটু ভালবাসবার, একটু স্রেহ করবার 
কেউনেই। ব্যথায় ভবে গেল জামার মন । যে নি:শেষে নিজেকে 
বিলিয়ে দিচ্ছে, যে সহজেই আতুসমপণ 
করছে, তাকে আঘাত করতে মায়া! হল। 

কী করে মহিমকে এ সন্গট থেকে উদ্ধার 
করতে পারি । আমার কাছে এত টাকাও 
নেই ষে ওর সমস্ত ট্যাক্সের টাকা দিয়ে দিতে 
পারি। আঁজ-কাল আবার ওজন অনুসারে 
টাক্স। মে অনেক টাকা। অন্তত তিন 
মাসর টাক! দিতে পারলে, ও এখন গাড়ী 
বার করতে পারে নির্ভয়ে । ভাবতে লাগলুম | 

শ্রীমস্ত এসে হাজির । 

-কী গে! আজ কদ্দর যাঁওয়! হবে? 
শীমস্ত জামাকে প্রশ্ন করল 

দেখি । আমি শ্রীমস্তকে থামিয়ে, 
দিলুম। 






মতে প্রস্তত 


মালিক ধর্মী 


দৈটেরযব্িলাহঁ মারাজক ভা 
যে কোন রকমের পেটের বেদনা ৰ 


, লি 
মুখে টকভাব, ঢেক্রুর ওঠা; বামিভাব, বন্মি হওয়া, পেট ফীাপা,মন্দান্সি, 

আহারে অরুঃটি,ম্বলম্পনিডা ইত্যাদি রোগ যত প্রুরাভনই হোক তিন উপশম 
পিজা হর উদ 
জ্যাম্চহুশা সেবন করলে 
৬হ তোলার প্রতি কৌটা ৩. টাকা, একাল্লে ৩ কৌটা হে ডাঙ্্,মাঃও 
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সমটবর পযকায়ের ত্দি শুনে এলুম | কি গো মহিম, লে 
ভেঙেছে? শ্রীমস্ত পাশে বসতে বসতে জিজ্ঞেস কল । 

সা । গম্ভীর গলায় মহিম বলল । 

আমার মাথায় ভখন-তখনই একট বৃদ্ধি থেঙ্লে গেল । নটবমের 
মাল আমি নিচ্ছি । আুদাসের মাল ভ্রীমন্তর লরীতে তুলে দিলে 
কেমন হয়? কমিশন জর উপবি-জের মহিম পেতে পারে। 
অবস্ত ্রীমন্ত যদি রাজী হয়। মহিমের অন্ত ভ্রীমস্ত কী এটুকুও 
করবে না? 

আমি ভ্রীমন্তকে বললম, দাদ!, আজ [ট্রপ আছে নাকি! 

"না| আজ আর বেকুব না। 

"যদি ট্রিপ চান তো একটা দিতে পারি । 

কাছাকাছি না দৃনের ? 

স্পকোঙ্গকাতার | 

স্কোলকা ? নাঃ। 
যেতে ভাজ লাগে না। 
স্প্জামীর একটা অনুরোধ রাখবেন? 

স্বল। বল। তোমার জম্ুবোধ যাখব না,এ কি হতে 
পাবে? শীমস্ত সদয় হয়ে বলল । 

--মহিমদাকে তো দেখছেন | নটবর মতা খাপপা হয়ে গেছে। 
টাকা তিরিশ আগাম এনে উনি আর মাল তুলতে চাননি । 
এর ফঙগ খুব খারাপ হবে। কেন না, সব আড়তেই এ কথাটা 
ছড়িয়ে পড়বে । ফলে উনি নিজে আর কোন টপ একল! পাবেন 
না। এখন এ অবস্থা থেকে আপনি ওকে উদ্ধীর'করতে পারেন! 


-কি করতে বল? 

- আমি বলছি কি, আপনি আমান একটা ট্রিপ কক্ষন। 
মহিমদা'কে সঙ্গে নিন। কমিশন আর উপরিজের মহিমদা'কে 
দিন। আমাকে কিছু দিতে হবে না। মহিমদা'কে গাড়ী চালাতে 
দিন আড়ত পধ্স্ত। লোকে দেখুক। বেশী জ'নাজানি হবার 
আগেই ওকে শোকের চোখের সামনে ফীড়করাতে চাই ; নইলে 
মহিমদা'র অবস্থা খারাপ হবে। 

বেশ (তা। এ আর এমন কথা কী। 
হোক, এটা আমিও চাই । 


অত দৃষে একাএকা হাতের বেঙ্গায় 


মিমের ভাল 














রাই শুধু জানেন ! 
ব্রমত দুর করতে পারে একমাট 







প্র ব্যবহারে লক্ষ লে 
আানত ঠাত। রোজী নং ৯৬০৩৪৪ লা করেছেন 






» অহ্নপিভ্ডি, 


যা, 








লাড কল্মবেন। তা 


লগরী দ্র পৃথক । 


মি ন-ম্ব্রহিতি সে রব প্াকিান 
৪৪9৯, আহা্ৰা গাঙ্লী আত, জ্বচতিস। - 










$$$ : 


্পআরেকটা কখ|। মহিমদা'কে যেন রাত্তিরে গাড়ী চালাতে 
দেবেন না। 

স্পেন, কেন? . 

মহমদ 'এখনো প্রস্থ হলনি। রাত্বিরে গাড়ী চালাতে 
চালাতে প্রায়ই ওয় চোথ বন্ধ হয়ে জাসে, নয় মন হারিয়ে যায়। 
এ অবস্থায় যাক সিডেন্ট হওয়া বিচিত্র লমু। 

স্প্মহিম সম্বন্ধে সে সব ভাবতে হবে ন। | ও ওস্তাদ! ওত্তা? | 

জামিও এককালে অহঙ্কাব করতুম | আমি তন্তাদ ড্াইভায়। 
ঘুয়ের চোখে গাড়ী চালালেও একটু িযারিং এদিক ওদিক হবে না। 
ঠিক রাস্বা ছাড়া জন্ত রাস্তায় গাড়ী বাবে না। মেট! ভূল ভেবেছিলুম | 

সবার সে-ড়ূল আমার ভেঙ্গেছিল একদিন আঁসাঁনমোল থেকে 
ফেরবার পথে । 

জন্ধকার রাস্তার ওপোঁর দিয়ে হেডলাইট ছুটো জালিয়ে নিশ্িত্ত 
ইল়ে গাড়ী চালাচ্ছিলুম | পাঁশে কানাই । ওপোরে ছাদে বড় যা । 
খালি গাড়ী। একটু জোরে যাচ্ছিলুম। 

রাস্তা একেবারে খালি। একঘেয়ে আওয়াজ তুঙ্গে গাড়ী 
এগুচ্ছে । দু'চারটে গাড়ী ত্র বেগে পাশ কাটিয়ে উল্টে! দ্দিকে 
ধাচ্ছে। চালাতে কোন কষুই তচ্ছিল না। 

কা রাস্তায় মন হারিয়ে ফাযু। 

ভীড়ের মাঝে, জন্যালু গাড়ী কান্থীকাছি খাকলে মন স্বাভাবিক 
ভাবেই সতর্ক হয়। কিন্তু সামনে পিছনে সেদিন ছিল একটা 
নিরাবরশ এ্যাসফপ্টের ভিজ্ঞ! বাস্ত। । মনের অজান্তে কখন যে চোখ 
বন্ধ হয়ে ধায়, বোঝা যায় না। একটানা দীর্ঘ পথ অগ্িক্রম করতে 
করতে সতর্কত! কখন শিথিল হয়ে গেল জানি না! 

গীড়ী হঠাৎ গেঁ-গৌ শব্দ করতেই সচকিত হবে উঠলুম | 

হেড-লাইটের আলোয় যা দেখলুম, তাতে গ! শিউে উঠল। 

রাস্তা থেকে অনেক নীচে নেমে গেছি । একটা খেভুর গাছ 
খাদের ওপোর আড়ালাচ়ি ভাবে হেলে পড়েছে। নীচে ঢালু হয়ে 
নেমে গেছে খাদ। কোন দিকে স্রিয়ারিং ঘোরার বুঝতে পারজুম না। 

রাস্তা কোথাম? 

কিছু ভাবতে পারদ্ধি ন1। কানাই জেগেছে । ঝড়য়া চেচাচ্ছে। 
সব শুনতে পাচ্ছি! কিছ্ক মাথায় ঢুকছে নাকিছু। 

মরিয়া! হয়ে ডান দিকে গীড়ী ঘোরালুষ । জওয়ীজ হোল 
ছড়ছড় করে। চাকা মাটি থেকে ওপরে ওঠে গেছে । বার্দিকেও 
তাই। নিজের এতটুকু অন্ুমনস্কতার জন্যে কত বড় একটা দুর্ঘটন| 
আজ ঘটতে যাচ্ছিল । বাচবার জনে প্রাণপণ চে! করছি। কেমন 





এই অগ্নিমূলোর দিনে আত্মীয়-্বজন বন্ধু-বাদ্ধবীর কাছে 
সামাজিকত! বক্ষা করা যেন এক হুব্বিষহ বোঝা বহনের সামিঙ্গ 
হয়ে গীড়িয়েছে । জথচ মানুষের সঙ্গে মানুষের মৈত্রী, প্রেম, শ্রীতি। 
শ্বেহ আত ভক্কির সম্পর্ক বজায় না রাখিলে চলে না। কারও 
উপনয়নে, কিংবা জন্মদিনে, কারও শুভ-বিবাহে কিংবা বিবাহ 
বাঁধকীতে, নয়তো! কারও কোন কৃতকাধ্যতায় আপনি মাসিক 
বনুমতী' উপস্থার দিভে পারেন আতি সহজে | একবার মাত্র উপহার 
দিলে, সারা বছর ধরে ত্বার স্থাতি বদ করতে পারে একমাত্র 


শুভ-দিনে মাসিক বন্ুমতী উপহার দিন 


| হয ধখ। $খ নখ) 


করে গাড়ী জাবায় পাক! রাস্তার ওপর তুল? ফেমন কন 
ফিরব? সবকিছু জট পাকিয়ে যাচ্ছে। 
পিছন থেকে কেযেন দৌড়ে জাসছে। ব্রেকে পা দিয়ে হে 
আছি। ছাড়তে ভয় হচ্ছে । হদ্দি গাড়ী গড়িয়ে যাঁয়। কী তাং 
অবস্থা | 
একট! পাাবী এলো । মামনে ছুটো চাকার নীচে ইট লাগিয়ে 
দিল। তারপর আমাকে ধাক্কা মেরে গাড়ী থেকে নামিয়ে নিজে 
পিয়ারিং ধরল। আমাদের গাড়ীর পিছনে কখন ঘষে জারেকটা গাড়ী 
এসে ধাড়িয়েছে লক্ষ্য করবা সময় পাই নি। পেছনের গাড়ীর সন 
আমাদের গাঁড়ী বেধে ঝাস্তার ওপরে তুলল। 
আমার সামনে তখন আরেক জীবন। নিশ্চিত মৃত্যু থেকে 
রক্ষা পেলম। কথা বলবার, কৃতজ্ঞত! জানীবার তাষ! নেই | চোখ 
আমার জলে ভিজ্ষে গেছে। মৌনতা ষেন স্বয়ং বায় কৃতজ্ঞতা! 
আমি ছৃ'হাতে পাঁঞীবী ডাইভারটির হাত ধরলুম | 
-নিদ গয়ে থে ক্যা? পাঙ্গাবী ডাইভারটি বলল। 
জী। একটা অস্ফুট শব্ধ বেকুল জামার মুখ থেকে । 
কানাই আর (সই পাত্সাবীটি ভতক্ষণ সিগীয়েট ধরিয়ে গঞ্জ 
শুক করে দিয়েছে। সম্বিত ফিরে পেলুম জান্তে আস্তে । 
পাঞ্জাবী ডাইভারটার মুখ থেকে গুনলুম ওরা নাকি আমার 
পিছন পিছন আসছিল। জাসতে আসতে হঠাৎ রাস্তার একটা 
বাঁকে এলে দেখল, রাস্তার ওপর আমাদের গাড়ী নেই। চীৎকার 
করতে লাগল । হর্ণ বাজাতে লাগল ঘন-ঘন। হেডঙ্লাইট হালাল 
নিবাল জনেক বার। তবু নাকি আমাদের গাড়ী হ ছু করে নীচের 
দিকে নামতে লাগল। ওর! ভয় পেয়ে রাস্তায় ওদের গাঁড়ী থামিয়ে 
দৌড়ে গেল আমাদের দিকে। ভাগিাম থে গাছটা ছি 
নইলে আজ জামীদের কাউকে বাঁচতে হোক না। 
রাস্তার ওপোর অনেকম্গণ গল করুল। 
আমাকে উপদেশ দিল যেন আমি জার এখন গাড়ী না চালাই 
দরকার হলে ওদের একট! ড্রাইভার আমাদের দিতে পারে। 
কানাই আমায় সরিয়ে দিযে নিজে চালীতে বসল । 
লবিটার পিছনে পিছনে জামর! এগুতে লাগলুম। 
দেই রাতের কথ! আমার মনে পড়ল। ওন্তাদ ! 
জামি বাঁধা দিয়ে বললুম, তা হোক। মহিমদা' গাড়ী ভাল 
চালান জানি। তবু জামার জনুরোধ, অন্তত আজকের দিলট] যাবার 
সময় আপনি চাসাবেন। 
-বেশ। যেতে হয়তো এখনই চল । উঠে মহিম ! 


সামনের 


[ ক্রমশ: । 





মানিক বন্মতী।' এই উপহারের অন্ধ নুৃশ্য জাবরণের ব্যবস্থ 
আাছে। জাপনি শুধু নাম ঠিকানা টাক! পাঁঠিয়েই খালাস। 
প্রদত্ত ঠিকানায় প্রতি মাসে পত্রিকা পাঠানোর ভার আমাদের | 
আমাদের পাঠক-পাঠিক জেনে খরশী হবেন, সম্প্রতি বেশ কয়েক 
শত এই ধরণের গ্রাহক-গ্রাহিকা আমর! জীভ করেছি এবং এখনও 
করছি। আঁশ! কৰি, ভবিষাতে এই সংখ্যা উত্তরোত্তর বুদ্ধি বে। 
এই বিষয়ে যেকোন জাতব্যের জন্ত লিখুন--প্রচার বিভ'গ 
মাসিক বন্ুমত্ভী। কলিকাতা । 


(কৌন ছুটি গেগের সভীতা! ও (িতঠীধাঁয়াধ ধছি ঈহ চেে 
বেশি সামন্ত থেকে থাকে, তা মেজাছে ভারত ও 

পনের মধ্যে । এমন কি প্রাচীনত্ের দিক দিয়েও এই ছুটি দেশের 
তুলনা নেই। 

ভাই গভীর পাণ্ডিত্যের সঙ্গে তিেলিং যখন চীন দেশের দৃ্টিতঙগির 
বাখা! করছিলেন, শাস্তস্থ গণ্ভীর মনোযোগ নিষে শুনছিল। এমন 
কি, ঘুই দেশের যেথায় পার্থক্য সেটিকেও মনোরম করে বলছিলেন 
তিয়েসিং | শিল্পে সাহিত্যের মধোই একট! দেশের পরিচয় কিন্ত 
বি্বেষীন পক্ষপাতদোষ-শৃন্ত হয়ে খুব কম লোকই অন্য দেশের শিল্প- 
সাহিতোর বিচার করতে পারে। অন্ততঃ শান্তন্্ অত শুঙ্গর করে 
বলতে শোনেনি কাউকে | 

চীনের কলাশিল্প সম্বন্ধে তার জ্ঞানও বেশি ছিল না । তাই, অনেক 
জিনিষ সে শিখলো । মে শিখলো, ভারত আর চীন এই ছুটি 
দেশেই শুধু চিত্রকলা এমন একটা জিনিষ যা অত্যন্ত নিষ্ঠার সঙ্গে 
জায় করতে হতো, যেমন একমুখী মিষ্া নিয়ে মানুষ ধর্মশিক্ষা 
করে। চিত্রবিদ্বা ও সঙ্গীতবিপ্তা ধর্মশিক্ষারই অন্তর্গত। অর্থাৎ 
এপি মধ্যে দিয়েই ভগবানঝে লাত করা যায় ঝা মানুষ শ্রেষ্ঠ 
টপসন্ধি লাভ কারে পূর্ণ হ'তে পারে। 

আপকক্ষণ আলোচনার পর তিয়েলিং হঠাৎ বলে উঠলেন, আমা 
নাপ করবে, আমি হয়তে! তোমার ধৈর্যের ওপর অত্যাচার করছি। 

অত]াচার? শাস্তমু প্রশ্ন করে। 

ঠা। কেন নয়? তোমাকে দেখে মনে হচ্ছে তোমার বয়ে 
*চশ€ হয়ণি” জার আমি ধাটের কাছাকাছি এসেছি। আমার 
কা: (প্রসঙ্গ উপাদেয়, তোমার কাছে তা বিরক্তিকর হবে, এটাই 
হাতারক। তা ছাড়া, আমি লামা, ধর্মপথের পথিক | তোমাদের 
লর পথ বন্ধ দিন হলো সযতে পরিহার করে এসেছি । বল.ত 
গগ, 2ম আর আমি দুই ভিন্ন গ্রহের বাসিশা1! | তাই নয় কি? 

তিয়েলি-এর ইংরেজি উচ্চারণ পরিদ্ধার এবং বলবার কণ্ঠে ফেন 
ঈপরমত গুাধ মেশানো ছিল। শাস্তম্র বললে, তুমি ঠিকই বলেছ, 
£ কথার প্রাতবাদ নেই । কিন্তু, তবু বলছি। গ্রহেরা ভিন্ন হলেও 
ঘা গৃতে আকর্ষণ আছে। বিশেষ যখন তারা নিকট বতা হয়| 
তামার ভাষা! আমি বুঝি না, তুমি বুঝবে না! জামার ভাব! । ভঙ্ 
টাযার সাহাধ্য নিতে হয়েছে আমাদের । জাতি, গোত্র, সমাজ, ধর্ম, 
দশ, সবই আমাদের আলাদ। | তবু-তবু একট! এমন কিছু আছে, 
[ার জন্গে তোমাকে আমার আত্মীয় বলেই মনে হয়। তুমি ষে ধর্ম 
৭ করেছ, মে ধর্মের প্রবর্তক ভগবান বুদ্ধ, তিনি আমার দেশেই 
নছন | কিন্তু ঠিক সেজন্যেও নয় । আমার মনে হয়, অন্য কোনও 
টায়গায় একটা ধেন সমতা একত্ব আছে, যা বুঝতে পারাছ, কিন্ত 
প্নকাশ কর! আমার ত্বার! সন্তব নয়। যুরোপের যে কোনও দেশের 
হযকে যতট| বুঝতে পারি, আমেরিকার কোনও মানুষকে যতটা 
কত পারি, তার চেয়ে তোমাকে ধেন বেশি বুঝি বলে মনে হয়। 

ওদের আলাপের মাঝখানে কিশোর এসে পড়লো! । মুগ্িতমস্তক 
ধবীণ লামাকে নমস্কার করে সে দাড়ালো এক পাশে । 

এটি আমার বন্ধু, কিশোর ! ঘরে আমার বান্ধবী এরই ভগিনী 
'নস্থ হয়ে পড়েছে। বললে শান্ত 

আমি বলেছিলাম, কিশোর বলে উঠলো, আরও কিছু ওষুধপত্র 
ঙগে নেওয়া! উচিত ছিল। তোমর! নাওনি ? লালীর পায়ের যন্ত্রণাটা 
মেঙে বটে কিন্তু বর ড ছাড়লো না এখনও ? 





আমি জানতে পারিকি সমপ্ত ঘটনাটা? জিগেস করেন 
তিষেপিং। শাস্তম আন্মপুবিক সং ঘটন! বলে চললো । অবগত 
এ আযকৃনিডেন্টের কখা ছাড়! আর কিছু নযু। 

তিয়েলি: বলে উঠলেন, ভয় পেয়ে! না। আমি ওষুধের ব্যবস্থা! 
ফরছি। আমার কাছে সালফা জাতীয় কয়েকটি ওষুধ জাছে। 
আমার ও বিষয়ে একটু জ্ঞানও আছে, এককালে ভাক্তারিও করতাম 
কি না। আমার বিশ্বাস, এই ওষুধ পড়লে রাত্রের মধ্যে হর নেমে 
ঘাবে। 

সেটা ত অনুমান | বদি না ছাড়েষদি হাড়ের ফ্ঞাকৃচার হয়ে 
থাকে | কি ভবে এখানে 1 সভ্য জগত থেকে নির্বাসিত হয়ে, এত 
দুরে--এখানে কি মানুষ বাচতে পারে? 

এখানটাকে খুবই অসভা জগৎ বলে মনে হচ্ছে বুঝি? বললেন 
তিয়েলিং। কিন্তু, আমরাও ত এখানে বাগ করি--একটু ধৈর্য 
ধরতে হবে বৈকি। তা না তলে উপাযু কি বলো, আচ্ছা, তোমবা 
ফদি কিছু মনে না কর, তাহলে একটা কথা জিগ্যেস করবে! । হঠাৎ 
তোমরা এই দুর্গম পথে এলে কেন? 

এমন সময় শৌদ্ধমন্দিরে সান্ধ্য উপাসনার ঢাক বেজে উঠলো । 
ঘঙ ঘঙ ঘ্_বিপুঙ্গ গন্ভীর আওয়াজ । খোলা বাবান্দা থেকে ওর 
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দেখলো, আকাশ অন্ধকার হয়ে এসেছে । নিচের পাহাড় ততোধিক 
অন্ধকারে আচ্ছন্ন । শুধু বছদুয়ে দেখা যাচ্ছে তুষার-টাকা কাধানজতঘার 
চূড়োগুগা মৃদু স্বর্ণাভায় জ্বলছে । ধীরে ধীয়ে তাও বিলীন হয়ে 
গেল। বাতাস জারে! ঠাও। হয়ে উঠলো] । 

তিয়লিং উঠে গেলেন মন্দিরের উদ্দেহ্থো। 
গেলেন, বান আবার দেখা হবে। 

বারে খাবার জায়োজনে শান্তনু অবাক না হয়ে পারলো না। 
বারো তেরে! হাজার ফুট উ'চুতে এ দুম পার্বত্য প্রদেশে গরম 
চাপাটি আর শ্যালাড দে আশ। করেনি । সঙ্গে ছাগদুপ্ধের ঘন চা 
এক-বাটি করে। 

খাবার সময়ে তিয়েলিং দেখা দিলেন । সরস হ।সিখুশি মুখ। 
শাস্তসুও রলিকত| করে মাঝে মাঝে । সে বললে, খাবার পরে একটু 
তাঁদ খেললে কেমন হয়? 

বড় বড় প্রদীপের আলোয় ভিয়েলিং-এর হাসিটি দেখা গেল। 
বড় প্রশান্ত মধুর হাঁসি। 

সমস কাটানোর জন্যে তাঁসটা একটা মস্ত বড আবিষ্কীর, 
শাস্তমু আবার বললে। এক হাঁত বিজ চলতে পারে, কি 
বলেন? 

কিশোর বললে, ভাস আপনাদের ধর্মশাস্ে নিশ্চয়ই নিষিদ্ধ। 
কিছু, ও! ত নিদেখিধ খেলা ছাড়! জার কিছু নয়। 

দোষ-গুণের বিচারে নয়, খেলা মাই আমাদের বর্জনীয়, তিগ়েলিং 
বলতে থাকেন। জীবনে সমম্ন এতো বেশী আমাদের থাকে না 
হা খেলা দিয়ে নষ্ট করা যায়। 

আমাদের ধর্মাচার সম্বন্ধে আর কিছু বলতে চাই না। এখন, 
গলে কথা থাক, আমি ঘেট। িগোল করেছিলীম সন্ধার পূর্বে, সে প্রশ্নের 
উত্তর পাইনি এখনও । 

হ্যা, তবে শুনুন' শান্ত আরঙ্গ করে। আমরা শুধুমাত্র দেশ 
ড্রমণে আসিনি । ডুতত্ব বিষয়ে আমার কাজ, কিন্তু সে উপলক্ষে 
আসিনি । আমর! বেরিয়েছি সোনালি ঝবণারু উদ্দেক্টে। জানি 
ন, কোথায় সেটি আছে, তবে এ কাঞ্চবজড্বার আঁশে-পাশে কোথাও 
আছে এটা শুনেছি । আমাদের নেপালি গাইড ট্রশাণও এ ঝরপার 
না শুনেছে । দেই আমাদের এত দুরে পথ দেখিয়ে এনেছে। 
আমাদের কাজ হবে আমার বন্ধু-ভগিনীকে সুস্থ করে আমাদের 
গাস্তব্য পথে অগ্রসর ওয়! । 

কি ভাবে অগ্রসর হবে জানতে পারি কি? 

সে বিষয়ে কোনও প্যান আমাদের নেই । 

পথের সন্ধান জবান কি? অর্থাৎ কোন দিকে যেতে হযে এবং 
সেদিকে যাবার পথ কোনটা? 

না। ধরে নিতে পাবেন আমাদের কোন অভিজ্ঞতাই নেই। 
তবে একটা মাত নক্সা আছে, যেটা একমাত্র অভিজ্ঞ লোকই উদ্ধার 
করতে পারবে। 

সেটা কি দেখাতে পার আমাকে? তিংয়লিং উচ্ছৃসিত হয়ে 
বলে ওঠেন। অবশ্ত ফর্দি তোমাদের আপত্তি না থাকে । এবং 
এটাও তোমাদের বলে রাখছি | এই দিকের পথে জঘাদের এই 
আশ্রমই শেষ যেখানে মান্রষের দেখা পেতে পার | অর্থীৎ এর পর 
জায় লামাদের কোন মঙ্গির, গু্ষা বা আশ্রম নেই । আবহ এ 


ষাবার সময় বলে 





1 হই খু, 6৫ লী? 


দুষে মিচে উপত্যকায় মাঁমুষের বাদ আছে। ছোট ছোট গ্রাম: 
পাহাড়ী জাতির বাস। 

শান্তহ, কিশোর সত হয়ে শুনছিল। রটা যেন ধম 
করছে। র 

কিছুক্ষণ পরে তিযেলিং বললেন, জানি না, আমি ভোথাংদ 
কিছু সাহাধ্য করতে পারবো কিনা। তবে, যদি তোমাদের বি 
ষে তোমরা আর অগ্রসর হয়ো না । তাহলে, আশ! করি তোঁম? 
আমাকে ভুল বুঝবে না। মনে কোরো, তোমাদের ভালর জানুঃ 
বলছি একথা | তিষেলিং চুপ করলেন । 

শাস্তন্ুও বললে, আমাদের শুত কামনার জঙ্কে দন্যবাদ জানাছি। 
তবে, অংনক কষ্ট হা করে আমরা এত দূর এসেপ্ছ আশা করি 
সেটাও জাঁপনি বিবেচনা করবেন । আগামী কাল প্রতাষেই আমি 
সেই নক্সাটি আপনাকে দেখাবো । 

খুব ভাল কথা । জাজ অনেক রাজি হলো, তোমরা শধ্যাগু 
করো। আর একটা কথা বলে রাখছি, যদি কোনে! অনুবিধ! ই, 
আমাকে জানাবে । গুতরাতি। 

এই কথা বলে তিয়েলি' বিদায় নিলেন | চঙ্গে যাঁকার সম 
দেখা গেঙ্গ, এ খর্ধকার লাম।টি একটু খুঁড়িয়ে খডিয়ে চলছেন । ভা 
করে লক্ষা করদ্ই শুধু বৌরা যায় যে ষ্টার একটা পা ঈম্নৎ থোড। 

রাজ কিশোর বললে, যাই বল শামুদা', এ লোকটিকে জনা 
বিশ্বাপ করে ভাঙ্গ করছে! না। 

কেন? শাস্তমন জিগ্যেস কবে। 
হমুনা ওকে? 

সন্দেত না হলেও, কেমন যেন বুহশ্যময় লাগে । 
আমাদের কেমন নিকৎসাহ করুছিল। 

সেটা তালর জগ্তেও ত হতে পারে । আছাড়, ওর সাভাযা ন 
পেলে আমরাই বা করবে৷ কি? কাটমাঁঙ থকে যে মাজাহ 
লোকগুলি এসেছে তারা বিদায় চাইছে । এর পর তাব! এছ 
চাইছে না! ট্রশাংকেও হয়তো ছেড়ে দিতে হবে| তাহলেই বুঝে 
পারছো আমরা নিক্ষপায়। লিউ টাং-এর ওপর বিশ্বান কর! ছাছ 
উপায় কি? আমার মনে হয়, ভদ্রলোক অনেক কিছু? 
খবর বাখেন। ওর কাছে সোনালি ঝরণা সম্বন্ধে কোনা 
খবর জানতে পারবো আশা করেই আমি ওকে আমাদের মাধ 
নিতে চাই । 

কিশোর শুধু বললে, সবই মানছি, তবে এ লামাদের চাটনি 
মধ্যে কেমন একটা রহম্য জাছে' যা জামি সহা করতে পারি না। 
তাছাড়া ওরা বৈদেশিক | শাস্তম্ন হেসে উঠলো, এট! তোমার প্র, 
অভিজ্ঞতা কি ন1, তাই। 


আমার ত কোনো সাদ 


(দখা গা. 


পরদিন প্রভাতে শাস্তমু প্রথম ফে স'বাদটি পেল, সেটি একা 
আু্ংবাদ। লালীর হ্বর ছেড়ে গেছে । বেদনাও কম । তিয়েলি'- এ 
ডাক্তাবির ওপর ওদের যে কিছু শ্রদ্ধা বাড়লো তাতে আর সং 
নেই। 

প্রাতাতিক উপাসনার পর তিষেলিং খবর পাঠালেন । শাততমও 
কথামত তার ছোট খাতাটি নিয়ে গেল, ধার মধ্যে (সই নক্সাটি ছিল । 
নজ্মাটি হাতে নিয়ে এ প্রবীণ চীন! লামা ফেন চমকে উঠলেন । 
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এখন আমাদের এই সপ্পসঙ্কুল গুহার মধ্যে দিয়ে জগ্রসর হতে 
হবে-বলে উম্জ্কাটুজী অন্ধকার গুহার মধ্যে ঢুকে পড়ল। 
গজ দঙ্গে আমিও তার পিছনে গুহার মধ্যে ঢুকে পড়পাম। 
কিছুদূঘ যেতেই গুহা-পথ এত সংকীর্ণ ও অপরিমর হয়ে পড়ল যে, 
বাধা হয়েই আমরা মাটির উপর হামাগুড়ি দিয়ে অন্ধকারের মধ্যে 
পধ চগ্গতে লাগলাম | প্রচণ্ড গরমে ও সপ দংশনের আশংকায় 
শরীর ক্রশ:ই অবসন্ন হয়ে পড়ছিল | কিন্তু তবুও আমার মরণ-পণ | 
এগিয়ে যেতে হবে যেতেই হবে । 

সৌনাগ্যক্রমে কয়েক ঘন্টা পরে আমরা অক্ষত দেহে গুহার 
বাইরে পেরিয়ে আঙতে সমর্থ হলাম। এবার ষে দৃশ্ঠ চোখে পড়ল, 
ভাতে আমার সর্বশরীর এক অব্যক্ত আনন্দের অনুভূতিতে রোমাঞ্চিত 
হয়ে উঠল। 

মাটির উপর চারি দিকে হাজার হাজার মহামূল্য হ'রকখণ্ড 
ছড়ানো । যার মৃল্য মানুষের কল্পনার নাগালের বাইরে । কোটি কোটি 
কিন্বালির'সম্পদ চোখের সামনে মাটির উপর হেলায় পড়ে আছ। 
শুধুমার ভুলে নিতে যতটুকু দেবী । এমন কি” মার্কোপোলে! বণিত 
প্রাচার ক্যাথে-সমরাটের ধনৈশ্র্ধাও এর কাছে তুচ্ছ-_অতি নগণ্য । 

যাই চোক, বুকের অশান্ত উত্তেক্গনা কিছুটা প্রশমিত হলে আমি 
কাধের ব্যাগ এই মহাধৃল্য রত্বে ভর্তি করলাম। কিন্তু এর পর 
থেকেই শরু হল আমাদের ভাগারকাঁশে দুর্ভাগ্যের ঘনঘটা । ফেরার 
গথে উমৃক্গাটজী বিষাক্ত সাপের কামড়ে প্রাণ হারাল। জাপ্রাণ 
চেষ্টা করেও তাঁকে বাঁচান্তে পারলাম নাঁ। বেচারা একজন খ্রেতাঙ্গ 


তস্গরর লোভের ইদ্ধন যোগাতে এমে নিতান্ত অসহায় ভাবে প্রাথ 


দিল! আর আমি সঙ্গিহীন অবস্থায় শ্বীপদ-সঙ্কুল পার্বত্য-তৃমির 
মধ যেন দিশেহার! হয়ে পড়লাম । ক্ষুধা, তৃষা! ও অপরিচিত 
পথ-্পযাটানর সর্বনাশা ক্রাস্তি আমকে ক্রমেই তিলে তিলে মৃতার 
দিকে এগিয়ে নিয়ে ঘেতে লাগল । অবশেষে একদিন ক্ষত-বিক্ষত 
পায়ে, মাথ। ভর্তি উকুন ও দাঁড়ি-গৌফ ভরা মুখ নিয়ে আমি টলতে 
টপকে মৃতপ্রায় অবস্থায় আবার সভ্য সমাজের বুকে ফিরে এলাম । 
ভারপবু সেখান থেকে এক ম্রন্গর প্রভাতে জাহাজে চেপে একেবারে 
মোজা লঞ্খনে | 

মেজর বীডের এই রোমাঞ্চকর অভিযান কাহিনী লঙুনের 
পর্ধিকামু প্রকাশিত হলে বনু ইউরোগীন্ু ভাগ্যাঙ্বেষী রীড-বণিত 
পথ দক্ষিণ-পশ্চিম আফ্রিকার অরেঞ্জ নদীর উত্তরে মক-অঞ্চলে হীরক 
খুজতে গিয়ে বার্থ হয়ে ফিরে এসেছেন । অবশ্য নিদারুণ জ্বলকষ্ট 
ও পথ-প্রদর্শকের অভাবই এর প্রধান কারণ। অধিকন্ধ মেজর 
ডের কাছে এই অভিষানের কোন মানচিত্র ছিল ন]। আর 
থাকলেও তিনি হত তা" বিশেষ কারণে চেপে গেছেন। ফলে 
বুশম্যানদের হ্র্গের অবস্থান নিয়ে বর্তমানে এক জটিঙ্ল সমস্যার 
টন্তর হয়েছে । তবে অরেগ্ নদীর উত্তরে মকু-অঞ্চলের কোন এক 
জাংগাধ যে এই বুশম্যানদের স্বর্গ অবস্থিত, এ বিষয়ে কারো মনে 
কোন সঙ্গেহ নেই। 

এর পর প্রথম মহাযুদ্ধের সময় (১৯১৪--১৮) দক্ষিণ-আফ্রিকার 
মামরিক বাহিনী বখন দক্ষিণ-পশ্চিম আফ্রিকার জার্াণ বাহিনীদের 
পরাস্ত করে, উইগুহোয়েক সহর দখল করে, তখন সেখানে জার্মাণ 
বাহিনী কর্তৃক পরিত্যক্ত জীর্মাণসীমরিক দগ্তরের গোপনীয় ফাইল 
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পত্রের মধ্য একটি চাঞ্চল্যকর কাহিনী সম্ধলিত ফাইল পাওয়া যায়। 
সংক্ষেপে কাহিনীটি হল এই-__ 

বন্ধ দিন পূর্বে নামিব, মকুভূমিতে একজন জার্মাণ সামরিক 
অফিসার একবার মক-ঝড়ের মধ্যে পড়ে নিকদিষ্ট হন। ভার 
সহকমীর! সকলেই ভেবেছিলেন, তিনি বোধ হয় প্রচণ্ড মক-বাড়ের 
কবলে পড়ে প্রাণ হারিয়েছেন । কিন্ত কয়েক সপ্তাহ বাদে সেই 
সামরিক অফিসারটি এক দিন নাটকীয় ভাবে ঘাঁটিতে ফিরে এসে তীর 
সহকর্মীদের কাছে এক অবিশ্বীত্য কাহিনী বলেন। তিনি নাকি 
নামিব মরুভূমির কোন এক অন্ঞাত মক্দপ্তানে বুশম্যান শিশুদের : 
হীরক নিষে খেল! করতে দেখেছেন । তখন জবন্য সকলেই কার 
কাহিনীটিকে নিছক গীঁজাখুরী বলে একেবারেই আমল দেননি। 
এখানে উল্লেখষোগ্য, নামিব, মক্ষভূমিতে তখনো পর্ধস্ত কোন হীরক- 
খনি আবিষ্কৃত হয়নি । যাই হোক, অল্প কয়েক দিন পরে সামরিক 
অফিসারটি চাকুরীতে ইস্তফা দিয়ে একাই নামি, মরুভূমিতে উত্ত 
মরদ্যানের সন্ধানে গিয়ে অতান্ত শোচনীয় ভাবে মৃত্যুমুখে পতিত হন । 
বুশম্যানদের নিক্ষিপ্ত বিষাক্ত তীরে তার মৃতা হয়। কিছু দিন পরে 
উদ্ধারকারী গঙ্গ কর্তৃক অফিসারটির তীরবিদ্ধ কঙ্কাল আবিফুত হলে 
ভার পকেটে চারটি বড় বড় হীরকখণ্ড ও একটি অপমাপ্ত মানচিত্র 
পাওয়া যায়। এর থেকে নিঃসন্দেহে প্রমাণিত হয় যে, হতভাগ্য 
জার্মাণ সামরিক অফিসারটি নানিব, মকভূমিতে বুশমা'নদের মরপ্যানে 
পৌঁছুতে সমর্থ হয়েছিলেন । আবার এই অনমাপ্ড মানচিত্রের উপর 
নির্ভর করে লগুনের আস্তর্জাতিক খাতিসম্পন্ন হীরক অন্বেষণকারী 
(1)19170170 1১1950০0691) মিঃ ফ্রেড কর্ণেল ১১২৪ খৃষ্টাব্দে 
দক্ষিণ-পশ্চিম আফ্রিকার ওয়ালভিস উপসাগরের দেডশো! মাইল দক্ষিণে 
অবস্থিত হোল!ম্স বার্ড আইলেট থেকে পুববদিকে এক অভিযান শু 
করেন । কিন্তু দুঃখের বিষয়, নিদাকণ জলকষ্টরের জন্গ এই অভিযান 
মাঝপথেই পরিত্যক্ত হম়। 

এ ছাড়া ১৯১১ খৃষ্টাব্দে মিঃ এইচ, এল, গ্রীণফিল্ড নামে একজন 
ইংরাজ ভীরক-অছেষণকারী তার ভটেনটট পথ-প্রদর্শকের সাহায্যে 
বুশম্যানদের স্বর্গের সন্ধানে এক সুপরিকপ্সিত অভিযান শুরু করেন। 
মি: শ্রীণফিল্ড নামিব, মরুভূমিতে ছু'-এক জায়গায় হীরকের অস্তিত্ব 
আবিষ্কীর করতে সমর্থ হলেও বনস্কথিত “বুশম্যানদের স্বর্গ* অথবা 
“বুশম্যানদের মরপ্তান*-এর কোন সন্ধানই পাননি । দুঃখের বিষস্ 
পূরেরবান্ত অভিযাত্রীদের স্কায় মিঃ গ্রীণধিল্ডও পানীয় জলের অভাবে 
শেষ পর্যস্ত এই অভিধান বাতিল করে দেন । 

যাই হোক, বুশমযানদের স্বর্গের অবস্থান নিষে প্রায় অন্ধশতাবদী 
যাবৎ বু আলোচনা? গবেষণা ও অভিযান প্রেরিত হয়েছে। কিন্তু 
কোঁন ফল হয়নি । তবে অনেকের মতে দক্ষিণ-পশ্চিম আফ্রিকার 
সযুদ্রতীরে "বোগেন ফেল” নামে যে চুণা পারের স্ম-টচ্চ খিলানটি আছে 
তার আশে-পাশে মকতূমিব মধ্যে কোথাও বুশম্যানদের ন্বর্গ অবস্থিত | 
কারণ, খিলানের কাছে এমন একজন হতভাগা] হীরক-অন্বেষণকারীর 
সমাধি আছে ধিনি জল পিপালার তাড়নায় উন্মাদ হয়ে শেষ 
পর্যস্ত রিভলবারের গুলীতে আত্মহত্যা করেন। এ ছাড়া অপর 
একজন হীরক-অন্বেষণকারী “বোগেন ফেল*এর আশেপাশে কোন 
এক জায়গা থেকে ছোট বড় নান! আকারের প্রায় জাটশো হীরকথণ্ড 
সংগ্রহ করে বাঁতীরাত্তি কোটিপতি হন। অথচ কিছুদিন পরে 





ছুর্গাদাস ভট্ট 


বরের পায়ের শাওয়াজ শোনা গে ন' আর। 


এখন 
শুধু চুপচাপ বসে থাকা । এখন বসে বঙ্েই নিজন প্রহর- 
গুলোকে দুহাতে ঠেলতে থাকবে কাবেরী। আর নিতাস্ত অভ্যাস 
মত অক্ষিজেন বেড়নোর ফানেলটা অনিকুদ্ধর নাকের গোড়ায় ধরবে। 
নীচু হয়ে রবারের পাইপ-লাগানো ফানেলটা বিদ্বান থেকে 
কুড়োতে গেল ও। আর মাথার চুল হেঁচকা একটা টান লীগল | 
চমকিয়ে তাঁকালো অনিরুদ্ধর ডানহাতের মুঠার | লম্বা লম্বা 
আতুলের ফাকে তখন পয্স্ত জড়িয়ে আছে ওর কৌকডানো 
কৌকড়ানো একরাশ চুল । 
ভূত দেখার মতই চমকে উঠল কাবেরী। কথা গিয়েছে, স্মৃতি 
গিয়েছে, সব গিয়েছে । শুধু যাঁধনি এই চুলের ওপরে টান। 
ভাবতে ভাবতে মনের পাতা উল্টে চললো নিঃশব্দে। চিন্তার 
সুতো ছাড়তে ছাড়তে পৌছে গেল ওদের সেই বালিগঞ্জের বাড়ীতে। 
কাবেরীর বাবার ছোটখাট বাড়ীখানাম অভাব ছিল ন। 
কিছুই । এমন কি, সামনের বাগিচাটার মাথায় ওপর থেকে ভমড়ি 
খেয়ে বলে রয়েছে একটুকরো বারান্দা। এই বারান্দাটুকুই 
একেবারে প্রীণ হয়ে ধুকধুক করে কাবেরীর যৌবনভরা বুকে । 
সেই কলেজ হাওয়ার আগে উত্তরায়ণে সুধ্য যখন এদিকে ঝকবে, 
বারান্দার সাদা রেলিউটার ওপর অল্প একটু আল্পোর রেশ আটকিসে 
থাকবে । কিন্ধু সেইটুকুই কি কম লোভের? বিছানায় বাধা) 
এলে! থৌপাটা হাত (দিয়ে নেডে নেড়ে খুল্সে দেবে কাবেরাঁ। একরাশ 
জমাটকালে! বাদল মেঘ মুহুর্তেই ছেয়ে ফেলবে ওর সমস্ত পিঠখান! 





রে রে 
আর এই একটুকরো রোদের যৌতাতে মেলে দেবে ওর কামে 
চুলের রাশ। নিজের চোখজ্জোড়া ছাড়াও আরও চুটো 
বিহ্বল চোখ মুহূর্তের জন্তু আটকে যাবে এই কালো চুলের সী'মানায়। 
আর কাবেরীও চুল চাঁউনিটা ছুড়ে দেবে ওদিকে | দেখবে ওপাঙে 
নীল বাড়ীথানার কোণের ঘরের জাান।ট। খুলে [গয়েছে। একজোট 
জাশ্চধ্য চোখ দৃর্ধি টালছে এধারে | 

মনি করেই দিন কাটছিঙ্প। বাড়ীতে কজেজে সর্ই ৩৯ এক 
কথা । এই সাদামাটা চেহারার মেলুটার এত চুল হল কেন) 
ভগবান মব কিছু কম দিয়েও একটা জ-গায় অডেল দেওযু| দিমেছ্েন। 
আর এই আনন্দেই মনের ঘরগুলোকে ভত্তি করে রেখেছে কাবেবী। 
এতদিন ওর ভাবনা ছিল টুল থাকলে কি হবে? বপতো্ 
নেই ? ওর সহপাঠিনী সম, শিখা আন রড মতন অন্ত কাকর রা 
আকর্যণ করতে পারবে? | 

তবু অবাক হ'ল একদিন । পাড়া ছেলের! মিলে কপৌরেশনে 
স্ভুলে কাবগ্চকুর জন্মদিন উপলক্ষে একটা মনোজ্ঞ অনুষ্ঠানেও বালা 
করেছিল । কাবেবীত নিমন্ত্রিত হয়েছি । বিকেল পীচট। না 
বাজতেই পৌংছ গিয়েছিল গধানে ॥ তাঁর পর অপুর্ব একটা চদ. 
ঘেরা পরিবেশ | আ.ঙাফ কুলে আর রড বেরডের পোষাক পরিছদে 
আবেগ জছানে! সাভিত্যসভায় সামনের একটা চেয়ারেই বমেষ্টিঃ 
কাবেদী। এপাশে ওপাশে গুটিকষু চেনামুধের ছড়াছটি | তানের 
মধ্যে কেট কেট কাবেগীর মত কর্মহ্চীতে আশ নেবে। 

একে দুয়ে সভার কাজ এগ চললো | উদ্বোধন সঙঈঙে 
পর ভীবনশিল্পী ববন্দনাথ এই নাম প্রবন্ধ পাঠ করজেন কালো 
কলেজের বাক্কার প্রফেসার অবিনাশ বাবু | ভার পর নাম ফোধিত 
হ'ল অনিকুদ্ধ রামু; এই অনিকদ্ধ ওর সামনের বাড়ীর ছেজে। 
কবিতা লেখে আর কেমন যেন আবাক অবাক দুটি ছদায় মার 
মাঝে । 

অনিরুদ্ধ রায় আবৃত্তি করতে শুক করলেন-- আমি বদি 
নিতাম কালিঙ্গাসের কালো-বিহবল গলার গ্যোনায় সমস্ত ঘরে এক 
প্রতিধ্বনির ম্রর ক্কাগলো | অংওয়াজে আর আমেজে মিলে মিশে 
যেন একটা গহীর বাঞনার সী করেছে। ঠিক সেই সমমু এ 
কবিতার বিশেষ গুটিকম় লাইন-_অআনিকদ্ধ মধুবষী গলা একটু খাটা 
করে ব্ণনা করে চলেছে 

ধারাবান শ্ানের শেষে 
পের ধোঁয়। দিত কেশে 
লোত্রফুলের শুভ্ররেণু মাথত মুখে বালা । 

ঠিক এই সময় চোখাচোখি তাল | কাবেরী আজ ওর চুলের জ'গদে 
তেল ঠেকায়নি। পামজলিভের শ্র্াম্পু দিয়েছিল চুলগুলোর খাঁছে। 
তারপর বতক্ষণ ধরে চিক্ষণী দিষে বাগে এনেছিল ওগালাকে। 
গোড়ার দিকে ফিতে এটে এক জ্ডুত ঢঙে চুল বেধেছিল। এবার 
ধেন মনে তল সার্থ্ হয়েছে ওর চুল বাধা । চোখের ওপর এক মু 
চোখ রেখেই ওর চুলগুলোর চোখ বোলালো! জনিরুদ্ধ। শু] এখ্বা 
নয়, অনেকবার । ঝুহূর্তেই লোমগুলো খাড়া হয়ে ওঠে কারেরীর 
কান মাথা ঝা-ঝা] করতে লাগল। কি এক নতুন অনু 
হাংপিষ্ের রক্ত দিয়ে রাঁডানো এক মুখ লোকানো "্থলগঞ্স ৪ 
ধেন পাপড়ি মেলেছে। বার বার মনে হল এ দৃষ্টি তো ওর 
নয়। বাড়ীর ওপর তলার ঝোলানো বারাঙ্গায় যখন ও চুল 
করে কীড়ার-তখন নিয়মমাফিক ডিউটি ফিতে থে একথিনও দু 












(একথা কাবেরীর ভীঙগ মতই জানা । কিন্তু সে 
পাড়ার অঙ্ক সব নোগ্াকবাজী করা, জী 
গা ছেলের গস অনিক্ষ্র তেমন কিছু গগমিল নেই | ও 
একট দালাল টিরে তা কয়ে খাজ্ন কোনো বিশেষ অর্থ ওর 
পরগিগন্ত কসক দিয়ে ও)নি কিন্ত জাজ? আন্ত ঘেন মলে 
পল অনি দিত দেবালাগুর আরতি | পঞ্চ প্রদ্পর দীপ্তি ওক 
ক পশ্ব; চোখে পা লাগল কাবেরীর | মুদ্ধ হল। আর সেই 
মার্ছেট সাতি দাস শাহ জোক গিজ-গিক পরটাকে আসহা বলে মনে 
| নিশেজে হেলে এলো বাইবে । 
ূ সামনেই একট মাথা চ-কর! দেবা গাচ্ছ! 
স্বাট এখান থেক বেশ একট দৃ'রে। 
ধা একটা চায়ের দাকান | ওপারে একটা জোর পানয়াবের 
জালে ছঙাচ্ছে। জার এদিকে কিছু জন্ধকাঁর। দেবদাকনু 
একট কাল খমকে জ্াড়ালো কারেরী। সেই মুহূর্তে মনে হল 
কটা পুুষক? কথা কষে টঠলো “চলে এলেন ঘে বন্ড 1 আলা 
প্রোগাম ছিল 1” শিলুদাড়া বেষে একলা পিপছে যেন শিশির 
করে মগ মধ টিকে | কপাঙগটার ওপরে কেশ খানিকটা 
হাম জাম ই)লো কাবেরীর | আচঙট! দিয়ে সেটুকুকে মুছে নিযে 
ভাঙ্গা পেস্ছনে । অনিকঙই £এসেক্ে । আলো জার কালে মেশা 
গাছের তলায় শাসিত একটককো ইস্পাতের মতই জলন্বল 
করছে ও. 
জারণ আনেক দিন কাটলো | সেবারের জাগটি সার আাবুতি 
তিযাণিতামু প্রথম হাতে কাববীরী কার প্রাইক্ছটা অশিকচ্ছক 
দধানোর জানব তানি তল এক সমঘ্রু। লিডি বেয়ে পর ঘরে 
হতে যেছেট লজ! বাহীবের জগতে আনার বরে বৃষ্টি নেেছে। 
নিডিট ঘরখানাম পৌছে পদ্দাটা একটু কান্ত কারই অবাক ভে 
শাঙ্গ €. জাপন মনে জনিকুদ্ধ একটা ছবির দিকে তাকিয়ে রহেদ্ধে। 
নজর মধা এতখানিই ডাব বধেষ্ধ যে বাইরের জাগভটা ভূলে 
ঈদে একেবারে | কাবেরীর শা স্‌ খস্‌ আর হাঙের মুঠোয় 
[জাগিয়ে ধৃক কর! কাশি কোন তিছুতেই খেয়াল ছিল না ওর! 
ঢাকের ঢুপচাপ পেছন এলে ফ্রাডাজে 7 অনিকদ্ধয। আশ্চমা 
টাধ হুটোর সঙ্গে দুর মিলিয়ে দেখলো একটি দ্বকণীর ছবি। 
(রাশ কালো-কালো চুল বধার মেঘের মক চাপ চাঁপ 
দ্বার ঢালছে ছবিটির যুধের চার পাশে! একটু যেন অবণক 
হ তাবেরী, আত্মবিখবহও | অঙ্কাতেই অনিকদ্ধর পিঠে হাত 
কোকো । আর চোখ গবিয়ে কাবেরীর মুখের দিকে এককলক্‌ 
কাল অনিকদ্ধ। চৌখের চাপিতে আনন্দ উপহীলো খানিক । 
টারপা ভাত বাচিয়ে ওর কালোচজগুজোর খানিকটা হাতের 
চেপে ধরলো । পরক্ষণেই নিজেকে যেন ফিরে পেল 
নিক মুড দুটো ঠোটের ফাক দিয়ে কথার বুকে! 
বলো-দেখ কাত! আমি তোমায় এখনও বস'তই বলিনি 
এত বলে আর কি হবে? তার চাইতে আমার চুলগুলোই 


রেখে বাই তোমা টেবিলের ওপর । অভিমান নামলো 
ব্বীর চোখে 


--কি যেবল। 
তি বউ সৌভাগ্য | 


নি নিক । 
বদিন মাপে 0 







ট্রাম লাইনের 
ঢানদিকের মোন 






তুমি জমার বাড়ীতে এসেছ, এষে আমার 
হুখের কথায় যেজাঙ নেষে এল খানিকন্ধর। 


শালিক বন্ধনী 


রা 


৪৬৩৯ 


জর কাবেরীও তাঁর অভিমানের বোল! বেশীক্ষণ সামলাতে না পেয়ে 
মন যেললো নিঃশনে | 

এমনি করে কিন্তু বেশী দিন কাটেনি । ওদের ছু-বাড়ীর 
গুরুজনেরা ছেলেমেমের মতিগতি দেখে কোনো এক বোশেখী 
পূণিমায়ু সানাই বাক্গানোর বাবস্থা করে ফেললেন । রানা 
চেলিতে আর সিল্কের গুডনায় মাথা ঢেকে *কাবেরী এগে অনিকদ্ধর 
বাউতে ঢুকলো | আর শুক ভাল পাদর আর এক জীবন । 

প্রথম দিনেই ঘ্নেন একটু খটকা লেগেছিল কাবেরীর | ওদের 
শোবার ঘরের লাইফ সাইক্ফ আয়নাটার পাশে ছোট একটা টেবিল। 
তারই ওপন একগাদা টমুলেটের শিশি 1! অনিরুদ্ধ বলল-- দেখ, 
চোমার জল কহরকম হেল নিযে এসেছি । 

কারেরীর চোখ দুটো মুহৃতর্বই বিশ্বয়ে বড় বড হয়ে ওঠে। 
এত সব চুঙ্গর উপকরণ | অধর অনেকগুলোর নামই শোনা নেই 
ওর | ইমার্ডলের পমেটম থেকে বেঙ্গল কেমিকালের কান্থযারাইভিন 
পর্ধান্্ বাকী নেই কোনোটাই । 

কাবেরী বললো, আমার চোযু আমার চুলের ওপরই দেখছি 
তোমার দরদ বেশী ! 

জনিকদ্ধ বঙ্গুলা-তোযারচল তো আর তুমি ছাড়া নয়। তাই 
লাকি? কথাটা একটু শষ ছিঙ্গ কারীর | তাই অনিকদ্ধর 
ুখধানা কেমন মেন দেখা | মায়া হল কাবেরীর, বললো. 
জআমলি বাগ ভয়ে গে মহারাজ | 


_ কই আহমিতে। বাগ করিনি! নিজিপ্ হ'তে চাইলো 


দত অথবা পুরাতন 
দামাশয়ের একটি নিউ 
যোগ ওষ্ধ। 


ও, আর 





ডি টা 


অনিকুদ্ধ। "ততক্ষণ কাবেরীই এসে ইজিচেয়ারে বসা অনিরুদ্ধর 
চুলগুলো হাত চালিয়েছে । আর অনিরন্ধও কাছে টেনে নিয়েছে 
_ ফাবেধীকে। 
.... মধুমামের বয়স বাড়লো পলাতক সমষের তানে লয়ে। 
_. পারিবারিক চার দেওয়ালে আটকানো শাস্ত শিষ্ট নিরালা জীবন । 
ভাল লেগেছিল ওদের। ধীরে ধীরে এ কথাও বুঝলে! কাবেরী থে 
.- চুলগুলোকে বাদ দিয়েও গোটা মাঁনুষটাকেই ভালবেসেছে অনিরুদ্ধ । 
.. ওর ভালবাসার বঙ দিয়ে নতুন করে বেঁধেছে কাঁবেরীকে । তবু এমন 
দিন ফুরিয়ে এল নিমেষেই । ঘন বর্ষায় আকাশ সেদিন ঢাকা । 
বুির চিকের আড়ালে ঠোট ফোলালে! গোমড়া মুখ আকাশ । অসময়ে 
কি যেন দরজায় ঠুক করে ঘা দিল। বেতের ইজিচেয়ারটার বলে 
একটা সোয়েটার বুনতে বুনতে বৃদ্ধির বাজনা শুনছিল কাবেরী। 
" সকুহূর্তেই চেতন ওর শাণিত হয়ে ওঠে । চাঁকরটা নিশ্চমুই এতক্ষণ 
 ছুপুরের ঘুম ঘৃমোচ্ছেখ তাই টুকটুক করে পিঁড়ি বেয়ে নেমে 
এলো । দরজাটা খুলতেই এক বলকফ জোলো বাতাসের সঙ্গে গা 
ছিশিষে একটা পুরুষমৃত্তি ঢুকলো । প্রথধটীয় চমকে গিয়েছিল 
কাবেরী। বর্ধাতি গায়ে অনিকুদ্ধকে ও কোনো দিন দেখেনি । মাথা 
_ ছেকে ওয়াটারপ্রুফ-টুপিটা খুলেই জঅনিক্ষন্ধ বললো-_ আমার ভীযঞ্টঘর 
 এসেছে। দেইক্স্ত অফিলের ছোট সাছেবের বর্ধাতিট। গ্রননেদিয়েই 
চলে এলাম । | 

প্রথমটায় কথা বলতে পারেনি কাবেরী। অনিরুদ্ধ লালিত্যভরা 
স্ুখখানায় হবরের তেজ যেন একট! নতুন রূখ খুলিয়েছে। ওর মুখের 
'দিকেই পাকিয়ে রইলো অপলক | তার পর এগিষে এলো । 
বললো-_-ওপরে চলো, বিছান।ট। তো পাতাই আছে। আর বুট 
একটু কমলেই ডাক্তারবাবুকে খবর দেওয়া যাবে । 

ছুটি মোটে সপ্তাহ । এরই মধ্যে চরমে পৌছে গেঙ্গ অনিকদ্ধ। 
ট্টেপেটোমাইপিন, রৌরোমাইন কোনে! ওষুধই এই বেয়াড়া ধরণের 
টাইফযেডটাকে কায়দা করতে পারল না । সব আশা, সন আকাঙ্খার 
বৃত পার হয়ে হয়ে এক সময় স্থির হয়ে এল কাবেরীর মন । চোখের 
ওপর তিল তিল করে শেষ সমসু ঘনিয়ে আসবে, এ কথ।টা এক সময 
বুঝে ফেঙ্গলো কাবেরী। অক্মিজ্জেনের ফানেলটাকে ওর নাকের 
গোড়ায় ধরে তাইতো এত স্মৃতির নোমন্থম কনতে পারলে সে। 

তখনও অনিকদ্ধর ভাতের মুঠোয় ধরা আছে কাবেরীর মাথার 
একমুঠো চুল। বাঞ্জপাখীর দৃষ্টি হনে কাবেরী তাকাল একটু কাল। 
আর মুহুর্তেই একট! আকাশছে য়া আর্নাঁদ ওর গলার কাছে এসে 
আটকে গেল-_অনিরুদ্ধর আধবৌজ্া চোখ দুটো আরও একটু ফাক 
হয়ে পাথরের মত টুপ মেরে গিঘেছে। দ্রাতলম় বুকের ওঠা-নামায় 
নেমে এসেছে শেষের ফবনিকা | 

এর পরেও ষে সুরধ্য উঠবে, এ কথা! কাবেরী ভাবেনি | অনিরুদ্ধাকে 
বা দিয়ে ষেও কোনে দিন বাচার কথ! ভাববে এ কথা কাবেরীর 
কাছে অগন্তব বলেই মনে হয়েছিল। কিন্তু তারপরেও স্ত্র্ধ্য 
উঠলো, দিন বাড়লে! | সময় গড়িয়ে কমে এল ক্যালপগ্তারের 
পাত|। আর মনের ভেতরকার দগদগে খায়ের ওপর পাতলা 
একটা বিশ্বৃতির প্রলেপ কখন যেন এসে গেল কাবেরীর । কিন্তু 
একটা প্রশ্ন বার বারই উম্মনা করে। সেট! হচ্ছে বৈধব্য-জীবনে 
এসে ওর কৌকড়ানো কৌকড়ানে! চুলগুলোকে কেটে ফেলার প্রশ্ন । 
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ঠিক সময়ে কলেক্গ যাওয়া | 








বার বারই মনে হয়েছে মিছে এই বিড়্বনা ! ঝঁদিও ওর সহপা! 
বন্ধুরা বলত হে বিধবা হ'য়ে চুল কেটে (লা জঙ্টাদশ শতাং 
মতই পুরোনো একটা সম্কার। কাবেশীর কি 
অনিরুদ্ধই যখন নেই তখন ওর চুল থাক] না 
এক দিন ওর প্রিয় বু কপাই কথাটা! মনে করি 
আচ্ছ! কাবেরী জনিরুদ্ধকে কি তুই ভুলে যেতে 

নিশ্চয়ই না? ফুসে উঠেছিল কাবেরী। কণ! জাবার আর 
কথার জের টানলগো, বলজো--তষে তুই তোর চুলগুলোর ও 
আবার নতুন ক'রে মনোযোগ দে। জামি তো তোর মুখ থেবে 
তোদের সব কথা শুনেছি। আমার মনে হয়, যখন তু আয়ন 
জাড়িয়ে নিজের চুলগুলে! দেখবি--ঠিক জখনই জাবার নতুন ক 
ফিরে পাঁবি অনিকুদ্ধকে | কণার কথার *€পর জার কথা বাড়ায়! 
কাবেরী। ওর বিহ্বল ছুটো হাত গিয়ে শুধু ওর প্রিয় বছর ছা 
ছুটো টেনে নিয়েছিল নিংশকে | 

দ্রিন কারুর ঠেকে থাকে না । কাবেরীরও থাকে নি। টা 
মিভিয়েটটাও ইতিমধোই পাশ করেছিল । অনিরুদ্ধ মারা যাওয়া 
পর শাশু়ীর পায়ের ধুলো! নিয়ে আবার গিয়ে তত্বি হল বি-এ কলামে 

আবার শুক হ'ঙ ওর ছকবাপা জীবন | বইগুলো বুকে ক 
নিদি্ট রাস আগয়ারে প্রফেসর 
নোট নেওয়া! জার লিকার পিবিয়ুডে বসা, বেবা আর শিখা, তা 
একঘেষে গালগল্ের লাগিল । তবু ধেন তাঁল জাগছিল কারোর, 
পাড়াশুনোয়, গল্পগজ্বে নিজের মনটাকে বাস্ত রাখায় মনের তেতরকা। 
দাট-দাঁউ জঙুনিটায় বিশ্বৃত্তির পলিমাটী এসে জমচিল। 

বিশেষ করে ভাল জাগছিল ওদের বা'লার প্রকেগায 
জবিনাল বাবুর ক্লাস। যেমন স্ম্দ ভঙ্ীলোকের বিশ্বেষণ-ভী 
মিটি ওর গলার আওয়াজ, একটা প্রসঙ্গের খেই ধ্ 
কঙতকগুলে! প্রসঙ্গকে টেনে আনেন । বড ভাল লাগে কাবেরীর! 

সেদিন একটা কপক লাট্ারষ্ট আঙ্গোচনা শুরু হল ক্লামে। 
জবিনাশ বাপু রবীন্দনাথের ভপতী আর মুক্ঞাধারা দিয়েই আলোদা 
স্তক করুন । আব মুঞ্ধবিশ্বয়ে অবিনাশ বাবুর কথাতে 
গিলতে গিলনে মুখ কন্তে বলে ফেললো কাবে'- আচ্ছা শা 
রক্ককরবৃত রবীন্দ্রনাথ দেখিয়েছেন যে কি তাবে মানুষের আর 
ঘত্তঘূগর চাকার তলায় নিপীড়িত হচ্ছে। আর প্রতিদিন 
প্রতি পে আত্বনাদ করে চলেছে । 

ঘা বেকিষে কেমন যেল বহশ্যাভবা চোখ নিয়ে কান 
অবিনাশ বানু। আর আত্মবিশ্মৃত কাবেরীও উপলব্ধি করলো? ৫ 
কোনোরুকমে জরিয়ে বাধা খোপাটা ভেঙে পড়েছে পিঠের ওপর 
পেছনে না ভাকিসেও কাবেরী বুঝতে পারকে! এতক্ষণ ওর মাধ 
থেকে পিঠ পর্যাস্ত চুলে চুলে একাঁকার হয়ে গিয়েছে । ূ 

একটু কাল হাকিয়েই অবিনাশ বাবু যলজেন-স্ব। রে! জাগ 
তো বেশ আবেগ দিয়ে কথা বঙ্গতে পাবেন--জাবৃত্তি কর 
আছে নাকি আপনার? প্রফেসারের সপ্রশংস দৃষ্টির সাম 
মাথ! নামিয়ে ডান ভাতেন অনামিকার নোখট! ঘুবিয়ে ্ি 
দেখতে লাগল কাবেরী। আর একটা কথাও ওর মুখ 1 
বেকলো না। 'তাইি এ হা্রাটা ওকে উদ্ধার করলে ওর কগে 
বন্ধু মীনা । মীন! বললো--কাবেরী খুব ভালই জাবৃতি কর 


'হসনি 









গারে ও! এর আগেও ও ছু'বার কলেজ আ।বৃত্তিতে প্রথম হয়েছে। 
ভোট নাকি? অহিনাশ বাবু আলগা একটা প্রশ্ন করেই 
জবার জাগের প্রসঙ্গে ফিবে গেলেন । সুকু করলেন জালোচনা | 
এদিন আর পড়াগুনোয় মন বসেনি কাবেরীর । এলো খোঁপা 
তে যাওয়া আর অবিনাশ বাবুর চোথে এক মুহূর্তের মুগ্ততা এই 
দুটোর যেন মিল থেকে গেছে কোথায় । কথাটা ভাবতে গিয়েই 
কাচ এল মনে । একটু বুঝি আত্মবিশ্বৃতিও | ভাবলে! এ নিশ্চয় 
মনের ভুল। অনিকদ্ধর চোখের যে দৃষ্টি ওর মনের আকাশ 
(ডি করে রেখেছে--এ বুঝি তাঁরই প্রতিফলন । তাই আল্ল কিছু 
রি নিঙ্গের মনটাকে ছাক্কা করে নিতে পারলো কাবেরী। 
লেনের করিডোর দিযে হেতে হেস্কে খমকে ফাড়ালো প্রফেসার 
[মের দ্রজাটার সামনে । এর একটু পরেই বেঘারা এসে উকি 
দি কাঁটকে ডাকবো নাফি দিদিমপি? | 
| _না না কান্টকে ভাকার হ্য়কার নেই। কথাটা বঙগার 
গর দঙ্গেট লক্ষা করলে অবিনাশ বাবু বেরিয়ে এসেছেন। 
জার কথাও বলছেন-__এই যে! জাঁপনার টিউটোরিয়ালের খাতাটা 
বব ভাল হয়নি । ভাষাটাকে যে ভাবে আয়ত্ত করেছেন, 
তে আঃ একটু ঘি পড়ানোর দিকে নজর দেন-.. 
| এবার সত্যিই লঙ্জ! পেল কাহেরী। বললে!--এখানে হো! 
; বঈী আলোচনা কব! বাচ্ছে না! হঙ্গি বলেন তো আপনার 
তে গিয়ে জামা জনকষেক বন্ধু মিলে-' আমার বাড়ী," মু একটু 
ত! করলেন উনি 1 তারপর বললেন জামার বাড়ী বলে তো 
নেট । একটা মেল মতন করে আনরা দশজন বন্ধুতে খাকি। 
বেধী মুধ নামিয়ে বললো--আজি জানতাষ না তাই. 
না, এতে জক্ষিত হওয়ার কি আছে! আমিই বরঞ্চ আপনার 
ধানে বাব একদিন । 
| এত! আমার পরম সৌভাগোর কথা, জার তারপর ওর 
পীর ঠিকানাটা বজে দিযে ট্রকটুক কবে কলেজের বাইরে চে 
| সান্ননের পামগাহগুলোঘ তখনো যাই-বাট বৈকালীন 
|| ধমকে থেকে সেইটুকুই দেখতে লাগল কাবেরী। 
। ছুটো দিনও কাটল না । সতাই এক লমঘু জবিনাশ বাবু এঙ্গেন। 
জাওয়াজ শুনে ছোট ছেওয় অন্ট পিষে দরদ্গা খুলে দিয়েছে। 
কন্ধ মারা যাওয়ীর পর কাবেরী গিয়ে ওর শ্বশুব-শাপডীর 
ইথাকে। তাই কাবেরী অবিনাশ বাবুকে বালিগঞজ প্রে:সর 
টব ঠিকানাটাই দিয়েছিল | অবিনাশ বাবুর এই হঠাৎ আসাটা 
ব্বীযেন প্রধমটা বিষাদই করছে পারে নি। মনে হয়েছিল 
ছাগ যে জাসব বলে কথা দিয্নেছিলেন--,স্ট। হয়ত একটা 
আযোগর চিত, ছাড়া অথ কিছু নয়। 
তাই উনি যখন ওর ছোট দেওর মন্টু পিছু-পিহু বসবাঁর ঘরে 
খলেন--বাখকমের দরজাটা জগ একটু কক করে দেখে নিয়েছিল 
ঘি ভাংপহ ঝটপট টুলেটটা সেরে নিয়ে বঙ্জ লাছিতে উপস্কাসের 
কখান। হাতে করে পৌঁছে গেপ অবিনাশ বাবুব লামনে | 
পডাতনা করার ইচ্ছেটা হখন একটু বাড়াবাড়িতে পিছে 
ছে ঠিক এমনি সময় অনিষদ্ধর মা কথাটা তুললেন। 
কাছে ডেকে বললেন--বৌদা, কথাটা তোমায় বলব নাই 
লাম কিন্ু না বলে জার পারলাম না। 
| ৮১০১৪ 
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ওর বভ্কহাট! মনে মনে বুঝে নিল কাবেরী। কোনে 
উত্তয় করার জাগেই শাশুড়ীই বলঙ্গেন--ভুমি তোমার মাই: 
মশাই-এর সামনে খোল! চুলে যেও ন1। তোদার খোল! চুল দেখে 
উনি কেমণ*ষেন হয়ে যান। এটা কি তৃমি জক্ষা করনি? 

প্রশ্নটা শুনে একটু অবাকই হ'ল কাবেরী। ও ভেবেছিল যে 
শাশুড়ী হয়ত সেই সাবেকী ঢঙে পুরষমান্থষ আর গ্রীলোকের সহ" 
অবস্থান যে খি জার জাগুনের মতই মাযাজুক, এ কথাটাই পুুকুক্ি 
করবেন । কিন্তু তাতো করলেন না উনি।--তবে কি অনিরুদ্ধ 
মা অনিকুদ্ধর মনের খনির গোপন সন্ধান পেয়েছিলেন ? বখটা 
ভাবতে ভাবতে অনিরুদ্ধর চোঁধ দুটোই তেলে উঠলো সামনে 1-কি 
এক রহ্তের চাউলি ওর সেই জাকাশ-স্বপ্প. চোখে! তবু করবে 
কি ও? বধার দিনে চুল শুকোয় না । বিশেষ করে ওর এই বিরাট 
চুলের গোছা, এটাকে যদি বাইরের বাতাসে মেলে ন! ধরে, তাহলে 
বানের জল মাথায় বলে জন্থ করবে যে! এতগুলো কথা ধনে 
জাগলেও শাস্তড়ীর কোনো কথারই উত্তর দিল ন!। এই ছু' সালেই 
ও খুব ভাল ভাবে বুঝেছে--অবিনাশ বাবুর হুর্ববলতাটা কোথায়? 
ধর বাচা চাউনির ঘোরাফেরা । অসাবধানের অবকাশে একদৃষ্টে 
চুলের জঙ্গলে দুষ্টিটাকে জাটকিয়ে রাখা । এর বিশেষ অর্থ, সবিশেষ 
কারণ ভালভাবেই বুঝে নিয়েছে কাবেরী । এজন সময় সময় গর্কাবোধও 
ন! করেছে, এমন নয় | তবু যখন ভেবেছে যে কারণে জনিকুদ্ধও 
পাগল হয়েছিল, জর্বনাশ বাবুর ক্ষেত্রেও কারণ ওই একই। ঠিক 
সেই সময় মনে হয়েছে--আবিনাশ বাবু যেন জনিরুদ্ধর প্রতিহল্্ী। 
জার বিষাক্ত একটা চেতনা অঙ্গশ্র বিষ ছুড়িযেছে কাবেরীর মনের 
গহববে । মনে হয়েছে, যে চুল জনিকদ্ধর ভালবাসার তাতে অন্ত কেউ 
ভাগ বসাবে, কোন প্রাণে এ ব্যাপার সহ্থ করবে কাবেী? 

কথাগ্তঙ্গে মনের মধ ঘোরাতে ঘোরাতে মাথার মধো এক চাপ 
চিন্তা! কপালের শিরাগুাযু তীষণ ঝড় তুললো । একট! বিকারগ্রস্ত 
কুগীর মতন ওর শোবার বিছানায় গিয়ে ছটফট করতে জাগলো 
কাবের। 

বেইক্ষ* কাটলো না । তন্দ্রা ঠিক নমু, কেমন যেন একট 
বিছ্ুনি মতন এসেছিল | কিন্ু সেই চিত্তামগন অবচেতনার পু ধরে 
ভঙ্গ লামার জাগই মাথার চুলে একটা বিষাক্ত সাপের ছোবল 
এসে লাগল । প্রাক্দন্ধযার ধুর সুহূর্তে, কারেরী দেখতে পেলে ওর 
মাধার কাছে কাড়িয়ে রয়েছে একটা পুরুষমূত্তি। জার সেই 
পুরুষের 'ঢান হাতের আঙ্গুলগুলো ওর এলোদেলো চুলের গোছ। 
আকড়ে ধরে আছে। মুহুহেই কাবেরী ভুজে গেল সব। হিং 
খাপদের তলীতে উঠে ফ্াড়ালো | বিকলাঙ্গ একট! কুষ্টরোগীর মতন 
ঘ্বণায় ঘুশায বিকৃত হয়ে গেল মুখ। জনেক কথা বজতে গিয়ে 
কোনে! কথা বলা হল না । শুধু সামনের দরজাটার দিকে আঙ্গুল 
দেখিয়ে বললোশবেরিয়ে যান; বেরিয়ে নি এখান থেকে । 

তাঁরপব অনিরুদ্ধর ছবিখানার সামনে বসে ফুলে ফুল কীদলো 
কাবের। চোখের জঙ্গের জোয়ারে জনেক বেদ অনেক গ্লানি থেকে 
মুক্তি পেতে চাইলে বুঝি। তাঁর পর এক সময় ড্রেসিং টেবিলের 
ডদ্বার থেকে কাঞ্চননগরের কীচিখানা বার করে নিলে। 

গভীর রারিব নিরালা পৃথিবীতে সবাই যখন ঘুমুছ্ছে ঠিক সেই 
সময় হোগে বইলো--এক টুকষে কাচি চলার শব । 





সন্তোষকুমার ভট্রাচার্ধ্য 


তর টেবিল-চেয়ার_বিড়াল নেই তবু (টবিলের নীচে 

এটে।-কাট। পড়ে আছে সব সময়েই । এর ওপর আছে 
ছৈ-হল।হটগোল। সবশেষে আছে দাম সমতা বরার অভিলাষ 
জভোগ্য জিনিষের জামদানী। এট হলো গ্লাসগোর গোভান রোডে 
ভারতীয় রেস্তোর || ভারতীয় নাবিকদের আড্ড| বলা চলে । বিদেশে 
আল! ছাত্রদেরও দেখা মেঙ্গে মাঝে মাঝে । মুখ বদলবাঁর জাযুগ! 
বলতে এ একটাই, বিদেশী বন্ধু-বান্ধবীদের সস্তায় ভারতীয় খানা- 
পিনার সঙ্গে পরিচয় করানোর প্রশস্ত জায়গাও বটে। মাঙ্গিক 
মিএগ সাহেব এদের জন্তু অবশ্থ। 'এস্পেশাল” ঘর রেখেছে _মাটীর 
নীচে হলেও বেশ সাজানো | লেখানে পরিবেশন করত ম্যগী-- 


মার্সায়েট-এ অপভ'শ | চার-পাচট! ভাধান্ন কাজ চালিয়ে নেবার 
ক্ষমতা আছে বলে মার্গারেটের প্রতিপত্তিও বথে্ট । দোকানের 
হিসাবও দেখত সে। 


চট্টগ্রামের খালে-বিলে মাছ ধরত মিএণ ছোটবেলা থেকে 
-ভারপর খালাসী হওয়ার লোভে নাম লেখায় জাহাঞ্জ-খাটে-_ 
কেমন করে চলে জাসে মীসগোতে । কিরে যাবার সদিচ্ছা হয় না । 
কয়েক জনের সঙ্গে পরামর্শ করে শেষে মিঞা শেষ অবলম্বন ভেবে 
দোকান খুলে বসঙ্গ। দোকান চালাবার মত বিত্তা-বুদ্ধি থাকলেও 





হিসাব দেখার দুঃসাহস ছিল নাভার। বে-জাইনা ভাবে জিনিংপ। 
রাখার জপরাধে পুলিশের দৃষ্িতেও পড়েছে ফয়েকবার। তাই ৬) 
রাজকীয় বাপারট! তুলে দিয়েছ যার্গারেটের হাতে । মারগার 
ওপর বিশ্বাসও ছিল অনেক । দ্বটলণ্ডে এসে দেশ থেকে রর 
মুললমানী জানার কথা স্বপ্নেও ভাবেনি | জনেকে অব জা সা 
অনেক কিছু বলাবলি করে মার্গারেট ও মিএণকে নিম়ে। ত 
প্রয়োজনকালে মিএশাই বের ক:র দেয় চাবীমার্গারেট ছুটা? 
ঘ্টখানেকের মত--পথ দেখিয়ে নিয়ে যায় উৎনগুক পথিককে। 
মনোজ প্রায়ই আদে--চেনাও হয়েছে সবার সঙ্গে । খাডি 
পায় দোকানে তার সংবত ও স্পগন্তীর ব্যবহারের জন্ত। রোজ 
মত মিঞা] সেদিনও ছাক্ক তৃলে নমস্থার করে। ভম্মানক ডা 
জাহাজ ঘাটে এসেছে । এটাই হলো মিএার খাটুনীর সময় । ও 
করে থালাগুলো ধোওয়াও হয় না। বক্ষা এই--যার| খায় ত 
শুধু ঝড় বড় কয়েকটা লঙ্কা! আর মোটা চালের তাঁত পেলেই ঘুঃ 
ও-সব নিয়ে মাথা ঘামায় না। | 
নীচে নেমে যার মনোজ । কোণের এক টেবিলে দুটা 
মেয়েটি ও দেশেরই । 


জর এক মেয়ে। বোধ হয় বন্ধুত্বের পরি 
আছে। 

মার্গারেট এগিয়ে এসে বঙ্লে- আজ তোমার জন্য কিছু থাং 
হয়ু। দেখলে তে! যা! ভীড়। 


--ন্ভা মিএাকে সাহাধা করতে পার না এ মমমু। 

--গপরে গেলে আগার মাথা খারাপ হয়ে যারে 1 হদের ক 
পারি না বুষতে জার ওরকম চীৎকার আমার কানে তালা লা! 
দেু। 

ওদিক থেকে ফিরে তাকায় এমন চেনা কথা কার সঙ্গে দে 
জন্ক। মার্গারেট একবার দেখে আছে আর কিছু চাই কি 
ওদের খাওয়া প্রায় শেবই হয়ে গিয়েছিল ' ছুটো কাপ 
এনে বসে এদিককা'র টেবিলে । 

--তারপর খবর কি? 

চাপান্বরে মার্গারেট উত্তর দেয় খবর জনেক আছে। 
বলছি। ওরা নতুন এসেছে ওদের না] শোনানোই ভাঙ্গ! 

অনু প্রসঙ্গ সুরু হয়। 

মনোজ বলে আজকা্ বড় ব্যস্ত থাকি হাই আসতে পানি। 

তোমার সেই বন্ধু ন্ুরেশের তো শেষ পর্যন্ত বিয়ে হাক 
সঙ্গে । 

হা! এখন বাপ মায়ের ত)জপুহ হয়ে লইজারল্যাখে 
কামনায় দিন গুনছে । তা তুমি এত খবর শেন কোঁধায়। 

--লোকে যেচে শোনাতে চাইলে আর কি করি বল। 

মার্গারেট উঠে যায়| খাওয়া শেষ হয়ে গেছে--পান।। 
চলে যায় তিন জন । বাস্ক ব্$ করে ফিরে আমে জবাব! 
কাপে চুমুক দিতে দিতে বলে বড়লোক বলতে হুবে। 

সন হলে তোমার চোখে পড়েছে। 

সত্যি টিপস দিয়েছে অনেক। 

প্লেটের নীচে ঠিকানা কিংবা ফোন নম্বর রেখে যাঁযুনি। 

মনে হয় না। সুইট সঙ্গে রয়েছে ষে। 

বলা বায় ন1। ট্রাঙ্ক বলও তো হতে পারে! দে 
নইলে তোমার শিকার জাবার অন্ত কারও হাতে চলে যাবে 

বিরক্ত মিএ। খাম মুছতে মুছতে নীচে জানে গা 


৩৭শ বর্ষ-মীঘ। ১৩৬৪ ] 


এক নিয়ে গিযে মার্গাযেটকে ফি সব বলে। আবার হত দত্ত হয়ে 
পরে চলে হায়। কথা বলার অবকাশ নেই জানিয়ে দুঃখ করে 
বার সময় । 

মনীজ বলে-বেশ গরম করে আর থক কাঁপ চা নিয়ে এস। 
চেকোন কাজ হলো না। 

সেই ভাল। গরম চা থেতে খেতে গরম খবর শোন । 

মিএর ভাষায় আদল দাঞ্জিলি-এর চা। না বলতেও 
করিন ছাপ মার! প্যাকেট দেখিয়েছি । দাম বলে বেশি অঙ্ক 
জগ থেকে। 

ক ক 14 

মন্র্গ এসেছিল লিতারপুলে জাহাঙ্ষে করে। অন্তখ হওয়ার 
চণে জাহাজ থেকে নামিয়ে দেয়--সে জাহাজে আর ফেনা 
লোৌভের বশে কিংবা লালসায় পড়ে পাঞ্জাবী এক মেয়েকে 
তে করে। তারপর বাবসার লোভে জাসে গ্রাসগোতে | ব্যবসা 
গতি না। বৌ কাছে বাস করতে আসে তার ছোট তুই 
গন! তিনজনের উপাক্্রনে মণ্ডলের কোন জনুবিধাই ছিল ন!। 
নক সাবেন'সঙ্গে তার জানাশোনা | মালের গোড়া থেকেই 
[গঙ্কে তারিখের পাশে নাম লিখতে শুক করে। ইতিমধ্যে 
ঢাটবোন কের এক কষ্মচারীর চোখে পড়ে লোভ দেখিষে দল 
[কিয় নিয়ে চলে গেছে ভাকে মগজের অজ্ঞাতে | মগজের 
বানু" কানুছিল অনেক কিন্ধু সাহেবের সঙ্গে থেকে মেম হবার 
বাত লোহ সাবরণ করতে পারেনি | 

মার্গাংরট মভয়ে বলে--মগ্ুল ভয়ালক বেগে গেছে। একেই 
হা রাগ লোক, তার পর এ বাপার ! বউকে খুল মারধর 
বে ছোট বোনকে শলিয়েছে | মিঞার সঙ্গে তো খুব ভাব। 
[গজ সকাল দুঙ্জনে মিলে পরামশ করেছে । মিএখ মিটমাট 
[তক চাইছে কিন্ধু মণল শোনেই না সেকথা । আজ ধদি নোলপী 
ফিকে আমে তবে মণ্ডল নাকি ছেলের বাড়ীতে যাবে। 

ভালই তো । ফোক না মারামারি--তোমরা জান আমাদের 
শর লোকেদের কি রাগ । 

মগজের জন্প আমার কিছু নয় । একে এই দোকানের 
মনেই পুলিশের কাছে, তারপর এ সব বাপারে মণুলের 
ঈনএ! ধরা পড়লে দোকান নিশ্চয়ই বন্ধ করে দেবে। 

তোমার চাকরীর অভাব হবে না নিশ্চয়ই | 

মামি কি সেই কথাই বলছি নাকি। 

তবে । 
উত্তর দেবার আগেই উপর থেকে কিসের চীকার ভেসে আসে । 
[াঃ হান ওপর সঙ্জোরে পা ঠোকাওস্আরস্ হয়। মার্গারেট 
দায়ে ওঠ। সঙ্গে সঙ্গে নীচে নেবে জালে মিঞা । 
২ ৯বুন বাবু সাহেব একবার ওপরে | রাম রহিমের যুদ্ধ আবঙছ 
মোহ ৪ধানে | 

আমি কি করব ভাব। 


| -মাপনাকে কিছু করতে হবে না। গস শুধু ঈাড়াবেন। 

ঈহরোধে যায় শেষে । ততক্ষণে অবস্থা বেশ তন 5: 
ই। কাপ গ্লাস সব জ্ঞান চারিদিকে নিব থেকে 
চার মধোও সে সোয়া এনে লেগেছে । কারণ আদম 


গুনি 


চি 


_. ছাপিক বন্ছমতী 


৬৪ 


সেট জুয়া। প্রতিঘন্দী থেকে ঝগড়! পৌছায় তাদের সমর্থকদের 
মধো। 


ধিএ! বিনীত ভাবে বলে এই যে স্যার, দেখুন কি ক্ষতি করেছে 

এন | 
: সবাই কিরে তাকায় । অনভিজ্ঞ অভিনেতার হতন মঞ্চ থেকে 

জালে! ছড়িয়ে দর্শকদের মন বৌঝার প্রয়'স। খমখঘে ভাব 
এলে পড়লো এক লহমাদু । ভযুব লক্ষণষ্ট সেটা । 

গন্কীর হতে তাই বাধা নেই | 

মনোজ বলে, কার ভেঙ্গেছে এলব ? 

সেই বিকট শ্ুরের প্রতিধ্বনি নেট । 

মিএার সাহস বাড়ে। ক্ানামু, আজে শ্বার ঝগড়া নু কষেছে. 
একা দুজন ভাই দোষ দিতে গেকে এদেরি দিতে তয় । 

কত ক্ষতি হয়েছে তোমার? 

আজ্ঞে পাউগধানেক তো বাটই। 

সভা ছত্ভঙ্গ হবার পূর্বাবন্থা | দশ শিলি বনে দিয়ে কোন 
মতে পালাতে পারলে কাচে । আর কিছু বলার আগেই দোকান 
ফাকা। | 

মনোজ নিক্কেই অবাক হয়ে যায় তাঁর উপস্থিতির গুকত্থ অস্থুভব 
কোরে মিএণ তার দুহাত জড়িয়ে ধরে বলে, আপনাকে বাবুসাহছেহ 
কি বলে যে ধন্কবাদ দেব । 

ওসব স্বেড়ে ভোমার সবচেয়ে সেরা শক কাপ ঢা খাওয়াও । 
আর নীচে যেতে পাবি লা। এখানেই একটা টেবিল পরিধ্চার করে 
দাও। ম্গী পারতো তুমি হাতটা একবার ছু'ইয়ে দিও, মিঞার 
চা মিঙি হবেনা নাহল্গে। 

চা খামু ভাগ্য ছিল ন ! 

টেজিফোন-- 

মিএার ভাঙ্গা ভাঙ্গা কথা চল থাকে। 

বিসিভার রাখতে ফা সময় । এ] দৌড়ে আসে মনোজের 
কাছে। বলে বাবুসাহেব জাত বাচব না| 

এক নিংস্বাসে অনেক কিছু বলে বায়ু। 

মগ্ডগকে নিষেই জট পাকিষেছে আবার! 
এসেছে মগ রাগের মাথায় তাঁকে মোরছে। 
ডাক্তার 
ধিয়েছে। 


এ দি এব, শার্ড 
বহর 
করেন কল: আসুন - 


উড 
। ৪৫ৎ 


রোলনী ফিকে 


রোঁসনী অজ্ঞান । 
ডাকতে সাহস হয়নি তাই কন্ু মিগ্রাকে খবর 











চায়ের দোকানে বেজায় তর্ক "চলছিল | ভুতোঁদ] থাকেন 
মধুপুরে! কোলকাতায় বেড়াতে এসেছেন কয়েকদিনের 
জন্টে। ওকে ক্ষেপাবার চেষ্টা করছিল ছেলেছেকরার দল। 
বিমলঃ কি ভুতোদা, সহর দেখতে এসেছেন? সামলে 
চলবেন। রাস্তার ট্রাম চাঁপা পড়বেননা। 
ভুতোদাঃ (অপ্রসন্ন মুখে) হ্যাঃ যাঁ তোদের সহরের ছিরি। 
নিনয়ঃ সেকি ভূতোদা, কোলকাতার মত এত পেল্লায় 
সহর আর পাবেন কোথায়? 
ভুতোদাঃ সহর না ছাই। রাস্তার বেরোনোর জো। নেই। 
একটু ধীরে সুস্থে চলেছে! কি কুড়িজন ঘাড়ের ওপর হামলে 
পড়বে । সেদিন কি বিপদেই পড়েছিলাম । বিমলা তুই 
বলনা-তুই তো ছিলি আমার সঙ্গে । 
বিমলঃ তুভোদা চৌরঙ্গীতে মাঝরাস্তায় দীড়িয়ে একটু 
আয়েস করে পানজগী খাচ্ছিলেন। আর যাবে কোথায়। 
খ্যাঁচ খ্যাচ করে প্রায় পঞ্চাশট। গাড়ী গুর ইঞ্চি কয়েক ছুরে 
আটকে গেল । উনি পানজর্দা মুখে দিয়ে, চারিদিকে তাকিয়ে 
“ভাল জালা” বলে বিরক্রমুখে বাস্ত! পেরিয়ে এলেন। ট্রাফিক 
পুলিসেরা জীবনেও এরকম ঘটনা দেখেনি । তাই বেটন 
ফেটন নিয়ে হা করে সবাই ভুতোদাকে দেখতে লাগল। 
ভূতোদাঃ আচ্ছা তোরাই বল। বিকেলে বেড়াতে গিয়ে 
একটু আরাম করে প্মনজর্দাও থেতে পারবন1? একি 
সহরের ছিরি ! আমার সুখের চেয়ে স্বস্তি ভাল। 
বিমলঃ মধুপুর আর কোলকাতা! জানেন কোলকাতায় 
পয়সা দিলে বাঘের ছুধ পধ্যস্ত পাওয়া যায়। আপনার 
অজপাড়াগায়ে-_ 
ভুতোদাঃ বাঃ যাঃ তোদের কোলকাতায় পসা দিলেও 
সব পাওয়া যায়না । 
. বিমল বিনয় (একস); কি! কি!! 
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মাসি? বনুমতামাঘ 





চি 
৮ সিন । 
৪ তি লিও 
৮০৯ £ 
পূ 
সপ খা % শা 
রী চিক. 
যু এ ৮ চি ছু পা 
বা ট শী জপ টস 
রি সা ৮, 
জে , ছা ৭ স্ 
বিশে উর, ৮ + 
৬ ডি 
সা. রি 
১ 
ান্স্তা ৯ 
* ৮” 
৪2৬ 8৮, মিঠা ?ঃ 
ও তত 
্ে কে 
৫ 
এ 
গজ 


বিনয়ঃ বলুন কি চাই আপনার -__ এরোপ্রেন ? রাজইাসের 
ডিম? এনসাইক্লৌপিডিয়া ? 
ভূতোদাঃ (হাসিমুখে) তাজা ফুরফুরে হাওয়া বিমল "আর 





বিনয় একেবারে চুপসে গেল। 
ভুতোদাঃ সকালবেলা যখন পাহাড় জঙ্গল নদীর ওপার 
থেকে মাটীর গন্ধ মেখে সে হাওয়া সর্বাঙ্গে আদর করে 


যায় তখন মনে হয় শ্বর্গে আছি। 


মাসিক বন্ুমতীস্প্মাঘি 


এ ধোয়া কালি সিসেণ্টের গরাদখানায় সে হাওয়ার মর্ম 
তোরা বুঝবিনারে। কিন্তু শুধু খোলা হাওয়াই না। আরও 
অনেক কিছু পাওয়| যায়না তোদের এ সহরে। 

ভূতোদ!ঃ কাল বাজারে গিয়ে ছিলান। সথ হো'ল একটু মাছটা 
ফলটা কেনার । কিন্তু মুদীর দোকানে যা ব্যাপার দেখলাম। 
বিমল আর বিনয় ঘাবড়ে এ ওর মুখের দিকে তাকাল । 
বেজায় জ্দ করছেন ভুতোদা ওদের। আবার কি যে 
ছাড়েন। 


বিনয়; কি ব্যাপার? 
তুতোদাঃ এক থদের মুদীকে কি নাজ্তেহালটাই করলে ! 





বিমলঃ দসুনই না কি করলে? 

ভুতোদ1; থদের চেয়েছে 'ডালডা” | মুদী যেই *ডালডার, 
উনে হাতাটা টুকিয়েছে খদ্দের রেগে খুন। বলে “তুমি 
লোক একাবার জায়গা পাওনি? “ডালডা' তো! পাওয়া 
যায় শীলকরা টিনে। খোলা আজেবাজে কি গছাচ্ছ 
আমায় ?/ তারপর আমার দিকে ফিরে বলে “দেখুন তো 
মশাই “ডালডার” এত কাটতি বলে এরা সব আজেবাজে 
জিনিষ “ডালডার” নামে বিত্রী করছে । “ডালডা” কখনও 
খোল! অবস্থায় পাওয়। যায়না ।+ 

বিনয়ঃ আপনি কি বললেন তুতোদা? 

ভূতোদাঃ আমি তো হেসেই অস্থির। ভদ্রলোককে 
বললাম--মশাই আপনার এ সহরের হালচালই আলাঘ॥ 
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মধুপুরে বিপিন মুদীর কাছ থেকে খোলা “ডালডাই” তো 
আমরা কিনে থাকি।” ভদ্রলোক গেলেন বেক্ঞায় চটে। 
বললেন-- “আপনি “ডালডা” কেনেন না আরো কিছু। 
কেনেন যত খোলা জিনিষ যাতে ধুলোময়লা আর মাছি 


বসে? বলে গটগটু করে চলে গেলেন। (হুতোদার অট্রহাসি) 


বিমল আর বিনয় আরো জোরে হেসে উঠল । ভুতোদার 
হাসি গেল মিলিয়ে | উনি ভেবেছেন বেজায় জব করছেন 
গুদের কিনহ্থ ওদের হাবভার দেখে তো তা মনে হচ্ছেনা । 
বিমল) খোলা হাওয়া আর খোলা “ডালডা”--আহাহ! 
কি ভায়েট-_-হাঃ হাঃ 

ভুতোদাঃ হাসির কি হোল? 

বিনয়: ভদ্রলৌক' অপনাকে ঠিকই বলেছেন। “ডাঁলডা। 
কখনও খোল! অবস্থায় বিক্রী হয়না । ভুতোদা (চটে)ঃ 
তবে মধুপুরে আমরা কি খাই? বিনয়ঃ ভদ্রলোক যা 
বলেছেন তাই। কারণ 'ডালডা' কোন জায়গাতেই খোল! 
অবস্থায় পাওয়া বাঁয়না। 

ভুতোদ1ঃ দ্যাখ! বাঙ্গালকে হইিকোট দেখাচ্ছিস? বিমলঃ 
আপনি এই রেট)রেপ্টের মালিক হরেনদাকে জিজ্ঞাস করুণ। 
বাড়ীতে মিমন্ুদিকেও জিজ্ঞাসা করবেন । 

হরেনদাঃ হা, ওরা ঠিকই বলছে । আমার 'ডাঁলভা+ নিয়েই 
তো কারবার “ডালডা' পাওয়া যায় একমাত্র লঈলকর! 
বায়ুরোধক টিনে--হলদে খেজুর গাছ: মার্কা টিনে। 
বিনয়ঃ শীলকর! টিনে “ডালডা” তাজা ফুরফুরে হাওয়ার 
মতই ভাল অবস্থায় পাওয়া! যায়। 


তুতোদ| চুপসে গেলেন। মিনমিন করে একবার বললেন 
“ঘোলা হাওয়া তো নেই এখানে ।+ 


বিমলঃ একটা লেগেছে দ্ুতোদা। সেকেওটা মিস্ফারার 
হয়ে গেল। 





হিনুস্থান লিভার লিমিটেড, বোম্বাই 


৬৪৬ হাগিক বন্ধনী | ] ২য় খণ্ড, ৪ সংখ্যা 


মার্গারেট শাসন করে তোমায় কতবার বলেছি মণ্ডলের সঙ্গে 
মিশ না। | 

সব শেষ এবার। আর চাইলেও মিশতে পারব না। 

তোমায় সাবধান করে দিচ্ছি। তুমি যর্দি এখন মগুলের বাড়ী 
যাও, তুমি আবার এক বিপদে পড়বে । 

--মেয়েটা মরে যাবে যে না গেলে। 

আমি মরলে আমায় কে দেখতে আমে বলত । 

-_-তবু দেশের মেয়ে । 

স্পদেশের মেয়ে তোমায় কৰে দেখেছে। 

তবুও মণ্ডলের বিপদে আমি পালিয়ে থাকতে পার ন! ! 

স্তাহলে মগ্ডলকে নিষেই দোকান চালাও, অত বিপদ নিয়ে 
কাজ কর! আমার দ্বারা সম্ভব নয়। আমি চলে যাব। 

--সে তোমার ইচ্ছা । যাই ক্ষতি হোক আমার--মণ্ডলকে 
একল! বিপদে ফেলে দূরে সরে যেতে পারবো না। তোমাকে হারাবার 
ভয়ও না। 


বেশ ভাল কথা । 
মার্গারেট বেরিয়ে যায় বাইরে । মিএা বিশেষ আগ্রহ 
দেখায় না ভাতে । 
' মনোজ বলে--মামিও উঠি। দোকান আর খোল! থাকবে না 
নিশ্চমুই | 


মার্গীরেটের পরেই চলে যাঁয় দোকান ছেড়ে । রাস্তার ওপারে 
বাম ধরতে হবে 'বেঙগর নকে' যাবার জন্য | 

জলাস্তে কার হাত এসে পড়ে হাতে । 

মার্গারেট” -* 

বলে--ছামার এক উপকার কর। মিএা| আমার কথ! শুনবে 
নাঁ। কিন্তু ওগিয়ে কিইবা করবে 

দেখ ভোমাদের এসবের মধ্যে আমার কিছু বলার নেই। 

তুমি শুধু মিএাকে যেতে বারণ কর। আমি নিজে মণ্ডলের 
কাছে যাচ্ছি, যা করবার আমিই করব! ক্ষতি কিছু কম্পব না এ 
,বিশ্বাম তোমর! রাখতে পার । 

মিঞার জন্ত তোমার এত ভাবন| কেন !? 

মার্গারেট উত্তর দেয় না । উত্তর প্রকাশ হয় তার যুখে। 

মনোজ বলে-_ আচ্ছা! গীড়াও, দেখি কি করতে পারি। 

ফিরে যায় দোকানে । 

মিএা। ইতিমধ্যে জামা কাপড় বদলে নিয়েছে । 

অবাক হয়ে প্রশ্ন করে কি খবর বাবুসাহেব ! 

__ তোমার সেই চাটগীয়ের ওমলেট খাওয়াতে পার 1* 

আজ ক্ষমা করুন বাবুমাহেব। আমাকে মণ্ডলের কাছে 
যেতেই হবে। 

গিয়ে কি করবে। 

--তা জানি না । মণ্ডল আমায় দেখলে অন্তত বুকে জনেক 
ব্ল পাবে। 

- ভাতে মণ্ডুলও বাচবে না, তোমার দে।কানও রক্ষা পাবে না। 

__বুঝি বাবুসাহেব কিন্তু মণ্ডল আমার কলিজার সমান । 

- শোন, তুমি দোকানে থাক। মগ্ডুলের ঠিকানাটা দাও। 


2১ বনি টি আবাজে পণরি | 


--জাপনি সেখানে যাবেন না বাবুসাহেব। খুব খারাপ জান্নগা, 
ওথানে জাপনার মত লোক' *. 

_-তোমাকেও কি নাবিকর্দের মত ভয় দেখাতে হবে নাকি। 

অবিশ্বীসের মধ্যেও মিএগ ঠিকান! দেয়) 

বাইরে অপেক্ষা! করছিল মাগীরেট | সঙ্গ নেয় মনোজের | 


সবচেয়ে পুত্বানে। জায়গা, ভাঙ্গা-চোরা বাড়ী। রাস্তা ঘাট 
অপেক্ষাকৃত নোংবা--গ্যাপের হ্ালোতে অনেকটাই আলো হয় না। 
পচ গন্ধ নাকে আসে পথের আব্জ্্ন! থেকে । 

ঘরের মধ্যে হতাশা নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে মণ্ডুল। রোনী পড়ে 
জাছে মাটাতে। পাশে রক্ত পড়ে মেঝেটা হয়ে গেছে লা। 
একজন তার কাছে বসে--জপরিচিতের প্রবেশে সাত করে গলিত 
বন | মার্গারেট ক্ষত পনীক্ষা করে ডাক্তার ডাকার পরামর্শ দেয়। 

মণ্ডল ভীত স্বরে জাপত্তি জানায়-_ডাক্তার এলে আমি জর 
বাঁচব না। 

মার্গারেট তখ্সনা করে মেসের গায়ে হাত দেবার সময় এ ভু 
ছিল কোথায়। 

মনোজ বাধা দেযু--ঝগড়| করে সময়ই ন্ট তবে। তুমি যতটা 
পার কর-- তারপর ভাগোর ওপর নির্ভর করা ভিন্ন উপায় নেই। 
এই ঘটনার সঙ্গে জড়িত হয়ে কাগজে আমান নাম বেরুলে গ্রাসগোর 
আর বাস কর চঙ্গবে না। 

মার্গারেট বোঝে সে কথা । গরম জল আনার জল অনুরোধ 
করে সহজে কেউ যায়না । বিপদের ধাক্কাটা তখনও কেউ কাটিয়ে 
উঠতে পারে নি। 

কাধের ওপর বেশ বড় এক ক্ষত। হাত দয় সে আপাত 
থেকে বাঁচবার চেষ্টা করায় হাতের একটা আহগুজ সাংঘাতিক ভা 
কেটে গেছে । অজ্ঞান হয়ে মাটীতে পড়ার সময চোখের একটা 
কোণ ছিড়েছে। 

নিপুণ হাত মার্গারেটের। মার্গীরেটের কোলে মাথ। রেখে রোদনী 
চোখ মেলে। ছুই বোন হাটু গেড়ে বসে তার পাশে । 

রোসনীর মুখে চোখে তখনও ভয় । এক বোনকে জড়িয়ে 
ধরার চেষ্টা করে। 

অস্ফুট স্বর বের হয়--আমি আর বাঁচব না দিদি, আমাকে 

সাহেবের কাছে ষেতে দাও। 

মার্গারেট ইসারায় কথা বলতে বারণ করে। 

মনোজ ধীরে ধীরে কাছে গিয়ে ফীডায়। 

সমবেত চেষ্টায় বিজ্বনায় তোল! হয় রোগীকে | 

মার্গারেট বঙজে ভাবছি রাতটা এখানে থেকে যাব কিনা। 
আম চঙ্গে গেলে জার কিঠু এনা কৰবে কি না, কে জানে । 

সে তোমার উদারতা মাগী । আমি ছুঃখিগ, আমার গঙ্গে 
থাকা সম্ভব হবে না । 

সে আশাও করি ন!। 

মনোজ খোজে মগ্ডলকে ছুটি বথা বলার জঙগ। কখন ॥ে 
আপনাকে লুকিয়ে ফেলেছে কেউ জানতে পারেনি। অগত্যা 
সকলের কাছে বিদায় নিয়ে পথে নামে মনোজ | 

অন্ধকার গলি' হাতাহাতি চঙেছে ছুজনের | 


৩ধশ বর্ষ-মাঘ, ১৩৬৫ ] 


সঙ্গেহ হয়, মিথা লঙ্গেহ নয়” 

ডাকতেই মণ্ডল বলে ওঠে, হারামজাদা আবার এসেছে রোসনীকে 
নিভে । খুন করে ফেলবো! ওকে । 

মণ্ডলের শক্তি যথেষ্ট | অপরু পক্ষের অবস্থা শোচনীয়। কালা 
আঁদমীর কাছে হার শ্বীকার করবে এই লঙ্জজায় তখনও কোন মতে 
লড়াই করে চলেছে | মনোজ যেতেই বাচার এক পথ যেন খুজে 
পেল! মগ্ডলও ছেড়ে দেয়ু। 

মনোজ প্রশ্ন করে, তুমিই রোঁপনীকে নিয়ে গিয়েছিল । 

উত্তর আসে, আমি নয় । রোপনী বরং জাসতে চায়। 

তুমি তাকে চাও না তাঁর মানে । 

না, আমিও তাকে ভালবাসি । 

--রোসনীকে কি তুমি বিয়ে করবে। 

--আমি বিবাহিত | 

_এ হেন ভীন প্রস্তাব করতে তুমি লক্ষ পাও না 

_-সব জেনেই রোসনী আমার কাছে থাকতে চায়। 

মগুল ক্ষিপ্তের মত বাধ! দেয়--ওসব বাজে কথা। বোসনী 
বিজি জানে না। রোপনীকে বিয়ে লোভ দেখিয়েই নিষে গেছে। 
হাছাড়া। রোলনীকে নিয়ে এসেছি আমি পয়সা পাব বলেই | 

নিজেকেই ঘুণা মনে করে মনোজ এসব ঘুণিত সাম্পশের মধ্যে। 

তবু বলে, শোন মঞ্জল, রোঁপনীকে জোর কৰে ধরে রাখবার 
ক্ষমত! তোমার নেই | রোৌসনী ভাল হয়ে উঠলে বরং মিএণর সঙ্গে 
প্রামর্শ করে এর মীমাংসার চেষ্টা কর । তবে একটা কথা বঙ্গে বাখি 
তোমাদের দুজনকেই | যদি কেউ গায়ের জোরে বোসনীর মনের 
ইচ্ছার বিরুদ্ধে কাছে রাখার চেষ্টা কর তাহলে পুজিশে খবর দিতে 
আমি বাধ্য হব! তাতে বিপদ্ই ডেকে আনবে, লাভ কিছু হবে ন1। 

মনোক এগিয়ে যাবার চেষ্টা করতেই শুনতে পায়-_ 

_মিষ্টার, আমি রোসনীর সঙ্গে দেখা ক়তে চাই । 

_কি নাম তোমার । 

--পেটারসান | 

-রোসনীকে যদি সত্যিই ভালবাস, তাঁর তবিষাং চিন্তা করছ 
নাকেন। 

_-আমার শ্রী অথর্ব । নডাঁচড়| করার শক্তি নেই। রোসনীই 
আমা? প্রীর মতন। বিচ্ছেদ আমি নিতে পারি। রোসনীকে বিষেও 
কর. পাবি কিন্কু তাতে চেগেনকে অসহায় জবস্থায় ঠেলে দিতে হুবে। 


_ছালিক বন্ধদতী 


৬৪৭ 


স্রোসনী এ মব জানে। 

-যোসনীর সঙ্গে হেলেনের খুব বন্ুত্ব। হেলেনও আপত্তি 
করে ন।। 

--আমি নিজে একবার রোসনীর মুখ থেকে শুনতে চাই । 

--ভাল কথা, জামার আড়ালেই প্রশ্ন কর। 

- সে যদ্দি গ্বীকার কনে তবে রোসনীকে তৃমি নিয়ে যেতে পার। 

--জনেক ধন্সবাদ তোমায় মিষ্টার । 

মনোজ জাবার ফেরে মণ্ডলের বাড়ীতে । 

মার্গারেট হাসতে হাসতে অভার্থন! জানার়--আমি জানতাম 
তুমি আসবে । 

রোসনীর কাছ্ছে দৌড়ে যায় পেটারসান । | 

রোসনী জড়িয়ে ধরে সমাদরেই--যেন অপেক্ষা করছিল এরই 
জন্তেই | মার্গারেট ও মণ্ডুপকে এক ধারে নিষে যায় মনোজ । বঙ্গে 
রোসনীকে--জামার মনে হয়--নিয়ে যেতে দাও । 

মণ্ডল আপত্বি জানামু। 

ধমক দেয় মনৌজ- তোমায় পুষ্ট করার চেয়ে সাহেবের কাছে 
থাক! অনেক ভাল । 

মার্গারেট সমর্থন করে--পেটারঙান ছেলে হিসাবে খারাপ নয়ু। 
বরোজগারও ভাল । বোনী সুখেই থাকবে। 

যোননীকে প্রশ্ন করলে ফাবার বিষয়ে সম্মতি দেয় সেই মুহুর্তে । 
সম্ভব নয় বলেই শেষে পেটারসানকে বাত্রিটা খাকতে রাজী করায় । 
মণ্ডুলকে বিশ্বাস নাই তাই মার্গাবেটও পাহার| দেবার কথা! দেয়ু। 

যাবার আগে মার্গারেট এগিয়ে জাসে মনোজের কাছে। 

বলে__গরীবের মেয়ে । জন্ম ইত্তিহাস গৌরবের নয় | আমাদের 
জীবন বৈচিত্রো ভরা হলেও মন ভরাবার মত কিছুই নেই সেখানে । 
তবু তোমাদের দেখা পাই মাঝে মাঝে লুক্ধ হরিণীর মত ছুটতে 
সাধ বায়-কিছু আশা না করেই। 

মনোজের হাতের ওপর ছো'য়ীঘু তার অধব। 

"সত্যি, দেবার মত বাকি আর কিছুই আমার নেই । বন্ধুর 


স্পর্শে মনের নিবিড় নিবেছনের কথাও গেছি তুলে । তবু পারে! তে! 
মনে রেখ জামার কথা। জ্জামি তাদেরই একজন হারা মানুষকে 
প্ুখী করেছে তা গেষে ভাবেই হোক না কেন। আমি তাদেরই 


দলে, ফাদের এক লহ্মার ধন হওয়ার স্থপ্র কখনই মিলাবে না সারা 
জীবনের চলার পথে । 


কাব্য 
বুদ্ধদেব গুহ 


কাগজ ভ'রে মানান কথা লিখি 
মনে ভাবি এ-ও তো এক কাব্য । 
কারো! মতে কখন সেট! মেক, 
কাঁকো মতে এমনটি অভাব্য 


লিখছি তবু পেয়ে কাবাবোগে 
লেখার ভাষ! আবেগ-থযো-খবে।, 
বুকের ঘাল! বতই রাখি ঢেকে 
ভাষার ছোবল হচ্ছে গুরুতর । 


লেখার শেষে তাকিয়ে দেখি, এ কি! 
ছন্দ-ভাহার ছল্গুবেশে এসে 

মহাজীবন জড়িয়ে ফুখোমুখি 

অধযে সকার কাল-বোশেখী হাসে | 





দিলীপকুমার রায় 


[ লেখক প্রবাসে থাকায় পাঁওুলিপি প্রাপ্তির গোলযোগ ইংলগ 
খণ্ডের কিয়দংশ ভূলক্রমে বাঁদ পড়িয়। যাঁয়। বর্তমান সংখ্যা হইতে 
সেই অপ্রকাশিত অংশ ছাপা স্ুক হইল। ইংলগু খণ্ড পেষ হইলে 
পুনরায় জান্নীণী খণ্ডের পূর্বানুবৃত্তি ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত 


হইবে |] 
ইংলগ 
চৌন্রিশ 


কু কেমিক্কে ফিরল অকোবরের মাঝামাঝি । পল্পবকে ত 
তার করেছিল । পল্লব ষ্টেশনে গেল। 
পল্লব ওকে কিছু বলবার আগেই কুহ্কুম বলল : তোমার চিঠি 
পাবার জাগে আমি খবর পেয়েছিলাম । 
পল্লব বিশ্মিত হ'য়ে ওর দ্রিকে তাকাতে কুদ্ধম বলল :কে 
একজন বেনামী তার করেছিল আমাকে-_ডাবলিনে | 


বেনামী তার? 
হাঁ। আর লম্বা তার। দ্বাতে ছিল বিভা এক পাবপ্ডের 
মেয়ে***ওর গন! চুরির কথাও ছিল ত"*-ইত্যাদি। 
পল্লব স্তন্ভিত হ'য়ে তাবে। 
ক ফু ০ ০ 


মোজা পল্পবের ওখানে এসে প্রাতরাশ সেরে কুঙ্কুমে পল্পবের সব 
কথ! শুনল মন দিয়েই | কিন্তু তার পর গুম হ'য়ে বসে রইল-- 
একদৃষ্টে গৃহচুললীর দিকে চেয়ে । 

পল্পব ঠিক এই ভয়ুই করেছিল । একটু বাদে বলল : কী বলো, 
কুঙ্কম? 

কুষ্কুম কেমন এক রকম হেসে বলল : কীবলব? আমার 
বলা-না-বলা তো এখানে জবাস্তর, তাই ! 

পল্লব ক্রিষ্টকঠে বলল £ এমন কথা কেন, কুছ্ম ? মোহনলা'গ 
তোমাকে কতখানি শ্রদ্ধা করে 

শ্রন্ধার আমি কাঙাল নই পল্লব, তুমি বেশ ভালো ক'রেই 
জানো । আমার শুধু কানে বাজে মৃত্যুন্যায় নেলসনের কথা £ 
£2172121)0 63060651901 ০৮০15 501. 10 00 1013 ৫5, 
যেতে দাও ও আলোচনা । বলো তোমার কথ! । 

না, এভাবে এক কথায় ওকে ডিশমিশ করে দিলে শুনব না। 
ওর তরফের কথাটাও একটু ভীবতে হম তে! ? 

কুদ্ধম একটু উষ্ণ স্বুরেই ব'লে উঠল : ভাবতে হয়? কেন! 
ও কি দেশের তবফের কথা একটুও ভেবেছিল, বলতে চাও? শোনে! 
পল্লব, ভেবেছিলাম কিছু বলব না এবিষয়ে । কিন্ত মোহনলালের 
সম্পর্কে শুধু তোমাকে বলছি-_কাউকে বোলে! না তুমিও_-হে ওর 
সম্বন্ধে আমি ঠিক এই জাশঙ্কাই করেছিলাম । ও লক্ষাুট হ'ল 
কেন বলব? ওর নিজের বুদ্ধির উপর ওর বড় বেশি আস্থা ছিল-_ 
বাকে বলে ওভার-কনফিডেক্স। তুমি অব্যাহতি পেয়ে গেলে বিনম্ব 
তোমার সহজাত ব'লে। সেই গল্প আছে না। খরগোস ন! কচ্ছপ? 


ভাবি এব, হয় স্থার 


 খরগৌন নিশ্চয় জানত, সে দৌড়ে জিভবেই । তাই মাঝপথে ঘুমিয়ে 


বাজি হার্ল-্কচ্ছপ ছি 910 00 9515800, বলে একটু 
থেমে £ তাই, জীবনের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়া বেশি সহজ হয় তাদেরট 
পক্ষে বার! স্বভাবে শাস্ত, অধ্যবসায়ী। বুদ্ধির জোলুষ খানিক দূর 
পর্যস্ত বেশ ধায় তর তর ক'রে--& খরগোসেরি মতন | কিন্তু খতিয়ে 
জেতে এ অধ্যবসায়ী ও সহিষুর দল। বলে ত্বর নামিয়ে £ তবে 
মোহনলালের জন্তে ছুঃখ হয় বৈ কি। পক্ষটা তো ওই। ওর 
কাছে কত কী আশ! ছিল-_ 

কিন্তু ও কী এমন করেছে যে সব জাশ! নিল হল তোমার? 

কী করেছে? কী বলছ তুমি পল্পব1 ভাবো দেখি-্-ষদি 
মোহনলাল না হ'য়ে তৃমি এ ফাদে পড়তে ? 

এমন কথা বলতে নেই তাই। র্তা ফাদ পাতে নি। 
তোমাকে বলছি ও স্বভাবে ঝোকালে! হ'লেও মেয়ে খারাপ নয়। 

মেয়ে খারাপ কে বলছে? কিস্ত এই বলে নুধীরা বলবে 
কি ওকে? 

তা নয়, তবে, 

'তা নয় বলার পরেও -তবে' 1 মোহনলালের বিশেষ ক'রে 
দরকার ছিল একটি সত্যিকার সহধমিণী--সহরজিণী নয়। না, 
রিতার উপর আমার কোনো আক্রোশই নেই বিশ্বাস করে 
আমি বরং চেয়েছিলাম ওর ম্লই-_তাই তোমাকে বারণ করেছিলাম 
ওর সঙ্গে মিশতে | কিন্তু মোহনলাল--না থাক এ-প্রসঙ্গ ! কী 
ক্ষতি বলো এখন আর এআলো|চনায় ?101)0 0011 19 810 
ওর সম্পূর্ণ অধিকার আছে “নিজের বুদ্ধিতে চ'লে ফকির হওয়ার' 
ও বলে ন প্রায়ই! বেশ তাই হোক। সে স্বখাত সলিলে ঢুব 
মরবে তাই নিজের বুদ্ধিতে চলার অভিমানে 

কুঙ্কুম, কিছু মনে কোরো না "ভাই, কিন্ত এর নাম কি 
স্থবিচার বলবে 1 আমাদের শান্ত শ্রধীর হ'তে বলে! তুমি উঠতে 
বলতে--অথচ আজ কেমন ক'রে নিজে এমন জধীর অসহিষুট তায় 
উঠলে? 

কুহ্মে একটু চুপ ক'রে যেতে : শুর নামিয়ে নিয়ে বলে তুমি 
কতই বলেছ। অসহিযু হওয়া নিশ্চয়ই অনুচিত | কিন্তু এক্ষেত্রে 
কোন্‌ সান্বনাকে আকড়ে শান্ত হব-বলো তো? পোনে! পর্ব, 
তুমি নিজেই তে বললে ওর মা কালম্লাকাটি করছেন। মা যাই 
হোন--মা তে! 1 তার কথা ভাবতে হবে না? তার উপর দেখ 
রিতার শিক্ষা দীক্ষা । বিলিতি মেয়ে ও স্বভাবে বিলার্সিনী। 
চঞ্চল। চর্সচক্ষে যখন ও দেখবে আমাদের দেশের বাইরের দৈন্, 
তামসিকতা, দুরবস্থা তখন ভাবো কি--ওর তৃতীয় নেত্র 
পড়বে ভারতের জন্তযুখীদের গহনে? ও হয় না পল্লব বিভা 
হ'ল বহিমুখী মেয়ে, আমাদের দেশের আবহাওয়ায় ও দুদিনে 
অতি হয়ে উঠবেই উঠবে-_-এ তুমি তোমার ডান্বারিতে লিখে রেখে 
দাও । 

গল্পব একটু চুপ ক'রে থেকে বলে: সে সম্ভাবনা আছে মাঁণি, 
কিন্ধ এমনো তো হ'তে পারে যে মোহনলালের প্রতি ওর প্রেম ওকে 
বদলে দেবে? 

কুস্ধন আতঙ্ক কঠে বলে : এ তো তুমি গোড়ায়ই গলদ ক'রে 
বস । তুমি যাকে বলছ প্রেম সে বদি আদে। প্রেম না হয়? 

কিন্ত হ'তেও তো পারে? 

পার়ে। কিন্তু সম্ভাবনা কম। কারণ প্রেম বলড়ে এর! বোঝে 


রামালগের উচ্ছবাস-্ঘ। জানতেও যেমন যেতেও তেমনি । তাছাড়া 
হই কেন ন। উনার চুদ্কিতর দোহাই পাঁড়ি, একটা কথা 
|ধ হু বল! চলে বে, ভারতের সম্ঘচেয়ে গভীর সম্পন যেখানে 
“সেখানে এদেশের বহিষ্কুখী প্রেমিকদের চোখ পড়ে না, 
ডতেই পাবে না। 

পল্লব মৃহ্স্বরে বলে, পারা কঠিন মানি কিন্তু তুমি আগে 
কতেই ধরে নিচ্ছ কেন ধে ও পারবেই না। নিবেদিতা 
ক গায়েন নি? 

কৃষ্কম হাসে, নিবেদিতার মতন মেয়ে কোনো দেশেই ঝাকে 
কে জন্মায় না । আন তাকেও কী বিষম বেগ পেতে হয়েছিল 
রতকে ভালে।বাসতে জানোই তো । বিবেকানন্দ স্বামীর যতন 
কপাল গঙ্গ পেনেও তিনি প্রথমে জআধীর হয়ে পড়েছিলেন । 
লে একটু থেষ়ে £ বেছে কি, ভারত যেখানে সত্যি বড় সেখানকার 
বুপেতে হলে জাঘাদের শাশ্বত বাণীর সুরে নিজের প্রাণের সুর 
পাতে হ'ব অন্য ভাবার অস্তনুখী ভারতকে ভালোবানতে হবে। 
মতা যখন দেখবে আমাদের হাজারো বাইরের তুংখ দৈল্স তামসিকতা 
বেন কি তখনও নিবেদিতার মতন নিজের জ্ঞানবুদ্ধিকে নাকচ 
চর দীক্ষা নেব বিনষের বিশেষ যার গুক মোহনলাল? সে 
গো ছেলে তলেও ঠিক স্বামী বিবেকানঙগ নয় ধিনি উঠতে 
মত নিবেদিতাকে ধঘকাতেন বিলািতি গর্ব ছেড়ে দীন 
তীয় ছবে। কিন্তু থাক এ আলোচনা । তোমাকে বলছি 
দামি এ নিয়ে এখন থেকে কাকুর সঙ্গেই আলোচন। করব না। 
কন্ধ সামাজিকতা বা শোভনতার খাতিবেও যাকে আক্ঞায় মনে 
চবি তাতে সায় দিতে পারব না। ভাবে শোনো, এসব কথ! 
হমি কাট:ক বোলে। না, মোহনলালকে তো নয়ই। কথা দাও 
বলবে না? 

পল্লব বিষ কঠে বলে £ দিচ্ছি, কিন্তু-- 

কিন্ত ধাক এধন। শোনো, তুমি কীঠিক করলে? এখানে 
10510 9060191-ই নেবে তে! ? 

ভাই তো স্থির করেছি তোমার কখ। ম'ত| 
বাব--ভোষার সেই বন্ধু _ 

হ্যা, মে সব ববস্থাই করেদেবে। সত্যিই জর্মনি একট! মন্ত 
ছাত তাই! কী শ্রমলীল, জঅধাবসায়ী, শান্ত, দৃঢ়, একাত্তী | ছুখে 
য় ভাধতে যে মোহনলাল বার বার লগুনে প্যাবিলে গিয়ে বাজে 
লোকের সঙ্গ মিশে সম নই কষে। ওর কৃষিবিজ্ঞান পড়া উচিত 
ছিল বালিনে। দেখত তাহ'লে ওরা কী ভাবে জাতটাকে গ'ড়ে 
তপছে। আর এক জাত এ্রজাপানী। জামাদের যাওয়! উচিত 
হট দুই দেশে । দেখা উচিত ওদের কীত্তিকলাপ। শেখা উচিত 
দিপর জঙ্কে ওদের অক্লান্ত উদ্তঘ, জয়ান মুখে সওয়া। ষাক। 
কলেজে দেখা হবে । না, মোহনলালের প্রসঙ্গ আর নয় । ও দিছে 
সম নট। ফু, ভালে কখা। কাল থেকেই জামার শিক্ষকের 
কাছে তুমি জর্ন ভাবায় কথাবার্তা কওযার তালিম নিতে শুরু 


করো। কেমন 1 
পাঁয়ত্রিশ 


পনর যনে শান্ধি পা না কিছুডেই। বুষ্কুম রিতা ব! 
মাঃনলালের মাম স্বদর্গেও এমন মুখ কবে হে ও সাহস হু না ক 


তারপর জার্মাণ 


৬৪৯ 


ওদের প্রপঙ্গের অবতারণা করবে । আরে! মুস্কিল হ'ল কুরুমকে কথা 
দেওয়ার দরুণ যে ওদের সম্বন্ধে কু্মে ওকে যা বগেছে কাউকে বঙ্গবে 
না ঘুণাক্ষরেও। কাজেই এমন কি মিসেদ নর্টনের কাছেও ও 
মোহ্লাল বনাম কুক্কুম সমস্যা সম্বন্ধে কথা তুলতে পারে না । 
মিসেদ নর্টনও বুদ্ধিষতী, 'তার উপর জাতে ইংরেজ, অপরের মৌনব্রতেয় 
উপর হানা দিতে চাইতেন না! অশোভন কৌতুহল নিষে। 
কেবল রিনা মাঝে মাঝে প্রশ্ন করত £ আচ্ছ! মিষ্টার বাকি, 
মিষ্টার সেন আগে জাগে আসতেন মিষ্টার ত্বোষকে নিয়ে, কিন্তু 
এধন কই, আর থিষ্টার ঘোষ জাছেন না তে!? 

মিসেস নর্টন ওকে সামঙ্গপাতে বলতেন : সবাই বুঝি তোর 
মতন খেলুড়ে? মিষ্টার ঘোষকে পড়াশুনো করতে হয় বুঝলি? 

বিনা পিঠপিঠ উত্তর : আহা, মিষ্টার সেন বুঝি পড়াগুনে! 
করেন না, তিনি তো আসেন চা-য়ে! বলেই কখনে! কখনো 
বলে: আচ্ছা রিতাষ্ট বা কেন সাউথেণ্ডে থেকে গেল? যিষ্টার 
ঘোষকে কি গে আর ভালবাসে না? 

মিসেস নর্টন ওকে দাবড়ানি দেন £ থাষ্‌ খাম্‌ পাকা মেয়ে! 
রিনা কীদ কীদ মুখ করতেই ওকে জাদর করে পল্লব বলেঃ 
বোসো না” তোমার টানে মিষ্টার ঘোষও এলেন ব'লে। 
মিসেস নর্টনের সঙ্গে দৃ্টিবিনিময় হয়| রিনাকে ভোলাতে হয় 
চকোলেট লিয়ে । 

কিন্তু বিপদ কি একটা? ওদিকে কেস্বিজের ভারতীয় 
ছাত্রদের মধ কানাক্কানি, হাসাহাসি, আবছ ইঙ্গিত ক্রমশই ফুলে 
উঠতে থাকে । গুজবেদ পাখা আ'ছ-__তার উপর মানু আঁকে 
মে পাধায় কত কী রঙিন হিজ্িবিজি। ফলে দেখতে দেখতে 
রকমারি কাণাঘযে রটে গেল! কেউ বাবলে রিতা খুনের মেসে 
কেউ বারীক্কাহেমে বলে খাসা নর্তকী, নেচে কুদে মোহনলালকে 
দ-য়ে মজিয়েছে! কেউবা বলে পল্লব ও মোহনলাল তুজনই রিতার 
অন্ত কমেছিল টাগঅফ্ক-যার, তব রিতা নাকি সেয়ানা মেজ 
ধাকে বলে ডুবে ডুবে জঙ্গ খানু-_-তহি মোহনলালকেই বরণ করেছে 
জমিদারে গদিতে গদিয়ান হ'য়ে বসবে । তাই ওদের মুখ দেখাঙ্গেখি 
নেই। 

কেবল কুস্কুমের নামে রুটে না কোনো অপবাদ । ওর শক 
ছিল না ব'লে নয়, কিন্তু ওর অতি বড় শত্ররও এইক্লিত করতে 
বাধত যে নাবীঘটিত কোনে! কিছুতে কুঙ্কুম ভূলেও সাড়া দিনে 


পারে। পল্লব মনে মনে সগর্কে ভাবঙ্গ £ চবিত্র বটে-- (০9653278 
1০ ৪০০৩ 303010100 যাঁকে বলে ! 
কিন্তু ক্রমশ: মোহনলাঙলকে চায়ে, খেঙ্গার মাঠে বোটিং-এ, 


মজলিশে, ফুনিয়নে দেখতে না পেয়ে কুৎসা অন্ত বেক নেয়। 
যাবা ইতর, তার! প্রকাশ্যেই বলা শুক করে: মোহনলাক 
বিষ্বে ক'রেই ভূঙ বুঝেছে, জম্পতের মেয়ে তো। ডাইভোর্স আসন 
মুখ দেখাবে আর কেমন ক'রে? যারা একটু ভদ্র" তারা বলে £ 
কৃস্কুম ওকে অর্ধচন্্র দিয়েছে কিনা, তাই ও গায়েব হয়েছে। 

পল্পবের কানে এসব শুক্ধব পৌছুয় আরো! পল্পবিত হ'য়ে--শুল 


পরিচাহিকার না হয় ল্যাগু-লেডির মুখে। হঠাৎ একটা-আহটা 
ইজ্িত-_বাল--তার পরেই চুপ। পল্পব ভাবে পরচর্টার 
আকর্ষণ কী প্রচণ্ড লঘ দেশেই ! 


৬৪৪ 


ঠিক এই সময়েই ঘটপ হঠাৎ আর একটা ছূর্ঘটন! | কেম্ত্রিজে 
ভাঃভীয়দের “মন্থপিশ' নামে ক্লাবের সাপ্তাহিক এক আসরে একদিন 
কবায় কবাব একট পাঞ্ধীবী ছাত্র ঘোহনলালকে নিয়ে হাসাহাসি 
শু করে প্রকাগ্েই। পর্ব বিরক্ত হ'ঘ়ে তাকে চুপ করতে বলতেই 
_ গঞ্জাবীটি! ছুটি বন্ধু হেসে উঠল হো-ছো| করে। খবরটা! ঘোহনলালের 
কানে পৌঞুতেই: মোহনলাল মজলিশে লিখে পাঠাল ষে, সেআর 
মঙ্ষপিশের মেম্বর থাকতে চায় না। ফলে মঙজজলিশে ওর সম্বন্ধে নান! 
ছাত্র প্রকাশ্ঠেই অকথা কূকথা বগা সুরু করল। শুনে মোহনলাল 
একেবারেই নিজেকে গুটিয়ে নি, ওর এক ইংরেজ বন্ধুর ওখানে 
সন্ধ্যাটা কাটানো সুক্ করল--যাতে পল্পবও ওর দেখ! না পায়ু। 
তাছাড়া ও বাসা বদলে চেরিহিন্টন রোডে তিন মাইল দূরে একটি 
বাড়ি নিল। 
পল্লব দুদিন মোহনলালের ওখানে গিয়ে ওকে ন! পেয়ে দুঃখিত 
হয়ে কিরে এসে শেষে একদিন কুস্কুমকে গিয়ে বলল : ভাই কুস্কুম, 
একট কথা একটু শান্ত হয়ে ভেবে দেখ লক্ষ্মী ! মোহনলাল বাই 
'ক্ুক, তাকে এভাবে প্রকান্ে লাঞ্চিত করাটা! ভালো দেখাচ্ছে না। 
'তাঙ্ছাডা ওর ইংরেজ বন্ধুরা ওর দরদী হয়ে উঠলে তাঁতে করে আমাদের 
দেশের বিশেষ লাভ হবে নাঁ। ওকে ঘেন ্পীমর| সবাই মিলে 
দেশছাড়া করলাম । কোথায় দূর চেরিহিপ্টন রোডে গিয়ে ওকে 
আশ্রয় নিতে হয়েছে বলতো? 
কুনকুম শুনে একটু ভাবল। পরে বলল; আচ্ছা, ভেবে দেখি। 
তবে কি জানে! ? যার! গড়পড়তা নয়' গড়পড়তার! ওদের সব 
সময়ে পছন্দ করে নাঃ জানোই তো । তাছাড়া এধরণের সামাজিক 
ঙাঞ্চনার সত্যিকার প্রতিকারও নেই। আগুনে হাত দেব জখচ 
, ফৌসকা-ন্প কর্মকলের হাত থেকে রেহাই পাব--এ দুই-ই হয় না। 
যাই হোক, আমাকে একটু লমমূ দাও। ওকে উংপীড়ন করা যে 
ভাঁদে। নয় এ বিষে তোষার লঙ্গে আমি একমত । 
কিছ দুর্ঘটনা! একা! আসে নাঃ ঠিক এই সময়েই ও পেল 
রিতার কাছ থেকে এক চিঠি : 
“প্রিয় পল, 
আন্টির চিঠি থেকে জানলাম ষে ভারতীয় সমাজে 'মাহন অস্পন্ 
হয়ে ঁড়িয়েছে আমাকে বিবাহ করার জন্কে। এমন কিঃ কেম্ত্িঙ্ 
থেকে তিন মাইল দুরে গিয়ে না কি ওকে আশ্রয়ন নিতে হয়েছে। 
আমি অলক্ষণ। মেয়ে, যেখানেই যাব ছুঃখই টেনে আনব। কিন্তু 
'সতািই তাই, আমি কল্পনাও কৰি নি--বিষাম কোরো-_বে, আমাকে 
বিবাহ কলার পাপের প্রায়শ্চিত্ত ওকে এঁভীবে করতে হবে। ওর 
দেশ থেকেও নাকি এত চিঠি এসেছে যে ওর বিধবা মা কেবলই 
কান্াকাঁটি করছেন--মোহন অবন্ঠ আমাকে বলেনি একথা, এ 
তুঃসবার্দটি ওর এক “বন্ধু: বেনামী টাইপ করা চিঠিতে আমাকে 
. জানিয়ে দিয়েছেন আমাকে অকথ্য গালমন্দ করে। তোমাদের 
: ধামিক দেশের ধর্মধ্বজের কী প্রবৃত্তি দেখ ! 
কিন্তু সে যাক। জন্থুশোচনার় আমি অশান্ত হয়ে উঠেছি, অথচ 
 ঘোঁহন পই-পই করে জামীকে মান! করেছে কেম্ত্িজে আসতে । 
লিখেছে এখন ওর পরীক্ষা আসন, পরীক্ষার পরেই আমাকে নিয়ে 
দেশে রওনা হুবে। 
নস আমার মন বলছে £ দেশে হয়ত ও আরো মংকটে পড়বে 


1 ২য় খশু, ৪র্থ সংখ্য। 


আমাকে নিদ্ে। তাই আমি ভাবছি ওকে অব্যাহতি দেব--ওকে 
ভাইভোর্স ক'রে। তোমার কাছে তাই আমার একটি আছি 
আছে-_লক্ষীটি, তৃমি না বোলো না। তুমি শুধু একটিবার মিষ্টা 
সেনকে জিজ্ঞানা করে আমাকে জানাও, পত্রপাঠ তিনি কি এই-ই চান 
সত্যি সত্যি? বদি চান তবে আমি দেই মতই কাজ কব কথা 
দিচ্ছি। কেবল লক্ষ্মীটি, মোহনকে একথ! ঘণাক্ষরে বোলে না। 
আমি ওকে জানতে না দিয়েই চলে বাব এমন কোথাও যেখানে আমা; 
থৌজও কিছুতেই পাবে না । তখন তোমরাও সবাই মিলে উৎসব 
করবে, কেমন? | 

ইতি--তোমার দুঃখিনী বোন বিত| | 


ছত্রিশ 


পল্পবের মন ছি-ছি করে ওঠে । বিলেতে মানুষ হ'তে «7 
কোন্‌ জমীমৃষ এক নিরপরাধাকে এভীবে বেনামী চিঠি লিং 
গালিগালাজ করবে? লামনে আদার সাহম নেই--আড়াল থেবে 
তীরশ্াজি! ধিক! আর এরাই আমাদের দেশের ভাবিষ্যং- 
20৪00 170009191 ববীন্্নথ বৃথাই তারুণ্যের জয়গা? 
করেছেন! মোহনলালের কাছ থেকে তার মার খবর নিষে রিতা 
বেনামীতে লেখা 1 এ ষে গুপ্তচরবৃত্িরও অধম! ম্পাই-রা ত 
পেটের দায়ে অধঃপান্তের রাস্তা ধরেকিন্তু এরা 1 ও চিঠি নি 
তৎক্ষণীৎ পরামর্শ করতে গেল মিলে নট্টনের কাছে। তথ, 
সন্ধ্যা ছ'টা হবে। 

মিসেম নর্টন পল্পবকে দেখে সাদরে অজ্যার্থনা করলেন, বললেন 
আহা, একটু জাগে এলেন না, বিন! কী মুন্দর বাজাচ্ছিল পিয়ানো 
বলেই থেমে উদ্বিগ্ন সুর়ে--কী হয়েছে? রিতা? 

পল্লব মেখলা মুখে বগল £ ছা । পড়ন। বলেই চিঠিটি দি. 
বগল চুল্লীর কাছে গিয়ে। 

মিসেস নর্টন খুব মন দিয়ে চিঠিটি পড়লেন । পল্লব স্টার মধ 
দিকে একটু চেয়ে থেকে বঙ্গল £ আমার কিন্তু ভারি জাশ্চর্য লা: 
ভাবতে একটা কথা : মোহনলাল জানে--এধানকাঁর ভারতীয় 
ওর বিরুদ্ধে জোট পীকাচ্ছে--তবু কেন বঙ্গতে গেল তাঁদের কা! 
ওর মার কান্নাকাটি করার কথা? 

মিসেল নর্টন ওর মুখের দিকে খানিকক্ষণ একদৃষ্টে চেয়ে থে 
বলকেন : তাহ'লে বলব একটা কথা? 

পল্লব একটু আশ্চর্য হ'য়ে বলল £ বলবেন 1 কী? 

বেনামী চিঠির পর চিঠি লিখছে মোহনলালের কোনো বহু নয় 

তবে! 

বান্ধবী । 

বান্ধবী? 

হ্যা। মানে কোনো মেয়ের কাজ, যে মোহনলালের নাগ 
পেতে চেয়েছিল | পুরুষের! এত নিচে নামে ন1--এক টাকার গে 
ছাড়! 

পল্পবের বুকের মধ্যে ধ্বক্‌ ক'রে ওঠে ; শুলতা | 

মিসেস নর্টন ফের কথা! কইলেন ; জানেন এমন কো 
মেয়েকে এখানে ? 

পল্পব বল ; এখানে মোহনলাল কোনো মেয়ের সঙ্গে মেলা: 


: ও৭শ বর্ধ-_মাঘ। ১৬৬৫ ] . 


চরে বালে তে! আমার জানা নেই। তবে লগ্নে একটি বাঁডালী 
ময়ে আছে-ডাক্তারি পড়ে । মোহনলাল তাদের ওখানে অনেক দিন 
ছল। 

সে মোহনলালের প্রতি আসক্ত কি ন! জানেন? 

পল্লব সকৃঠে বলল £ না--মানে_- 

মিসেম নর্টন বাধা দিয়ে বললেন £ এর মধ্যে মানে-টানে 
কচুই নেই। এ অতি প্রাঞ্জল ভাবা । লেমেছসেটি মোহনলালের 
1ড়ির খবর রাখে? 

সে মোহনলালের শহর» থেকেই এসেছে-মৈমনসিং । তাঁর 
বা ওর পিতৃবন্ধু--লগুনের ডাক্তার। 

মোহনললে াদের ওপানে কত দিন ছিল? 

তা মাস দুই তিন হবে। ব'জেই থেমে: তবে শুনুন 
লি--বখন কথাই উঠল । ব'লে একটান। ব'লে গেল লগ্ুনে পৌঁছেই 
নই অবিশ্মরণীর রাত্রির অভিজ্ঞতা! | 

মিসেস নটন শুনে মান হেসে বললেন : এর পরে সে মেয়েটিকে 
ই বেনামী পত্রগুচ্ছের লেখি বলে সনাক্ত করতে হলে পার্লক 
চামূল হবার দরকার করে না, মিষ্টার বাকচি ! 

কিন্তু সুলতা--মানে- এত শ্িচে নামবে ভত্রধরের মেষে? 
বশেষ হখন মোহনলাল রিতাকে বিবাহ করে ফেলেছে? 

কিন্তু যদি সে চাষু ওই করে ফেলাটাঞ্চেই নাকচ করতে ? 

ডাইভোর্স? 

কিশ্বা শুধু প্রতিশোধ দেওয়ার চেষ্টা-ুরের একট!। শুস্ুন 
মষ্টার বাকচি! সে মেষেটি মোহনলালকে পেতে চেয়েছিল ও 
মাহনলালের আশা তাঁর ছিল! এমন সময়ে হঠাৎ মোহনলাল 
ঢাকে ডিশমিশ ক'রে রাতারাতি বিষে করল এক অজ্ঞাতকুলশীলা 
বদেশিনীকে | প্রত্যাখ্যাত মেয়েদের মনস্ভত্বের খবর আপনি 
মুত রাখেন না, কিন্ধ আমি রাখি । বলে থেমে : তাই আমি 
জি রেখে বলতে পাবি যে, লুলতাই মোহনলালের মাকে লিখেছিল 
)তিনি ওকে লিখেছেন কান্নাকাটি করে। 

পল্পব স্তপ্থিত হযে রইল । 

মিমেস নর্টন বললেন : কিন্তু এ তো হল ডায়াগলোলিস। 
নে, ব্যাপারটা বোঝা গেল। কিন্তু এখন যোলে! আনা মন 
তে হবে চিকিৎসার দিকে | শুনুন, আপনি এক কাছ করন: 
॥ চিঠি নিয়ে এক্ষুণি হাল মিষ্টার সেনের কাছে। ওর সুরাহ! করতে 
[দি কেউ পারে তো! তিনিই পারবেন । 

পল্লব একটু ভে:ব বলল : কিন্ত-_ 

রাখুন। মিষ্ঠার সেন মহৎ মানুষ-_বুঝবেনই বুঝবেন । কিন্ত 
দাপনাকে এখন অতি ভদ্র হলে চলবে না-_ষ্ঠীকে গিয়ে বলতে 
বে একথা--মানে সব কথা । জার বলবেন, আমার নাম করে! 
বেন তো! 1 ৃ 

পল্পবের মন খুঁত-খুঁত করে: কিন্তঞএতো আপনার নিছক 
নেহ মাত্র মিলেস নর্টন ! 

মিসেগ নর্টন দুচদ্বরে বললেন ; না। সম্মেছের কোট! পেৰিবে 
ছে। কারণ সুলতা! ঈধার হালায় বড় বেশি ছুবে গেছে । জামার 
নে হয়--মিষ্টার ঘোষের মার কথা মোহনলালের কোনো পুরুৎ 
ছুই জানত ন| এক জাপনি ও মিষ্টার সেন ছাড়া । কিন্তু এপব 
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জয়ন! বাক--আপনাকে বলছি জামি এ সুলতারই কাজ। যদি 
না হয় আমাকে শান্তি দেবেন। কিন্ত এখন ত্বরিৎকর্ম হোন-- 
109 0200০ 10: 20000 মানে, যদি বন্ধুকে ভালোবাসেন সত্যিই । 
আর শুধু আপনিই এখন মিষ্ঠার সেনের কাছে এ প্রসঙ্গ তুলতে 
পারেন, আর কেউ নয়। তাই বলছি জাপনি এখনি বাঁন-- 
দেরি করলে কর্ন যেকী হয় বলা বায় না। 111767515 & 
00) 1) 006 29119 0£ 1061 -জানেন তো কবির বিখ্যাত 
উক্তি? বলে একটু খেষে : মিষ্টার বাকচি, অধঃপাতে পুরুধেরাও 
হায়, কিন্তু মেয়ের! যখন শবকবার নিচের দিকে গড়ার তখন তারা 
রসাঙুলে না নেমে থামতে পারে না। এই জন্তই জগতের সংচেয়ে 
ঘবণ্য বৃত্ধি--গপ্তচরের বৃত্তিতে মেয়ের] অপ্রতিঘন্থী-যে কথা গত 
যুদ্ধে প্রমাণ হয়ে গেছে--সামনের বুদ্ধে জাবে| প্রমাণ পাবেন। 
পর্বের মনে লাগল কথাটা । ও জার জাপত্তি না করে ছুটল 


কু্কমের কাছে। 
সাইত্রিশ 


পল্পব ্রনিটি কলেজে ছুটল সাইকেলে । কৃু্কুমের ঘরে চু তেই 
কুঙ্কুম চেনার থেকে না উঠেই বঙ্লল : বোসো বোমো ভাই ! তোমাকে 
লেদিন বলছিলাম না আমাদের দেশে প্রতোকেরই পড়! উচিত 
জেলিনের জীন কী এ্রকাস্তিকতা, কী নিঠা। উঃ শোনো বলি 
মহা উৎসাহে-_এই পত্রিকাটি আজই সকালে পেলাম, জামার লেই 
জর্মন বন্ধুটি পাঠিয়েছে । যে লেলিনের মহা তক্ত । এতে লিখেছে 
কী শোনো, লেলিনকে বছরের পর বছর কী লড়তেই না হয়েছিল 
একল! বিদেশে-_জ্ার কার সঙ্গে? না, তার স্বদেশবাসী সতং্থদের 
সঙ্গে, ভাবতে পারো? কিন্তু খন টাকে বলতে হয়েছিল- যদি 
তোর ডাক শুনে কেউ না আসে তবে একলা চলে! বরে-_-তখনো এক 
মুহূর্তের জন্তেও তিনি টঙ্গেননি, আর কেন জানো? বলতে বলতে 
কুষ্কুমের গৌরবর্ণ মুখ উৎসাহে রাও হ'য়ে ওঠে, দীপ্ত চোখ ছুটি ওঠে 


হ'লে: কারণ শোনো কী বজছেন লেঙ্গিনের জীবনীকার-_ 
161) 51) : 1819091)5 131211121081505510958---85106৫ 


006. 01 1.010011919 00002000005 1)0 7 0106 1021) 10102) 
০০14 ৮৮611) ৫0) 81] 01005111010, 16 1610115 : 
106021750 0)010 18 170 011301 1091) 170 (11115 2170 
৫1625 01170001006 000 165010002) চেতাওঠে 10: 
1১015 & ৫25 এই পল্লব, একবার মস্কো যেতেই হবে শুধু এই 
আশ্চর্য অন্ভুতকর্ম তপস্বীটিকে চোখে দেখতে । তপন্ঠা না ক'রে 
কেউ কি কখনো! সিদ্ধি লাভ করেছে, কোনো দেশে ! 

পল্লব মুস্ধ হযে শুনছিল কুছুমের কথা বেমালুম ওর নিজ্ধের 
বক্তব্য তুলে গিয়ে । কুদ্কুমের কথা পে হতে বলল : জাচ্ছা সে 
পরে যাওয়া যাবে, জামীকে সঙ্গে নিও। কিন্ধ আমি অসময়ে এসে 
রসভঙ্গ করতে বাধ্য হচ্ছি দাঁকণ ব্যাপার ব'লে। 

কুসুম পত্রিকাটি বেখে জাশ্চর্য হ'য়ে বলে : দারুণ ব্যাপার? 

এই পড়ো বলেই পল্লব ওর কোলে রিভার চিঠিটা ছু'ড়ে ফেলে 
ছিল। 

কুষ্কুম মন দিয়ে চিঠিটা! পড়ল-_একবার নয়, ছ ছু বার। পরে 
মেলা মুখে বলল ২ হাঁব্যাপারটা দেখছি অনেক দূর গড়িয়েছে। 


৬৫২ 


হলেই খেমে ; কিন্তু মৌহনলালেবও বাহীছরি আছে হলব--যায 
ভার কাছে কেন বলতে গেল ওর মার কান্াকটির কথা! 

যার তার কাছে সেবলে কি 

বলে কি? মানে? 

পল্পৰ তীব্রকঠে বলল : মানে-স্পাই-_মেয়েস্পাই। 

স্পাই? কী বলছ পললব? 

শোনো বুস্কম মন দিয়ে। বলেই পল্লব একটানা ব'লে গেল, 
মিসেস ন্টনের সঙ্গে ওর কথাবার্তা । 

কুঝ্ুম শুনে অভ্ভিত হ'য়ে গৃহচ্ল্লীর দিকে ফিরে বসে। 

পল্লব তিরম্কাবের শ্্ুরে বলে £ ওয় পরেও কি তুমি মৌনী হ'য়েই 
খাকবে কুন্কুম ? মিসেল নন বলেছেন, একমাত্র তৃমিই পারে! এর 
সুরাহা করতে। 

কুদ্কুমের চোখে জল ঠিকরে ওঠে, বলে : করব পল্লব, যদি পারি। 
ভূমি ঠিকই বলেছিলে : মোহনলাল যাই করুক জামার তাকে 
ওভাবে বর্জন কর! উচিত হয় নি-তুমি রিদ্কাকে আজই বাঁতে 
উ্রীংককলে টেলিফোন ক'রে দাও যে ভয় নেই, আমি মোহনলালে় 
কাছে নিজে যাব ও অকুঠে ক্ষমা চাইব। 

পল্লব মোল্লাসে চেঁচিয়ে উঠল 

বা! দেবী সর্বভূতেষু ক্ষমারূপেণ (দ্বথা সদ্ধিরূপেণ ) সংস্থিতা। 

নমন্তশ্তৈ নমস্তন্তৈ নমস্তক্তৈ নমে! নম: । 
ব'লেই কুদ্কুমকে জড়িয়ে ধরল। 

কু্কুম হেসে বলল : কী পাগল! 

পল্পব বলল : তুমি জানো না কু্ুম--আমার বুকের ওপর থেকে 
কী পাথর নেমে গেছে আঙ্গ। কিন্ত রিতাকে টেলিফৌন ক'রে 
দেবার আগে চলে! যাই মোহনলালের ওখানে । শত্রর! সংখ্যায় 
অনেক, তা ছারা, শুভন্য শীত্রম--বলেছেন মুনি | 

কুষ্কুম একটু ভেবে বলল £ তু'ম ঠিকই বলেছ। চলো। 

ওর! বেরিয়ে ট্যাক্সি নিয়ে ছুটল 'মাহনলালের ওখানে । কিন্তু 
ল্যাগ্ডলডি ওদের নিরাশ ক'রে দিলেন £ মোহনঙাল সেদিনই দুপুরে 
তার টুসিটার মোটরে লগ্ুনে গেছেন -মিসেস ঘোষের খুব অন্তথ। 
ওর তৎক্ষণাৎ গেল মিসেস ন্টনের ওখানে । তিনি কুসুমের 
কথা শুনে দুহ্হাতে ওর হাত চেপে ধরে বললেন £ ধন্কবাদ, মিষ্টার 
সেন] এ আপনারই যোগা সংকল্প । 

পল্লব বলল : কিন্কু বিতার কী অন্রথ করেছে শুনলাম? 

মিসেস নর্টন চমকে বঙ্গলেন £ রিতার অন্রথ ? কে বলল? 

পল্লব বলল £ মোহনলালের ল্যাণ্ুল্লেড । সে আজ দুপুরে 
তার টুসিটারে ক'রে লগ্নে গেছে--হদিও লগ্ডনে কেন, বুঝতে 
পারলাম না। 

মিসেস নটন তৎক্ষপাৎ টেলিফোন করলেন। ট্রীংককল পেতে 
মিনিট পাঁচেক জপেক্ষ! করতে হ'ল। 

কে? আটি 1-*হ্যা হ্যা, ইভোলিন, শোনো রিতার জন্ুখ 
গুনলাম ? কী 1*-পাণলপিটিশন ?-. 

কোথায়? লগ্ডুনে? কোন হাসপাতাল? ও"*“জাচ্ছা** 

ভার খবর কাল একটু জানাবে তো! 1. "আচ্ছা, * 'ধন্তবাঘ | 

পরে কুমকুম ও পল্পবের দিকে ফিরে বললেন : রিতার কাছে 
আজ সকালে নাকি জার একট! চিঠি আসে। ওর হাপানি 


1 হর খণ্ড, ওর্থ সংখ্যা 


আছে।-_ হঠাৎ দাকুণ বেড়ে ওঠে নিশ্থীলের কষ্ট । নিষ্বাসের 
কষ্ট গর মাঝে মাঝে হ'ত কিদ্ধা এত বাড়াবাড়ি নাকি 
কখনো হয়নি । তাই জআচিবলড, ভয় পেয়ে ওকে মোটরে 
ক'রে লগুনে নিয়ে গিয়ে একটি প্রথম শ্রেণীর নাপি- 
হোমে রেখে মিষ্টার ঘোষকে তার করে। তিনি বিকেলে 
নাসি-হামে পৌঁছলে আরি সাউথেণ্ডে ফিরে যায়। রিত! একট 
সারলে তবে মিষ্টার ঘোষ কেম্বিজে ফিরবেন ! 

কুস্কম পল্পবের মুখের দিকে তাঁকায়। পল্পব বলেঃ ও কিছু 
নয়। হাপানির টান মাঝে মাঝে বাড়ে সবাই জানে। এবার 
সব ঠিক হয়ে ধাবে-_জামি মোঞনলালকে সুখবরটা দিতে না দিতে। 

পল্লব মোৌহনলালকে নুলতাদের ঠিকানায় স্থাম্পষ্েডে চি? 
লিখে দিল সব কথা জানিয়ে । এর অনেক পরে মোহনলালের কাছে 
সে শুনেছিল যে সেবার মোহনলাল সুলতাদের ওখানে জাদো যায 
নি। মোহনলাল বলেছিল মৃছ হেসে: কাজেই সেঁচিঠি আমার 
হাতে পৌছবে কী ক'রে? 

যদি পল্পবের চিঠিটি সে পেত লগ্ডনে | তার, গ্রহবৈগুণ্য। 


আটত্রিশ 


কেমত্রিজ ও অক্সফোর্ড বিশ্ববিতালয়ে ছাত্রদের দ্বারা পরিচা্িহ 
দুটি ক্লাব আছে। ক্লাবের নাম--যুনিক্ন | ঝুনিযনে প্রতি সপ্তাহে 
নান। বিষয়কে উপজীব্য করে একটি করে তর্কালোচন! হয়--কয়েকজন 
বলেন বিষয়টির হ্বপক্ষে, কয়েকজন বিপক্ষে । ইংলগ্ডের এই ঢুটি 
বিস্তাকেন্দ্রের ছাত্রদের এই সৌখিন বিতপ্ডা সভায় অনেক মম! 
ইংলগ্ডের বড় বড় চিন্তানায়ক, তথা পালিমেন্টের সচিবও ফোগদান 
করেন--বক্ক! হিসেবে আহুত হয়ে এবং ছাজের। কদর সঙ্গে সমানে 
তর্ক করে। এসব তর্কে ভঙ্গ ও দীপ্তিতে আকৃষ্ট হয়ে টাইমস প্রভৃতি 
বিখ্যাত সংবাদপত্রের কর্মকর্তারাও এ-তর্কালোচনার সারমর্ম মধ্যে মধো 
ছাপেন । প্রতি "তর্কের শেষে পালিমেন্টের কায়দায় উপস্থিত সভাবৃদয 
ভোট নেওয়া হয় ও যাদের দল পুরু হয়ু তারাই তকে জমী সাব্যস্ত হয়| 
কুঙ্কুম, মোহনলাল ও পল্ল" তিনজনেই কেম্ত্রিজ যুনিয়নের সা 
ছিল ও নিয়মিত এ-সাপ্তাহিক তর্কালোচনায় যোগ দিত । পাৰ 
ভালে! বলতে পারত ন! বলে সভায় উঠে ঈীড়িযে বড় একটা বঙ্গতে 
রাজি হত ন1, যেজজ্ে কুস্কুম তাকে তিরস্কার করত। বলত; এমং 
সভায়ই অনেক উচ্চাশী যুবক পালিমেপ্টারিয়ান বক্কা-হুবার তালিম 
নেয়। আমাদের দেশে এনিভাঁক পদ্ধতির প্রবর্তন করাই চাই, নৈনে 
গণতন্ত্রের গোড়াপত্তন করা সহজ হবে না। কিন্তু তবু পল্লব বেশি 
বলতে ভরসা পেত নাঁ-যদিও গর্ষ বোধ করত বথন কুস্কুম ও 
মোহনলাল বিলিতি সভার নানা বিচিজ্ বিতগুয় যোগ 
দিত। বন্তৃতায় কুস্কমে একটু বেশি অলঙ্কারের পক্ষপাতী ছিল 
বটে, কিন্তু সে এত শুদ্দর ইংরাজি বলত ও লব রাজ্যের এত 
উৎলাছের সঙ্গে তাঁর বক্তব্যকে পেশ করত যে সে প্রা 
হাততালি পেত শুধু ভারতীয় বন্ধুদের নয়--ইংরেজ ছাত্রদেরও। 
মোহনলালের বলার ভঙ্গি ছিল কুঙ্কুমের উলটো-_বলত ধীরে 
ধীরে ও বেশি যুক্তির দিকে ঘেঁষে। ফলে সে নুবক্ত! বঙে 
, নাম কিনতে পারেনি, যদিও চিদ্তাঈীলদের মধ্যে অনেকেই তার 
বনৃতায় বেশি সাড়! দিত, বিশেষ করে ইংরেজ ছাত্রের] । 


ভালো নয়। 
 বিষময়। আসে অশান্তি, বিশৃঙ্খলা, হাঙ্াকার ইত্যাদি। 
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যেদিন কুস্বমের সঙ্গে পল্পবের জলোচন! হয় জার কয়েক দিন 
পরেই মুনিয়নের এক সাপ্তাহিক সাদ্ধ্যবাসরে আলোচনার 
বিষয় নেওয়া! হয়ঃ ইংবাজ জাতির কাছ থেকে ভারতীদ্বেরা 
পূর্ণ শ্ববাজ পাবার দাধি করতে পারে কি না। প্রথমে 
একজন লিবারল আইরিশ ছাত্র খুব খানিক কল্তৃত! দিলেন 
যে ভারতকে এখনই স্বরাজ দেওয়া ইংরেজ রাজের কর্তব্য, নৈলে 
ক্রমে ভারতে বিদ্রোহ জেগে উঠবেই উঠবে জায়লণ্ডের মত 
প্বাযুততশাসনের ম্বাধ্য অধিকার থেকে কোনো জাতিকে বঞ্চিত করলে 
তার ফল পেতেই হবে--প্রকৃতি অন্তায় বেশি দিন সয়ে থাকেন না 
ইত্যাদি ইত্যাদি। 

আইরিশ ছাত্রটির প্রতিবাদে এক ইঙ্গভারতীয় ছাত্র তীক্ষকঠ 
বললেন £ ভারতীয়রা এখনো স্বরাজ্য পাবার ষোগ্য হয়নি। 
শ্বাধীনতা! না চায় কে? শিশুও তে! চায়, তাই বলে কি তাকে দিতে 
হবে স্বাধীনতা 1 এদেশে যে-সব ভীযতীষ় ছাত্র আসেন কাদের 
টদ্দীপনা দেখেই ভারতীয় জনসাধারণকে বিচার করতে গেলে ভুল 
হবে। কারণ ভারতবর্ষে সাড়ে পনের আনা মানুষই হল কুষাণ- 
বাদের একমাত্র বিশেষণ প্রিম্টিভ। বুটিশ শাপনে মাত্র দু চারজন 
ভীরতীয় শিক্ষা পেয়েছেন, কিন্তু ভ্ারাও কর্মদক্ষ একেবারেই নন । 
রাজ্য শাসন কি মুখের কথা! নাকি 1 আজ যদ আমরা ভারতীমুদের 
বাজ দিয়ে আমাদের বৃটশ সৈগ্ত নিয়ে ফিরে আসি তবে ভারতে 
বাধবে কুক্ক্ষেত্র হিন্দু মারবে মুসলমানকে, যুসলগমান হিন্দুকে । 
বলে একথার সপক্ষে নানা এতিচাদিক দৃটাস্্ উদ্ধাত করে তিনি 
বললেন £ কিদ্তু ভারতকে এখনি স্বাধীনতা দেওয়ার বিপক্ষে এর 
চেয়েও গুরুতর যুক্তি আছ্ে। সবচেয়ে বড় যুক্তি এই যে, জন্ধ 
দেশভক্তি তথা অসঠিষধুঃ পের্রনটিলম ভীবতীয়দেরক্কে উত্তরোত্বর 
পেয়ে বসছে । এ প্রবৃত্ত যে কী সর্বংনশে জর্ননদের সঙ্গে যুদ্ধে 
আমর! দেখিনি কি? তাই উচ্ছসী ভারতীয় দেশতক্কদের হাতে 
ভীরতকে সপে দিতে না দিতে তারাও চড়ীও হবে অন্য জাতের পরে 
বেচারি চীনদের পরে কাবুলিদের পরে, নেপালীদের পবে। 
তায়ত এখন অখণ্ড শাস্তি বিধাজ করছে, ভারতীয়দের আমরা 
ধীরে ধীরে তুলছি হাত ধরে। সাত তাড়াতাড়ি কিছুই কর! 
অধিকারী না হলে কাউকে অধিকার দিলে ফল হয় 
ছাত্রটি 


ভারতীয়দের জাভিতেদ প্রভৃতি নানা সমাজবাবস্থার নিম্দীর পরে 


হিন্দুদের অধোগা লাঁবাস্তক করে ইংরাজ ছাত্রদের হাততালি পেয়ে 
আসন নিলেন। 


1 





এ ছাত্রটির প্রতিবাদের ভার ছিল তৃতীয় বক্তা কৃক্কুমের। 


(কুঙকুদ উঠে ভৃপ্তকণ্ঠে প্রথমেই বলল £ একজন মনীষী বলেছেন, 
মিথ্যার চেয়েও বেশি সাংঘাতিক হল অর্ধসত্য, কেন না তার মুখোস 


ধাতে বেশি বেগ পেতে হয়। জামাদের দেশের কৃষাণরা দরিদ্র 
একথা সতা, কিন্ধু তারা প্রিমিটিত, অসতা ও হ্ধর এ রটনা সর্মেব 


| জঙত্য। তাছাড়। যোগ্যতা অর্জন করে তবে স্বাধীন হবে এ 


ত অশ্রদ্ধে কখা, কেন না স্বাধীন না হয়ে কেউ কখনো! 
কীনো দেশে স্থাাজ্যের যোগ্যতা অর্জন করে নি। বলে কুদ্কুম 


(ইতিহাদ থেকে নান! উদ্ধাতি দিয়ে দেখাল যে, সব দেশেই 


শাধীন দেশের শীসকের অধীন জাতিকে চিরদিন অযোগা ও 
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৬৫৩ 


হীনবল করেই রেখে এসেছে ও শেষে বলে এসেছে যে যেহেতু 
তার! রাজ) শাসনভার নেবার অহোগ্য। যেহেতু তারা দ্বাধীনত। 
পেলে সব তছনছ ক'রে ফেলবেই ফেলবে, মরবে নিজেদের . 
মধোই কাটাকাটি হানাহানি করে। কিদ্ধু স্বাধীনতার প্রতি 
মানুষেরই আছে জন্ন্বত্ব। জার তুলনা ক'রে কোনো জাতি 
কখনে! অদ্রান্তির নিদেশ চিনতে শেখে ন।--যেমন বার বার না পড়ে 
কোনো শিশু খাড়া হ'য়ে চলতে শেখে না। তাই"**বলল কুদ্কুম 
গল্ভীর কঠে-_আমরা ইংরেজদের অমঙ্গল কামনা করি না? বরং তাদের 
মঙ্গলাথেই চাই--তার! আমাদের শাসক না হ'য়ে বস্থু হোক। 
এই-ই আমাদের প্রার্থনা তথা! দাবি। ব'লে হার্বার্ট স্পে্সারের 
[602109811591107) প্রবন্ধ থেকে উদধত করল একটি 
বাণী £ যে, যারা অপর জাতির উপর চড়াও হ'য়ে 
গর্ব€রে তাদের সভ্যতায় দীক্ষিত করতে ছোটে, তার! নিজেরাই 
সব আগে পুনমূষিক হয়-আসত্যতার গহ্বরে আবার 
খলিত হ'য়ে। 

বলতে বলতে কুস্কুমের সুগৌর কমনীয় মুখমণ্ডল দেশতক্তিতে, 
জাবেগে গৌরবে প্রদাপ্ত হযে ওঠে। পল্লবের সঙ্গে মিসেস ন্টনের 
দৃর্টিবিনিময় হু'তেই তিনি ইঙ্গিতে জানাজেন--চমৎকার ! কুক্কুম 
ভালো বলত ববাবরই, বিদ্ধ এমন মরশস্পশী উদ্দীপনা পূর্ণ বন্তৃত। সে 
আর কখনে | দেয়নি । তার গতীর আন্তরিকতা ও সহজ ওজস্থিতায় 
সবাই ফেন মন্্রমুদ্ধের মতন হয়ে পড়ল। সে হৃচীভেন্ত সৈশৈষের 
সাদর আহ্বানে কুস্কুম আরো উজিষে উঠল এক জভিনব জাবেগে। 
বলল : আমার পূর্বব্তী মাননীয় বন্ধু বলেছেন যে, দেশভক্তি একটি 
সেকেলে, মামুলি ও এক দেশদশ্া মনোবৃত্তি, এ যুগ মেকি টাকারই 
সামিল- যেহেতু দেশভক্তিই এনেছে জগংজোড়া অশান্তি, জনৈক্যঃ 
রেষারোষ। দলাদলি, হানাহানি । কিন্তু তীবত ভারত বলেই তার 
এক্ষেত্রে কিছু দেবার জাছে-__যাকে বলা যেতে পারে ভারতীয় 
দিখ্যদু্টির অবদান। অন্য ভাবায় £ এক ভারতই পারে দেশভক্কির 
এক নবরূপ দিতে-ফে জপ তাঁর জাধ জাত্তার রসামনে রসাযিতঃ 
আর্ধ প্রেরণার আলোয় তাস্বর। এ সম্ভা দেশপ্রেমের মামুলি উচ্ছাস 
নয়--এর নাম ডিজাইন হিউমানিসম্ । যুরোপ এনেছে একটি 
মস্ত বাশী__সৌভ্রাত্রের। সাম্যের, সন্ধিংসার : ভারত দেখেছে জস্থার 
স্বপ্ন, তার ধ্যাননেত্রের সামনে রূপায়িত হ'য়ে উঠেছে মাস্ষের 
পাখিব জন্মের নিহিতার্থ--অর্থাৎ, মাস্ুষের মধ্যে প্রচ্ছন্ম দেবার 
উত্তরোত্তর আত্মপ্রকাশ ওক বে বিবর্তন | এ নয মুবোপের উপছিষ্ঠ 
মানবপ্রেম £ এ হ'ল-মান্যের মাঝে দেবতাকে প্রত্যক্ষ করে 
তবে তার সেবা পরার্থনিষ্ঠা । দরিদ্রকে কৃপা করে রুটি ভিক্ষা 
দিষে তার দারিদ্রা-ছুঃখকে কিঞিৎ সুসহ করে তোলা নয় 
দারিদ্রের মধ্যে নারায়ণকে অভিনন্ধম ক'রে তাকে বলা- এসো, 
সবাই ভগবান, তুমিও ভগবান-- তত্বমসি শ্বেককেতো |' তাই 
ভারতের দেশভক্তি দেশগ্রীতিমাত্র নয-_ভাব নাম দেশাত্ববোধ। 
ঈশা বলেছিলেন £ তোমার প্রতিবেশকে তেমনি ভালোবাসতে 
হবে যেমন তুমি তালোবানো! নিজেকে । আর্য খাব বললেন শিশু 
প্রন্থনাদের জজীকারে £ 

'স্বভৃষাত্বকে তাত জগন্পাধে জগন্ময়ে। 
পরমাত্বনি গৌবিনে মৈত্রামৈঙ কথা কূতঃ ?' 


৬৫৯ 


অর্থাৎ 
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কেউ কেউ বলে থাকেন--এ হল আর্ধ খধিদ্েরই বাণী বটে, 
কেবল ছুঃখ এই যে, আমরা শুধু রক্তেই তাদের উত্তরাধিকারী, 
জীবনে তাদের ত্যাজ্যপুত্র। কিন্ত এজাতীয় মুখরোচক বিজ্ধপ 
শুনতে বিজ্ঞের মতন হলেও আসলে অশ্রদ্ধেয়, অসার, হসনীয়, 
কেন না জার্য খর মৃত্যুত্রমু আত্ম। আমাদের মধ্যে আজও জন্ম 
নেযু--পরাধীনতার এ দারুণ ছুর্দিনেও। প্রমাণ--রামমোহন, 
বঙ্ষিমচন্ত্র, শ্রীরামকৃষ্, বিবেকানন্দ, জরবিলা, রবীন্দ্রনাথ, গাদ্ধি। 
আমাদের দেশে আধনিকতম মহাকবি ঘ্বিঙ্েন্রলাল তাই সেদিনও 
গেয়েছেন ভারতীয় আত্মার মন্ত্রাম--বলে কু্‌ম প্রথমে কল্প্র কে 
বাংলায় আবৃত্তি করে : 
“আর্য ধষির অনাদি গভীর উদ্দিল যেখানে বেদের স্তোজ, 
নহ কি ম| তুমি সে ভারতভূমি 1 নহি কি জামর| তাদের গোত্র? 
চোখের সাম্‌নে ধরিয়ু। রাখিয়া! জতীতের সেই মহা আদর্শ 
জাগিব নৃন্ধন ভাবের রাজ্যে রচিত প্রেমের ভারতবর্ষ ।” 
বলেই কুস্কুম তংক্ষণাৎএর ইংরাকি অন্বাদ আবৃত্তি করে £ 
ঠ1৮ 00০ 000 2100061, 0) 10018, 10616 0৩ 
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অর্থাৎ, আমর! সৃষ্টি করব যাস্ত্রিকতার ভারতবর্ষ নয়--প্রেমের 
ভারতবর্ষ, মৈত্রীর ভারতবর্ষ, স্বপ্রের ভারতবর্ষ । শেষে কুস্কুম গা 
কে বলল : 
বাথ ভারতের এই সনাতন জাত্মার মৃত্যুহীন ধ্যান লক্ষ্যকে 
সম্ত। ব্যঙ্গের তীরন্দাজিতে ছিম্স ভিন্ন করার চেষ্টা করেন, তার! 
জানেন না তারা কী করছেন। আমাদের গীতীযু বলেছে শ্রদ্ধা 
আমাদেরকে এনে দেঘু শ্রদ্ধেয়ের সারপ্য। 


তাই শ্রেষ্ঠ মাস্ষের 


(হর খও, ৪র্থ লাখ্যা 


বরিষ্ঠ আদর্শকে অশ্রদ্ধা করার প্রবৃত্িফে বলা বেতে পাট 
আত্মধাতী--যার ফলে আমাদের মনে দিনে দিনে ব্যাগর 
হয়ে উঠবেই উঠবে লিনিসিদন-_অর্থাৎ নাস্ভিবাদ। এই সর্নাশ 
নাস্তিকের আবহাওয়ায় কখনই যামুষের আত্মার মঙ্গল হ'তে 
পারে না। তাই ধারা আমদের নানা সমাজ ব্যবস্থার 
দোষ-ক্রটি দেখিয়ে বলেন যে, এই অবনতিষ্ট আমাদের সভ্যতার একমার 
স্বরূপ তথা অভিব্যক্তি, তাদেরকে অদুরদ্শী ব'লে অবজ্ঞা কার 
তাদের উপহাসকেই উপহাস ক'রে আমরা শুধু যেন শান্ত দৃঢ় কঃ 
ঘোষণা করতে পাবি বে, জামরা চাই অতীতের পুনরুজ্জীবনের সন 
সঙ্গে নবতন ভারতের আরো মহিমময় রূপ দিতে-_যে-রপ আমাদে 
আর্ধ খষিরা বৈদিক যুগে দেখেছিলেন তাদের ধ্যানদুষটিতে, আর 
সেখ্যানদৃষ্ীর উত্তরাধিকারী শুধু আমরা নই, কেন না মানুষের 
কোনো মহৎ উপলব্ধিই দেশ-কালের গপ্তিবদ্ধ থাকতে পারে না. 
সমগ্ বিশ্বে ছড়িয়ে পড়বেই পড়বে - আজ না হোক দু'দিন পরে। 
তাই ভারতের স্বাধীনতার নুফলের ভোক্তা শুধু আমর! নই-_তার 
সরিক বিশ্বমানব । ভারতীয় ছাব্রদের তুমুল করতালির মধে 
কুম্কমে আসন নিল। 

এর প্রতিবাদ করবার কথ! ছিল যে ছাত্রটির, সে আগতে 
পারেনি । তাই সভাপতি উঠে বললেন : প্রতিবাদ করতে চান 
এমন ষদ্দি কেউ থাকেন তাকে আমি নিমন্ত্রণ করছি। 

কিন্তু কুস্কুমের মর্মম্পর্শী তাষণ সভায় এমনই এক স্পন্দমান 
আবহাওয়ার স্থ্টী করছিল যে এা্্টক্লাইম্যাক্সের ভয়ে কেউ সাহা 
করল না এ নিমস্ত্রণে সাড়া দিতে । 

সভাপতি তারম্বরে বললেন : কেউ কিছু বলতে চান কি 


এর প্রতিবাদে? 

হঠাং মোহনলাল হাত তুলল । সভাপতি জাম্চর্য হ'য়ে বলেন 
আপনি? 

মোহনলাল 563 ৪17 বলেই সোজা মঞ্চের উপর এমে 
গাড়াল। 


অনেকেই আশ্চর্য হয়ে তাকালো । কুস্কৃমের চোধ হলে উঠল। 
পল্পবের বুকের মধ্যে আতঙ্কের ডমক্ক ওঠে: মোহনলাল করবে 
কষ্কুমের প্রতিবাদ জার প্রকাগ্ঠ সভায় মিসেস নর্টন বিচলিত হয় 
পল্পবকে মৃদু স্বরে বললেন কী ব্যাপার? 


পল্লব অস্ফুট স্বরে বলল, কিছু বুধতে পারছি না তো? 
[ ক্র! 


তীর্থযাত্র। 


( চেকোন্সোভাকিঘ়্ার কবি 11109 26561 (১৮৪১--১১*১)-এর কবিতার অন্থবাদ ) 


তীর্থ্যাত্রার পথে আজ জামার এই 

ক্ষুদ্র গৃহকোণে আমি শান্ধ হয়ে বসেছি । 

এই অরণ্য, এই বিস্তীর্ণ মমতল, এই নদীশ্রোত-_ 

এরই প্রতীক্ষায় জীবনের বহু দিন অপগত হয়েছে। 
ও জামার দেশ ! আস দিনের চিন্তায় 

চক্ষু জামার ধূসর হয়ে এলো-_- 

এই প্রিয় স্বদেশের কাছ থেকে বিদায় নিতে হযে ! 


দুরাগত ঘণ্টার ধ্বনি ভেসে আসে, 

সন্ধার কুয়াশা শাস্ত-গল্ভীর ছায়া ফেলে। 

আমি চলেছি সেখানে, 

সমস্ত ইতিহাস অপেক্ষা করে আছে। 

হূর্ধ এই স্বপ্ালু বনভূমি আচ্ছর করেছে, 
. স্বোত নক্গত্রের স্বর্ণ।ভ1 

এই ঘুমন্ত জলরাশিকে আবৃত ক্ষক | 


অনুবাদ ; মৃণালকাস্তি মুখোপাধ্যায় 


মাসিক বনুযতী-_যাঘ ্‌ 4 এ .. ৬৫৫ 


চুলের কতখানি বট আপনি করছেন? 


৮০ টি পিপি 
















১80 5077 
প্রত্যেকদিন এরাস্মিক পারফিউম ৮. ৯ 
কোকোনাট হেয়ার অয়েল ব্যবহার করলে আপনার 
চুল ঘন এবং উজ্জ্বল হয়ে উঠবে। এরাস্মিক একটি 
বিশুদ্ধ নারিকেল তেল যা চুন ভাল রাখে এবং 
চুলের শোভা] বাড়িয়ে ভোলে। আঙ্ককেই এক 
বোতন কিনে পরথ করুন--আপনার মনোম্ত 
গোল।প ব) চাযোলর সুখন্ষমুক্ত তেল পাবেন। 
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প্রভাস দাশ 


নালার নীল পর্দটি আরও একটু টেনে দিলেন মিস 

মালতী চৌধুরী । টেবিলের ময়ুলা চাঁদরটি উঠিয়ে একটা 
ধবধবে শাদা চাদর বিছিষে দিলো ঝি । রেডিও'র চাবিটা একটু ঘুরিয়ে 
দিয়ে টেবিলে গিয়ে বসলেন, মিস মালতী চৌধুরী। ট্রেততে করে 
চা ডিমসেম্ধ, কলা কটী এনে দিয়ে গেল বি। ব্রেকফাষ্ট শেষ করে 
চা ঢেলে নিলেন কাপে তারপর চামচ দিয়ে অন্তমনস্ক ভাবে নাডতে 
নাড়তে উৎকর্ণ হয়ে উঠলেন । পরক্ষণেই বিরক্ত হলেন । নাঃ, 
অহ, নাঁকিস্ুরে পেত্বীকানা ছাড়া কি আর গান জোটেনি 
রেডিওয়ালাদের বিরক্ত ভাবে রেডিওটা বন্ধ করে দিয়ে টেবিলে-রাখা 
ছোট টামগীমূটার দিকে জাঁকালেন মিস মালতী চৌধুরী । না। 
এখনও মকালবেলার খবর বলার মিনিট দশেক বাকী । নিজে 
একদিন ভাল গাইতেন মালতী চৌধুরী । নিষ্ঠার সাগে চর্চা 
করতেন মার্গনগীত । তাই ইংরেজি মেলেডির জগাখিচুড়ি পাকানো 
জাধুনিক বাংল! গান শুনলে তার দুঃখ হয়। রেডিওটা বন্ধ করে 
জপেক্ষা করতে লীগলেন খবর-বল্লার সময়ের । আর কিছু না হোক, 
রেডিওর সকীলবেঙ্গার খবরট! চা খেতে খেতে শুন্বেন মিস মালতী 


চৌধুরী । 


এতক্ষণ চা খাওয়া শেষ হয়ে গেছ্ছে মালতী চৌধুরীয়। অন্য*দিন 





হলে চা থেষেই ছুটতেন বাথর়মে, তারপর ডাইনিং টেবল হয়ে 
সোজা অফিসে, জেল! বোর্ডের চীফ স্কুল ইন্সপেকট্রেস মিস মালতী 
চৌধুরী এম-এ, বি-টি। কিন্তু আজ? আজকের রবিবারের সকালে, 
কোথায়ও ছুটবেন না মালতী চৌধুরী, অস্থির হয়ে খড়ি দেখবেন না 
বার"বার, থেকে থেকে তাঁড়। দেবেন না ঝি-চাকরগুলোকে | জাঙ্ক 
ষেন সবার ছুঁটী। আঁজ্ত অলস-মগ্থুর ভয়ে বাবে তার জাটব্রিণ 
বছরের পুরানো মনটি। গড়িয়ে গড়িয়ে চলবে তার ঝি-চাকর- 
পরিবৃষ ক্ষুত্রু সংসার । আল চুপচাপ করে দু-দণ্ড বসতে ভার 
আপত্তি হবে না এতট্ুকু--মনটাকে একট! স্থাড়া-পাঁওয়া পাখীর 
মত উড়িয়ে দিলে ক্ষতি হবে না কিছু । 

চেয়ারে বসে সামনের নীল পদদেওয়া জানীলাটার দিকে 
চেয়ে ছিলেন মালতী চৌধুরী । চোখের সাঁমনে গোটা ছুনিয়াটা 
ঢুঙ্গতে যেয়ে হঠাৎ নী'লপদ্ণার গায়ে ঠোকর থেয়ে লুটিয়ে পড়েছে। 
এক কোণ! দিয়ে রোদ-ঝলমল আকাশের এক ফালি, একখানা 
জলবডে আক1 লাগুস্কেপের মত দেখাচ্ছ। উপরের আকাশে 
কুমকুমের টিপের মত কয়েকটা শখ্ঘচিল মুঠো মুঠো মোনা-যোদ 
ডানায় মেখে নিয়ে উড়ছে ঘুরে ঘরে । শাদা বরফের চাই-এর মত 
কা জট! মেঘের টুকবে ভালছে আনমনে । 

মিস, মালতী  চৌধুবীরও মন উড়লে!। রবিবারের ছুটার 
সকালে মনট। আজ ছুটী পেজে উড়ে চললে! কোলকাতার মালিন 
পার্কের একখান! নিস্তরঙগ ঘর থেকে-কোলকাত।, বাংল! শেষে 
গোটা ভারতবর্ষের সীমানা পার হয়ে জারও দুরে শুর পূর্ব 
পাকিস্থানের রাক্ষধানীতে । পথে পাহাড় নদী সমুদ্র লোকাঙয় 
শ্যাক্ষেত্র, হাট-বাজার কিছুষ্ট দেখলো না মিস, মালতী চৌধুরীর 
মন । থামলো না পাসপোর্ট জার কাম বর্তৃপক্ষের অপেক্ষা 
শুধু খামললো গিয়ে ঢাকা বি, টি কলেক্ছের কান্ছে। 

এগার বঙ্ুরের ফেজে-আমা স্মৃতি পার হয়ে ষেতে মিস, মালতী 
চৌধুবীর এগার বছর লাগলে! না--লাগলো মাত্র এগার সেকেডের 
কয়েকটি ক্ষুদ্র নাশ । 

ছেঙ্লেবেলাতেই বাবা-মা মার! গিয়েছিল মালতী চৌধুরীর 
তখনও নামের পরে কিছু লেখার মত সঞ্চয় হয়নি । নামে 
আগে শুধু একটি কথা 'কুমাবী' সঙ্জ্জ ভীরু দীপের মত টিম্‌টিম 
করে অগতা আজকেন ম্মর্ট মিসের' যায়গায় । বাঁকা-চৌরা অক্ষরে 
স্ুলর খাভামু তখন লিখতেন “কুমারী মালতী চৌধুরী কেলাম 
এইট" | দাদ বোনকে স্তুপ-কলেজ। তারপর ইউনিভারসিটির 
ক্লাসগুলো পর পর ঘৃরিয়ে আনলেন । মালতী চৌধুরীর নামের আগে 
থেকে ব্যাঙাচির লেজের মত কুমারী' খসে গিয়ে, নামের (শষে জম 
হতে লাগলো একে একে বি-এ, গ্রম-এ। 

তারপর হঠাৎ একদিন জায়নার সামনে খীড়িয়ে লজ্জা পেলেন 
মালতী । গডরেকস আলমালীর গায়ে আটকানো! আয়নায় পূর্ণাগ 
ছায়া প্রতিফলিত হোল মালতী চৌধুরীর । ত্বরের দরজা-ভানাগ 
বন্ধ করে দিয়ে চকিত পায়ে এসে সোজা হয়ে দীড়ালেন তিনি। 
তারপর বুফের পর থেকে শাড়ীর আঁচলটা অবছেলা ভরে সরিয়ে 
দিতেই বিশ্বয়ে লঙ্জাকুণ হয়ে উঠলেন । কোঁন কাকে শতের বুড়ে 
চাঁদরটাকে সরিয়ে সারা দেহে বসন্তের অথিতিযা এসে ঠাই করে 
নিয়েছে, সরন্বতীর দেউলে বলে তা হেন তীর দেখীরই জবা 
ছত্বমি | আয়নার লালে সিনে খুঁটিয়ে খু টে দেখলেন নিভেকে। 
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ধ মুখ, চিুক, ও, ফঠ, বাই, বক্ষ, যৌবনের দৃতগুলে! ধেন 
যোগে হৈ-হৈ করে জেগে উঠে বললে, “আমর! সব বসন্তের 
চপ! আপর সাজিয়ে বসেছি, এবার তুমি তোমার পাল 
[ করো |” 

লক্ষায় চোখ ফিরিয়ে নিলেন মালতী চৌধুরী। কিন্ত মন 
বলে ন11 সে ফিরিয়ে আনলো ইতস্তত: বিক্ষিপ্ত ঘটনার হীরে 
নিক। তাই বুঝি অনিমেষ বাবু লেকচার দেবার সময় অবাক 
যু তাকান মালতীর মুখে, বুকে, চিবুকে' চোখে । নিজের চোখে 
খে রেগে মায়া লাগে মালতীর । স্বপ্ুআকা চোঁধ ছুটি ফেন ছুটি 
বী পারাবত, শ্রাস্ত পৃথিবীর কলকো লাহলকে পাঁশ কাটিয়ে ছাদের 
ভ্বত কাঁদিশের কোণে ধ্যানমগ্র। কিন্তু মালতীর চোখ মেয়ের 
ধ। আর দখটা মেয়ের যুখ, চোখ, বুক চোখের সামলে টেনে 
নাঙ্গন মালতী । গাড় করালেন নিজেকে তাদের পাশাপাশি । 
চার শুক হোল কে বড়। নিজের সু-ডৌল মুখ, চিবুক, স্ুপুষ্ 
ক্ষত যৌবনের বুক আরও একবার দেখে নিঙ্লেন মালতী সীমনের 
[্নাদু। [কন্ধ রাস তো আগেই দিয়েছেন ইউদ্নিতারসিটির তকুণ 
'ধাপক অনিমেষ রায়। ভার চোখ তো স্পটই বলছে মালতী, 
তামার কূপ আমার ভোখ জুড়িয়েছে। তোমার সুষমায় জামীর মল 
ছে। আমি মুগ্ধামন্তুমুগ্ধ । 

হাঃপর লাউব্রেতীতে। লিড়িতে, রাস্তা, পার্কে, পিনেমীষ, 
[সকনিতে? ববীন্থুন্দম্মোতসবে দেখ! হোল--আঙগাণপ হোল মালতী 
চমুরীণ সাথে অধ্যাপক জনিমেষ বায়ে। ইউনিভার্সিটির পড়া 
মদ হওয়ার সাথে সাথে পাকা কথাও হয়ে গেল। বি, টি পাশ 
করলেই বিয়ে হবে জনিমেষ রায়ে সাথে মালতী চৌধুরীর। 
মাপানে কগ়েকটা মাসের অবসর মাত্র । 

মাগী চৌধুরী বি, টি, কলেজে ভর্তি হোল-_সীট পেলো লেডিজ 
ত1:8:৭1 পড়স্ত বিকেলে হোষ্টেঙ-বাড়ীটার অপজিট ফুটপাতে 
এসে গাডাতেন। মুদশন অধ্যাপক জনিমেষ, এপার থেকে নেমে 
ঘেেন শরনর্শন! মালতী চৌধুরী | তারপর পড়ন্ত তু টুপ-টূপ 
করে শিউলির মন্ত খসে পড়া কবুতর-সন্ধ্যায়। এফ নির্জন 
হান পাশাপাশি ঘনিষ্ঠ হয়ে বসতো মালতী রা আর অনিমেষ 
বায়। আনিমেষের মুখে কবিতার ফুলঝরি তৈবী হোত । মালতীর 
গলায় মিঠিনুবে বাজতে! ছায়ানট অধব| বেহাগের হই-এক কলি। 
দর ডায়ালে কালের জায় গড়িয়ে গড়িয়ে যেত সাঁত-জাট-নয়ু 
ছারও। তারপর ফিরে যেত যে হার বায়গান। থৃষুতেই চোখের 
তীরে স্বপ্রের মত নেমে আসতে! মালতীর কাছে অনিমেষ ; আর 
ঘনিমেষের কাছে মালতী। মধু স্বপে ছু'জনের রা শেষ হোত 
ছই বিছবানায়। 

একদিন কিন্তু রাত শেষ হোল ছুংস্বপ্েষ ডাঁকাডাকিতে । 
ঠা লালের ইতিহাস-কলস্কিত ঢাকার রক্তমাখা সকাল । বাঁজপখের 
কালো ানফলটের বুকে শাদ!-কালো। মান্থঘের রক্ত ফিলকি দিয়ে 
নল জালপন! দিচ্ছে। মানুষের হাত বর্ধিত হচ্ছে মানুষের রক্তে । 
শাটার আছুল ছেলেমেয়ের! রাস্তা ছেড়ে ঘরে গিয়ে ঢুকেছে তবে 
জর কুকুর বিদ্তীল পর্যন্ত যেন ভযে রাস্তায় বের হয় না। শুধু 
নী কুকুরের মত মাঙ্ুবগুলো মারণো্লাসে থেকে থেকে বীভৎস 

+করছে। বুড়োখোকারা বললে-_ন্বাধীনত্ত! এসেছে । 
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৬৪৭ 
মুসলমাননপ্রধীন পুর্বলাকিস্থানের বীজধানীতে হিলুরা নাকি 


ধৈরী। ভাই শুরু হয়েছে বৈরী-নিধন যজ্ঞ। কিন্ত বাতা 


মুসলমানেরা স্বীকার করল মা এ কথা । জগত প্রতিবাদও করেনি । 
হয়ত সে শক্কিও তাদের ছিল না। তাই প্রাণ ভয়ে হ্েণে, 
হাটাপথে, প্লেনে, দেশ ছেড়ে চলে যাচ্ছে দেশী মানুষেরা । তিন দিন 
আটকা পড়ে রইল মালতী চৌধুরী আর বি, টি হোষ্টেলের একদল 
হিমু মেয়ে। সমস্ত যোগনুত্রহীন ষেন এক বিচ্ছিন্ন দ্বীপের অধিবাশী। 
ঘুলকলেজ অফিস-জাদালত প্রাণের ভয়ে দরশ্রা বন্ধ করেছে 
অনির্দিষ্ট কালের জনা । বাস্তায় রাস্তায় কারফিউ আর নিলিটারীর 
টছল। সমস্ত রাজধানী কবরের মত তুমস্ত নিজাঁব। মৃত্যুর 
হাতছানি বাত্রিতে--সকালে, নির্জন তুপুরেও। 

মৃত্যুষ ছায়া লেডি ছোষ্টেলের মেয়েদের সুখে! বিপদের 
ঘণ্টাধ্বনি জেডি হোটেলের দোষ-গোড়ায় | ভয়-বিবর্ণ এক নীল- 
হয়া আস্তে আলে রা-এর প্রলেপ দিচ্ছে মাসী চৌধুরীর যৌধনদীগ্ত 
মুখে-চোখে । মনেও । নুদর্শনা, স্াস্থা-সযুজ্ছল মালতী চৌধুরী-বিবর্ধ 
পিঙ্গল কপিল। যৌবনদৃপ্ত হাত-পা অক্সগ্রত্যঙ্গে জরার নি্জীবতা। 

বন্সিনী সীতার মত আরও কয়েকটি মেয়ের সাথে মৃত্যু প্রহর 
গুপছে মালতী চৌধুবী। ধুর থেকে অম্পষ্ তাবে তেসে আস 
মৃত্ুবপ্ট্ের তাগুব গর্জন | আসছে না শুধু কেবঙ্গ এই হাভভাগিনী 
জনকনজ্দিনীদের উদ্ধীর করতে কোল রামচন্দ্র বা তাঁর কপিজেনা- 


বাহিনী । তবুও আশার প্রদীপ ভয়ে ভয়ে জঙ্গছিল ঘাজতীত় 
বুকের আড়ালে-অনিমেষ আসবে । অনিমেষ নিশ্চযুই মালত'কে 
উদ্ধার করতে ছুটে আসবে | 


কিন্ত চতুর্থ দিনের সকালে, সরকারী সেনাবাহিনী নিষে এগিছে 
এলেন, না ঝামচন্দ নয়ত অনিমেষও নয়,-এলেন কয়েক জম 
ভলেমার। উদ্ধার পেলেন বন্দিনীরা, অক্ষত দেহে এবং 
সম্মানেই । পথে আক্রমণও হয়েছিল ছু-ছুবার, কিন্তু ভলে টয়াহদের 
বুদ্ধির বিচক্ষণতায় তার! প্লেনে চড় পর্স্ত নিযাপদই ছিলেন । 

এয়ারপোর্টে এসেও সন্ধানী-দৃষ্টি দিযে জনিমেষকে খুক্ডেছিজ 
মাঁলভী চৌধুষীর চোখ । কিন্তু বামচজের মত দুঃসাহসী সেই 
স্বেচ্ছাঁসেবকগুলি ছাড়া আনব কোন প্রিজনকে দেখা গেল ন]। 
মুহৃত্ত সীমাহীন কৃতজ্ঞত! আব ভালবাসার ছুইয়ে পড়লেন জনন 
মেয়েদের সাথে মালতী চৌধুরী । ধমুবছের মত ভাষা ক্কান! ছিল 
নাকারও। শুধু ভিজে চোখে-আর ধরা গলায় যালতী চৌধুরী 
জিজ্ঞাসা করজেন--বন্ধুর মত আপনারা, প্রিহ্জনের চেয়েও বেশী, 
কিন্তু আপনাদের পরিচয় এখনও জান হোল ন1। 

হাসিমুখে উভ্তবহ দিয়েছিলেন হ্থেচ্ছাীসেবকদের একজ্রন--আমাদের 
আবার পরিচয় কি। আমযা শুধু ভক্ে স্টমার। 

প্লেন উড়ে চঙ্গে এলো, প্যারিস থেকে লগ্ডনে নয়, চীকা থেকে 
কোলকাতায় । এক নগর থেকে জন্ঞ নগরে ঝড়ের হাওয়া 
উড়লে। ক্যালেগাবের পাতা । আবন্তিত হোল দিন-মাস-বছর । 
পুূবানো দিন চলে গেল। নতুন দিন এলে নতুন আন্বাদ বেখে 
ধায়। পুরানো দিনের অনেককে খুঁজে পেয়েছেন-_আবার 
হারিঘেছেনও অনেককে । মাঝে মাঝে শুধু সেই অজ্ঞাত পরিচয় 
স্বেচ্ছাসেবকদের কথা মনে হোলে মনট! ভারী হয়ে উঠতো” 
তাদের খণ অপরিশোধা । 


৬৫৯ ধাঁলিক হুমা 


কিন্তু গুবানো সে দিনগুলোকে ভূতে চাঁন, জীবন থেকে মুছে 
ফেলতে চান মালতী চৌধুরী। কিন্তু তৃলতে পাবেন না । ভূলতে 
পারেন না সেই ভলেট্টয়ারদের। আর? আর অনিমেধকে। 
ভুলতে পারেন না সেই সন্ধা, যেদিন অনিমেষ আর তার সম্ভ- 
বিবাহিত! শ্ত্রীকে কঙেজ বটে একটা কাপড়ের দোকানে ঢুকতে 
দেখেছিস । অনিমেষের গায়ে গরদের পাপ্রীবী, পরনে লাল জরিপাড় 
গিলে-করা ধুতি । পায়ে হলুদ রংয়ের চক্চকে পাপ্পশু। অনিমেষের 
স্ত্রীর লাল বেনারসী_-কপালে শিশুর্ষে। মৃত লাল সগিনুর সব 
মিলিয়ে যেন এক উদ্ধত সন্ধ্যার স্যরি হয়েছিল। সেই দোকানেই 
কাপড় কিনছিলেন মালতী চৌধুরীর বন্ধু মিস, নির্মলা দের জন্ক | 
মালতী দেখেছিল, অনিমেষদের গভীর ভাবেই দেখেছিল। তারপর 
নিঃশব্দে বেরিয়ে এসেছিল কাপড় কেন! বন্ধ রেখেই । 

সেই নিঃশব্তা ভঙ্গ করেননি মিস মালতী চৌধুরী। তাই 
ভাই-এর সংসারের কলকোলাহল থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে মালিন পার্কের 
এই ফ্লাটে এসে একাকী বাস করছেন ঝি-চাকর পরিবৃত হয়ে। 
ইউনিভা্সিটির ছাত্রী, যৌবন-বন্ায় ভেসে-যাওয়া একটা ফুলের 
মত মালতী চৌধুরীর মৃত্যু হয়েছে-মৃত্যু হয়েছে অনিমেষের 
বিয়ের সাথে সাথে । আজ যেবেচে আছে তার নাম মিস মালতী 
চৌধুরী এম-এ, বি-টি, চীফ ইন্পপেকট্রেস অব স্থুলস। তার গা 
ফুলহাতা ব্লাউজ, পরনে সাধাৰণ একটা মিলের শাড়ী, পায়ে পুরুষালি 
সু আর হাতে লেডিজ ছাতা । মনে আজ তার মরুভূমির রুক্ষতা । 
দেহে যৌবন-বিদায়ের বাসি আবর্জনা আর চোখে সন্দেহ, সমালোচন! 
আর অন্ধকার সমাঁসন্ন ভবিষ্যৎ | পাড়ায় তার কক্ষ মেজাজের 
জন্য ভয় করে অনেক ছেঙ্গে-বুড়ো। বাসে বকুনি খাধু অনেক 
ছোকর! কণ্ডাকটর-_-মানু অফিসে কড়া ইনসপেকাট্রস বলে সবাই 
তটস্থ থাকে । 

মিস মালতী চৌধুরীর আয়ের তুলনায় খরচ লামান্যই। কিন্ত 
পাড়ার কৃপণ হিসাবে জনেকেই তাঁর নাম প্রথমেই স্মরণ করে। 
বারোয়ারী ক্লাবের ছেলের! ভে ভয়ে এড়িয়ে চলে জীবন-বিতৃষঃ 
এই আত্মকেন্দিক নীরীকে। চাদার খাতা নিষে তার সামনে 
গিয়ে ড়া, এমন বুকের পাট! খুব কম ছেলের আছে । প্রশ্নবাণে 
আর মহামূল্য উপদেশের বিনামলোর বিতরণ-ধাকীয় ক্লাবের চাদা 
আদায়কারীর! চুপসে ধায় মিস মালতী চৌধুরীর সামনে | 

তার এই অকারণ রূঢ় ব্যবহারে কে কি তাবলে--তাতে তার 
কিছু যায়-আসে ন।। কারও কোন সহষ্গিত! তার প্রয়োজন নেই 
ভাই, সহায়তা করতে তিনি নারাজ । 

মিস্‌ মালতী চৌধুরী--প্রো্া মালতী চৌধুরী একক, নিঃসঙ্গ 
রোমস্থন করাছলেন বিগত যৌবনের মালতী চৌধুরীকে । ঠিক 
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এই সময় বুড়ো চীকর এসৈ গাঁশে দীড়ালে! | ধ্যানভঙ্গ হো 
মালতী চৌধুরীর । মুখ ফিরিয়ে জিজ্ঞাসা ফরলেন-কি 
ধলবে নটবর ? 

কয়েক জন বাবু এয়েছেন মা, চাঁদা চান। নটবর চলে গেল 

টাদা! থেঁকিয়ে উঠলেন নিজের মনে কিসের চাগা! 
অকর্ম ছেলেগুলোর কাজকর্ম নেই, কেবল আড্ডা মাঁববে আঃ 
ছুয়োরে ছুয়োরে ঘুরবে চাদার খাতা হাতে নিয়ে। টাকাগনে 
নিয়ে কেবল বাজে খরচ। চাদ! তুললে এই বারোয়ারী হকি 
ল্ঠ বন্ধ হওয়া উচিত। 

তবুও বিরুক্তি ভবে চেয়ার ছেড়ে উঠলেন মালতী চৌধুরী । বাইট 
থেকে কলকঠে কয়েকটি যুবকের গলার আওয়াজ তেসে আসছে। 
মনে মনে শাণানো কথাগুলো আর একবার মক্স করে নিয় 
বেরিয়ে এলেন। যুদ্ধের জাগে সৈনিকের প্রন্ততি। যুবক€গি 
হাত তুলে নমস্কার করলো, কিন্তু প্রতুযুততরে নমন্কার করলেন না 
মালতী । আগন্ধকদের মধ্যে একজন ফিসফিশ করে বঙ্গে, 
অপব্যয় হোল নমস্কারগুলো, একটা কানাকড়িও দেবে না, ঘ 
হাড়কেপপণ। 

ঝবাঝালো৷ গলায় প্রশ্ন করলেন মালতী--আপনারা ? 

কে একজন উত্তর দিলো সমাঁজসেবা-স'ঘ থেকে আসছি! 

_-তা আপনারা কে? রুক্ষ হয়ে উঠেন মালতী চৌধুটি। 
মুখ-চাওয়া-চাওয়ি করলে জাগন্ধক ছেলেপুলি। কেট আবার 
ফিস ফিস করে বললে বোধ হয় সেক্রেটারী বা প্রেসিডেট কাকে 
থুজছে। 

নীরবতা ভঙ্গ করে একট! তুখোড় ছেলে সবিনয়ে বললে আয: 
মানে_ আমরা সবাই ভলাটিয়ার্ল | | 

ভো-লা-ট্টি-য়ার ! নিবে গেলেন মঙ্গতী চৌধুব। এ 
মুহুর্তে পরিবতিত হয়ে গেলেন তিনি। র্রস্তপায়ে ঘরের দিক 
এগিয়ে গিয়ে নটবরকে বললেন-_ বাবুদের জঙ্ক চা পিয়ে জায় খুব 
ভাড়াতাড়ি। ফিরে এলে যুবকগুবিকে বললেন--বস্ুন, জাপনারা। 
ছেলেগুঙ্ি অবাক হয়ে গেছে । বিশ্মিত হয়ে ভাবছে এ কোন মাঙগতী 
চৌধুরী | | 

ন্তদুদ্ধের মত মালতী চৌধুরীর সামনে বসলে সবাই। ৪ 
এলো, সংগে আম্বঙ্গিকও এলো । মালতী নিজ হাতে কাপে 
কাপে চা ঢেলে দিলেন । গ্রতোককে জন্থরোধ করলেন চা খেতে! 
তারপর তরের ভিতর চলে গেলেন ত্রস্তপায়ে। পর মু 
দশ টাকার ছু'খানা! নোট হাতে করে বের হয়ে এ 
বললেন-_সামান্ত কিছু দিলাম, ভলে? টর্স ; আমার আন্তরিক 
০0901110009 হিসাবে গ্রহণ কক্ষন। 
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মি যে বাড়িতে উঠে গেলাম, সেটা বলতে গেলে পাশের 
পাড়াতে । ছিলাম উত্তর কেনসিংটনে, চলে গেলাম পশ্চিম 
কনদিংটনে | একটুর জন দক্ষিণে যাওয়া হাল না। দক্ষিণ 
কনমি'টনের মতো! সম্মান এবং নামডাক নেই, কিন্তু পাঁড়াটা বেশ 
ভালই লাগলো । রাস্তীর নাম এভনমোর রোড, কেনসিংটন হাই স্থীট 
[থকে বেরিয়ে একটু নিরালায় । কোলাহল কম, বদিও কিছু ছুর দিয়ে 
চলে গেছে রেলের লাইন--ভার আওয়াজ পাওয়া যায় কান খাড়া 
ক'রে বাধলে | ইংল্যাণ্ডে সামাজিক বাবস্থার পরিচয় পাওয়া যায় 
এই সমস্ত পাঁড়া এবং তাঁর পরিবেশ থেকে । পাড়ার সঙ্গে ভাষারও 
একটা যোগাযোগ রয়েছে। বাণার্ড শ' ভার পিগধ্যালিযুন এ 
দেখিয়েছেন যে কেবল পাড়া নয়, প্রতিটি রাস্তার লোকের উচ্চারণ 
থেকে হার জমস্থ(ন বলে দেওয়া সম্ভব । ভিকটোরিষার আমল থেকে 
এই পাড়ার কৌঙ্গীন্য বেড়ে গেছে জনেকখানি বেশি | তাঁর পর প্রথম 
এব দিতীয় মতাযুদ্ধেল পর এ ব্যাপারে যদিও উন্লালিকতা কমে গেছে, 
দোটামুট সামাজিক সামার দিকে দেশ এগিয়েছে । আক্ষকাল 
আগের আসামা প্রীয় দূর হায়েছে। বড় বড় বাবসাদারের জবন্ঠ 
একটি “মমিকর চাইতে অনেক বেশি টাঁকা রোজগার করে থাকেন, 
কিন্তু অপকাশ লৌক ধাদের বলা হাত মধ্যবিক এবং শ্রমিক, ভীদের 
আয় এখন সমান । এমন কি অনেক ক্ষেত্রে শমিকদের আয়ু এখন 
মধাবিছলের চাইজে বেশি 1 অর্থাং শ্রমিকেরা এখন মধ্যবিত্ত হয়ে 
পান স্ুল-টিচার। অধাপক। বৈজ্ঞানিক ইত্তযাদিরাই আনেক কম 
আমু করছেন শমিকদের চাইতে 1 একটা উদাহরণ দিল্লে ব্যাপাংটা 
ষে সমস্ত লোকেরা বাজমিদ্্রী বলে পরিচিত তাদের 
শিক্ষার বাজাই যেটুকু আছে, তাতে তার! নীম সই করতে পারে এবং 
সা, সচ্দ ভাষায় লেখ! খববেব কাগজ পড়তে পারে, এমন লোকের 
জায় দৈনিক তিন পা্টগেরও বেশি । আর একজন কেরাণীর জা 
দৈনিক এক পাউগ্রের কাছাকাছি । একজন কেরামীকে কেবল ভাল 
শিক্ষাই পোত হ'য়েছে খরচ করে তা নয়, ভার তথাকথিত সামাজিক 
মধাদ| অনেক বেশি হওয়ার ফলে তার পোশাক এবং পারিবারিক 
ধা জনেক বেশি হবার কথা । এক কথায় বসতে গেলে বুটেনে 
শমকেরা অনেক বেশি আদ্র কম্ে। অনেক কম চিস্তা করে এবং 
মাইনে বাড়ানোর জন্যে ট্রেড ইউনিয়নে যোগ দেয়, কমিউনিইদের 
জেট দিয়ে জিতিয়ে দেয়। কিন্তু জাতীয় নির্বাচনে তাঁরা কমিউনিইদের 
মোট নোট দেখু না। নিজেদের মাইনে বাড়ানোর জন্য তারা 
মলা ধ্ঘঘ) করতে প্রন্কত এবং ধর্মঘট করেও। তাবা তখন বলে, 
কাপিটাস্ইিবা খারাপ, কিন্তু বৃটিশ সৈন্ন ধখন আফিকার স্বাধীনতা 
মান্দোলন দমনের জন্থা বাপক ভাবে নরহতা করে তখন তার 
বিজ প্রতিবাদ প্রীয় কৰে ন! বা সে বাংপাবে ধর্মঘটও করে ন!। 
স্বার্থপরতা শ্রমিকদের পক্ষে অস্তায় এবং স্বাভাবিক । বখন তাঁর! 
ধদট কৰে তখন তারা ফেবল নিজের স্বার্থ দেখে। অব ট্র্ 
উনিমনগুলি গণতাস্ি্ক মত অন্থুসারেই চলে। কিন্তু মাইনে 
ডি জপ্য ধর্মঘট করবো না এমন কথ। কেউ বলে না! বৃটিশ 
গর অত্যাচারের দষ্ঠের ফোটোগ্রাঞ্ম একমাত্র' একটি পাটির 
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কাগজ ছাঁড়া আর কোথাও ছাপে না। আর সে কাঁগঙ্জের বিক্রির 
সংখ্যা এই কম যে ভাদেব প্রতি দিনই ভিক্ষে করতে হয় । কমেকশো! 
বছরের বৃটিশ ইতিহাস হ'ল বিদেশে ডাকাতি লুঠতরাজ এবং 
নরছ্ত্যার ইতিহাস। স্বদেশে মোটামুটি তারা গণতান্ত্রিক 
কিন্ক বড বড় লোকেদের, বিশেষ কানে বাজপব্ববীর সম্পর্কে 
তাদের ক জাগ্রহ! এই মধ্যুগীর অবস্থা কেমন করে চলে তা 
আমি কিছুতেই বুঝতে পারিনি | জনেকেই এই ব্যাপারে চিন্তা 
করেছেন, কিন্তু কিছুমাত্র সরাহা হয়নি । আমাদের দেশে দেশী 
রাক্ষারা বিলুপ্ত হলেন এক দিনে, কিন্তু তা নিযে আমাদের মোটেই 
ভুঃখ ভয়নি। ইংরেজরা নিজেদের রাজাহীন কলনাও করতে 
পারেনা। 

আব ইংরেজ রাঁক্কান ক্ষমতা নেই। বাজারও নেই, 
রাণীরও নেই । ক্ষমতা নেই কিন্তু খরচ রয়েছে। রাণী তিতীয় 
এলিজাবেখ, স্বামী ডিউক অব এডিনবরা, পুর চালসি, কঙ্ধ! আযান 
এদের প্রচুর ভাতা দেওয়া হয়ু। তার জন্য কোনো রকম আমুকর 


দিতে হয় না । কেবঙ্গ তাই নদ রাজবংশের প্রচূর লোকের 
নানা রকম ভাতা দেএয়। হয়। এ ছাড়া বিরটি অফিস 
রাখতে হয় তারজকুও তো! খরচ অনেক গণতাঙিক ব্যবস্থা 


বুটেনে অনেক জানে ব 3, কিন্তু কতকছঙ্গো খারাপ দিকও জাছে। 
আইনত প্রেসের স্বাধীনত। বা বাকম্বা'নতা আছে-পকিন্ধ প্রেসের 
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মালিক জাছে--যে প্রেসের মালিকের মতের বিরোধিতা কর! সন্ত 
নয়। দেশের স্বার্থ এবং মালিফের স্বার্থ বলতে একই কথ! 
বোবা যায়। খবরের কাগজে বড়লোকদের পাপ কাহিনী বেরোয় 
ম। আদালতে বিচার হ'লেও তা সব সময়ে প্রকাশের জঙ্থমতি 
দেওয়া হয়না। কেবল বড়লোক, লর্ড, ডিউক ইত্যার্দিরাই ও রকম 
ভুযোগ সুবিধে পেয়ে থাকেন । সাধারণ লোকের জন্য একরকয় 
বিচার, অ-সাধারপ জোকদের ( অর্থাৎ টাকা এবং বংশ গরিমা যাছের 
জাছে ) জন্য আর একরকম বিচার | বমপ্ত যানযই ভাবান একভাবে 
ছা করেছেন ব'লে শোন। যায়। কিন্তু পোষাক জঙ্থমারেই তাদের 
ঘর্ঘযাদা ফেওয়! হয়| খবরের কাগজে প্রপাগাণ্ডার যলগে 
শ্নাস্বপরিধায়কে জমেফেই একটা জঙ্গোকিফ হ্যাপার ঘমে কয়ে। 
আয় লাধারণ অশিক্ষিত লোক খবরের কাগজে হখম চিঠি লেখে। 
(107080 পরিফায় গকাখিত ) প্রারই ভাবি বাফিংা 
পাালেলের কর্মচারি হওয়া! যেপ মজার । জাপমি গর্ধিত ভাষে 
ভাবতে পারেন যে জাপনি সেখানে মা থাকলে প্রিজেস মার্গায়েট 
স্রেফাষ্রের সময় সেষ্ধ ভিমটি খেতে পারতেন না। ভখন খবরের 
ফাগজও সে চিঠি ছাপে- যাতে এরকম আরো চিঠি তাদের কাছে 
সাসে। কাগজে নৃম ছাপানোর জন্ত ইংরেজ কেন, বোধ হয 
পৃথিবীর সর্বত্র লোকেদের হুর্বলতা। 

কেবল ব্রেনিম ক্রেসেন্টের পাড়া নয়, ওয়ে কেনসিংটন নয়--এমন 
কি তারতবিখ্যাত ইই এগ পর্বস্ত সাধারণ লোক আজ জনসাধারণ রকম 
আয় করছে। অর্থাৎ যারাই হাতুড়ি ধরতে পারে, দেয়ালে ব] 
কাঠে পেরেক ঠুকতে পারে, ডিশ পরিষ্কার করতে পাবে, বোৰা 
বইতে পারে। এদের সামাজিক পরিবেশ যুদ্ধের জাগে ছিল 
হর্দশাময়- যুদ্ধের পরে তারাই এখন সবচেষে বেশি খরচ 
করতে পারে। তারই ছুটিতে যায় দক্ষিণ ফ্রান্সে, ইটালিতে ব্র্যাক 
পুলে বা নরোয়েতে | কেরাণী এবং অধ্যাপকেরা বেশির ভাগ যায় 
দেশের মধ্যে ভ্রাইটন বা ক্ল্যাকটন জন দি সীতে ! তবু ইষ্ট এগ্ডের 
লোকেরা কিন্তুত পোশাক পরে, খারাপ বাড়িতে থাকে, আর 
বিদেশীরা ভাবে তারা] বুঝি সবাই গরীব । আজকাল হাল 
পালটেছে_-এখন বলা চলে তাঁরাই সবচেয়ে জবস্থাপয় | কিন্ত 
বছুদিনকাঁর অভ্যাসের জন্য তাঁরা স্বভাব ছাড়তে পারে না। ইট 
এপ্ডে জাজ্কাল লোকে অর্থভাবের জন্তু থাকে তা নয়, তাদের 
কর্মক্ষেত্র সে পাড়াতে বঙেই থাকে । বহু লেক কর্ম উপলক্ষে সে 
পাড়াতে গিয়ে বসবাস করেন-কেক়াণী, ছাত্র, অধ্যাপক, এমন কি 
বিরাট বাদের আয় তারা হোটেলের বেয়ারারা পর্যস্ত। একটি 
হোটেলের বেয়ারা মধ্য লগ্নে সপ্তাহে ত্রিশ চঙ্গিশ পাউ€ জায় করতে 
পারে--এহই তারা বকশিস পায়। ইস্ট এপ্ডে একটা ঈছুদী দোকান 
আছে, খাওয়া যায় সেখানে-ভার দায় খমশি বেশি যে আমাদের 
মেজ্কো ব্যানাঞ্লির মত অস্াসারে, সেখানে কেবল চাকর বাঁকরেরাই এত 
খবচ করে খেতে পারে। কোনো ভালো পোশাক দোকানে দেখে 
এলে যেজে! ব্যানার্জি বলতো, পচিশ পাউগড দাম! আমাদের 
পক্ষে কেনা সম্ভব নয়--কেবল চাকর-বাঁকরেরাই ওগুলো কেনবার 
ক্ষমতা বরাথে। 

ওয়ে কেনপসিটনের এভনমোরের বাঁড়ীওয়ালার সঙ্গে জামার 
কোনোরকম সম্পর্ক ছিল না। মিষ্টার পবিত্র বন্ধুর নামে ডিল 
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ক্যাট । সবসমেত চারজনের খাঁকার উপযোগী চারখানা ঘা 
দোতলা এবং তিনতলা মিলে। লোকও চায়জন তা 
একখানাকে ভাইনিং রুমে রূপান্তরিত করা হয়েছিল। মিঠা 
বোম ছাড়া ছুজন যারা থাকতে! তারা জামারই বম্নসী। একজন 
বাঙালী, নাম বৰলটু; আর জন্তজন সিংহলী-নাম কালে। "বা 
দুজনেই ইঞ্চির! হাউসে কাজ করতে! । 

কালে? বলতো, দুখ কাকে বলে বুঝতে পারছি-ইগিয 
হাউসে কাজ কয়ে। সকাল সাড়ে মটায় জফিলে বাবার বধ) 
হাই দশটার পর, ভারপয় কোট খুলে কাজে হাত দিতেই ঢা 
মময়। সাড়ে হপটা থেকে সওয়া এগারোটা চাঁ্ঞর সম 
জাইন সন্গতভাবে ময়। ভবে কেউ কিছু হলেন! । সওয়া এগাযোটা 
অফিসে এসে একটা! সিগারেট খেতেই পৌনে বায়োটা বেজে হায। 
ভারপয় একখানা কাই ওলটান্তে না ওলটাতে লাখে হা 
তোড়জোড় নুক্ক হয়, হাতত দৃখ ধোওয়া ভভায়পয় ফ্যানলটিলেহ দি 
স্রুতপদ হিষ্তাস। 

লাঞ্চ শেষ হবার কথা ছেড়টায়,। কিন্ত হয়ন[--কারণপ বসো 
(১০38) লাঞ্চের সময় একটা থেকে ছুটো-্৮অতএব ছুটোর জাগা 
ক্ষতি নেই। এসে একখানা কাগজ হাতে নিয়ে ফাইল খু 
বেরিয়ে যাই । গিষে ছু চারজন বন্ধুর সঙ্গে সমাজাদুবাদ তা? 
তা বোঝাই, ফিরে এসে একে ওকে টেলিফোন করি চায়ের সময হা, 
তিনটে বাজে। ভিনটে থেকে সাড়ে তিনটে চা এর টনিক 
রাজনীতি চর্চা করি সেখান থেকে বেরিয়ে একটু পো অয 
যাই । ফিরে আসি বখন চারটে বেজে গেছে এই সময় একখান! 
চিঠি লিখি দেশে। তারপর পৌনে পীচটায় হাত দোবার সা 
পাঁচটা বাঙ্কতে পাচ মিনিটের সময় বালের কিউতে ফাড়াই। | 

জামি জিজ্সেস করেছিলাম, সবাই এমন করে কি? ূ 

কালে! বলেছিল। সবাই তে চালাক নয় । কেউ ক 
ঠিক সময়ে আসে, সারাদিন হাদারামের মতে! কাছ করে। 
আরে বাপু মাইনে হখন একই তখন কাজ বেশি করে লাকি! 
কালে? আরে! বলেছিল, কেবল তাই নয়--জল্ুস্থতাঁর অপুহা্ 
বছরে তেরো সপ্তাহ ছুটি নেওয়া চলে এব জঙ্ত পুল মান 
দেওয়া হয়ু। | 

ইংল্যাও স্বাস্থ্যকর দেশ-্কিন্ক ইতিয়! হাউসে সবচেয়ে বেশ 
লোক অনুস্থ হযে পড়ে। জনেক সময় মনে হয় অনুস্থ নাহ 
ই্ডিয়া হাউসে কাউকে নেওয়া হয় না। তা ছাড়া কত কম 
যে ছুটি আছে তার ইয়ুত্ত! নেই। | 

এখানে বহু লোকেই আড্ডা মারে, বন্ুবাক্ধবদের যৌন ক 
জনুস্থ হয়ে পড়ে। এমন যে সুশ্গর পরিবেশ, সেই পরিবেশ সহ 
কেউ ছাড়তে চার না। ভবে শুনেছি ছু তিনজন লোক নারি 
কাজ করে থাকেন। এরা আ্যাকাউন্টস ডিপার্টমেন্টের লো 
এরা প্রতি সপ্তাহে কয়েক লক্ষ টাকা মাইনে বিলি করেন ধা 
ভ'রে। ধীর! কাজ করেন তারা পান মাইনে, ধার! কাজ করেন 
ারা কি পান জালস্ত ভাতা? আমার জানা নেই তাই মাই? 
কথাটিই ব্যবহার করেছি। জ্যাকাউন্টল ডিপার্টমেন্টের এই কয়েক 
না থাকলে সমস্ত ইতডিয়া হাউস অচল হয়ে পড়তে! । বা 
আরে! বলতো, [78721555090 1908৫8 60০9£7 
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দা৪2% 0001৩ 10026) | অর্থাৎ জায় কেবল সুখ সহ হচ্ছে নাস 
জারো টাকার প্রয়োজন । মাইনে বাড়ানোর জঙ্ত আন্দোলন 
করতে সে। 

ইত্ডিয়া ছাউসে প্রায় বারোশো লোক মাইনে পেয়ে থাকেন। 
ভারতবর্ষের বিদে্ী বাটরদূত-বনগুলির মধ্যে এর চাইতে বেছি 
লোক জার কোথাও মাইনে পানন! | ভায়তবাসী হিসেবে আমরা 
গব সময়েই গবিত বোধ করভাম-্তীর কারণ এই হারোথো 
লোক--্এত বড় দাঠরত-ভবন আর কোথাও নেই। 

এ সমস্তই কালের কখা। জার কালের কথা সহ সময 
গতি হ'তনা। তীর গাখাযও একটু দোষ ছিল আর তা গে 
প্লানতো। সে বলতো, মাখা খারাপ থাকবার অনেক গুষিধে। 

গমাজতান্ত্রিক কালে লেবার পার্টির সভায় বন্যা দিয়েছিল কৰে 
একবার-_জতএব মে সর্ঘদা উত্তেজিত ছয়ে ধাকতো | গার পকেটে 
জাস লিটারেচার ঠাসা খাকতে| | সে বঙন্বো ই্রদ্ধির হত্যাকা কে 
খুজে পেলে সে তাকে ইরেজার দিয়ে শাসে তুলে দেহে এ পৃথিবী 
থাক । কালের সমস্ত ব্যাপারেই উত্তেজিত হবার অধিকার 
চিঙ্গ। একদিন ওর সঙ্গে রাস্তায় দেখ।_দূর থেকে দেখেই বললো, 
হাম্পস্টেড স্টেশনের পাশের গামাকের দোকান থেকে কখসে! 
নিগানেট কিনো না! 

আমি বললাম, কেন? খুচরো নিয়ে গোলমাল করেছে কি? 

না তা নয়। 

_তবে কি পুষৌনে। বাসি সিগাবেট দেয়? 
কালে? বল্লো, না ন! খুব খারাপ ব্যাপার- সোস্তালিজম-এর 

অস্মা পথ্যস্ত জানে না! আমাকে বলে কিনা উটশ্বি-_ 
মিইছিসিয়ান | হাহা! 

হং্পাস্টেড স্টেশন এভনমোর যোঁড থেকে প্রায় পাচ মাইল । 

মার একদিন বললো। জা আর সা হ'ল না। অফিসে 
গালাগাল কষে এসেছি | আমাকে কাজ করতে বলেছিল--ইয়াফি 
নাকি? একি মামাবাড়ী পেয়েছে যে ঘরের খেয়ে বনের মোষ 
তাড়াবো! 1 আমি কি আর বুঝি না সব মতলব? আমাদের 
অধিকারে হস্তক্ষেপ! কাজ !! 

কাঙ্গে। আমাকে সোশ্বালিজম বোঝাতে! | বুঝতে না পারলে 
বলতো বুটিণ কমরেড! বুঝতে পারে আর তুমি পারো না? 

বক্কর বকর করে কত কি বলে যেত। কিদ্তকু সবচেয়ে 
চাচা! বালা করার সময় । এই বাড়ীতে জামাদের নিজেদের 
রাজ করতে হ'ত। কালো রানা করবার সময় বাড়ী মাথায় 
করাত! | 

ফ্যাশন কার্ড কোথায়? কই মাংস? ছুগিনে সব মাংস ফুবিষে 
ঠ্গ? আঙ্গ তাহ'লে টিনের মাছ হবে? টিনের মাছ খেয়ে খেয়ে 
হখ তো পচে গেল। জার ভালে! লাগে না ছাই। কই পেয়াজ 
নট দেখছি, সর্বনাশ হয়েছে, দোকান বন্ধ হয়ে যাবে যে! 

চট করে দৌকানে গিষে পেয়াজ নিষে জাসে। তায় পর বলে, 
যা: পেয়াজ তে| ছিলই-_মুশ নেই । না তাও আছে! নারকেল 
কাখায়? শুকনো নীরকেল না হ'লে যে ছাই চলবে না! 

কালে সমস্ত রান্নায় শুকনো নারকেল ছড়াতে।। আমি বলটু 
| খ্ব। মিঠার বোল ওয় রারীর সময় নক রাখতীম । আনেক সময় 
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গুর মারকেল দেওয়ার হাত থেফে রঙ্ছা পাঁবায় জন্ত হট এবং ছিষ্টার 
বোস ওয় উপয় হ্লগ্রয়োগ করতেন । কার্গে। ডাল, ভাত, মাংসে 
মাছে, সমস্ত খান্ধে, এমন কি ফর স্যালাড-এ পর্ধান্ত নারকেল ন 
দিয়ে থাকতে পারতো না । বলটু জার কালের মধ্যে নান 
ব্যাপারে ভাঁব ছিল, বন্ধুত্ব ছিল, কিন্তু বায়ার সমঘু তারা লক্ হয়ে 
দ্বাড়াতে।। বলটু বলতো, ফের বদি মাছে নারকেল দিয়েছ তো'"' 
কা্লে। বলতো, দেহন! কেন? আমাদের ছেপে সমস্ত রাতেই 
নারকেল দিয়ে থাকে । বল্টু বলতো, তাহক। য়াবধের দেখে 
কেকিখায় তাঁর হিসেবের প্রয়োজন নেই। নারকেল দেবা 
দেবার বিদ্দ্কে আগর তিনজন জছিস-জার সপক্ষে জাছ একা 
তুমি। কার্লে। বললো। & তে! তোমাদের মনটা ডেমোক্রেসির ফলে 
ম্ হয়ে গেছে। বাক্জা ব্যাপারটা মোটেই গণতাস্ত্িক নয়। ওটা 
একটা আর্ট। 

মিটার বোস প্রতিবাদ করতেন | বজতেল। গোক্মা্ করোনা 
পাশের বাড়ীয় লোকের! কি মনে কয়বে 1 কিদ্ত গোঙ্সমাল খামতে! 
না। পাশের বাড়ীর লোফেবাও কিছু বলতো না। ঝাক্জাট! 
আর্ট কিনা জানি না। তবে হে বাধে মেযেডিক্টেটর দে বিষয়ে 
কোন সঙ্গে নেই। কিছুটা আঁটিষ্ট তারা সবাই । অন্ের কথ! 
ভার! শুনতে স্বভীবতই নারাজ। বিশেষ ক'রে রেস্তোরা 
রাঁধুনীদের কথা মনে পড়লেই মনে পড়ে জর্জ অবওয়েলের প্যারিসের 
অভিজ্ঞতা | ভীর বর্ণনা একটু তুলে দিচ্ছি--আঁশা। করি লষ্তন 
প্রসঙ্গে তা জঙ্রীসঙ্গিক হবে না, কারণ জগুনেও বেদ্তোর | আছে, 
আর প্যারিস থেকে লগ্খনের দূরহ্থ ওড়া পথে মাত্র ছুশো৷ দশ মাইল। 
জর্জ অরুওষেল লিখছেন : 

ধান্সাঘর আরা নোংরা । কথাটা বলার জঙ্কুই বলা লদু। 
একেবারে সত্যি কথ! এটি যে একজন ফরাসী পাচক লপে 
তু ফেলবেই_অবগ্ত বদি ত! তাঁকে নিজে খেতে না হয়। সে 
একজন আঁটি কিন্তু পরিঘার রাখা তার জাঁটের বিষয় নয় বল! চলে 
সে বেশি নোংরা, কারণ সে আটিট। খানকে চবচকে বকষঝকে 
দেখানোর জন্তু নোংক্বাভাবে সেলে! নাড়াচাড়া করেই হয়ু। একটি 
মাংসের টুকরো (51594) বখন প্রধান পাচকের কাছে পরীক্ষার 
জন্ক জান! হয়, সে কখনে! কাটা দিয়ে সে মাসের টুকরোকে নাড়াচড়। 





কিছ দ!। দে আঙুল দিয়ে গেটাকে উঠিয়ে ধপ কবে ফেলে দে, 
জাল ভিশের ওপর ফিয়ে ঘুরিয়ে নিছে জিত দিয়ে আও লটাকে 
চাটেস্ বোল কেমন হয়েছে বুঝবার জন্ত, আবার জাঙলগুলে! বোলে 
ছৃধিয়ে চাটতে চাটতে একটু দূরে গিয়ে ডিশটিকে দেখে। হেমম 
করে ধকজন শিল্পী দেখে তার তৈরী ক্যাইকে। তারপর এসে 
মাসের টুকরোর উপর আচল দিয়ে আলতো] ভাবে চাপ দেয়, তার 
ঘোটা লাল আঙুল, বা সে সকালে অন্তত একশে| বার ঢেটেছে। 
হি খাভটা যনমতে| হয় তাহ'লে সে একটা কাপড় দিয়ে ডিশ থেকে 
আর,লের ছাপ ঘযে-্মুছে দিয়ে ডিশটিকে ওয়েটাবের হাতে তুলে দেয়! 
গযেটারের আঙুল ও কোলে লাগে, যে জাঙুল সে সকাল থেকে 
ছাজার বার তার বিলিয়াপ্টাইন মাথানো চুলের মধ্যে দিয়েছে। 
প্যারিসে বখনই দামি খাবার কেউ খায় তখনি বুঝতে হবে ভার 
খাবার এমন ভাবে তৈরি হয়েছে। খুব সস্তা ঘ্েস্তোরীয় জবস্ঠ 
হ্যাপারটা জালাদা-সেখানে খাবারের জন্ত এতখানি বনু নেওয়া 
হয় না। সেখানে কড়াই থেকে ভিশে কাটা দিয়ে খান ফেলা 
ইয়। ছাত দিয়ে নাড়াচাড়া! করা হয় না। মোটামুটি ভাবে বলা 
হায় যে বত বেশি দাম খাতের তত বেশি নোংরা, ঘাম এবং থথ 
খেতে হয় খরিন্দারকে । 

জর্জ অরওয়েলের আবে অনেক বর্ণনা জাঁছে প্যারিসের 
হোটেলগুলি সম্পর্কে । তবে একটি কথ! বেশ বোঁঝা যায় যে, পাচক 
একজন শিল্পী আমাদের কাঙ্সেোও ছিল শ্রিল্পী। কিন্তু কাল! 
অগ্পকে সন্ভ্ করবার জন্য কিছু করতনা সে নিজের জঙ্গুই বানা 
কহতে! এবং ভাবতো তার নিজের যখন ভালো লাগে নারকেল 
দেওয়া খারার, তখন অন্ধ সবাইকারও ভা ভাল লাগতে বাধা। 
বহু ছ'বি আঁকিফেদের মধ্যেও এই ব্যাপারটা লক্ষা করেছি। ফেন 
তাের আকা ছবি ভাল লাগতেই হবে সবাইকে | যাতাই তাদের 
আকা দেখে বলে না, ওহে। কী সুন্দর! তারাই অস'স্কৃত। 
জাটের বেলায় অসাধু হয়ে বগা হয়তো সম্ভব ছু'চারটে মিথা বথা 
কিন্তু খানের বেলার তা চলে ন! খাদ্য যে নিজেকে খেতে হয়ু। 

অতএব কালোর বিরুদ্ধ ল!গা গেল। নারকেল সমস্ত ডা্ধিনে 
ফেলে দিতাম । ওধানে ডেসিকেটেড ককোনাট বলে শুকনো 
নারকেল পাও! ফেত, প্যাকেটে করা । কালে? নারকেল না 
পেছে ক্ষেপে ফেতে--জামাদের গালাগাল করতো । আমরাও 
নীরব থাকতাম ন1। 

অবগ্ঠ পরে অপেক্ষাকৃত শ্রস্থ অবস্থাতে তেল দেখেছি এ সামা 
ব্যাপার নিয়ে অনামান্ত চ্যাচানোর কোনে! বুক্ধিসঙ্গত কারণ ছিলনা । 
আমার মনে হন, মহিষ ঝগড়া করতে ভাঙবাসে। তাই ভারা একটা 
না একটা বিষয় খুঁজে নেয়। কালের সঙ্গে ঝগড়ার বিষয় ছিল 
রান। এবং রাজনীতি, আমাদের বন্ধ পরিচিভ লোক আছেন ধাদের 
সঙ্গে আম! বলি বন্ধু 'আছে, তানের সঙ্গে হয়তো সারাক্সীবন 
নানা বিষয়ে তর্কই করে এসেছি। 

ব্টুর বাঁ্ধবী ছিল একজন | ইংরেজ কিংব। জ্যাংলে! ইপ্ডিয়ান 
হবে-কখনো উৎসাহ প্রকাশ করিনি দে ব্যাপারে। ছার 
নাম ছিল বারবার] । আমাদের বাড়ীতে সে প্রা রোক ডিনার 
খেত। খুব হৈছে করে গল্পগুজব করতো, ক্রমাগত সিগারেট 
টানতো, আর ব্রীজ খেলায় প্রচুর উৎসাহ প্রকাশ করতো। 


7 দারা 


হাহবারার জন্য জাঙগাদে মাংসের বাপন এং অঙ্ লমদ্ধ ধযাশজ 
কিছুটা! কম পড়তই কিন্তু খিষ্টার় যোস কিছু বলতেন লা। খিটা 
ধোন জনেক এমন অত্যাচার লঙ্ছ করতেদ। সবচেয়ে যেশি একবার 
সহ কষতে হ'য়েছিল। যেবায়ে জামরা এফ অভিনেতা! কার এক 
অভিনেত্রীর পাল্লায় পড়েছিলাম । 

জভিনেতা এবং অভিনেত্রী হুজনেই বাঁডালী--দুজনেই আমাদের 
সকলের অপরিচিত । এক দিন এসে হাজির--বল্টু কোথায়! 
বলটু ঘোষ তখন ছুটিতে ত্বটল্যাণ্ডে বেড়ানে গেছে-- সে নাফি 
অভিনেতা এবং অভিনেন্ত্রীকে এ বাড়ীতে নেমন্তপ্ধ করে গেছে। 
দু'দিনের জন্ত | জামাদের কিন্তু বলটু জানাম্থনি কিছু। 

ছু' দিনের জন্ত--অতএব মিষ্টার বৌস বললেন থাকতে। ছু! 
মাস হ'লেও মিষ্টার বোস অস্বীকার করতে পারতেন না। ছ' দিনের 
জন্কু-কিন্ত ছু' দিন জান্তে আস্তে বাড়তে লাগলো । টে 
অভিনেতা যখন দশ মিনিট পরে দাড়ি-গৌক পরে এসে বলেন) দশ 
বছর পার ছ'ল--বল কিবা সংবাদ ভোমার | আমর! তখন সেটাকে 
মেনে নিই । জামরা ধারে নিই, এই দশ মনি দশ বছর পার 
হ'য়ে গেল। জভিনেতার গলার জাওয়াজ, চেহারা ইত্যাদির 
পরিবর্তনের ফলে আমরা বাহবা ছিই। ভাল অভিনেতা! বজে আমতা 
প্রশাসা করি । কিন্তু ঘে অভিনেতা পোৌনের ছ্িন একটি বাড়িতে 
এসে থেকে ভা করে যেমাত্রছু' দিন সে আছে, তাঁকে আরো ল্ঢ 
অভিনেত। বলতে হয় । অভিনমু শখ করে দেখতে গিছে আমর! 
পয়সা দিই--কিদ্ক অভিনেতা শখ করে হাঁড়ীতে এসে দুটা 
তার জন্য খরচ দিতে কামর কুছিত হই। হয়ুতি! সেটা হনয় 
কিন্তু প্রতি সপ্তাহে ব্রেকফাষ্ের সময় বেকন নেই, মাখন নেই, জ্কাম 
বা জেলি দেই (দখল চুংথ হাত আমাদের এবং ভাবভামা কাত 
কভিনতা এবং অভিংনব্রী বিদায় নেবেন । তাদের ভদশহে 
বাড সদর দরজ। দেখিয়ে দেবার গুস্তাব কথাতে মিষ্টার বো 
জামাদের বলতেন, উন্ত! আমরা চুপ করেই খাকতাম। সিটি 
বোপকে বাথ! দিতে আমরা চাইতাম না জামরাও অভিনয় করত 
শিখলাম_ প্রত্যেক দিন জামরা বলতে সুকক করলাম, জাগনারা 
এখানে আছেন সে আমাদের ভাগ । এমন স্টযোগ জার আমান 
জীবনে আসবে না, সে বিষয়ে আমরা নি:সঙ্দেহ | কালে বাহ! 
ওদের জীবনেও এমন স্ঘোগ আর জুটবে না। কালে রাহা 
নারকেল দেওয়াতে এক দিন অভিনেত্রী জাপত্তি করেছিলেন 
আমি এবং মিষ্টার বোস বলেছিলাম, নারুকল তো ভাঃঃ। 
প্রত্যেক রানাতেই নারকেল দেওয়া উচিত। নারকেলে ভিটাঠিন 
এ থেকে এস পর্ষস্ত সমস্ত আছে। তা ছাড়! প্রচুর প্রোটিন 
কার্ধোহাইড়েটেড এবাং ক্যালরি আছে। ক্যালরির পরিমাণ প্র? 
হাজার পাচেক। ৃ 

এই সমস্ত বনৃতা, টদৈব না নারকেল কিসের ফলে জানিনা! 
পোনের দিন পর তারা বিদায় নিলেন। কেন নিলেন জানি ন- 
না নিলেও পারতেন । আমাদের কিছু অন্বিধে ইতি কিছ 
ঠাদের সান্জিধ্যে আসার আমাদের মনের হথেষট উন্নতি হয়েছিল তাতে 
সঙেহ নেই। জানতে আত্তে আমাদের সহশক্ি পরব থে 
প্রবলগর হ'য়ে উঠছিল। ষ্টার! জমনভাবে লা এসে পোনের দিন 
থাকলে জামাদের সহশক্তি জত হ'ত কিল নলোহ | 





1 হব ১৬৯ 


জামাদের এডনঘোৌর রোডের গলাটটি অতি ট্ংকার ছিল। 
এর ভাড়াও বেশ বেশি ছিলস্পমাসে ছত্জিশ পাউণড। এর উপরে 
ইলেকক, গ্যাস ইত্যাদি মিলে আছে! বেশ কিছু খরচ হ'ত, 
জার ছিল একজন ঝি। এই বিকে আমি কখনো! দেখিনি। দে 
দুপুরে আলতো! এক ঘটা বা! গে ঘণ্টার জন্ত সপ্তাহে চার পাঁচদিন। 
মেপেত মালে ছ পাউণ্ড। বাসন ধুতে! জার ঘর পরিষ্কার করতো ! 
তার কাছে একট! চাবি ছিল ক্ল্যাটের। সে কখন আসতো কখন 
যেতো কেউ জানতাম না। বিটি আরে চার পাঁচটি বাড়িতে 
কাজ করতে! | লগ্নে বি পাওয়! বেশ কঠিন । আজকাল মেয়েরা 
অফ্িগে দোকানে, বাসে ট্রেনে রেস্তোরাতে কাজ নিতে চায়। 
এই দেয়েবাই হয়তো আগে ঝি গিখি করতে পারলে খুসি হ'ত। 
কিন্ধ বি-গিরি কাজটা আমাদের দেশের ঝিগিরিয় চাইতে অনেক 
কম কষ্ট সাপেক্ষ হলেও এ কাজের স্থিরত1 নেই, উন্নতির আশা নেই। 
এর উপরে প্রায় মকলেই একট! না একট! কাজ পেতে পারে ব'লে 
অনেকের পক্ষেই বিরাখা কঠিন। তা ছাড়া খরচ বেড়েছে বলে 
অভ মাইনে দিয়ে তাদের রাখার ক্ষমতাও ধুব কম লোকেরই জাছে। 
কি্তু ভারতবর্ষের সরকারী অফিলারদের কথা স্বতত্ত্র। এরা 
সাতে দশ বারো এমন কি পোনের পাঁউও পরস্ত বাড়ীভাড়াই 
পেষে ধাকন ক অযু, এদের চাকর, স্ত্রী, ছেলে, মেয়ে সবাই ওখানে 
ধারার জাহান ভাড়া পেয়ে থাকেন । ছেঙ্গে-মেয়েছের শিক্ষার জন্য, 
বাড় গলম কলবার জনা ইদ্জ্াদি নানারকম আযঙ্লাউযেক্। পেস 
থাকেন । ফলে ক্রী্গের বাড়ী কেবল গরম ধাকে তা নয়, থাকে 
মবগরম | তাছাড়া অনেক উচ্চপদস্থ অক্ষিসার জাছেন ধার! খুব 
সন্তু মদ এব সিগারেট কিনতে পারেন । এর ফলে ফ্ঠাদের চোখে 
লন মনে হম স্বপ্নের দেশপ্রাঠুষের দেশ এরা টেলিভিশন 
চালান বাড়ীতে, গাড়ি নিজে ইউরোপ ভ্রমণে যান । মেজো ব্যানাজি 
হয়তো বলতে পারতো, প্রান চাকর-বাকরজের সমান স্টা গার্ড । 

এই সমস্ত অফিলারদের কথা বললাম এই জঙ্গ যে, এদের জন্ুই 
কালেোছের মতো! ব্ধ কেরাণী কাজ করতে প্রেরখা বোধ করে না। 
ইস্যাণ্ে সাগৃহীত ভারতীয় কেবাণীঙা বাড়ীভাড়া! পা না, গ্যাসের 
খরচা পায় না, এমন কিছুই পায় না ষেকাজ করবার প্রেরণা পেতে 
পারে। সম্মান তে! নেই-ই | সপ্তাহে ছু সাত পাউও মাইনে 
থেকে বাড়ীভাড দিতে এবং খেতেই পা? পাউণড খরচা হয়ে যায়। হা 
মামাঙ্গ উদর থাকে তা ক্গিয়ে হন ভাবে জীবন ঘাঁপনই সম্ভব । সে 
ঈরঠ র্রেনিম কেসেন্টেহ মতো অন্বাস্থাকয জাঘুগায় গাদাগাদি করে 
লোকে থাকে । সামন্ত পরল! বাচানোর জন্ত কে জসামান্ত কই সহ 
করে| শারীরিক কষ্ট সঙ্ধ করা হয়তো তবু সম্ভব, কিন্তু মানসিক 
কই সহ করা কঠিন। কারণ অহিগারের পাচ গুণ মাইনে পান বটে 
খবং ছুটিও প্রচুর তাদের, কিন্তু তীদের কাঙ্ছ বলতে প্রায় কিছুই থাকে 
না। কেরাণীদের সঙ্গে একই কাজ করতে গিয়ে দাইনের এই বিরাট 
নমামা কেরানীদের ক্ুন্ধ করে তোলে । এর কোনো! একরকম নুরাহা 
ইওর প্রয়োজন | কারণ হতই দিন বাবে ততই এরকম অব্যবস্থায় 
কাজের পরিমাণ কমে বেতে থাকবে । 

নব বাক্িগতভাবে অফিমারদের বিশেষ কিছুই দোষ নেই। 
গনোদধাষে থাকা পর। সকলেই কামা। ভারা ও! পেলে বলবার 
ব্ছু থাকে না। কিন্তু এ মি্যই ভূল--বে মিয়মে একফলফে 


মাধ বলেই মনে কয়া হয় না। হািগত্ত ভীযে জনে" ভাবীর: 


অফিসারদের সঙ্গে দিশেছি--প্রায় প্রত্যেকেই ভালসাদুয | ভধে 


থারাপ লোকও দেখেছি। একজন অফিসারের গ্যাটে গিয়েছে 
ফেড়াতে । মেখানে বেসিন থেকে গর্মজল পড়ছিল বিরাট তো! 
গ্যাস হলছে। সে জল বেসিন দিয়ে ডন পাইপ দিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছে 
কোনে কান্জে লাগছে না । আমি দেখে বলঙ্গাম, কলট। দ্ধ করে 
দিলেই হয়? অফিসার বললেন, প্রয়োজন নেই--ইত্ডিয়া গবর্ণমেন্ট 
গ্যাসের বিলের টাকা দেবে-_পড়ক গরম জল ! ৰ 

বিদেশী মুন্রাসন্কট এরকম নানা অপচয়ের কজেই হয়েছে। 

এভনমোর রোডে যাবার জনেকদিন আগেই নাদের এবং 
কীবির সঙ্গে আলাপ হরেছিল টঙ্গবট রোডের একটি বাড়ীতে । 
লেখানে তারা খাকত্তে | নাসের আহমেদ ভারতীয় কীবি 
অূ্ুলিয়ান। স্বামী এবং স্ত্রী! ফীবি আমকে বিলিতি নাচ 
পেখাবার চেষ্টা করেছিল, কিন্তু শিখতে পাবিনি | ওদের মঙ্গে আমার 
খুব ভাব ভাব ₹'ঘে গিচেছিল। বেশ রসিক ারা। ব্রেনিম 
ক্রেসেণ্টে কাউকে নেমন্তন্ন কর সম্ভব হজুনি আমাদের পক্ষে । এ 
বাড়ীতে ভার নুযোগ পাওয়া গেল । এক শনিবার ছাদের নেমস্তকর 
করলাম । কিন্তু এখানা মনে ভালে কট হয়ু, ফীবি সেদিন মোটেই 
খেতে পারেনি । দোঁধ আমার সবটা নযু-_দোষ খানিক ছিল 
কারঙ্গোর খানিকটা আমারও জার খানিকটা দুটো কীচা লঙ্কার। 

জমার কাঁছে বখন কালে? শুনঙ্গে দুজনকে নেমন্তম্স করেছি 
তাদের মধ্য একজন আ'ট্ুঙ্গিয়ান মেমসামের। তখন সে একেবারে 
উন্যাদ হ'য়ে গেল । দুত্ঠিন গিন থেকে কেবলি বঙ্গতে জাগলো, 
জামাকে বালা করতে দিও সব ঠিক হয়ে যাবে । বলটু আমাকে বলল, 
থ.বুলার কালকে রানা! করতে ছিও লা | ও সব মাটি করবে। বলটু 
নিজেই বাক করে দিত। কিন্তু কোথায় কাজ থাকার বেৰি-যু গেল। 
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কালে? রাগী করবেই এই ভয়ে জমি সপ্ত শুকনো মানকেল 
পরিয়ে ফেললাম রামাঘর থেকে। 


কালে ব্যাপারটা! আচ করতে পেরেছিল মিশ্র । পানা 
সময় দেখি ওর ওতীর কোটের পকেট থেকে এক বিশাল প্যাকেট 
শুকনে। নারকেল এনে রান্নায় মেশাচ্ছে। 

জামার কোন বারণ শুনলোন। | 

মাংস ডাল তরকারী ও রান্না করলো । 

ফীবি আর নাসের এল বিকেলবেলা । 
হ'লস। তারপর খাওয়ার পাল] । 

কার্লে? খুব যত্বের সঙ্গে পরিবেশন করলো । 

ভাত ডাল খাওয়! গেল কোনমতে । মাংস ও ভালই রারা 

করেন্ছুল কালে । কিন্তু দেখি ফীবির চোখে জল । 

ছুটো লংকার বাল। ফীবির খাওয়া হ'ল না । 

আমরা অত কাণ্ডের পর শেষ পর্যস্ত নেস্তোর য় গেলাম। 
আমাদের পাড়ার রেস্তোরা আমাদের বাড়ী থেকে কয়েক মিনিটের 
পথ। অভিয়ন সিনেমার দোতলার । 

কেনসিংটন হাই স্্ীট দিয়ে কিছুটা দূরেই কেনসিংটন গার্ডেফা। 
হাটা পথে মিনিট পৌনের। কেনসিংটন গার্ডে পার হলেই 
আবীর হাইড পার্ক। ছুটোই পাশাপাশি লাগানো পার্ক। 
বেজওাটার রোডের পাশ দিয়ে চলে গেছে টিউব ঠ্রেশনের সারি। 

একট! টিউব প্টেশান--নাম ল্যাংকাষ্টার গেট। তার কাছেই 
হাইর্ড পার্কে একটা কবরখানা । কবর খানাঁটি আমি কখনে! লক্ষ্য 
করিনি। একদিন আমার সন্ত পত্সিচিত অবতার সিং মারওয়াহা 
বললো, কবর খানাটি কুকুরদের জন্য | প্রথমত বিশ্বাম হস্সুনি। 
ইংরেজরা! বিশেষ ভাবে কুকুর ভক্ত, এবং মনে হয় সে কারণেই হযুতো 
কুকুরেরাও ইংরেজ তক্ত! আমাদের স্বদেশী আন্দোলনের সম 


শ্রীদেব্দাস ভট্টাচার্য্য 


দিগন্ত কম্পিত 

আসিতেছে এ ত্রস্ত প্রিতম 
করাল কালবৈশাঁবী, হের, 
দীর্ঘ প্রবাম পরে 

বন্ধার ঘরে। 


ধরণী জাজ অবহিত 
কতে। না কুষ্ঠিতা ! 
লাজুক নব বধূ বেন। 


অনস্ধ পিয়াস 

মিটিবে যে জাজ 

তাই বুঝি হিয়া! কীপে খর-থর | 
কথাটি নাই মুখে 

অনির্বাণ বাসন! বুকে 

ররমে কতে! না জড়সড়। 


নানারকম গল্প গুজব 
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ইংয়েজ তক্তদেযই কুকুর বললে গন্থৌধন কযা হ'ত। এতে কাক 
কাকুর নিশ্চয় রাগ ছা'ত। কিন্তু ইংরেজ কৃকুর বলে গালাগাল 
দেয় না কুফুর ইংরেজদের এতই প্রিয় যে তাদের প্রিয় নেত! 
চার্টিলকে বুলডগের মতো দেখতে এ কথাট! ইংরেজরা নিজেরাই বঙ্গে 
থাকেন । এই কবরখানাটি কোন ধর্মের কুকৃরদের কবর দেয় জানি 
মা। এদের মধ্যে রোমান ক্যাথলিক বা প্রটে্টা্ট আছে কি না 
জানি না। ইতলিন উ হলেন একজন ইংরেজ উপস্তাসিক হার 
একটি গল্পে জাছে এমন একটি কুকুরের কবরখানা এবং দাহস্থানের 
বিবরণ। গল্পের মধ্যে আছে কুকুরের মৃত্যু বাধিকীতে কুকুয়ের 
মালিকদের কাছে ছাপানে। চিঠি বায় প্রতি বন্ধুর, আপনার কৃকৃব 
এগ্জেলা স্বর্গে সুখে আছে এবং জানলো লেজ নাড়ছে। গল্পের মধ্যে 
বীভৎসতা ছিল জনেকথানি কারণ একটি ভদ্রমহিলাকে হত্যা! করে। 
তাকে কুকুর হিসেবে দাছ করা হয়। সেই ভদ্র মহিলার নামট 
এঞ্জেল, জার বিনি হত্য। করছিলেন এপেলাকে তানি এপ্জেলার হাদী, 
স্বামীর কাছে প্রতি বছর এ রকম ছাপানো পোষ্টকার্ড ফেত। 
একটি কুকুরের কবরের প্রততরফলকের উপরে একটি বানী ঃ 
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সুলারের প্রেমিক জামি সুক্দর খুিয়! বেড়াই 
পারি হাদি তবে সম্মান করি। 
জীবন ও নুন্দর টি, সেইটুকু মানের মান 
জাছে কিব! প্রভুর প্রশংসার চাঞুরী। 
প্র চেতনায় পাব 
জানল গহন 
সুলয়ের সাধনায় আদি 


আমি তাই উন্মন। 
(জানি) শ্বরণে আসিবে স্যষটি ভবিষ্যৎজাগরিত 
কতক অসার শব্দের মতন 
মনে পড়ে যেমন করি হলে জাগরণ 
ঘুমায়িত হত স্বপন । 


অনুবাদিকা-গুরা মুখোপাধ্যায় 


(বারের শীতের দিন ইন্ফলে যেতে হয়েছিল কাজে, সীমান্ত- 
রাজ্য মপিপুরের রাজধানী ইম্ষপ। এই ছোট সহরের গা 
খসে বয়ে গেছে বেশ গভীর খাদ কেটে এক পাহাড়ে নদী, তার নামও 
ইন্ষল । সহরের কাছাকাছি কোথাও এট্ট নদীর জলশ্রোতের মত্ততা 
নেই বা না আছে তার গভীরতা । কোথাও কোধাও দেখা যায়, 
মাটি আর বালি? জলের গভীরতা ছাপিয়ে মাথা উচু করে রয়েস্ছে। 
জার সেই আধ-ভেঙ্গ। মাঁটি ও বালির উপর রোদ চিকু চিক করে 
খেলা কর যায়। 
কাজ সেরে সব দিনাই সহর ছাড়িয়ে এই ইন্ফঙ্গ নদীর পাশ দিয়ে 
বধের উপর হাটতে হাটতে এগিয়ে যেতাম যেখানে নোংঘাইজি' 
পাহাড়ের ছায়ায় ঢাকা গ্রামগুলি আব! জাব কা দেখা যেত সেট 
দিকে। আর পিছনে হারিয়ে ফেত ইশ্ফল রাকজপ্রাসাদের পাশে 
ইীণ/গোবিন্দঙ্জীর মন্দিব্ের সোলার কলস তিনটির ঝকমকানি। 
কোথাও কোথাও ঝোপ-জঙ্গলে বাঁধের খানিকটা জারুগা টাকা পড়ায় 
বাধ ছেড়ে নদীর ঠান্ডা জলের উপর ফেলা পাথরের উপর দিয়ে হেটে 
সে-পাশে গিয়েও উঠেছি । হ্যা যখন ঢলে পড়ত পশ্চিমে, গ্রামগুলি 
থেকে বেলিয়ে আমত সারি বেদে দলে দঙ্গে মণিপুরী মেয়ে । যাতে 
আকা থাকত তাদের নাকের উপর ষ্বেত তিলক-চন্দন, বৈদ্য 
নির্শন | সদর বাজারের পথে চলে ফেত তারা পিঠে নিষে ভাদের 
বেসাকির বোঝা, সড়ে তৈরী নিখুঁত ভাবে বোনা আতের কাপড়, 
তা ছাডা আরও কত কি। আমিও ফিরে আস্হাম তাদের পিছু 
পিছু মন্ধার আধার শিরে ফেলার আগেই। 
মদিনও বেরিয়েছি বেড়ান, জনু দিনের থেকে একটু দেরী করে। 
তাই শী দূর যাওয়া সম্ভব ভবে না বলে ইম্ফল নচীর পাড় দিয়ে 
কিছুটা মার এগিয়ে গেলাম । পাশ্চমের সৃর্টা ঢলে পড়েছে পাহাড়ের 
গাবেছু চে! তার রক্ষিম আলোকে লাল তয়ে গেছ চাখিদিক। 
হকার দেখাছুাম অন্থমনন্ত ভাবে, ওপারের শীল পাহা-ডপ বুকে 
এগরসজীর মন্দিরের সোনার কলস ভিনটি হামার রক্কিম আলোয় 
রাও হয়ে কি রকম দেখায়! ভঠাং কান গেল, বাধের ন'চে নদীর 
জলে ইলছলাশির শব্দ, কেউ জঙ্গের উপর দিযে $:ট গেলে “যমন 
শি হয় সেই রকম। চোখে পড়ল এক অতি বৃদ্ধা আর তার সঙ্গী 
লা ছিপদ্ছিপে গড়নের এত তকুতী | মণিপুরী বৈষৰী তাঁরা | বৃদ্ধার 
কি এক কথায় হাপিতে ফেটে পড়ঙ্গ সে তকণা মেয়েটি। 
মার শিরালা মনের কোণে সেই ভা্গি যেন শা করল কি 
ধক পুলক শিহরণ ! আবার বৃদ্ধার কি এক ক কথায় দমক! হাসি 
দিকে! লজ্জা রাত! হয়ে গেল তার মুখধানা। সেই সঙ্গে 
ব্গামী ররাতা শুর্ধা বেন আরও আবী ছিটিয়ে ছিল তার মুখে। 
বাধে উঠে এল তারা, পিঠে বাধা তাষের বোঝা নিয়ে । তরুণী 
কৈসবী তার দৃষ্টি 
রি রে উপর শ্বেত তিলকের রথা ভ্বস বব করেশ্জলতে 
রা ড় শমিয়ে নিল সে ভার কৌতুক চাহনী, ধীরে ধীরে পা 
 কিগেপলে। খানিক গিয়ে আবার পিদ্বন ফিরে চাইল 
ই রর রর ফুখে ফুটে উঠল হেন এক মৃহ হালির রেখা । 
শ ফেলে এগিয়ে গেল তারা, আর আমি তাকিয়ে রইলাম 


পথের দিকে। বধখ ভারা দৃহির বাহিত হারিয়ে গেল, 
কর দেখি, বাধে নীচে নদীর বক্ষে থর়ের পণীপ্রাহ | তলা 


ঢাকতে গেল থেমে, মুখ তুলে তাকাল সেই তক্মী হাধের উপর আমার? 


মেলে ধরল কৌতৃচল্লে জামার যুগের উপর জার তার 





রেবতীনন্দন দাস-মহাপাত্র 


চাপে ঘোলাটে 
হয়ে গেছে। 

বাসায় ফিরে এমে তাঁবছিলাম, মণিপুরে বৈষাবধন্মের কখা। 
বালা দেশ থে.কই এসেছিল মশিপুনে ভ্রীগৌরাঙ্গের বাণী, এসে 
লেগেছিল বৈষবধন্থেন জ্বোয়ার, রাধারুষ্চ প্রেমলীলার শ্বকীয়া 
মতবাদ। কিন্তু জাঙ্গ খন বাংলা দেশে প্রায় মুছে এল বৈ 
ধ্বাীদের নাকের উপর তিঙ্সকরেখা, মণিপুরে কি করে স্ীব রয়েছে 
আজও তিলক জর গৌড়াম! শ্বকীস্া পরকীয়াৰাফ্ধের কথায় 
মনে ভেসে উঠল ঠাকুর চত্ীদাল ও নামী ধোবানীর কথা, তাদের 
কামগন্ধহীন প্রেম ভাগবাল! | সেই সঙ্গে মনের কোণে দেখ! দিল 
জার একটি ছবি, পিঠে বেসানি বোঝ! নিয়ে সন্ধার সেই তরুগী 
বৈষণীর কৌতুহল চাহনি, কি জানতে চেয়েছিল সেই তরী? 
কেনই বা সে আবার পেছন ফিরে চাইল আমার দিকে, যুখে তার মৃস্থ 
হাসির রেখা ফুটিয়ে? 

পরের দিন অজ্ঞানতে আবার ছুটে গেছি সেইখানে নদীর ধারে, 
যেখা-ন আগের দিন সেই তক্কণী বৈষালী নদীর সে পার থেকে এসে 
এপারে এসে উঠেছিল । কেন একুপ ছুঃদহ আগ্রহ মনে জাগল জানি 
ন!। কত না আশার স্বপন স্থখে বাকুল ব্যগ্রভায় এসে ফ্লাড়িমেছিল, 
সে জালবে ত জাক্তও এই পথে? সুমা ঢলে পড়ল পাহাড়ের ওপাশে, 
তার বাড! ছট। চারি দিক কালকের মত আজও রাডিযে দিল। হা, 
সে এসেছে, সঙ্গী আর সেই বৃদ্ধ'। এ মে নদীর ওপারে। নিলাজ 
হাওয়ায় ভানু বুকে জড়ান ভলুদ্বডের জঙ্গবন্্র চল হয়ে উড়ছে, 


জঙাতাতের ধারায় আবার কখন নিশ্বল 
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আর তার কটিদেশ থেকে হাটুর নীচ পধ্যস্ত জড়ান লাল ডুরেখানি 
আঁট-সসীট হয়ে বসে যাচ্ছে চপল মলয় পরশে । সেপার থেকে এপারে 
এসে উঠল তারা, তাদের পায়ের চাপে নদীর জগভীব জল ঘোলাটে 
হয়ে গেল। আমার দেখে বুদ্ধ সন্দেহের চোখে তাকাল একবার, 
তারপর কর্কশস্বরে বলল--কালকেও তুমি এখানে গীড়িয়েছিলে ! 
কি কর বাপু তুমি এখানে ? 

নতুন শ্লোক গো আঁমি' বাংলাদেশ থেকে এসেছি এখানে 
কাজে। বেড়াতে আস প্রতিদিন নদীর বাধ ধবে। 

নতুন লোক দেখলে তম করে বাপু আমাদের, এই বলে বৃদ্ধা 
ধরশিয়ে গেল । তার পিছানে তরুণী আমার দিকে অধর টিপে মনু 
ভাসি হচেছ এগিছে গেল মহৃমন্দ হাম্পে পা ফেলে, বার বাবে সেফিবে 
ফিরে চাইল জামার দিকে তার শিঠ্টিহালি দুখ । সেকি বুঝতে 
পেরেছে আমার মনের কোন দুর্বলতা ? কেন্তানে? 

আর একদিনের কথা । কাজ প্রামু শেষ হযে এসেক্ে মণিপুর 
তিন দিন পরেই চলে আসব | তাই সন্ধ্যায় সর বাজারে এঙ্গাদ 
ভ্রান্তের তৈরী ক্ছানীর চাদর একজোড়া কিননে, গিম্লির বরাদ্দ! 
অন্তু সুন্দর কাক সব মণিপুণী মেয়েদের তৈরী জী 
নিদ্ধাবিত দামি প্ন্দ মত চাদরজো ড়া লা পাশার একটা শর 
একট! দাস্সাণ ছাড়িয়ে এগিয়ে চললাম সামনে দাম কম কিন্ধ 
আরও ভালল ধৌকজ্কে |! হঠাৎ চোখে পড়ল সেই হকুণী আর বৃদ্ধ! 
বৈষতী। বেসাতির লোবা। খুলে মেলে দিয়েছে তাদের হাতের তৈরী 
ক্াতের শাচী, কাপন্ড। চাদর ও আপ কতকি। পরিচিত্ের সন্ধান 
পেয়ে এগিক্বে গেলাম সেখানে, তুলে নিলাম হাতে টচৃন্দমত 
একক্ডোডা বিনা চাদব। রেশমের মত চকৃচকে তার হৈহী 
কষ্চচুচার নক্সা! দিয়ে ভনে গেছে ভার সারা গাঁটা। মুখ দিয়ে 
তারিফের সুরে বেরিয়ে গেঙ্গ_ বাং, কি সুন্দর, জপৃ্দ 1 এগো 
বৈষঃরী, তৃদি যেন একট| কবিভার হম্দ-মাধুগো তৈরী করেছ একে । 

--এ যদি কবিতা ভু, ভাতলে এর জন্ব কিন্তু ছন্দ জুগিসুছেন 
আপনারাই ।--উত্তত দিল সেঈ তকৃণী পঙারিণী। 

একপ উত্তর পাব, কখনও আমি আশা করিনি । তাই শোনা 
মাররই চকিতে চেসপে দেখি, চোখ ছুটি মেলে ষেন আকুল প্রতীক্ষায় 
তাকিয়ে আছে আমারই মুখের দ্িকে সেই যুবতী । আমি ন্প্রতিল 
বোধ করলাম | তবু ক্তিন্তাসা করলান--কি কৰে ছন্দ জোগাঙ্গাম 
ভোমাদেল আমরা? 

কেন, বৈষ্বধশ্মনে ? নৈষবদশ্ন ত আপনাদের দেশ থেকেই 
গ্রাসে এখানে । ধর্মেই ত পোয়ুছি আমর হুজে। ণৃতন ছল, 
ভাষা নৃতন বাণী, আমর! সবাই ঘে হয়েছি (ই মন্দ চির- 
দরের পৃক্ষারী | উন্বরে আমান কিছু সবার আগেই বৃদ্ধ! ভার 
কর্কশন্বরে বঙ্গে উঠঙগ-_-ও পৌড়ারমূখী, অত কথ! কি দরকার তোর 


জীব কাপ ড | 


বঙ্গবার! বল না বাবুকে, যদি চাদ জ্ঞোডাটা নিতেই হমু 
ভাহলে নিষ্নে ধান যেন। ছুই কুি বানুটা টাকা লাগবে বাবু এ 
জ্ঞোডাটির জল । 


্বাহগ্সি টাকা, কি বল গো? এর দাম কাইশ টাকার বেশী 
উচিত নয । আচ্ছা, বল ঠিক কত টাকায় দিবে? 

_-এক কুটি পনর টাকায় তাহলে নিয়ে যান, বাবু 1 শেছে 
দলচক্গার বার্সিশ টাকার নীচ কিন্তব নামত জার যা ভাল মা যী, 


মাসিক বন্ছুমন্তী 


[ ২র খণ্ড, ৪র্থ সংখা' 


সঙ্গে এত টাকা না থাকায় কেনা আর হয়ে উঠল না চাদরজেড়ি 
ফিরে এলাম শুনু! হাতে সেদিন । 

পরের দিন বাজারের সেই নির্দিষ্ট জায়গার দিকে পা-দুটি ঘন 
টেনে নিয়ে চলল । গিধে দেখি বুদ্ধ। নেই, রয়েছে একা সেই জকধী 
বৈষানী, ৩1: বৌচকা খুলে মেলে দিয়েছে কাপড়ের বেসাতি । আমা 
দেখে তীর মুখে ফেন আনলে মৃদু ভাসি ফুটে উঠল । ক্গিষ্টাস 
করলাম তাকে-তোঁমার সঙ্গী বুড়িটিকে দেখছি না ঘে? 

--এইথানে নিকটে কোথায় গোছ। এসে হাবে শীগনির, 
বাবু কালকের টাদ্রজোড়াটি নিবেন না? 
জনই ডলে খে দিয়েছি । 
8 জোঢাটি আর নাব না আনেক টাকা লাগাতে 
বর আটার টাকার মোটাঞটি ভাল একাক্ষাডা চাদর দেখাও । 

_কেন 1? কাল এত করে আপনি পছন্দ করেছিজেন: ৫ 
জ্বোড়াটা্ নিয়ে শান জাহলে, আমীর টাকাই দিকেন। 

আমি অভান্ত অং*১ম্যবোদ করলাম । বাতাস 


্াচ্ছা। 


শশাজবী। 


খ। 


কি কার দাম মানতে পারে, আমার কাছে হেয়ীলীবু দাহ জাছুচ 
এই দাম এত আন্গর চাদর কিছুদ পাছা 


তাই বলঙ্গাম_ না? 
যেভে পার না আমিও বাজারে টির দোখেছি | কুটি বেছে 
ঠক লাম জান না। ভোমার সঙ্গী এড়াটি আন্ক, জেট 
কা ঠিক দাম বলেছিল । 

আমা) দাম ঠিকই জ্ঞানা আছে, বাবু 
আমি, আনু £ই ক্ষোছাট! বুনেছিও নিজ্ঞ তাত অংঘি । 
শাম টিক জান! আছে! আপনি নিশ্ে 


আঠার টাকাতে এই জোডাগ। 


৮ ডু 
কানোস্ 


লা 


রা 


যার] 
তে এ বাপ) 
বি ] ণৃ 7 চা 2. পি 


বেচিনি, »াপনা 


থর, আদা | 





টাকা কুট নিয়ে সবেমাত্র আমি চাদবাক্কাডাটা হাহ কাজ 


লিএেছি। কোথা থেকে ঝড়ের মত ছুটে এল উবৃদ্ধ!। জিদ্ঞান 
কহ তরুণীকে সেট, এ চাদরজো চা ব্রি টাকা কোথা? 
এই দেনা বলে তকণী আঠাকটি টাকা 
বৃদ্ধার হত । 
_ শহর কম ডাকা কেন 1 বাকী টাক! আব কোথাছ! 
৩ আঠাএটি টাকাদ কিরী হুছে এ চাদরাজাড়াটি বদ্ধ শর 
্বাভাবিক করশ হর আতও কর্ষশ কনে বলজকেন টিনী করলি 
তাতাঙ্গ ? তদ্রলোকের ঠাদপান! মুগ দেখে কি ঝুলছে গে লি 


পোডারমুখী | 


বাচিয়ে দি | 





এত কথা শ্রীনে আমার লধ্জায় মুখচোখ লাগ হয়ে গেজ। নিজ 


কানের উফ! আমি বেশ উিপঙন্ধি করেছিলাম । 
সেই তকুপী বৈষী, তার জক্জাবনত মুখে গড়িয়ে গেল ঝর 


আর বেচারী 
বুল 


ধারা । পেআস্তেআস্ে ফুঁপিয়ে বলল-_আমার যা তাল দিছে 


জানি তাই করেছি দিজিমা ! 


যদি বেচে ঠকেও থাকি। লোকসান তয় নিকিছু | মনের কোণ বং 


টী চাদর ত জামি নি তাতে থানছি 


লাতের অই বেড়েছে । এই প্রিষদরীর মধো আছি গেছি 


লেখতে সেষ্ট চির-শন্দরের মনোহর মৃতি। 
আমার সার্থকতা । 

বৃদ্ধা কিছু উতর দেবার পূর্বেই আমি জানিয়ে দিলাম ও ভোমাদে 
আর বাপু, ঝগড়া করতে হবে না । এই নাও তোমা? চা 
জোড়াটি, ক্ষি2িয়ে নাও | আমার চাই না। 

না, লে ভাব না বাক, আপনাকে খরাছই কবে ফিরা 


তাষ্ট প্রিয়ুদর্শাকে বেচে 


তরিনীকুমার দণ্ড বলিস গিমাছেন, দান মাত্রই মহৎ হষ্টবে 
এমন কোন কথ! নাট | অনেক সময় দাতা দান করেন 
গরঙ্ষনে। অনেক সময় ব্যক্তিগত স্বার্থে জাবার জনেক সময় 
জনেকট। পারিপাখিক অবস্থার চাপে । তবে যে দান নিস্বার্থে, 
অপরের মঙগপার্থে এবং নিছক দানেরই প্রয়োজনে সে গান নিঃসন্দেহে 
ওহ দে দাতা! নিশ্চহই মান । মহৎ দালেণ গুরুত্ব প্রচুর, মহান 
ঘি? প্রয়াজন খুব দেশী । 
সঠিক একটি মহৎ দান ডাঃ শঙ্গুণাথ বন্দোপাধ্যায় 
77151 1 দাতা কলিকাতা বিশ্ববিভ্ধালয়ের প্রাক্তন পা চার্ধয 
এ পঙ্গিকতা ভাইকোটের অবসরপ্রাপ্ত বিচা্পতি ছাঃ 
শগুনাথ রন্গোপাধ্যার | দানে সমদ্ধ প্রতিষ্ঠানের নাম, 
'াইন95 সতাম়ুক সমিতি"ষাহীর উদ্দেগ্ আধিক লামথহীন 
ঘ্িন। লিনা পারিশমিকে আইনগত সাহাযা দেওয়া । 
রাঙ্বতান। উ্রাপূধ কোণে সেদিন এই গ্রশ্থাগাওটি উভ্োধন 
হাছন তাকতর প্রধান বিচারশতি ঢা এস, আর দাশ। 
| /5ঠাণটিল জিবনী নিংসন্দেহে বিচিত্র! ভাবে বিচিজতল 
মালিকের জীবন । ২০ টীকার এক 
গহন কাটি আলমারি এব ক্লাউনবাদের এক সেই 
এ উকি বিপোটি জয়া যে গ্রন্থাগারের জীবনের 
শুনা ছি তাহার আমমানিক এঙ্গা আই ভাজার টাকা 
এল পঙ্গকগাধাা বিশ সঙ আক্গ এই গ্রন্থাগারে আছে 
কোম্পানী আইনের আসাধা পুস্থক। জানে ইনকামটাকের 
তালি তত টা, আছে ভিন শির মলাকান শ্রন্থ। আছে 


স্বাহান প্রুক্ভিল 


দ্ধ পান তিন কোটির পাবাবাতিক দিপোীর । 
৮ 7577 15 ক্ষশ্বাঠ আসিয়াছে লঙ্রানর প্রকাশকদের 


মাজার পর্ছিভদেদ। চা, 


জনয নশকানাশ্র আইন বিশারদাদব সহিত মাজামত ! 


আত ছু, গিয়াছে 


বু 281৯, সম বুক্ষিত : প্রাক্তন অধিকার ব্যক্িগত 
(কুন উল স্থাবর 

ূ 2৮১২৫ কাহার প্রাক্তন অধিকারী 2 শসুনাথেও 
উধ* 


সানানু 'ইছামাই্রানের মেপালি সন্তান আজ প্রাতিকৃজ 


পারনেশত লক্ষে পুতিনিযত সাহাম করিয়া তোটজুনেও আবাস 












শিখার সির; টিশ্রজিযলগেল শিখুন সাঙ্গ জহিয়া মাসিক দেড় শত 
[টা তন গঈশ চাঁচা কলে নিযুক্জ তইজেন গনিত অঙ্যাপক 
তি) কলার তংকাশীন আপাক্ষের নিকট হইতে আ্ধান গণিত 
পদ নিযুধ। হার আমাস পাই! মান প্রাণে লাগিয়া 
পন পক্ষ 2 হঠাহ কলেজের বিদেশ কত পৃক্ষ এক শেতাঙ্গকে 





জেটি, আংপশি বরং টাকা ফিিয়ে শিন। চাদর ফিহিয়ে আমার 
হস্াগান করবেন না, বাবু! আকুল হয়ে তক্চণী বৈধবী বলল। 
| 1নাপপক করণ দৃষ্টি তুলে ধরল আমার মুখের দিকে চোখের 
শিপ পারায় শিন্ে গেল তার মুখের রাঙা গাল দুটো, জর সেই 
হস গাজর মাঝখানে নাকের উপর দ্ষিলকের রেখা যেন আরও 


২ হেট উঠল । অজানতে কন যেন জামাব চোখ দুটিও 
€. 
জে গোছ। 





এমকে হবু, চাঁন 


দ্যা জাপিলেন প্রধান গণিত অধ্যাপক করিয়। | প্রতিবাদে ডাঃ 
শস্ুনাথ পদত্যাগ করিলেন । জাইন ব্যবসায়ে যোগদানেন জন্য 
চলিয়া! গেঙ্ষেন বপ্ধমানে | নেখানেও খুব বেশী কিছু হইল না। 
ফিরিঘ্ভা আসিলেন কলিকাতায়। বামানঙ্গের আগ্রহে যোগ দিলেন 
(তংকালীন ) বিপন-কলেজ্ধে আইন অধ্যাপকরপে, আর যোগ 
দিলেন কলিকাত| হাইকোটে। 

ক্রমে কনে এডভাকেট বারিষ্টার হইলেন এব ব্যারিষ্টার হইতে 
বিচারপতি | তারপর নিধুত। ভইলেন কলিকাত! বিশ্বপ্গ্বালয়ের 
উপাচা্া পদে | ডাঃ শঙুনাথের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে গ্রন্থাগারেরও 





আইন-গ্রাগাতে ডা বক্দাপাহধয়। জবান বিচারপতি শ্র এস আর 


০4৫ চান 
দাশ £তা মত বন্ষোগণ্যায়। 


কর্ছেবর হাছিয়'ছ। আইানব বিটি পক্ত,কত হাবোঙ্গলা় উল তা 
সেই গঙ্গাণাব তিনি পান 
করিয়া দিছাঙ্েন আইনগত লহায়ক সমিতিকে | মহহ দান । প্রধান 
ব্চাধপতি উদফ্োধন অন্নঠানে হাই স্বীকার করিয়াছন, ডাঃ 
বক্ষোপাদাতের এ জানের জন দেশবাসী জাহার নিকট কুতজ্ঞ। 
--বতমান হইতে । 


সমৃদ্ধি লাভ করিয়াছি আহার গগ্থতার। 





মণিগুব থেকে ফিরে এসে গিনীর হাতে তুলে দিয়েছি ভার 
বরাদ্দমত চাদর জ্ঞাড়াট। খুলেই সব কথা বলেছি কাকে মপিপৃরী 
বেচনে ওয়ালী বৈষূবীর কখ! | গভীর এক নিশ্বাস ফেলে তিনি শুধু 
একটু মৃদু হাসঙ্গেন শুনে তারপর সষতে তুলে রেখে দিয়েছেন ব্যবহার 
না করে চাদর তু'খানি। আজও সেই ছু'টি চাদরে দেই মণিপুরী 
তকধী বৈষাবীর অশ্রুলজরল মুখধানি যেন জন্তু বোনা 
হয়ে বমেছে। 


৬৬৮ মাসিক বুম 


২ 


রঃ 
৫ 


. 7 
সি ] 


৫৫ 
/1/ 
ঠ 


£ 
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ছোট্র মুন্নি কেন কেঁদেছিল 


গুত্রি ফোপাতে আবম্থ করল তারপল আকাশফাটা চিতকার বরে কেঁদে তল। 

মুগ্রির বন্ধু ছোট শি ওকে শাস্ত্র করার আপ্রান চেষ্টা করছিল, ওকে টি 

আধ আধ ভাসায় চাঝাচ্ছিল--ণ কীদিসনা মন্রিিবাবা আপিন থেকে 

বাড়ী ফিরলেই আমি বলব বিছ্বু যু্রির ভ্রক্ষেপ নেই) মুনির নওন 

ডল পুহৃলটির দ্ধ আলহায় মেশানো গালে ময়লার দাগ লে 

পুঠলের নঠুন ফ্রকেব ওপর পড়েছে মলা আঙুলের ছাগল টম 

আমার জানলা দাড়িয়ে এই মঙ্জার দৃশাটি দেখছিলাম। ২.৭ 

যখন দেখলাম যে মুন্নি কোন কখাই শুনছেনা তথন আরম গে 

এলাম। আমাকে দেখেই মুমির কামার জোর বেড়ে গেল টি? 

যমন একস্োব) এক্ষে!র? শুনে ওভ্ভাপদের গিউকিতির বহর এজ 

যায়। আমাদের প্রঠিবেশির মেষে নিহ্ব-সাহা বেচারাভয়ে জিও 

হয়ে একটা কোনায় দাড়িযে আছে। আমি ঠিক কি করব বুঝতে পাবাছ 

লামনা। এমন সময় দৌড়ে এলো! নিশ্ব্ধ মা সুশীলা। এসেই মুসিকে 
কোলে তুলে শিয়ে বলল---“ আমার লক্ষী মেয়েকে কে মেরেছে? 


কাক্না জড়ানো গলায় যুশ্ি বলল-_“মাসী, মাসী, শিশ্ব আমার পুনে? 
ফ্রক ময়লা] করে দিয়েছে 1” 





8. 2594১852584 





৬৬৯ 


“আচ্ছা, আমরা নিহুকে শাস্তি দেব আর তোমাকে একটা! নতুন হক এনে দেব।* 
“ আযাব জনো নয় মাপী, আমার পুত্রলের জনো |”... 

হুশীল! মু্িকে, নিমুকে আর পুতৃলটি নিয়ে তার 
বাড়ী চলে গেল আমিও বাড়ীর ক রা সুর 
কবে দিলোম। বিকেল প্রায় ৪ টার সম 

মুঙ্গি তার পু$লট। শিয়ে টানা ন[চতে রি 
এলে! । আম উঠোন থেকে চিৎকার ক 

দশ ছি বললাম আমার সঙ্গে চা খেছে। 


বর 





তু ধন গুশীলো এলো! আম ওকে বললায 
“ ডলের জন্যে তোযার নতুন ফ্রক কেনার কি দ্বার ৫ 


“না বোন, এটা নতুন নয় । সেই একই ফ্রক এটা | আমি শুধু কেচে ইন্্রী করে 
দিয়েছি।+৮ “কেচে দিয়েছ? কিন্তু এটি এত পরিার ও উচ্ছল হয়ে উঠেছে |” 
সুশীলা একচুযুক চা খেয়ে বলল--“তার কারন আমি ওটা কেচোঁছ সনিলাইট 


ডু / 
॥ 


দিয়ে। আমার অন্যাণ্য জামাকাপড় কাচার 9 তাই ভাবল!ন যু 
রঃ 


27 64 হরিকে ররর রা হা আর 

করলম। কুমি তখন কতিলি জানাল পড় কেচে হল 2 আমাকে কি তুমি 
৩ ৩৯ ও - ৮ হর ৫ পাও ক্ষ) ৬ রে পা রর 

বাকা চাহে আম একবার ন্ট তোমার বাড়া গেকে জামাকাপড় জাহড়া, 


টপ টি রি রি 79৮ হজ 
হুশ ল। বেশ ধরেন চা খেল আর আমাৰ পিকে ভাবিয়ে যুচকি মুচকি 
হল আমার তলব অব ক অপাযকম। আগাম একটু হকি চা শেষ 


কর ফেললাম । 


এর ২ রা ৮ কেতক্যা 824 উন ৯ ৬৪ ০ + 
রি ৫ বাড়ী গিয়ে দেখলাম একগাদা ইস্তীররা জামাকাপড় রাহা রয়েছে। 
সন এব লে ৬ম ০ রি 
আনব তম হাল ধু 
আমাক বলল যে ও সব জাঘাকাগড 


৩ 
রর 1.5 বাল বি যার নন ১০৮, 4 রি 
শা হনে--বছ!নর ৮৮৭ ৮5175 পা পাজামা ৮1 ধুত।$ 





? $ ॥ £ 5. ৮ 
০৮ চক ্ আ112 শ্াপিনি পাশ উস টিজটিকবস প্র 
ফু আরও সনাধরিলের জানাকাদিড়। আম মনে মনে জবিলীম রী এত গলে 
এ খা ৯ পটে আতিক একও ভা সন্বা  2 ক ৮১ 205০৭ ৮ ৬ শা এস 4 
ভান কাগড় কাচ কৃতি সময় আছু কাবিল সপাশি শা জা।শ লেগে শালা আমায় বুক লিল মি হল জামাকাপত্ত 





ব্ন্ 
নি & 
1১০৩ খর আত হাসল 2 হতে এমনও হখেছে অধাস্ত কষা এক টি শাল, ইউ এ ক: হো চখড় (মালঠ়ে $০-৫০ঠী জামা 


বু ৎ €. 
কাপড় সুছেন্দে কাঠা হায়” 

আম এক্ষুনি সানলাইতট জামাসাপিড় তেচে পক্ষ) কবে দেখা হর করলায। 0) নি 

তে ্ বে যা রে ঢা এ তা তটি কখ। অক্ষত অক্ষত মতে 


১৭1 হযনাআর সে 
ফেণ জানা, গড়ের ভুতের ফাক তকে ময়লা বের কবে দেয়। 
জ:41পড় বিনা আফ্াক়েই হযে ওঠে পরিষ্কার ও উচ্ছল। 


আণ একটি কথা, সাশলাহটের গ্ধও জানত সানলাইটে 

কটি জামাকাপ পড়ের গঞ্ঘটাও ফফেমন পংদড়াব পররিষ্াত লাগে । 
০ ফেণা হাতকে মহন ও কোষ 
11 চাওয়ার থাকতে পারে? 
5. 2588-852 ৪০ ছিন্ন লিভার (পযটেড, কর্তৃক প্রস্থত। 


7 রাখে । এরর কে বেশি আর 
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৬, ২২২২৬, 
দ্র ০৯২১১ মি 15 
রঃ ্ চা ৮, ২২ 
| পূর্বপ্রকাশিতের পর ] 
নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
টান, ডাকাতি-_সে বৌধ হয় ১১১৫ সালের শেষের কথা । চিংপুর মিউনিসিপযাল জফিপে গিয়ে এক একটি মাটার রেকান 
সে গল্প বলতে হলে টালার সম্বন্ধে আগে কিছু বলতেই তরারিষ্টার পেয়েছি । গানটি হচ্ছে £ 
হয়।-জার তা' বলতে গেলে অনেক কথাই এসে পড়ে । কারণ জামার জু রাজরাজোষ্বর জজ ভারত ঈশ্বর 
জন্ম টা্গায় এবং ২৫ বছর বয়েস পর্যস্ত টালাতেই বাস করেছি; সুখেতে পালহ প্রজ্ঞা থাক সুখে নিরস্তর | 
স্বদেশী চাক্গামার হাতেখড়িও টালায় । জোয়ান বয়েসের বিপ্লবের রঙীন তারপরের আর একটি বড় ঘটন! মনে আছে, মে তচ্ছে বড়বাবু 
নেশা, সতর্ক শিক্ষা, বৈপ্লবিক সাহিত্য ও নিষিদ্ধ পুস্তক পাঠ, থুণ্ড জআমর্ত মিত্তিরে ভোট । আমাদের বাড়ীর খানিক ক্ষিণ 


সমিতির বেজাইনী কর্মকাণ্ড প্রভৃতির সব চেয়ে চা্-বুনানী প্রথম 


পর্যায়ের ইতিহাস টালার ইছিহাদের্ই এক পর্ব । মুতবা সংক্ষেপে 
ছেলেবেলার কয়েকটা কথ! বলে নিষে গোড়া থেকেই শুক 
করতে হয়। 


১১০৫ সালের হ্বদেশী হাঙ্গামার প্রথম যুগ সুরু হওয়ার আগেকার 
টাল ছিল এখনকার টালার তুলনায় প্রায় পাড়াগ! | কিন্তু সে 
টালার একটা দিজন্ব বনেদী পলীরূপ স্কিল, বা এখন একটা 
কসমোপলিটান ভিড়ের মধ্যে হারিয়ে গেছে । রেললাইন জর 
খালের মাঝের ফালি জায়গাটা গঙ্গার ধারে হুবিপোদ্ারের খাট থেকে 
বেলগেছিয়ার বড় বাস্ত। পর্যস্ত ছিল খাদ টালা। রেললাইনের 
উত্তরে পাইকপাডার দক্ষিণের জাুগাটুকু বারাকপুর ট্রাঙ্ক রোড থেকে 
অনাথ দেব লেন পর্যস্ত৪ টালার অন্তর্গত ছালও তার অর্ধেকটা ছিল 
খেলাত ঘোষের বাগান ও লম্বা ঝিল, এবং তারপরে একট! বন্তী, 
কম্পুর বাগান। এখন এই অ্শটা জুড়ে হয়েছে টালার জলের টাঙ্ক 
ও পার্ক। 

খাস টালার মধ্যে বনমাল্সী চ্যাটার্জি দ্বীটের দুপাশ নিযে 
আমাদের পাড়, এর মধোই ছিল ছ'টা বড় বছ পুকুব। এখন 
সেগুলোর ওপর বড় বড় বাড়ী এবং রাস্তা হয়েছে; শুধু একটা পুকুর 
হয়েছে চিলড়েন্ন পার্ক । আমাদের বাড়ী ছিল বনমাল চ্যাটাজি 
স্বীটের মাঝামাঝি | 

আমাদের পাড়ার পূব দিকট! সরকার বাগান, পশ্চিম দিকটা 
শ্রেফ “ওপাড়1" ছুতোর পাড়া । আমাদের পাড়ায় ছিল ফেরাবীদের 
'আভ্ড], এবং ছুতোর পাড়ায় হয়েছিল 'ডাকাতি। 

মবচেষে ছোটবেলার যে কথাটা আজও স্পঃ মনে আছে, 
সে হচ্ছে ১১০১ লালের কথা--সপ্তম এডোন্ার্ড রাজা হয়েছেন, 
জামাদের স্কুল থেকে জামরা গানের মিছিল নিযে কামীপুর 


দিকে ছিল মিউনলিপ্যাল গোঁথান।, যার পাম ডি কাজি ঠোঁ। 
ভার মাঝে একটা পুকুর ছিল । মিউনিসিপ্যালিটির কমিশনার 
নির্বাচনে বড়বাবু ঈড়িয়েছিলেন,। এব ভোট হয়েছিল কাজি 
হৌলে। ভোট মারাদারি তয়েছিল। এক জনের মাথা ফেটে 
রক্তগঙ্গ! হয়েছিল, এবং মে পানাকে গিষে পুকুনে পড়ে গিয়েছিল । 
কাজেই জামান প্রথম লাগরি আন হয়েছিঙ্গ। ভোট নামক একট 
কাঁও জাছে, মাথ! ফাটাফাটি যা? অঙ্গ । 

এর পর ১৯০৫ লালের বঙ্গতঙ্গ আন্দোলন; স্বদেশী হাঙ্গামার 
ঢেউ টালাকেও নাড়া গিলে | প্রথম যে বড় মিটিংঘে পোকে সেন 
বাড়হ্যের গাড়ী টেনেছিল, খবরের কাগজে স্ররেন বাডউযোকে বা 
হয়েছিল [01১00551704 15108 ০1 13721, লে সিট: হংয়ছিজ 
বাগবাজারে শশ বোসের বাঢীর ময়লানে। আমাদের পাড়ার কাছেই! 
বিরাট ময়দান, বিশাল জনতা, আমিও গিয়েছিলুম মে মিটি দেখতে। 
তখন বঢ় হয়েছি, বাদুস প্রান দশ বর । তার আগে সন্ধ্যা পর 
কখনো বাড়ীন বাইরে থাকিনিগশ্ুদ্করা বাত করে বাড়ী এসে খব 
বকুনি খেয়েছিলুম--ফদি ভিড়ে চেপ্টে মারা যেতুম ! 

কিন্ত স্বদেশী হাঙ্গামার অনুপ্রাণিত হয়ে এসেছিলুম বলে বকুনি 
সন্ধট মনেই হজম করেছিপুম। বিলিতী সব কিছু বক? করে 
বে শুনে মন বলেছিল জালবহ | ভদমুসারে দেশের সন্ধে পথম 
আতক্মদানও করেছিলুম ভাসিমুখেই । 

তখন খুব গুলি খেলকুম, এব মোডার বোতলের মুখের কাচে 
গুলি, পাথরের চুনীগুলি ও “টল* প্রতৃত্তির ট্র$ থাকতো একটা 
পুরোনো মোজার মধ্যে! সেই মোজাভঠি গুলি। মোজায় গেরো 
বেধে যেদিন ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে এলুম কাজি হৌসের পুররের 
মাবখানে, সেদিনকার দেই প্রথম আত্মদানের আব্মপ্রলাদ আপনার 


বুঝবেন না ! 


$ণশ ধর্ষ-গাঘ, ১৭৬৫ ] 


তারই মৌভাতে কয়েকটা ছিন পুলক শ্িহরপে কাটলো । খেলার 
সাধী ও স্কুলের সহপাঠী পুলিন ঘোষও (এখন ফড়িয়।পুকুরে 
নি বাড়ীতে থাকেন-নর্াণ বস" এর রিটায়ার্ড বড়বাবু) গুলী ছেড়ে 
গকর্মী হলেন, হদিও কর্ম স্তর হ'তে আরো কিছুদিন দেরী হল। 
দেতল ১৯০৯ সালের বাখীবন্ধন-_জামরা এক এক গো! রাখী 
নিয়ে বনমালী চ্যাটা্জি দ্রীটের মোড়ে বারাকপুর ট্াঙ্ক রোডে যত 
খানা অচেনা লৌক সরে ধরে বাল মাতরম্‌ বলে হাতে রাখী বেধে 
দিলম ; ঘরে অনন্ধন, বিকাল পর্যন্ত উপবাস, আমাদের উৎসাহের 
তন্তু নেই । 

ইতিমধো পি মিজ প্রমুখ নেতাদের চেষ্টা সিমলায় জমুমীলন 
মসিতি গঠিত হয়েছে-_অক্সফোঁ্ মিশনের পাশের গলির মধ্যে ভার 
চেন ফোুর্টার এব লাঠিখেলা প্রন্তুতিয জাখড়া আনে ফরিদপুরের 
পিন দাদ ধী নেতাদের পরামর্শে ঢাকায় অনুশীলন সমিতি গড়তে 
গর্ঠেন। আমাদের ও পাড়ার বায়ু বাহাতুর কুপানাথ দত্ত 
জেড পুর লীননথ দক্ত (চণ্ডী বার ) এবং পরাণ মুখুজোও ( প্রাপকৃষণ 
মুখোপাধায) নাহি প্রভাত সুখুজো (দুষ্ট বাবু ) বড় লাঠিখেলা শিখে 
টাঙ্গায় অমুশীলন সমিতি গছেছন 1 যুবক-ভ্রুণ-কিশোর মহলে 
সাতে ধুম লেগে গেছে । টালান জীবনে একটা রাজনৈতিক ও 
ঠপুদিক বিকাশের সুচনা সুস্পই হছে! 

*দহী হাজামান গঠন-কাধের আন একটা ।দকেরও হৃত্রপাত 
হয়েছে নন্দ বোজের বাচী থেকেই । সে বানু নীচের তলা হলছববে 
নডুন ১ক১কি স্কাত বসেছে স্বদেশী ক্াভির কাপড় তৈরী করার 
হন্কে। লেহত বলাবার কাটি চলার হাহ ছিল ফ্রি স্কুল স্ীটর 
কাণ্মনা ব্যর্সামী অতুঙ্গ দাসের বারা এবং দান! (বিখ্যাত সিনেমা- 
কামেতামান হল দালেক বাব) সেই ফ্টাত বসাবার কাজে হাত 
জাণিয়েছলেনা। সেই ফ্টাতের কাপডই এক্ষলগ্ত্ী মিলের কাপড়ের 
আনপকম | 

ামবাজ্কারে বাবার সঙ্গে কাপড় কিনতে গিয়ে সেই ভাতের 
প্রথম কাপড-ক্ছাধ ইঞ্চি জাল কাশীপাড় কাপড় দেখে আমি বললুম। 
এ কাঁপড আমার চাই । বাবা বঙ্গজেন, তী মোটা কাপড় পরতে 
পারবি না ত্িজলে আধ মণ ভারি ভবে, নেছাতে পারবি না। 
আমি না-ছোড-বাম্পা-- কাজেই এ কাপডষ্ই কেন! হল একজোড়া । 
€র লঙ্গে তে! আর বিগিতী চলতি লাট, মাক! কাপড় পরা 
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আমি যে একটি ক্ষুদে পার্্রঘট,-তাঁতে আর বাবার সন্দেহ 
রইলো না। কিন্তু আমার বৈপ্লবিক বিকাশট। বাবা দেখে যেতে 
পারেন শি.-তিনি ১১*৮ সালেই গত হলেন । 

আমাদের পাচামু প্রোফেসর কে ডি শলদের বাড়ীর পাশের 
শ্যামবল্পতে 
মার শিটবজ্ বগলার প্লেনের পৃ মাথাট। রেলের লাইনের পাশ 
পি গুধখিকে খানিক এগিয়ে চোঙ্গভাগার মাঠে গিয়ে প্েছিল, 
দে মানে ইল আখড়া । চোদ্দভাগা আগে ছিল পুকৃর--ছছদের 
৬, খেকে ননী গোসাইয়ের বাড়ীর পিছন পর | পরে 
রা (৯ একটা মাঠ হয়েছিল,_আখড়! উঠে যাওয়ার পর হেটা 
শইল ফুটবল গ্রাউ্জ। এখন সেখানে হয়েছে বড় বড় বাড়ী। 

আাধড়। বাটার মামনে প্রকট 'লম'_তারপরে উচ জেোযের 


মালিক বন্ধনী 


জোয়ান, 


৬৭১ 


ওপর বড় বড় তর, এক'তাজ|”_বড় ছাদের ওপর শুধু সিড়ির 
ওপরের চিলের ঘর! লনে এক্সারসাইজের জায়গ!, বার প্রভৃতি | 
এ বাড়ী আর কে, ভি, শীলেদের বাড়ীর মাঝে ছিল একটা! খুব 
সক গলি ২ ফুটের মতন চওড়া, এবং তার মাঝে এক সরু নালী। 
গলির ছুপাশের দেওয়ালে বালির কাজ ছিল না, হুতরাং ইটের ফাকে 
পা দিয়ে দিযে আখড়াবাড়ীর আলসে টপকে ছাদে যাওয়) ষেত। 

আমাদের একট! খেলা, স্পোর্টস জাইটেম' ছিল, একদল লোক 
বাঁড়ীটার ঘরে ধরে থাকবে, সিড়ির নীচের দিকের দরজায় ছিটকিনি 
লাগিয়ে দিয়ে । আর এক দল লোক, ভার মধ্যে আমাদের মত 
ছোট ছুই-এক জন সমেত বাইরের গলির দেওয়াল বেয়ে ছাদে উঠবে। 
তারপর ছোট একজনকে কোমরে দড়ির মতন করে পরনের কাপড় 
বেঁধে জালনের ওপন দিয়ে বাড়ীর ভেতর দিকে ঝুলিয়ে ছেড়ে দেবে। 
এবং সে বপ করে বাড়ীর উঠোনে পড়েই সিঁড়ির দরক্তা খুলে 
দেবে, আর ছাদের বড়রা] হুড়মুড় করে নেমে গিয়ে ঘরে ঘরে দরজা 
আগলে ্রাড়াবে ঘনের লোকদের জাটক করুবে। 

আমি ছাদের দলে থাকতুম ; ছু'চারটে ডানপিটে ছোট ছেলেকে 
এভীবে বাড়ীর মধ্যে নামিয়ে দেওয়া হত, দেখে গায়ে কাটা দিত | 
কিছুদিন বড়দের পেছন পেছন দৌড়ে গিয়ে ঘরের লোকদের বন্দী 
করায় ওস্তাদ হওয়ার পর একদিন মনটাকে শক্ত করে লিয়ে 
বলে বসলুম' আক্ষ আমাকে ক্লিয়ে দিন ; বড়রা বললেন, তয় 
পাবি না? ঠ্যাং ভাঙ্গতে পারে কিন্ধ। বলে হখন ফেলেইছি, তখন 
ভয়ে ভয়ে মুখ সাপুটি করে বললুম, কারো ভাঙ্গে না, আর জামার 
ভাঙ্গবে 1 ভাবখানা ভল' ওদের পা ফেমন ভেঙ্গে দাও না, আমার 
পাও ভেঙ্গে দিওনা । বডরা বললেন, লাঙট আছে তো ? বললুষ, 
আছে । যাই হোক, জাতে জাত চেপে অগ্নিপরীক্ষামু পার হলুম, 
এবং মনে আবু সন্দেত রইলো না যে, আমি করিতকর্মা হয়েছি । 

ভবিষাতের কোন্‌ প্রয়োজনে এই (পিং তা তখন মনেই 
জাসতো না, আর ভবিষ্যতে এ ট্রেণিং কোন কাজে লাগারও 
প্রয়োজন হম্ননি। আখড়ার মাঠে নানা রকম ডিল হত, 
মার্চ হত রিলে, মার্চে লাইনের এক প্রাস্ত থেকে আর এক প্রান্ত 
পধস্ত চকিতের মধ্যে একটা জিনিস রিলে করে চালান করে 
দেওয়! হত, নিজ নিজ ঘাটি রক্ষা করে। মাঠের মাঝখানে 
একজন ফ্ল্যাগ নিযে দ্াড়াতো, আর চারিদিক ঘিরে জন বাবে 
ছোটরা সমেত, বড় বড় লাঠি নিয়ে প্রাণপণে 
'হাকয়া' ঘোরাতো, হাপিয়ে ফাওয়। পধন্ত ; এর নাম ছিল মন্দির 
রক্ষা। মাঠের মাঝখানে সবচেয়ে ওস্তাদ 'বানা' খেলোয়াড়, 
গুলো' দেওয়া লাঠি নিয়ে দ্লাড়াতো, আর তাকে ঘিরে কয়েক 
জন বড় লাঠি নিষে গ্রাড়িয়ে তাকে মারার চেষ্টা করতো ; সে 
এমন পীয়তাড়। সহকারে 'বান।” ঘোরাতো ষে, কেউ তার কাছ্ছা- 
কাছিও পৌছতে পারতো না । 

আখড়ায় খেলা হ'ত বড়লাঠি, ছোটলাটি, সোর্ড, ভ্যাগার, 
সড়কি প্রন্তৃতি, আর লাঠি ঘোরানো-_বেপিটি, হাকয়া, বানা 
প্রতৃত্বি। রণপাঁযে হাটাও প্রাকটিস করা হাত। বড়লাঠির 
ওস্তাদ ছিলেন দীনবাবু, তু.বাঁবু, ছুতোর পাড়ার কালীবাবু, আমাদের 
পাড়াহ নারাখ দে প্রভৃতি; ছোটলাটি শেখাতে আসতেন পাইক- 
পান্ডা পাটা বাঁক, জাত বীনা বত (সখা সস | এপিপিশ ও 


ডি এ 


৬৭২ 


সকলেই সব খেলা জানতেন, বড়দের কাছে ছোটর!| শিখতো,- 
আমি এবং পুলিনও। যেনিটিতে ছোটদের মধ্যে সতীশ মুখুজ্য 
(এখন বরানগর যঠীতলায় থাকেন )--আর অমৃল্যরতন সিংহ 
( আমাদের দু'-এক বছরের পিনিষীয় বন্ধু, বিখ্যাত গণিতজ্ঞ” ভারত 
সরকারের ডেপুটী ডিরেকঈটর অফ ট্টাটিগ্িক্স পদে অনেকদিন চাকরী 
করে পেক্সন নিয়ে (রটায়ার করার পরই-_বছর দু'তিন আগে মার! 
গেছেন )--তিনি দুহাতে দুটো লাঠি একসঙ্গে ঘোরাতেন বহেলে, 
এবং নান] কায়দায়। কাউন্সিলার দুলাল মুখুজ্যের খুডতুতো 
মাম! কুড়ন,_ সম্পৃ'র দাদা হরিদাস এবং ছোটদের মধ্যে কর্পোরেশনের 
স্কুলের ভূতপূর্ধ প্রধান শিক্ষক সনাতন নাগের ছোট ভাই মাণিক 
'রণপা'য় ওস্তাদ ছিল। সনাতনও আখড়ামু আমাদের ছোটদের 
দলের একজন । 

আখড়ার বাড়ীতে কিছুদিন এক জোয়ান জীপানী এসে ছিল, 
জিউজুৎস্্র এবং ধিপনোটিজমের ওজ্জাদ। কিছুদিন সে সব চচণও 
চলেছিল । আমরা ছোটরা শুধু তফাতে থেকে দেখতুম। 

১৯*৭ সালে আখড়ার বাড়ীতে এক 'ভোমযন্ঞর' হল; একটা 
ঘবের দেওয়াল ঘেষে সাবিবন্দী বড়পাঠি সাজিয়ে, ছোটলাটি দিযে 
রকমারি করে বেধে বাকগ্রাউগড তৈরী করে, ভাতে ঢাল, তলোয়ার, 
' বর্শ? সড়ক, খাঁড়া, টাঙ্গী, ছোরা প্রভৃতি বেধে সাজানো হল, 
একজন মুগ্ডিমস্তক গেকুয়াধারী সন্নাসী 'স্বামীজি' এলে মেঝের 
ওপর কাঠের আগুন করে তাঁতে 'কুসী' করে ঘিদিতে দিতে কত 
মন্ত্র শ্লোক প্রন্বৃতি আউড়ে যেতে লাগলেন, _মাঁঝে মাঝে ব্যাখ্যা 
করে গেলেন, আমরা ছোটরা কাঁগুটা দেখেই খুসী, মক্ধ্রব্যাথ্যা 
শোনার উতৎগাহছ বা বোঝার গরজ আমদের ছিল না। 

সর্বশেষে, শবধাত্রীর! যেমন একে একে সকলেই চিতায় জল 
দেয়ু-_তুলনাটা মাপ করবেন”তেমনি কিউ করে একে একে 
সকলেই হৌমাগ্রিতে একটুকারো কাঠ এসং একটু করে ঘি দিয়ে 
যেতে লাগলেন এবং স্বামীজি একটা মন্ত্র উচ্চারণ করে যেতে লাগলেন, 
একটু তাড়াতাড়ি কাজ সারার গরজে। কিউষের পেছনে আমর! 
ছোটরাও হোমাগ্রিতে কাঠঘি দিলুম। সরস্বতী পুজোয় অপ্চলি 
দেওয়া পর্যন্ত উপবাদে থাকার মতন ভোম-যজ্ঞ' শেষ হওয়া পর্যস্ত 
উপোদ করে থেকেই আমাদের নিষ্ঠার পরিতৃপ্তি হল। 

তখনকার গান ছিল প্রধানত বলে মাতরম'--নাচেরি শুর 
এখনকার মতন এলিম্নেছুলিয়ে মন ভুলিয়ে সংস্কৃতি-সম্মেলনের 
উদ্বোধন নয়; সে ছিল মাছের বন্দনা, মাকে বলিয়ে গান-শোনানো 
নয়। 

অন্কান্য গান ছিল, মায়ের দেওয়া মোটা কাপড় মাথাঘ় তুলে 
নে রেভাই'-উঠ গে ভারত-ঙগ্্রী, উঠ আদি-জসৎ-জনপৃজযা? 
প্রভৃতি ; বৃত্ত করা হ'ত,” বাজ রেশিতা বাজ এই রবে,-- 
সবাই স্বাধীন এ বিপুল ভবে,সবাই জাগ্রত মানের গৌরবে,_- 
ভারত শুধুই ঘৃমায়ে বয়'--প্রভৃতি। 

পরবতী কালে রবীন্দ্রনাথ থেকে মুকুন্দ দা প্রভৃতি অনেক কবির 
জনেক গান প্রচলিত হয়েছিল, চমৎকার গান ! তখনকার বাঙালীর 
মনেব ক্রোধ, ক্ষোভ, আত্মমমালোচনা, দার্শনিক-সান্তবনা, ভবিষ্যতের 
তবু উদ্দীপন।, সাংগ্রামীপণ, সবই প্রকাশ হ'ত সে সব গালে; 
সকল কবির নামও মমে নেই | কিন্ত জনগণ মল অধিনায়ক জর 


মানিক বন্ধষ্তী 


| হয় খণ্ড, ৪র্ধ লধ্যে। 


হে, ভারতভাগ্য-বিধাঁত' গানটা এযুগের জাগে কখনে! কোনে! 
শ্বদেশীকে' বা বিপ্রবীকে গাইতে শুনিনি । আমাদের জগতে 
ওটা ছিল না কোন কালে। 

বদি অতয় দেন তো বলি-_গানট! শুনলেই আমার ছেলেবেলার 
'জয় রাজ-রাজোশ্বঃ গানটা মনে পড়ে। “পাঞ্জাব, সিন্ধু, গুজরাট, 
মারাঠা, দ্রাবিড, উৎকল-বঙ্গ' প্রভৃতির “ধক্যবিধাতা” বলে কার 
জয়গান করা সঙ্গত? ভগবানের? হায় হায় | ভগবান যদি ভারতের 
এক্যবিধান করতেন, তাহলে দু'শো বছর ইংরেজের গুতো খেছে 
ভারতবাসীর প্রাণ €ষ্াগত হ'ত ন।। ঠিক তিনি পারেননি বলেই 
সেএকাবিধান করতে পেরেছিল ইংরেজ, সব ভারতবীসীকে একট 
গোলামীর শৃঙ্খলে বেধে। আুতরাং গানটা উৎসর্গ করা যায় শু 
ইংরেজেরই নামে । কিন্তু ধাক__ 

১৯*৭ সালে মাণিকতলার বোমার আড্ডা ধরা পড়ার পর যখন 
সরকার বাহাদুর অমুশীলন প্রহৃতি সমিতি বে-আইনী করে দিকে, 
তখন, ১১৮ সালে আমাদর সমিত্তি এবং আখড়াঁও উঠে গেল। 
আমরা লাঠি, ছোরা প্রতি এক দিল সব লুকিয়ে ফেলগলুম। প্রথম 
সেই আমার গপ্ু কাজে হাতেখড়ি হল। চৌদ্দভাগার মাঠের 
কাছেই ছোট ল্লাডাদের বাঁদীতে খৌডা ক্ষেতার ঘরের পিছনের ঘি 
মধো আমরা গাডীধানেক বছ লাঠি লুকি:ু ফেলেছিলুম | | 

বঙ্গভঙ্গের বিরুদ্ধে মে শ্বদেশী জান্দোলন শ্রফ হয়েছিল, তার 
ডি'রট-আযকসন ছিল বিঙ্গাতী বর্মন । বিলানী কাপ পোড়ানো 
হয়েছিল এব' মোটা দেশী মিলের কাপড় এবং জোলাদের বোন! 
কীচিধুঠির বারহার বেড়েছিল বিজিতী মৃণের বদলে “করকচ' সণ 
চালু হয়ে গিয়েছিঙ্গ বাপক ভাবে । এই প্রকান্ন »বধ আন্দোলনের 
তলামু তলায় যে জার একট গগ্ত কৈঞুসিস প্রচেষ্টা আগ 
থেকেই গড়ে উঠছিল, আখডাগজোর পেছনে ছিল তাদেরই 
গুপ্ত নেতৃত্ব | প্রন্তান্ঠ আন্দোলনের জন আট্টেক নেতাকে তামন্রদর 
চক্রবর্তী, অশ্বিনী দত্ত, মনোবগ্ন 5তঠাকুরভা, রাজা স্ববোধ মিক। 
বষকুমার মিত্র জার জামাই শ্রচীন বল, পুলিন দাগ প্রতৃতিকে 
১৮১” সালের তিন নম্বর রেলেশনে বিনা বিচারে আটক 
করা তঠেদ্ধিল ; বনে মাতম রপণধ্বনির ওপর নিষেধাজ্ঞা 
সুক্ষ হযুছিল প্রথমে বরিশালে-লটির বাড়িতে মাথা ভেঙ্গে 
দিয়েও পুজশ চিত্তরঞ্জন গতঠাকুরতাকে বন্দে মাতরম রণধবনি 
ছাঁডাত পারনিআমর! ৯ সবই (দখতুম এবং শুনতুম। 

সরকারের ক্ষতি হয়েছিল, টনক নড়েছিল, কিন্ত আন্দোলন দমনের 
নানাবিধ চেষ্টা চাঁলিয়ে যাচ্ছিল । মুসলমানের! যাতে জান্দোলনে 
যোগ না দেয়, 'তার জন্মে হিন্দুযুসলমানে দাঙ্গা বাধাবার (চট 
করে কিছুট। স্ফলও হয়েছল। ব্যারিষ্টার আবদুর রন্ুল। মৌলবী 
লিয়াকং হোসেন প্রভৃতি মুসলমান নেতার! ছ্থিলেন স্বদেশী 
আন্দালনের সক্কিঘ নেত।| হিন্দু-মুসলমান ভারতমাতার ছুই 
চক্ষুর মতন+ হিন্দুরা বড় ভাই, মুদগমানেরা ছোট ভাই- 
এই সব কথানও শ্যি হ'যুছিল। কাগ্রেলে মডারেটর! বিঙ্গাতী 
বয়কটের কিকুদ্ধাচরণ করেছিল, কিন্তু মহারাষ্ট্রের তিলক এবং 
পাঞ্জাবের লাল! লাজপং রাধ বাঙ্গালাকে সমর্থন করেছিলেন। 
পরবন্তীকালেও দেখা গেছে, এ ছুই প্রদেশে মারাঠি এবং পার্জাবী 


বিপ্লব প্রচেষ্রাও গড়ে উঠেস্িল। লাজপং রা়কেও সরকার বাহাদুর 
ডা 





| ছবি পাঠানোর সময়ে ছবির পেছনে নাম ধাম 
ও ছবির বিষয়বন্ লিখতে ,যেন ভুলবেন না ) 


রাণী ভবান'র মন্দির ( মুশিদাবাদ ) 
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স্ঈকুণমাধব সাত 
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কমল ঘোষ 


এনা রেগ্ুশনে আ্াটক করেছিল (উঠার সঙ্গে গাদা অজিত 
গি-ও ভিন), এবং ভিলককে সিডিশন কেস ক্র ছয় বছর 
জেল দিয়েছিল । 

কিন্তু যখন দেখ! গেল বড বড় পরকারী কষ্রচারীকে উপ হত্যার 
জন্যে বোমার কারখানাও হয়েছে, বোমা পিস্তল চলতেও লুক করেছে, 
তখন সরকার বাহুর মপি-মিন্টো রিফর্ম দিয়ে ব্জভঙ্গ রদ করে। 
বড়ঙ্সাটের এক্সিকিউটভ কাউন্সিলে একজন ভারতীয় সদ্য নিয়ে 
শান্ত স্থাপনের চেষ্টা করলেন, এবং তাতে আন্দোলন' বন্ধ হল। 
কিন্ত গুপ্ত বিপ্লবীদের ওপর নিরধাতন চাজিয়েও দমন করতে পারলো 
না। তারা সামহিক ভাবে একটু খমকে গেল মান্র। 

আমি বিপ্লব আঙ্গোগনের ইতিহাস লিখতে বসিনি | সে বিরাট 
ইতিহাসের মতো আমার ব্যক্তিগত কুছ প্রত্যক্ষ জভিজতাইকুয় 
বির মান জিখস্ি | কিপ্তু জা একটা যাছজনৈতিক ঘটনা? কথা 
শা উগ্লেখ করে পারছি না, যে ঘটনাটা মনে থাকলে পরবর্তী কালের 
এল এ যুগের অনেক কথা বুষতে পায়ার সুবিধে হবে । 

বসার শাসন পরিষঙগে প্রথম ভারতীয় সপ্ত নেওয়ার প্রস্তার 
খন ভারত-ভাগ্যবিধাতা' সপ্ত এক্োতার্ড প্রনজের। তখন তিনি 
পরখমে আপত্তি করে বসেছিলেন জামাদের সাজাজ্যিকর্নীতি একজন 
ডাপুতবালী জানতে পারে, এ কি ভয়ুস্তর কথা | মলি সাহেব স্টীকে 
রিয়ে দিজেন, শিক্ষিত ভারতবাসীদের মধো আমাদের বিশ্বস্ত লোকর 
অভাব নেই | তিনি ছশস্ত হলেন, রাজী হলেন | 

জাঘর! খন টাঙ্গায় কুস্তি লড়ি, ফুটব্ল খেলি, আবলর সময়ে 


৯5৩ 


ছুদিরাম.কাঁনাইলীলের কথা! নিযে মাযরী করি, ছয় হোজ এব ধার 
করে মনকে একাগ্র করার 'লাধনা' করি, পুলিন জার আমি । 
জামাদের খুঁপের এক মাষ্টার ছিবেন পরম রামবুষ ভক্ত । 
তিনি জামাদের কীকুড়গাছি যোগোদ্ানে মিয়ে গিয়েছিলেন 
হামকৃঞধ-জন্মোখব দেখতে; তিনিই শিখিয়ে দিয়েছিলেন, 
মনকে কি করে একাগ্র করতে হয়। তদস্থমারে আমরা পুলিনদের 
যাঁড়ীর (টাল) ছাদে চিঙ্গেষেরের কোপা খানকয়েক পরিক্ষার খান 
ইট সাজিয়ে একটা খুপরী তৈরী করে, সেই “মন্দিরে রামকৃকদেবের 
এফ কটো প্রতিষ্ঠা করে তবাজনে লুকিয়ে লুকিয়ে একাগ্রতার সাধন! 
করি, অর্থাৎ শুধু রামকৃষাদেকের মৃতি চিন্তামন থেকে আর সব 
চিন্তা সরিষে দিয়ে | কার জন ঈগীড়াতে। যত ফাজোর চিন্তার 
ভিড়ের গাষে মাধে ফামবৃষ। দেষকে আপ্যাঙিত বর । 

দিদি কাগঞ্চণড়ার যাতিক হিল। তিনি জাগ-পাখেয বাড়ী 
থেকে কাগঞ্ ঘোগাড় কয়ে পড়তেম। এবং গল্প বলতেন । হখন 
“বুগান্তর বেযিয়েছিল। তখন টালার জাময়া তা দেখতে পেডুম না। 
পরষন্তী কালের নহশক্তি (৮১২ সাজের মধো ) হক্ব) প্রস্থতি 
কাগ্জ দি পড়তেম। একবার নবশক্তিতে এক খবর বেফলে!। 
“স্বদেশী! নাকি এক বড পুলিশ জফিপারকে (জনেকে বলেন। 
গুণ াহিড়ী ) পাকড়াও করে চোখ বেধে শ্রড়ঙ্গপথে তাঁদের তৃগর্ভস্থব 
অস্থ্নির্দাপণের কারখানা ও জন্তীগারের কমর দেখেয়ে ছেংড় দিয়েছিলস্ 


তলোয়ার, শা, খাড়া,এবং বন্দুক অবন্ত। এখন, বিশেষত - 


খাড়া, শুনলে হাসি পায়, ফেমন আপনাদের পাচ্ছে বিদ্ধ তখন 





কাছে 
৮9 
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গাদগদ তুম, এবং আশাখিপ্ হয়ে ভাবডুঁম,-কবৈ এদের গণুচকের 
মধ্যে স্থান পাব! বয়েগ কি হয়নি! 

বয়েসও হয়েছে গুপুচক্রে প্রবেশ করলুম”৮১১১২ সালে 
দিল্লীতে লর্ড হাডিজের ওপর বোমা-পডার পর । প্রথম শিক্ষা চলতে 
লাগণে! পড়াশু-না-বই পেতুম করালীর কাছে ( সংস্কৃত কলেজের 
তৃত্তপূর্য প্রিক্সিপ্যাল ৮কালীপ্রসন্ন ভট্টাচার্ষের ভাগিনেয়” বহরমপুর 
কলেজের প্রোফেসর শ্রীকাশ্িকা প্রসাদ বায় চৌধুরীর ভাই কয়ালী)-- 
তাদের বাড়ী ছিল অতুল দাসদের বাড়ীর পাশে। বিবেকানন্দ 
স্বামীর কর্মধোগ এনং অন্তান্ত-_ধোগেম্্র বিস্ভাভূষণের ম্যাটসিনি 
গযারিবন্ডী প্রভৃতি, নেপোলিয়ন। নশদকুমার। ঝান্সীর রাণী 
রবি ঠাকুরের গোবা! এবং সাধন| ( প্রবন্ধ ) প্রভৃতি বই? আর সব 
চেয়ে অবশ্থপাঠ্য ছিল একখানা “নিষিদ্ধ” বই,--সখারাম গণেশ 
দেউস্কবের “দেশের কথা” । পড়লে মনটা সত্যই উত্তেজিত হয 
উঠতো, ইংরেজের শয়তালীতে ভারতের কি হাঁড়ির হাগ হয়েছে 
দেখে। 
৮৭. আবে মাঝে গপ্ত বিজ্ঞপ্তি, ইস্তাহার প্রভৃতি আসতে! আমরা 
সেগুলো গোপনে বারে লোকের বাড়ীতে ফেলে দিয়ে বা দেওয়ালে 
এঁটে দিয়ে আসতুম । একবার এক ইন্তাহার এল-_( ০ 1520708) 
01600 0110018 1২6৮0110107, ড121121006 1061081৮ 
7600 807681 টি0০৮এর ! ভাতে বলা হয়েছে পাইক- 
" পাড়ার অমুক ঠাকুর শক্র গুপ্তচর, দলের কেউ যেন তার সঙ্গে আর 
কোন প্রকারের সম্পর্ধ না রাখে । (0০1-81711১0, ছোট জণু- 
পাচ বানাজি ) ইস্তাহারাদি আনতেন জীবনঙ্গাল চট্টোপাধ্যায়। 

ঘটনাট! ভচ্ছে এই যে, পাইকপাড়া এক শ্বনামধন্ত ঠাকুর”. 
বড় ল্লোক,বামকৃদ্*বিবেকানলের জেগে বড় একক্সল জ্যামেচাট 
প্যান, ধিগ্রবীদলের সঙ্গে সশ্পিই ছিলেন, এবং রামকুজ- 
বিবেকনেনার নাম করে' বাইট আগ লেফট' ছেলে ধরে' বেশ 
বড় একটা নিজস্ব দল গড়ে'ছিলেন। 

তার দলের বড় ছেঙ্গেগুলোন অনেকে শেষ পর্বস্ত গুপ্ত বিপ্লবীচক্কের 
কর্ম হত, কাজেই এক হিসেবে তিনি ছিলেন একজন আড়কাঠি। 
আর ছোট ছেলেছলোকে তিনি তক্ষচর্ধ শিক্ষা! দিতেন) এবং বাড়ী 
থেকে টাকা চুরি (গহনা পর্বস্ত ) করিয়ে এন দেশের জন্যে ভার 
হাতে দিতে বলতেন | বিবেকাপন্গ বলতেন, আমার মুক্তির বাপ 
নিধশ- বিশ্ব বদ্দ চলে যাষ কীদিতে কাদিতে, একা আমি পড়ে রব 
মুক্তি সমাধি'ত1 ঠাকুর মশায় ছেলেদের বলতেন, দেশের জন্কে 
নিজের সব কিছু বিগর্জন দিতে পারলে, তবেই না দেশভক্ক ! 
ছেলের! লজ্জাঘু বাড়ী থেকে যে যা পারতো চুতি করে এনে দেশের 
জনে ষ্ার হাতে দিতো । 

ঠাকুর মশায় অদ্ভুতকর্মা, অঘটন ঘটাতে পারতেন, রিভলভায় 
পিতলের বড় বড় 370088161 এর সঙ্গে তার যোগাধোগ ছ্লি। 
এদিকে ষ্ঠার যোগাযোগ ছিল অতুলদার সঙ্গে জীবনলা 
চট্টোপাধ্যায়ুও কিছুদিন তার কাছে যাতায়াত করেছিলেন । কিন্তু 
জীবনলালের শ্রেন দৃরির কাছে ঠাডুর মহ্থারাজের ক্রিয়া কলাপ 
সন্দেহজনক বলে মনে হয়েছিল। তিনি দাদাদেছ কাছে সেটা 
হলেছিঙ্লেদৎ, কিছ্তু ভুনিয়ারের কথায় রা আমল দেননি । 

১১১৪ সারে ঘুদ্ধ লাগার পর হখন জার্দাণ হন্বঘর পেছে উঠলো, 


দাগিক বন্ধুষ্তী 


[ ২ ধঙ, ৪খ পধ্যা 


তন হঠাৎ প্রচুর টাকার জরুরী প্রয়োজনে অনেক বিবেচনায় পক 
ভাকাতির সিদ্ধান্ত করা হল। দাদ! (যতীন মুখোপাধ্যায়) বাখা 
বধভীন ভাকাতির বিক্ষক্ধে ছিলেন | খুন করতে হয় বাধ্য হয়ে, কিন্তু 
ডাকাতিতে প্রথম আক্রমণ লুক হবে আমাদের তরফ থেফে। আর 
গ্রেপ্তার মামলা, ফেরারী, আরে! টাকার প্রয়োজন, আরো ডাকাতি, 
এই চলবে। কিন্তু অন্ত উপায় নেই দেখে ঠিক করা হল ডাকাতি 
করতে হবে, কিন্তু সরকারী টাকা । পরে অবন্থ খুচরে। ছোৌকর! 
দল এমন কণ্ডও করেছে ডাকাতি বলে ঘা! দেখে এক দাদা বলেছিজেন 
বিধবার ঘটি চুরি। 

ধাই হোক, প্রথম ডাকাতি হল গার্ডেনরীচে হাজার চল্লিশ 
সরকারী টাকা। খুঁজতে খুজতে পুলিশ গ্রেপ্তার করে বসলো 
নয়েন ভট্টাচার্যকে (এম এন হায়) কিন্তু কোট জামীন দিতে বসলো 
অল্প টাকার । ম্ুরাং তিনি গা টাক! দিয়ে থাকলেন, (০ 7191111) 
রূপে জার্মাণ অন্ত্রের জাহাজ £6০৫1৮ করতে ব্যাঙ্কক যাওয়ার 
সময় পর্যন্ত | জামীন বাজোয়াপ্ত হল, টাকাটা গেল। 

মওকা বুঝে ঠাকুর মহারাজ খবর দিজেন এক বাক্স £0৬০01%৩1 
পাওয়া যাচ্ছে, পাচ কি দশ হাঙ্জার টাঁকা চাই ঠিক মনে নেই। 
এখন যেখানে [10101 1২০59] হয়েছে হারিসন হোঁড জামহাষ্ট 
স্বীটের মোড়, এখানে এক খোলার বস্তি ছিল, এবং সেখানে 
এক মেলে খাকতেন জগাদা' | জীবনের তাঁর কাছে যাতায়াত 
ছিল। ঠাকুরের কথা শুনে জীবন আবার একটু টুকেছিল, 
কিন্তু এবারেও কেউ গ্রাঙ্থ করেনি। 

তার পর বোধ হম নরেন পৌঁধচৌধুরী এবং মানারঞ্জন গপ্ত 
(মনোরঞ্জনদা' বর্তমান বিধান পরিষদের কংগ্নেসী সন্ত ) ঠিক মনে 
নেই, টাকার পুটুলী নিয়ে গেছেল ঠাকুর মঙ্গারাজ়ের কাছে 
কাতর নিদিষ্ট সময়ে। এবং ভার একটু পরেই বাড়ীর 
গেটে এক পুলিশ-অফিসার মোটরে এলে হাজির! সর্বনাশ! 
ঠাকুর মহারাজ বললেন,_টাকার পু'টলীটা দিন জীগগির। 
বাড়ীর মধ্যে পাঠিয়ে দিই, আমার ওপর আপনারা অতুলের মতনই 
নির্ভর করতে পারেন,--আপনারা খিড়কী দিয়ে বাগানের তেতর 
দিয়ে বেরিয়ে যান । জগত ভাই করতে ছল, কিন্তু তার পর থেকে 
সং ঠাকুবমশায়ই হলেন প্রায় ফেরার, দানারা আর তাকে খুঁজে 
পান না, অথচ ভ্ভীর নামে পুলিশ-ওয়ারেটও নেই, আর তিনি 
বাড়ীতেই বাস করেন । 

রিতলবারের বাক্ের বলে পুলিশ আমদানী করাতেই এ পূর্বো্ 
ইত্তাহার বেরিয়েছিল। আমি, জীবন, করালী ও হা দুই দলে 
ভাগ হয়ে দেওয়ালে দেওয়ালে সেটা চটে দিলে এলুস| ঠাকুর 
মহারাজের দেওয়াল, গলির মোড়, যা দমদম যোডের মোড়ের আরম, 
পুলিশ গ্রেশনের গেটের খামে পর্বস্ত । সেখানে গিয়েছিলুম আমি 
আয় জীবন। আমি ফটকের এক কোণার হঠাৎ এগিয়ে গিয়ে 
ছু" হাতে বেগসং চেপে ধরে ভিতরে উকি মীরলুম, আর্মড, গার্ডটা 
এগিয়ে এল জামার কাছে। আমি জিজ্ঞাস! ফরলুম, এ বাড়ী কিসূক 
সায়? 

সে বললে, পুলিশকা | 

আমি বঙগলুম,। হোম দযোয়ান হায়? 

দে প্রাণপণে জামাকে বোষাতে লাগলো, আমি বুষতে পারছি 
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ন!)-্লীবদের হাতে জঠা-মা ধানে! কাগজট! ছিল, দে অপর খাছের 
গারে মেটা প্লেটে দিয়ে আমার কাছে ধল/তখন আমর! গার্ডের 
কথা বুঝে “1” বলে সরে পড়্লুষ। 

গীর্ডেনরীতের পর বেলেখাটার একক জাড়ন্ত ডাকাতি হল। মোটর 
ডাকাতির হিড়িক শুক হল হাজার ২১ টাকা যেল়কারী!| পুলিশও 
মক্ির হল, খুনও প্রনেগন হগ, এমপি এক গোয়েন্দা খুন--বোধ 
ছু নুবেণ মুখার্জি, হেদোর মোড়ে-দেই হুর অতুল ঘোষ গ! 
ঢাকা দিলেন । 

বেলঘাটার পন টালান ডাঙ্কাতি। জীবনের মামা-হমতী ব্যানার্জী 
থাকতেন কালী বাচুক্ষো স্বীট জার গোবিশ পা লেনের মোড়ে এক 
বাটীত-+জীবন গেখা:ন খেকে পড়তে! এবং কগেজ ফাকি দিয়ে, 
মামাকে ফাকি দিছে ভাবত উদ্ধার করে বেড়াতো । গোবিদ্দ পালের 
পেনে ঢুকে বাগিকে সেটহাগান গ্গেন, সেখানে কালাটাদ ভটাচার্ষের 
গোতঙ্গ! বাড়ী। তিনদিকে জন্তান্ত বাড়ী, গলির উপর সদর দরজা! সর্বদা 
ভিতর থেকে বন্ধ খাকে। বাড়ীর একমাত্র ছেলে। আম্মীয় পৌষাপুত্ 
_শ্বাম--আযাদের দলের হেলে । ভট্টাচার্য মশাষের টাকা আছে এবং 
তেঙ্সারত' মহাঙ্গনীর ব্যবদা আছে--টাকা এবং বন্ধকী ও তামাদী 
গতনাপত্র লোহার সিঙ্দকে থাকে বাড়ীতেই | নেই বাড়ীতে ডাকাতি 
_টকাম-গহনায় ভের-চোঙ্দ হাজ্বার। দলের মধ্যে প্রচার, স্কামই 
সন্ধান দিয়েছিল এবং ম্ববিধা-আন্ুধিধা বাংলে দিয়েছিল। পুলিশ 
কিন্তু তাকে মনদেহও করেনি এবং গ্রেপ্তার বা! আটক করেনি । 

ও-পীড়ায় লুঘণী বাবুর বাড়ীর এক মাষ্টার নঙিনী বাবু, একজন 
& বাচ়ীরই প্রাইভেট টিউটর এবং বঙ্চন ব্যানার্জি বলে পাড়ার একটি 
ছেলে ছিল আমারের গে | আমাদের পাড়ায় হাকদের ভাড়াটে 
ফেযোটীয! ছাড়া ছিল হাঁক, করাগী,। সষীশ নিয়োগী, পঞ্চানন দাস 
এব পদ ভার সঙ্গ সঙ্গি ঘঘরদা"ননীগোপাল বু । পঞ্চানন 
বনদক-পিস্তগ মেরামতের এক্সপার্ট-ঠীর ঠাকুরদাদার নিজস্ব ছোট 
কাপখান! ছিপ কর্মকাবের। এবং দেশী বন্দুক তৈবী করে' বিলাতী 
কোম্পানীর দোকানে সরবরাহ ছিঙ্গ ষ্ঠার বাবমা। তার মৃত্যুর 
পর ভার পুর--পঞাণনের বাবা বন্দুক মেরামতের কালুখানা 
করেছিলেন_-সেইধানেই পকাননের শ্রিক্ষা | পরে পঞ্চানন 
হয়ে ছাসন এক্সপাট মোটব মেফ্যানিক | 

একবার এক ৪৫* নম্বরের রিভলভার, “প্রোড়ান্টা ঠিক কাজ 
করে না বলে মেরামত করত দিয়ে গেছে । তখন পঞ্চানন রান 
করে মাথ। আচড়াক্ছিল--বা হাতেই সেটা নিয়ে চিক্কপী-ধরা ভান 
হাতেন বৃদ্ধাগু্ঠ ও তঞ্নীর মাঝখানে নলীক ভগাটা রেখে ঘোড়া 
টেনে বেখছে ব। জাত দিয়েই | তেশ্বারটা মাঝে যাঁঝে এক একবার 
ঠিক ঘুরছে, আবার আটকে মাচ্ছে। হঠাৎ একবার দড়াম করে 
আট, এব পঞ্চ,ননের ছুই আঁঙলের মাঝখানের মাংস ভেদ 
করে এক গুলী গিয়ে লাগলো দেওয়ালে। সোড়ার বৌভল ভেঙ্গে 
গেছে বঙ্গে তাত বেধে ফেলে তধনকার মতন সামলানো হল। 
তারপর ঘণ্টা ছুইমের মধ্যে দলের এক ভাক্ার ধাম পড়ঙেন এবং 
ব্াণ্ডেজ বেঁধে তাঁকে সঙ্গে নিয়ে চলে গেলেন। 

« গ্রধমে পঞ্চাননকে তোলা হুগ পিঘলার অতীন বন্ুর বাড়ীতে । 
ঠার পুর স্বনানধ্যাত অমর বধু ভখন ছোট,-বর্ধাৎ আমার 


হাদিক বস্তা 
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চেষ়েও ছোট | সেখান খেকে পঞ্চাননকে নিদ্ষে গিয়ে রাখ! হল 
আহীরিটোলাহ যুগল দস্তের বাড়ীতে । সেখান থেকে সেরে খে 
পাড়ার এলে অনল দাগদের বাড়ীতে কিছুদিন গাঁচাকা দিষে থেকে 
তারপর পঞ্চানন বাড়ী এলেন! 

জনেক দিন ধরে পাড়ার জনেক “জিনিস (পিশ্তলাদি ) এবং 
অনেক “ফুড' (গুলী) এলে জ:মছ্িল--লেঞ্জলে। নিরাপদ স্থানে 
লুকিয়ে রাখাই ছিল একটা বড় কাজের অঙ্গ। ডাকাতির বন্দোবস্ত 
যখন হল, তখন সব “মা” সরাবার ছুকুম এঙ্স। সকাল থেকে 
সন্ধ্যার মধ্যেই সব নিরাপদ স্থানে পরাতে হনে, অবচ মাল একগাদ। 
-বডা কোম্পানীর চোরাই মশার পিস্তল, ফুট থানেক লম্বা” তায 
কাঠের কেসগুলো এমন ভাবে তৈরী, ফাতে তার মাথাছ পিস্তলটা 
ভূড়ে দিষে সমস্তটাকে রাইফেলের মতন ভাবে ব্যবহার কর! হায়্। 
তার ১*টা করে কার্টঙ্জ গাধা “ম্যাগাজিন* একগাদা) ৪৫*। 
৪৫৫, ৩৮*, ছোট ৩২* নঙুন-পুরোন একগাদ। পিস্তল আর তার 
গুলী একগাদা । কোন্টা কোথায় কেমন করে সরাই? করালীর 
সঙ্গে পরামশ করে স্থির হল, জাগে সব মাল আমার বাড়ীতে জমা 
কর! ছোক। ভাবরপর ভাব! যাবে। 

তদনুসাবে মালের গীদ। জামীর বাড়ীতে এসে জমলো! | 
আমরা বাস্তা দিয়ে বয়ে নিয়ে বাওয়ীর মতন অনেকগুলো পোলার 
সব বাধলুম। আমি একটা পৌটপা রেখে এলুম সওদাগর প্্ 
পিছন দিকে জী চন্্ের বাড়ীক্কে--তাদের বাডীতেই নার্খারীয় ব্যবসা 
ছিল। আর একটা পোল! রেখে এলুম ব্যারাকপুর 
্ান্কা রোড এবং ভেনিটোলার বাজারের মাঝের বস্তিতে 
একটা ছ্েঙ্গের কাছে,তার নামট। এখন মনে নেই । ভীশ ছিল 
বন্ধু দলের লোক নয়” আর ছেলেটা ছিল দংলর | 

বিকেলহেঙ্া জীবন এপ দেখতে, গায়ে গোটা ছুই কোট, তীঙক 
ওপর এক্ক মোটা চাদয়। স্ব ক্রিসার হয়নি দেখে বগলে জামার 
কাছে হত পার ছাও, আমি লিয়ে বাই। গার অঙ্গে প্রায় মোষের 
গাড়ীর মতন মাল যোবাই করে চাদর়খানা ফোল1ই-এর মতন করে 
ঘাড়ে কাছে বেধে ছেড়ে দিলুম | বলল্ম' বাস্ভায় যদ পুকজিশ এসে 
তোমা: দুই গ.লে চট্ঠান্তে থাকে তাহলে ঠেকাবার জন্ক অন্তত একটা 
হাত খালি রাখ। সে হাসলে, কিন্তু মাল নিলে হাত ছুটে! পর্যন্ত 
জোড়। করে, এবং নিরীহ তাল মানুষটির মতন চলে গল । 

সন্ধার খানিক পরে হীরের বাড়ীর ফেরানীদের আড্ডায় 
কাঙালদা' প্রভৃতি এম ভুটলেন,--মামাদের সকলকে সকাল পর্বত 
আপন আপন বাড়ীতে খাকার হকৃঘ হল। রাজের ঘটনা পয়দিম 
সব শুনলুম | 

কর্তা বাত ন'্টাযু বাড়ী ফেরেন, এবং সার গলার আওয়াজ শুনলে 
ভবে চাকর দরজার ভিতরের তাঙা খুলে দরজা খুল দেয়। সেদিনও 
ঠিক তেমনি ভাবে কর্ত। বন বাড়ী ঢুকছেন, সঙ্গে সঙ্গই পিছন থেকে 
কয়েকজন চুকে পড়ে রিভসবার দেখিয়ে কর্তা এবং চাকরকে একটা 
পূঘনিদ্দি্ঠ ঘরে নিয়ে গিয়ে আটক করলো: এবং এক এক ঘর থেকে 
এক একজন বিভগভার দেখিতে মেত্রেদের এবং শ্তামকেও এক ঘছে 
আটক করলে। তারপর সিন্দুকের চাবি চেয়ে নিয়ে টাক! গয়না 
প্র কবে আদার সময় হলে এলো, কাল বেলা ন'টাব আগে বদি 


৬৯৬ 


পুলিশে খবর দেন, ব!রাঝে যদি $চাথেডি করে লোক জড়ে। করেন, 
তাহলে কিন্বু ভালছবে না; জাময়া আবার জানহে!। কাজেই 
পরদিন বেলা নটার স্বাগে কাও) পাশের বাড়ী লোফেয়াও জানতে 
পারেগি। 

করেকখান| গয়না নাকি কর্তা ফেরৎ চেয়েছিলেন, না! (পলে তাকে 
কি এক ভাবি অঙবিধেষ গড়তে হবে বযেয়ে গন ভেকে দিয়েই 
আদা হয়েছিস। একটা গল্প আছে-সিড়ির পালে কিছু নোট পড়ে 
শিয়েছিস, হাম সেগুলো কুড়িয়ে পেয়ে পরে ছিয়ে গিয়েছিল দলের 
স্কা্ে। ভধন অবন্থ ডাকাতি কতে গিদবে বলে আমা হত-দেখ 
স্বাধীন হলে এদব টা! ফেরং দেওয়া হবে| আন ভা জযা-বার্ধকা 
ও হানতে পঙ্গু, সঙ্গারের অবস্থাও ভাল নয, বাড়ীর হধেে তিন ঘর 
ডাড়াটে বলিব, মনটা হেন মধ বকধে গে গেছে। দেখলে কেউ 
ঘ্পনীও করে পায়বে মা, জমার হয়েসে এই লোকটা কেমন 
মিঃলাড়ে দশের জঙ কাত হড় ভা করেছে। জামি ঘনে হলে 
কল্পন। করি, গায়ক বলছ। একবার হাটা।' কিছ্বা ভূপতিগা'কে 
দেদিনকাহ কথাগুলো মনে কছিয়ে দাও না-্ষীনায় বেশ দেখডে 
পাই, জনেক ছুঃখের মধ্যেও হ্বীম হেসে ফেলেছে। 

বাই হোক, কয়েক দিন পরে ছিপ হোষ্টেলে হাওয়ার হুকুম 
£, হল”-ভদ্ুলোকের নাম ভূলে গিয়েছি বোধ হয় গুলিন বন্ধু । যায 
* টগাহ্যি (ডট রামচচ্্র ভটাচার্ধ সর্গবিষ-বিশেষজ্গ) এবং সুস্থন যা 
(ইনি সরকারী সাহায্যে নাকি বিলেত গিয়ে কি একটা হয়ে গে 
বড় চাকরী-ট!করী পেরেছিলেন ) এই ছুক্ষনের কাছে আদার হাতাধাত 
ছিল। এদ্রেই কারো সঙ্গে তৃতীয় ভগ্রলোকের ঘরে গেলুম। 
তারপরে ৫3০0: চলে গেলে ভদ্নলোক জামাকে একটি কাগজে 
মোড়! শক্ত করে বাধা ছোট, ভারী প্যাকেট দিলেন, বললেন 
টাসার গঘুনা,_-পঞ্চাননকে দিয়ে গালিয়ে বাট করে দিতে হবে। 
সেটা কোমরে ভাল করে বেধে নিতে চলে এলুম, এবং পঞ্াননকে 
বলে ঠিক করলুম হারের বাড়ীর ফেরারীদের পরিত্যক্ত অ'শের 
একটা ঘর গাঙাবার ব্যবস্থ। করা হবে। পঞ্চাননদের বাড়ীর 


হাগিক বন্তধর্তী 


[| হর ধ৬, ৪ গাখ্যা 


পিছনের পাঁচিল টপকে সে বাঁড়ীটাতে হাওধ| হেত । সেই ভা 
বন্ধ-বাড়ীতে ঢুকে গয়না! গালিয়ে বাট তৈনী হল,-পঞ্চাননই 
সেটা বধাস্থানে পৌঁছে দিলে। 

এসব কাজ একবার করলেই রগ হয়ে যায়! প্রেধম বিষেকের 
ইর্দল কাধড়ের মামনে কখে ছড়ায় ভারতের গোলামী, ইংরেজের 
শয়ভানী--বিবেক লজ্জায় মাথা নঙ করে--তাঁরপরে জার একহারও 
হাথ তুলতে সাহসই কবে ন|। নতুন ছটনার সামনাসামনি পড়লেই, 
আগে গেকেই বেমালুঘ সরে গড়ে। বিগবের গু পথের এ এন 
জবস্তাভাবী এবং অপরিহার্য নিদুতি। 

কিন্ত সে হবে হো নাই, বয়ং আয়োজনের মম টায় সনখীন 
হাতও লাল ধোগায়/স্প্থেন হলের জঅপবার় লা কবে শিস 
হয়েছে! 

হাই হোক,-স্প্চানম প্ববত্তী কালে কর্পো হপলের 'ডেডিকচস' 
ভিপামেন্টে মোটর যেকা।নিকেয় কাজ কষে, এখন বিটায়ার কয়েছে। 
বদ বোধহয় ৭-ধয কোঠাস্পশ করেছে। যোগন্জীণ জস্বিচ্গার 
শদীর নিষে রাজনীতি ছেড়ে ছবেলা পূজে-আাছিক নিয়ে মেছেছে 
আৰ বাকি দিন গুধে চলেছে। 

পাচ গোপাল ব্যানাি আগেই মারা গেনছেন। কাঙা্৮াও 
মরে বঠেগেছেন। শে বছুলে সর যে চেহারা দেখেদ_দ্ব। 
ময়লা কাপড়-জামা, খালি পা, ফুটপাখর ভিখিবীর মতন --দা 
শিউর উঠেছি-হতঙথ হয়ে প্িজ্ঞাপ। করলুন, এ আ্থ। কেন? 
তিনি অনেক ছংখের অনেক কবা বলে শব বললেন চপ 
ছয়ে ভূপতির কাছে গিয়েছিলুম+-৩*টি টা্ঠ। সরকারী পেনশন 
করে দিয়েছে । বলে তিনি কপাল ম্পর্ন করগেন । 

কত ব?গোক বিপ্লবীর সাতগুতি থোটরের লাইদেজ পা, 
আহ!, কাঙ্গালদ।' একটা পেলে বো হয় বেচে ধেতেন | কিন্তু অভ 
মোটর-ডাধাত -বিশ্বাগ কি? যদি আবার।--ঞকার 2্চার! 
নিমুতির 1 

| কম । 


এখানে সন্ধ্যা নামে 


অসীম বনু 
এখানে সন্ধ্যা নামে | একটি বজনীগন্ধ। কোখায় ফুটেছে 
কুলবধূর হাতের ধূন্চি সন ফোপ-বাড়ে। 

_ নেচে নেচে একটি বাধীর নুরে সুরে 
সুগন্ধ ধূগের কুয়াশা ছড়ায় চেতপার অতল গভীরে 
এখানে ওখানে । সস! ভাঙ্গে 

মুষঠা-মুঠো জোনাকির'জাঞ্ন নুতৃগর্ম ছুগের প্রাচীর | 
সবলে আর নেবে। এখানে সন্ধ্যা নাষে | 
বিম-ধিম যেনার শুগভীর খাদে 
নুতীক্র কামন! 
একটি স্পর্শ শুধু 


গোপন ক্ষতে। 


চন 
 & 
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০গীন্সনেক্র ভিনিতন 


ক] 
প্রমুখ? হেল ১৩৯ 
সুন্দর আওয়াজ ! নিখুত কাজ! আজীবন চলে! 


এই রেডিওর অনন্তসাঁধাবূণ বৈশিষ্ট্য গুলোর দিকে একবার লক্ষ করুন_-জোরালে। ৭ ভাঁল্ভ, 
৮-ব্য।ণ্ডের রিশিভার-_শব গ্রহণে অসাধারণ উচ্চশক্কিমম্পন্ন। 

শ্বঝনিয়স্ত্রিত আর-এফ স্টেজ সমদ্থিত, তা ছাড়া একসটেন্শন ম্পীক।র ও গ্রামোকোন পিক-আপের 
৮ রয়েছে। ভারতীয় আবহাওয়ার উপযোশী--পুরোপুরি অন্নথনাইজড্ঃ | 

নেচ চাবি ৬৬2 ৫৯ স্থানীয় কর আলাদ। 

নো! জেনারেল রেডিও আ্যাণ্ড জ্যপ্লায়েন্সেজ প্রাইভেট জিমিটেড 


৩ দ্যাডান &উ, ক(লিকাতী-১৩। অপেয! হাউস, বোন্বাই-৪ | ফ্রেজার রোড, পানা । ১/১৬ মাউন্ট রোজ, 
মারা । ৩৬/৭৯, [দ্র জুব্লী পার্ক রোড, বাঙ্গালোর। যোগত্যান কলোনি, চাদনি চক, দিশ্রী। 





সি ও পলি ও ছুটে জাতি 5 | 
র্‌ 
নি হি 
০ 


খান 


শ্রীত্রীরামকুষেের পরীক্ষা 
শ্ীয়ম! দে 


ঠা কৃবের বান পরীক্ষা কি? তবু সা পরীক্ষার শেহ 
নেই । কন গুল কত্ত ভাবে নিজ ঠাকুরের পরীক্ষা । কিন্ত 
ঠাকুর একটুও রাগ করলেন না। ভিনি তো সা জেনেছেন। জগৎ 
জড় নয়। নড়িয়ে চড়িয়ে, ফুষিয়ে-কিরিয়ে ভাকে দেখলেই সে বাজবে, 
হাঁসযে,ইফখা কবে । এইই নড়িষে-চডিযে দেখাই ছে] পরীক্ষা । আর 
উগংটাই ভো পন্ঈক্ষার হশ। পথীক্ষাও জগতের প্রেরণা! জগংটাই 
তে। পরীক্ষাময়। পরীক্ষা ভু কংলে চলবে কেন? এ জন্যই 
ঠাকুর পরীক্ষাকে করলেন না ভয়, যাগ্র চয়ে ভাসি-মুখে মেনে 
নিলেন সব রকম পরীক্ষাকে। কিন্তু পরীক্ষা কিশুধুঠাকুবের? 
সত্যই তো, পরীক্ষা! না ছিষে উভ্ভীর্ণের পথ কোথায়? আবার 
পয়ীক্ষ। না! করলে জানল সোনা জানা বাবে বা কেমন করে? কিন্তু 
উত্ভীর্ণের পথটাই দরকার। ভাই জযুটাকার ছাড়পত্র চাই? 
ভবে তো পারবে ঘেকে, বে পথে যেতে চাও। জবার জয়টাকার 
ছাড়পত্র জনে-জনে হবে দেখাকেও তবে না মিললে মুদ্ধি। তবেই 
তো আসবে নিজের ও দকজের অখণ্ড বিশ্বাস । 
বাক্ত.য় নিতে হবে, যাচিয়ে নিতে হবে । শুধু কি তাই? দেখে 
নিতে হবে, গুণে নিতে হবে, আর চিনে নিতে হবে। আসল না 
নকল, থাটা নামেকি? কিন্তএকিকম কথা? তবু এই সবেরই 
পরীক্ষা দিতে হপ ঠাকুর ঝ্বামরুষাকে | শুধু ভবভারিণী-মাতৃ 
নামের ছাড়পত্রথানা দেখে হক না| চাইলে সবাই সকাকে 
বাছ্িয়ে নিতে | 
এলেন অথর বাবু । কত রকম পরীক্ষার মধ্যে দেখেছেন রিপুষ 
ভাঁড়নে তাড়িত কি না, এমন জায্ুুভালা পাগল | কাজিনী- 
কাঞ্চনের মোহে মোহাচ্ছন্ন করে কিনা এইসাপককে । ফাকা ঘরে 
মেয়েমাস্থুয চুকিয়ে দিয়েছেন, বলেছেন জম্িদারির খানিকটা ফোমা,ক 
লিখে দি। আরও কত কি। কিন্তু পাগলেরই হয়জয। ভিনি 
হলেন নিলে সাধক | দেখা গেল, লোভ শুধু ভার জগং-তাবিী 
মায়ের কোল ! ভক্তকে যে কিনি চেনা দেবেন ঠিক করেছিলেন । 
ভেবেছিলেন, মথ র ভদ্ষিপথে জানুক । ভাই যেন পরীক্ষার ফাদ 
পাতা তারই । জাবার যে দিন দক্ষিপেখ়ে আঙ্গনাদী নিরাকার 
উপাপক কেশব সেনের চর এপে পৌঁছল, ভিনি জদ্তর্ধামী হয়েও তাদের 
মাদরে নিলেন বরণ করে। কিন্তু তারা হখন বলল, কেশব বাবুকে 


ধর, 1 হলেই তোমায় ভাল হবে, তখন আখ্মদ্ধোলা ঠাকুরের পদ 
ভাষ। চৌথে প্রাক জার কণ্ঠে ব্যথার লুর়। ব্ললের, কিন্ত 
জাখি থেসাকার মানি । জামি হে দা বলে ডাকি গো | মাঝে 
ধদি নিবাকাত্ব করি তবে জমন কোলটুফু পাকি করে? আজি 
যে বিশ্ব-মাকে ধরে বসেছি গো | 

এই মায়ে কোলই তে! ছেলের নিরাপদ আঁগ্রঘু। ভাই এই 
জাজরটুকু কে ছাড়তে চায়? আর কেবাপায়? হেপায় চে 
স্তো৷যুস্ত, সে ছাড়বে কেন? বামকৃফদেব এই নিরাপদ কোলে 
জাতয়ে আঝারী। এ কথাতে বিশ্বান জন্গালে ওদের । জয় 
হল রামকৃক্ষের। জয়ী হলেন সাকাররুপিনী দামকৃফের মা 
রাম-কেশবের মিলন ছল একই লৃত্রে। একই গ্রন্থিতে । যেই 
বাম, সেই কালী, হেই কালী সেই ঝাম। যে ফেশব সেই 
গদাধর । এরা তে! এক জাত্মারই অমৃতের পুত্র। নামকৃফও 


বললেন, কালী-কৃ্ণ কত নহে ছিন। তাই বলি পাকার আর 


নিয়াকার কেন? রামকুফ আর কেশব কতো ভিন নম্প। 

কিন্তু, পরীক্ষা! করাধ শেষ হয় কি? আবাব পরীক্ষা । একে 
একে পনীক্ষা নিতে আমে থে জামানের যাজিয়ে। দিতেও জাসে 
ভোগের ডিমির ভেদ করে ত্যাগের আলো, যুক্কির সন্ধান । তা 
পরীক্ষার্থীর গুণরাশি্ কাছে পরাজিত হতে সে অপেক্ষা) করে। 
পরাজিত হওয়াই তার আনন্দ। হেয়ে গেলেই চাসিযুখে ব্ছ 
মালে, সখ্যতা বরশ করে, সুখের কঠিন জালকে ছিন্পু করে চেয় 
এজ কাণ্ডেন। গে নাকি পরীক্ষাধাজ্যেষ প্রতিনিতি । ছাল বে 


করল কত পরীক্ষা । 
দিনের আলোয় দেখে বিশ্বাসের ভিজ, শঙ্কু হল না। রাতে? 


আধারে চুপি চুপি ছ্েখল। যাকে বলে গাটা দিয়ে বেখছে 
চাইজ,। এ শৃর্্য জেযোতিহন হয়ে অদ্ভাতলে হার কটি না? ন! 
সমপ্রত্ত হবে উদয়াচলেই এর স্িতি। 

হবে না? মাকে, যে পরীক্ষা করে" নিষেছে ক্কাকেও ছে 
চিনে নিতে আসবে সকজে | কিন্ত জদ্ভবে, তাঁসজেল ঠীকুর ামবফ। 
পরাজিত পরীক্ষক বাধা পড়ল প্রেমের নিগড়ে। উঠল চার দিকে। 


জয় জম যামরফোর জযু। ] 
এবার এল খাপখোলা তলোয়ার, প্রাশচঞ্চজ ছবস্ত ছেলে নয়েন। 


সত্যি তুরম্য। জাতি মানে না, জগতি মান না । পিরাকার চাঃ 
না, সাকাবের ধার ধারে না । সেই সঙ্গে চায় না থামবৃষাদেনে 
যুগ্বয়ী আধারে চিগ্মতী প্রতিমা ভবভারিপীকে | যো ৭ 
রামকুষকে | বলে, উদ্মাদ-্্পাগল ছাড়া জার কিছু লয় কি 
সম্পদ জানে, এ কৈবত্যের পুজুরী মুখ্য বাউনটার | 

তবু যেতে হয় নরেনকে দক্ষিণে | হবেই বা না কেন! 
সাসারও করবি, ভোগও ভুগে মরবি। আবার পোলাও বীধাত চাইবি। 
অত হবে না। একদিন সংসানীর সংসার থেকে টান পছরই। 
এজগৎ তে স্থির নয়। এও চলেছে অবিরাম । তাই সামারীর 
আসে একদিন মৃতু দিন বা পরিবর্তনের দিন । নরেন সপ 
না হ'লও, তারও তে! মুদি চাই। নিঙ্গেকে বিজিধ়ে দিয়ে তার 
হবে মুক্কি। এই বিলিয়ে দেওয়া মানে, রামকৃকের মুজিব 
জনে জনে কানে কানে শুনিয়ে দিতে হবে। তাতেই গে ও 
হয়েই বে জন্মেছে । ভাই ভাব বামকুষে। বিশ্বান না টি 
তিনি তো জারও জোরে টানবেন। তাই দে ছোটে দকিপেখ্র 
বার বায়। 


$৭থ বর্ধন, ১৩৬ | 


শবু ধা যটে, কিন্তু' এক বিপু বিশ্বাস নেই কিছুতে। বিশ্বাস 
করংলেই হল, তেমন ছেলে মে লযু। 

দেখে নিতে হবে না ফে এই "বচন-রচন পটু? 
মেবুধতে চায়। সঙ্গেহ জাগে। 

জাবার রামকৃষ্ণ বখন শিশুর মত উচ্ছাস ভয়ে বলেন, বলিস 
কিয়ে! আমার মা কথা কমুধে তখন নরেন হেসে ওঠে। 
“কথা কু না কচ্‌* বলে উড়িয়ে দেয়। সব আপনার মাথার 
খেয়াল, ডানপিটেটা চট করে এমন কথা বলে ফেলে । 

ডুকরে ওঠেন নামকুক। বলিল কি বে, মাথার খেয়াল? 
জামীর ম| স্পষ্ট চোখের সামনে ্ীডান, হাটেন, চলেন, কথা কান! 

'বাঙ্গে কথা" দৃত্তত্বরে বলে ওঠ নরেন। মাটির প্রতিমা 
আবার নড়চে-চড়বে কি! কথা কইবে কি? 

রামকুষ। হলেন গ্তন্ধ। ভিনি চীন তাঁর বিখ্বা আনতে ; 
ম| সতিই মা, মাটির জড়-মা সে লয়ু। 

নরেনও লঙগেহছে করে আরও | কাটা-কাটা কথা বলে মে! 
দে এমন অবিশ্বাসী | বিশ্বাসী হবে কবে? 

রামকুষ্ধে ভাবল! হল। তিনি ভক্ককে পথ দেখাবেনই | নরেন 
এবার ভাবজ। মে ঠাকুরকে পরীক্ষা করবেই । এইখানে হল পথের সুরু। 


এই কথাই 





এন 'শর গহনা কোথায় গডালে ?” 
"আনার সব গহন! মুখাজাঁ জুয়েলাস' 
দিরাছেন। প্রত্যেক জিশিষটিই, ভাই, 
মনের মহ হয়েছে,এসেও পৌছেছে 
ঠিক সয় । এদের কজ্জ্ঞিন, সততা ও 
দায়িহবোধে আমরা সবাই খুলী হয়েছি ।” 
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মেদিন নরেন গরীক্জা। করল টাকুর বামকৃফফে | ঠাকুরের 
ঘরে গিয়ে দেখে, ঠাকুর 'নেই। সন্ধান নিষে জানল, ঠাকুর 
কোলকাতায় গিয়েছেন, এখনি ফিরবেন । হঠাৎ মাথায় ছুটবৃদধি 
খেলে গেল! আর উত্তম সুযোগ বুঝে তব কক! হতেই পকেট 
থেকে টাকা বার করল। ঠাকুরের বিছ্বানার নীচে রাখল চকচকে 
জব্যটিকে লুকিয়ে | দেখা হাক, তিনি কাঞ্চন ছুঁতে পারেন কি না। 
সতিই কাঞ্চনের উপর বিত্ষ্ণা কি লৌক-দেখানো! ভৌজবাজী ! 
টাকা রেখে সেন্তল্লাট থেকে বেমালুম সরে পড়ল। এবার ধোব! 
যাবে কাঞ্চন ভাগের মহিমা । অস্ষুটস্বরে বলল লরেন। 

তনপক্ষণ পরেই ঠাকুর ফিরে এলেন। বুঝি পরীক্ষার্থীর পৰীক্ষা- 
কেন্ছে উপস্থিত হওয়ার প্রয়োজন হয়েছে । তাই কোন দ্বিধা না 
করে এগিয়ে এলেন ঠাকুর । তারপর রোজকার মত বিছানায় 
বসেই ভীব চিৎকার করে বিছানা ছেড়ে ফ্লাড়ালেন। বিছানা ডে 
নয় তখন, বিছ্বের কামড় পেয়েছেন । রামের হয়েছে বিরাম। 
ধাভনা হয়েছে জবিরাম | ছটফটিয়ে উঠলেন | : 

তারপর কি হস, কি হল, করে বাঁড়ারাড়ি করা হল টং 
করে বেলে উঠল কিসের বাজন1--পড়ল টাকা ! সকলেই বিশ্চিত | 
কি করে এল কোথা হ'তে এই মোহময়টি? 
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ধয়া পড়ল অপরাধী | ফাঁকতালে ঘরে এসে ঢকেছিল। 

ক্ষমানুলয় ঠাঁকুরশ-রাগের বদলে তাকে পেয়ে আনন 
মানোয়ার। । নেচে উঠলেন। হেলে বললেম, বুঝেছি রে বুঝেছি । 
আমায় পরীক্ষা কর! হচ্ছিল। তা, বেশ তে নিবি বৈকি পরীক্ষা 
করে। তোদের যার যেমন মন চায় সবাই করেনে। যাচাই 
ত পাব কি নাএ জিজ্ঞানায়ু যখন এসেছিস, তখন বাঁচাই-কর 
ছাড়বি কেন? 

একটু হার কাছে গিয়ে আবার বল্লেন, তোদের সকলের 
সঙ্গেহের নিরসন করে নে। চলে আয় সভোর স্থিরক্কায় | সিদ্ধান্তের 
শান্তিতে । জামাকে শক্ত হাতে বাজিয়ে নিবি যেমন করে শানের 
ওপর মহাজনের! টাকা বাজায় । সন্দেহই হদি যাথবি, তবে সন্ধান 
জান্বি কি করে বলনা 1 ওরে বাজিয়ে নে? বাজিছে নে। অপরাধী 


ময়েনের শান্তি হল। সেই থেকে আটকা পড়ল দক্ষিণেশবরে। 
. মগীমহিমের শান্তিকোলে গেল স্কান। শান্ত হল হুট, 
ছেলে। 


তবু। এজন, এ শরীর কিনে গিয়েছে মেই মূর্খ বাযুন। শেষে 
একদিন নয়েন বলে বসল । শুনে ঠাকুর, হো-হা কবে হেসেছিঙ্েন | 
ইলেছিলেন, ওরে আমার দোষ দিয়ে ওই যে নিজের গুণের কথা 
হলে ফেলেছে! তোরা বুবিসনি। এ কথায় ওর জল গেছে আমার 
_ জার এ তৃষনমোহিনী মায়ের গপর প্রত্যায়। ওয়ে পংত্যয় না হলে 
এমন কথা ও বলবে না । 

কিন্তু যত মনত তত পথ। লোকের তে! অস্তও নেই। তাই 
পরীক্ষারও শেষ দেই। এগিষে এল এবার ষোগীন। 

সেবা করবার জাশাদ মাঝে মাঝে রাঁত-বিরেতে ঠাকুরের কাছে 
থাকে। এমনি একদিন ঠাকুরের ঘরে শুয়ে জাছে। মাঝরাতে 
দেখে ঠাকুর ঘরে নেই। জমনি সন্দেহের বীজ গজিয়ে উঠল। 
বিছানা শূন্ত দেখে মনে হল এত রাতে ঠাকুর গেলেন কোথায়! 
গাড়, গাগা! সবই তে! ঠিক মাছে। তবে কি তিনি-*“অমনি 
হাদয়ে লাগল খটকা । তিনি কি জিতেন্দিয়ু লন! ঠাকুর লুকিয়ে 
তার স্ত্রীর কাছে নহবংখানায় যাননি তে? মনে আরও চয়েছিল। 
দিনের বেল! তিনি য। বলেন রাতের বেলায় তিনিই কা পালন করেন 
না? ডুবে-ডুবে জল খান 1 ব্যসঃ সদোহ হলেই মমস্া । সন্দেহ 
ভপনের জন্য সন্ধানে প্রবৃত্ত হাস যোগীন। 

কিন্তু ওকি! কে মালে পঞচবটাহলা থেকে? চোখের তুম 
তখনও কাটনি। সারা দেহে গদগদ ভাবের স্বেগবিনদু। এখে 
সাধনার পরের অবস্থ।। তাহলে তো প্রীজীমায়ের কাছে না 
গিয়ে ঠাকুর গিয়েছিলেন সাধন-ভল্পন কহতে | তখন লজ্জা 
মাটির সঙ্গে মিশে যেন্তে চাইল যোগীন। 

অত্বর্ধামী ঠাকুর কিদ্ধু প্রশান্ত । তবে চট করেজিজ্রেম করে 
বসলেন, কিরে, এখানে দীড়িয়ে আছিল যে? যোগীন আম 
আমত! করল। ঠাকুরও হেসে ফেললেন । 
. গ্ষমানুলর লঙ্জাীল যোগীনকে হেসেই বললেন, তয় কিরে? 
বাজিয়ে নিবি, হাঁচিয়ে নিবি তে? ওরে যোগীন ওই--এ ঘষে 
আমাকে ছাড়ে না। তাকেও কি কম বাজিয়ে নিই! ওনাকে 
বুধতে হিমপিম খেতে হয়। কখনও রহত্ততেরা। আবার দেখি 


০৭৬৩ আহি আই | 
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যাছোক, লোক-পরীক্ষায় উতীর্ঘ হঞ্গেন পাগল। হিনি পাঁগল।মি 
করে হয়ে আছেন চিরানন্দ মহাপুরুষ । ইচ্ছামযীর বরপুন্ত্। 

তাই ঠাকুর সঙ্গীতে বলেছিলেন, 'ইচ্ছাময়ী তারা তুমি, তোমার 
কর্ম তূমি কর মা, লোকে বলে করি আমি।' এর পরীক্ষা লোক- 


চক্কৃতে হলেও-লৌকে তে। বোঝে নষে, তাদের পমীক্ষ হয়ে 


গেল এরই মাধামে মায়ের কাছে। 
ওক্তি-শিক্ষার সার্টিফিকেট পেল তার । 


কাল 
গীতা দেবী 


তোমার শঙাধদী এসে 

জামার শতাঙ্ধী পাশে কয়ে বায় কাংন কানে কথা, 
ভস্তরের ভন্তরূপে 

অদীমের আলো গাঙে 

মৃক-চোখে বরে পড়ে হানি-অঞ্-ব্যথা। 


মনে হয় স্বঠু যেন, মনে হয় যেন ছায়াছবি, 
গোধূলির রডিন বেলায় ভিযমাণ ছায়া-ঢাক! রবি | 


চঙ্গমান আলোছায়। পথে 

তব পদবখে,-- 

কাটিছাছে যুগ যুগ ধরি 

কত দিবা কত ন| শর্ষবী।-- 

অন্ত নেই তার, 

তুমি অতি দ্রুভগতি, চঙন্ধিকার। 


ইঙ্গিতের অন্তরালে 

সঙ্গীত্চের নুরঘারা ঝরে 

মে মে নির্বরে 

ফুটে ওঠে তোমার কাকলি 

ূর্ঘ হয়ে ওঠে ঘে দকলি 

অপুর্ব বস্কারে, 

নয় বারে বারে 

শুনি শুধু অজানিত শুনীর্ঘ নিশ্বাগ 
হে পথিক, হে রহস্যময় ইতিহাস | 


মাধুরী আছে ছড়ায়ে 
ইন্দুমতী ভট্টাচার্য 


চি পরীক্ষার পাতায় কতরকম হাত্তোনদীপক উত্তর লেখ 

বা বঙ্গে, তা নিয়ে প্রবন্ধা়চলা কযা হয়েছে। উদ্ধৃতি মমেত 
গল্তবারকার শারদীয়া বলগুমুতীতে লিখেছেন পরিমল গোস্বামী । ছাত্রের 
অয়ন, অমনোধোগী, এবের এরকম বয়া স্বাডাবিক। কিন্ত 
ছাত্র নন, এবং যে কার্ধোর জর জিখচছেন বাঁ বলছেন। তাতে 
অমনোযোগী মোটেই নন, বরঞ্চ একটু বেশী করেই মনোফোঠী-- এ 
লোকেদের চিঠিপন্জ বা কথাবার্থীর হাক্োদীপকত! সক্ধে € 


$৭ধ ধমাঘ। ১৩৬৪ | 


ভোৰ দেখেছেন কি? অন্ত সফলের কথা ছেড়ে দিযে বিস্ালয়ে 
যে সব অভিভাবক বা কাকের প্রতিনিধি পঙ্্ু জেখের বা বাণী দিয়ে 
হান গর কথার বা লেখার সঙ্গে কিছু ফিছু পরিচিত হলেই বোবা 
বাষে বাপারটা কি বকম। 
গাজট একখান! চিঠি পেলাম প্রধান শিক্ষিত (লিকার 
ক্ষ, লেখেন বেশীর ভাগ লোক ) আমার মেয়ে কুম্ায়ী জমুককে 
বে অনুগষ্থ করিয়া ফ্লামে উঠাটরা দেন নাই সেজক কৃতগ্ছ। কা 
নাম কাটি! দিয়া আমাকে নিষ্রহীস্ক করিবেন”--দোকানের খাতা 
লেখার টানে লেখায় এই চিঠি পড়ে হাসব কি কীদব ভাবছি, এমন 
মম এলেন এক অনতিপরা বৃদ্ধা | বাইয়ে ঈীড়িয়েছিলেন এতক্ষণ। 
জামার গুল গায় শ্রান করতে বাওয়ায় পথে পড়ে। প্রান সেরে 
(ফেরবার আগেই বেশী--আভার বিচার তো আনছে!) অনেকে 
দরকার কথাবার্ডা সেয়ে যান । বৃদ্ধার অস্প& কথায় জানলাহ ও 
পর জা। পুরব্রেহ-তিনি দেয়েছের (এটা আমি ভয্ করে জিখলাম) 
সবলে আবার কি আলবেন, কিউ বা কথা হলেন, ভাই চিঠি লিখে 
দিয়েছেন অন্গ্রহথ করে। ভাবলাম সত্যি, চিঠিতে বে বিদ্বে তান 
দীলোকের সঙ্গে কথা কওয়ার তার মানহানি হহারই সঞ্তাবন! | 
₹পর একটি চিটি--জাঙার কল্জাকে সব সাবজেক্টেই ফেল করাইয়া 
দিয়াছন | বড পরিষ্কাপেক বিষয় | আমি মাস মাস বেতন ছিয়া 
পাই তছ্ি, জামার মেয়ে ফেল কিবৰে কেন? মাস মাস বেতনের 
টাকা$সিতো জলে ক্লিবার জন হওয়া হয় লা? শুতিযাং বাহাতে 
ভাহাকে প্রমোশন দেওয়া হয় সাহার বাবস্থা করিবেন । 
বে্তানর় টাকান্ডজলিকে কেমন কয়ে জলে ফেলায় অধোগতি থেকে 
দ্বার করা যায় ভাবছিলাষ, এমন সময একটি মেয়ে এলে বলল, 
দিদিমণ্, বাৰা বলেছে নম্বরের কাগজের জন্তে এক জানা পর্দা দিতে 
পারব শ। । 
বঙ্গলাম, আর কি বলেছেন ? 
বলেত, মা্টারধীঞুনো কি--লন্বযের কাগজ ফেখে ভাও এক আনা 
চরে পয়স] 7 পরল, পয়সা, পয়সাশপিকসা্ধ গা ছেকেছে না? 
নতে হবে না নঙ্বরের কাগছ, নুকে জেনে জাসবি। 
ভাবি ' একালে বাড়ীতে একজন বলে গেছেন, গ্রমোশন দনেছেন 


11 দয়! মায়া মমস্তা কি আপনার কিচ্ছু নেই1 একটা যেয়ে 
বন ন& করে দিচ্ছেন ? 


মালিক বন্ধ্নন্তী 


৬৮৯ 


মাথায় তি চিগ্তা--এজন সময় রণরজিণী বেশে এক বিবাহিত 
মহিলার প্রবেশ--আলুঙ্গািতকুস্তলা তেল চুক্চক্ষে মুখে এই বড় 
সিগুরের টিপ, মুখে বিষোদ্গায়--প্রলয় বষ্প--সম্মার্জনী আছে 
কিলা সতয়ে দেখি-_জামাঘ মেয়েট।কে একেবারে খুন করে ফেলেছেন | 
ভাল মেয়ে খাইয়ে লাহয়ে পাটালুম-জার বুক্তগজজ! বইএ 
পাঠিয়েছেন | কি খুনেয়ে বাধা সব। 

ইকৃঠাকজে গি.য়াছলাম্সহৃকারিলী ফললেন। লুন্বমা ম। 

ঘণ্টাথাণেক জাগে শ্বরম] নামধেনা ছক খেলতে খেলতে কপাল 
কেটে ফেঙ্গায় প্রাথমিক বাবস্থা করবার পর তাকে বাড়ীতে পাঠিয়ে 
দিয়েছিলাম । আমাদের সমস্ত কথা, সমস্ত যুভি। লুরমার মায়ের 
নাকি শুযের গমকে দমাক অভিযোগের, বাক্াতয! কাকার, চোখের 
জলের বর্ধা আর নাক বাড়ায় আতিশয্যে ভেসে চলে গেল। ভায়পহ 
কে হত বিষ ছিল উল্জাড় কহে তিনি পেত লোকেদেরও সচকিত 
কয়ে পাড়া জাগিয়ে চলে গেক্েন। পাড়ায় ভেতর সুদ, আন 
মেদোতুল সক্লরট অবাবিত ভাব মফস্ছেজে। 

ক্ছুদ্গি আগের একটা ছটনা মমে পড়ল । অন্ত এক ভুলে 
খেলছে গিয়ে এক মেয়ে গুড় জখম হয়েডিল। তাঁকে নিচ্ছে - 
বান্ধী পৌহান্ধে গিয়েছিলেন প্রধান! শিক্ষ্থিত্রী ভর লহকাত্বীকে 
নিয়ে । মেয়েটির ফা তখন ঝাটা ভাতে দয়া ধুচ্ছিজেন, মেয়ের 
জাহত হওয়ার সংবা সনে ছেলে বিনে জাজ উঠলেন, কষে মেলি 
হারাজভাদী ! একেযায়ে যনে আঙেশি কেন? চিলুতে তৃলে 
ফিতুম। বলে গলা কাটাতে লাগলেন, পরে জনাস্তিকে দাতে গন 
চেপে বঙ্গলেন, সোহাগ করে বাউ বয়ে দিতে এালজে। মর! 

আর একটি মেয়ে স্তুল টিকে দিযে জজ্ঞান হয়ে গিয়েছিল । 
জনেক কাণ্ড করে ভ্ঞান ফিবিয়ে বাড়ী পৌছে দিতে গেলে তার বাবা 
মুখের ওপর বললেন, কেস করব এট সব বেয়াক্েলে মাষ্টারবীদের 
মামে। মাহ চেয়ে মাসীর টান! টিকে জেওয়া হয়েছে। 

উচ্‌ ক্লাসের মেয়েদের ক্রঙ্ষ পরতে বারণ করা হয়েছিল। 
ভাতে এক অভিভাবকের চিঠি এল। জামার কল্টাকে জাপনাদের 
বিভ্তালয়ে লেখাপড়া শিখিতে দিয়াছি। ভাহা ঠিকমত হইতেছে 
কিনা তাক! দেখাই জাপনার কর্তব্য । সে ফ্রক পরিল, কি লাড়ী 
পরিল তাঙ্ছার নহিতত লেখাপড়ার কি সম্বন্ধ, তাহা তো বুঝিতে 
পাঞিলাম না। 


সস মি 
১১ পি 2 ২ 
সি না! প৬ টু 
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এবিষয়ে প্রাপ্ত জার একখানি পত্র এইরপ--জামার় দুটি মেয়ে 
শাড়ী পরে। অনুগ্রহ করিয়া এটিকে আর পর়াইতে বলিবেন ন|। 
একেতো ছটি শাড়ীপর মেয়ের দিকে তাঁকাইলে আমার বুকের রক্ত 
হিম হইয়া যায়, জবার ইহাকেও ! জানি ফ্রক পরে, ছোট জাছে, 
বিবাহের ব্যবস্থা করার কথা মনেও আনিতে হইবে না। লোকেও 
মনে করাইয়া দিবে না । 

হাক ইয়ার্সি পরীক্ষার সময় এখানে একটি মেলা হয়। খুবই 
আকর্ষণীয়। সাধারণত এর পূর্বেই পরীক্ষা শেষ হ'য়ে বায়। 
গতবার মেলা জারস্ভ হওয়ার পরও পরীক্ষা! চলছিল। সাধারণত 
সাড়ে আটটার পর সিনেম! প্রদর্শন, খিয়েটার প্রভৃতি হয়। এক 
মেয়ের মা'র আসতে একটু দেরী হওয়ায় জন্ত একজন জিজ্ঞাসা 
করলেন, দিদি, দেরী হ'লযে? 

দেরী হবে না? মেয়ের ঘে এগজামিন। যেমন মড়ার ইস্ছুল, 
মেয়েকা নিশ্চিন্দি হ'য়ে যে মেলায় আসবে ভার যো আছে? মেয়ে 
. কালকের পড়! তৈরী কারে নিয়ে তবে তো আসবে? তাই আমাকেও 
আটকে থাকতে হ'ল। 

আর এক স্রাটপরা ভদ্রলোক এক দিন এসে হাজির---বলা নেই, 
কওয়া নেই, হাতে একখান! শাদা! কাগজ এগিয়ে দিয়ে বললেন, 
এই নিন। 

বললাম--কি? | 

জাপনার এগেম্টে কমপ্রেন । 

কমপ্লেন? 

হ্যা, আপনি অযথা! বুক-লিষ্টে একগাদা! বই দিয়েছেন--ত1 কেনা 
তে। সম্ভব নয়, তাই গার্জেনদের মিটিং ডেকে আপনার ব্যবস্থা নাকচ 
করতে চাই । 

বললাম--ও, তা কাগজখান! আমাকে দিচ্ছেন কেন? 

জাপনি গার্জেনদের মিটিং ডাকবেন ঝ'লে। 

বললাম- বা: বাত বেশ কথা। জামার জেহাদ ঘোষণা হবে, তার 
মিটিং আমিই ডাকব? 

তা নয়ত কি? জামি কি গার্জেনদের চিনি? ন! তাদের 
বাড়ী-লাভী গিষে বঙ্গে আসব ? অত সময় জামার নেই। 

বললাম--সময় আমারও কম। 

তখন বললেন, ওই তো পড়ানোর ছিরি, বই এদিকে একগাদ|। 

ৰললাম- জামার স্কুলে অমনিই ছিরি, পছদ না হ'লে যেখানে 
ছিরি আছে, সেখানে মেয়ে নিয়ে যেতে পারেন । 

বললেন, আপনার সঙ্গে বগড়া করতে আসিনি। 
দেখাব আপনাকে । 

মেয়েট তার জাশ্রিত। এবং তিনি ওর পড়ান সম্বন্ধে কোন 
খোঁজই রাখেন না, থোজ নিয়ে জেনেছিলাম । 

আর একজন বললেন এসে একদিন । দেখুন, হোমটাস্কে 
অনেকগুলো করে অংক দেন--কষতে আমার অনেক সময় বায়। 

বললাম--আাপনার কষবার জক্ তো দেওয়া! হয় না। 

জার একজন অভিভাবকের কথা আরও মজার । স্ঠার মেয়েটি 
দু'বছর আগে স্কুল ফাইনাল দেয়--এক বছর ফেল ক'রে পরের 
যর পাশ করে। অভিভাবকের নির্দেশ অন্ুসারেই খন তাহ 
জন্মতারিখ দেওয়া! হয় কর্ণে | 


আচ্ছা; 


মাসিক বন্থুমতী 


[ ২য় খণ্ড, ৪৭ সংখ্য। 


পরে তার একট! কাজের জন্ত যে বয়স দরকার স্কুল ফাইনালে 
দেওয়া বয়সের তুঙ্নায় তা বেশী। বয়স বাড়িয়ে একখান! সার্টিফিংকট 
দেবার জন্ত বলাবলিতেও বখন তা দেওয়া যস্তব নয়' বলে দেওয়ু 
হ'ল ন! স্কুল থেকে, তখন অভিভাবক বললেন, বয়স কমে না বাড়ে? 
দুবছর জাগের যে তারিখ রয়েছে, এখনও সেই গাত্সিখ থাকবে? 

বলুন, হাসব কি কীদব। 

প্রমৌশনের ব্যাপারে বর্তমান বছরে একটা নতুন জিনিষ বেশী 
ক'রে লক্ষ্য করা গেছে। আজকাল অভিভাবক হ্বয়ং আর 
আসছেন না বেশী--হয়ত নিরর্থক ভেবে। ছাত্রীর মা, ঠাকুরম! 
আমছন, অধব! প্রাইভেট টিউটার বা পাড়ার দাদা । | 

নিয়ম কানুন যুক্তি এব! কিছুতেই মান্তে চান না--জর্রতা ক্ষ 
করা শেষ পধ্যস্ত অসম্ভব হয়ে যায় এদের ছিনেজোকামির ৫লায়। 
জনেক ক্ষেত্রে একটি মেয়ের জন্ত দশ জন দরবার করতে আঙেন 
স্কুলে, বাড়ীতে, ঠ্রেশনে, সভায়, দোকানে-যেখানে পারা যায় 
লময়ে অসময়ে । 

মা, ঠাকুরমার চোখের জলের বস্তায় তিঠোন যায় না বাড়ীতে 
বাধ্য হ'য়ে দেখা কর বন্ধ করতে হয়। অনেকে সংবাদ না দিয়ে 
একেবারে ওপরে উঠে জাসেন। 

মেস্মান্থষের কাছে ছেয়েমান্ুষ এসেছে, এলেই বা, ভাতে 
বলারই হা! কি জাছে, এই তাদের যুদ্কি। 

একজন বিশিষ্ট প্রধান শ্রিক্ষক বলছিলেন ভার কাছে এক 
জভিভীবক নাকি বলেছেন, তীর ছেলেকে টেষ্টে ্যালাউ না করলে মে 
জাত্মবহভা। করবে । এই ধরণের অভিভাবকরা নিজেদের কাজ হামিদ 
করবার জন্ত যে লোকটির কাছে আসা ভায়েছে তার সময় অসময়। 
শ্রবিধা, অন্ুবিধা, ধৈর্ধ্য, মেজাজের কথা একবারও চিন্তা করেন না। 
নিজেদের কাহিনীর সেই চর্ব্বিত তব্ধণ হাজার বার। 

অনেক ভেবে চিন্তে, সং্গিষ্ট শিক্ষক শিক্ষযিত্রীদের মতামত দিয়ে 
সার! বছরের ক্লাসের উৎকর্ষ দেখে, ফেল করার কারণ সম্বন্ধে যথাযধ 
অস্থসন্ধান ক'রে যখন দেখা হায় কিছুতেই পারা যা না" তখনই 
একটি ছাত্র বা ছাত্রী ফেল কবে। 

পাশটা কোন রকমে করিয়ে দিতে পারলেই পরমাথ লাভ ইল 
এইটাই জাজকাল দেখা বাচ্ছে। 

সময় সময় মনে হয়_-কি দরকার পরীল্ষ1 নেবার? রাত জেগে, 
জাহার-নিদ্রা ভূলে খাত1 দেখার1 একবার নয়, ছুতিনবার 
এক বছর পড়িয়ে টেবিল বেঞ্ষি লব উচ্চতর শ্রেণীতে উঠিয়ে দিই 
বোধ করি ভাল হয়। 

জার প্রাইভেট টিউটার ! বড় জোর ম্যা উক পাপ' নয়ত 
আই, এ ফেলল, কি বি, এ ফেল-অফিলে চাকরী করে? অবসর সময়ে 
পড়ায় এই রকমই বেঈীর ভাগ সময়। অল্পবয়সী, শিক্ষাদানে অনভি্ঞ 
এই সব প্রাইভেট টিউটার অনায়াসে এসে এম, এ'বি। এ গা" 
টিচারের দেখা খাত সন্ধে চ্যালেঞ্ধ করে-_মতামত প্রকাশ কর 
এইটাই পরমান্চ্য্য | আর আভিভাষকয়া কি করে তাদের ৫ 
করেন, দেষ্টটাই তার থেকেও জাশ্চর্ধা! বিদ্তার দিক দিয়ে রী 
বটেই, অন্ত দিক দিয়েও কি ভাববার নেই কিছু 1 এই স্ব ডঃ 
টিউটায়দের অনেকেরই কথাবার্তার মধ্যে অনেক হালির এ? 
পাওয়া! বায়। 


৭ হস বা ওক্ষজন্ | 


একটি মেয়ে একটি গুরুতর জন্যায় করেছিল । বকুনি দেওয়াতে 
অভিভাবককে গিয়ে মাথামুও কি বলে জানি না_ বাইশ-তেইশ 
বছরের এক প্রাইভেট টিউটার এসে উপস্থিত--কেন হয়েছে তার 
কৈফিসুৎ দাবী করতে । অভিভাবকের সময় নেই, তার কাজ 
অত্যন্ত বেশী, তাই তিনি আসতে পারেন নি। 

উত্তেক্জনায়। আবেগে প্রাইভেট টিউটার কম্পিত-কলেবর-_ 
কথাও ভাঙগ করে বেরোচ্ছে না । 

এই সমস্ত কথা ব'লে বকুনি দেওয়া জাপনাদের একেবারেই 
উচিত হয় নি। উচিত হয়েছে কি না আপনি বুঝবেন না-_-ওর বাবা 
এলে বুঝতেন | 

ভার সময় নেই আসবার । 

তবে ওর মাকে আসতে বলবেন । 

কিন্তু জামি জানি ও খুব ভাল, এরকম অন্লাযু করতেই পারে না। 

আপনি কি ক'রে জানলেন 1 হাসি চেপে জিজ্ঞাসা করি। 

আমি জানি। এর বেশী আর উত্তর জোগাল না। 

গান্ঠীধ্য রক্ষা কর! অসম্ভব হলেও বজলাম। না জানেন না। 
আজকালকার দিনে মা-বাবা জোর দিষে মব সময় একথা! বলতে 
পারেন না, আপনি তো আপনি ! 

একটা মঙ্জার ঘটনা বঙ্গে এবার কাহিনী শেষ করব। 

একদিন অফিসে ঢুকল উদ্-উড় চেহারার ছেলে একটি-- 
পাঙ্লামা পরা । 

কিল্তান্ত দুহিতে তাকালাম । 

বলল, নমস্কার । আপনি আমার দিছি। ছেটভীযের একটা 
কথ! রাখবেন দিদিমশি ? 

গিসেম্বর, শ্রানুয়ারী, ফেব্রুয়ারী মাসে সম্তানি, জার ছোট ভামের 


হাগক বন্ধু 


৪৮৩ 


সংখ্যাধিক্যে প্রাণ ত্রাহি মধুলুদন করে বিল্বালয়ের প্রধানদের | 
ক্যানতীদার, পাবলিশার, লেখক, অর্ডার সাপ্লায়ার, পরীক্ষা-না-দেওয়! 
আর ফেলকরা মেয়েদের অভিভাবক, আর ফি ইুডেন্টশিপের 
উমেদারদের মরশুম এসময় । ভাবলাম এদেরই কেউ। 

বললাম, কি কথা? জাগে বলুন রাখবেন? 

না শুনে বলা যায় না। ্‌ 

বেশ বলঙ্ছি-_ন1! করতে পারবেন না কিন্তু । লেখা রাম়চৌধুরীকে 
প্রমোশন দিতেই হবে আপনার । | 

তার সম্বন্ধে সব কথ! তার বাবাকে বলেছি । 

তা জানি-_তবুও আমি এসেছি । আগেই তে! বলে রেখেছি 
না করতে পারবেন ন! । ধৈর্য্য রাখা আর সম্ভব হল না, বগ্লাঘ - 
আপনি কে লেখা রায়চৌধুরীর ? 

থমকে গেল ছেলেটি, তারপর একটু থেমে থেমে বলল. আমি? 
মানে, কেউই নই-_মানে, পাঁড়ার লৌক-_ 

পাড়ার লোকের সঙ্গে ফোন মেয়ের সম্বন্ধে আমি কখা! কই না। ০ 
একটা মেয়ের জন্ট বাবা, ঠাকুক্দা জাবার পাড়ার লোকের সঙ্গে কথা, 
কইবার সম নেই আমার । 

ছেলেটির গদো-গদো ভাব চঙ্গে গেল ধারের সঙ্গে বলজ, 
আচ্ছা, সময় আছে কি না দেখব-_ 

বললাষ, যান, আর এক মিনিটও গ্লীড়াবেন না। 

ও চলে গেলে আমার সহকরিণীরা বললেন, আপনি এত নিষ্ঠ,র 
এত নিঃস্বার্থ পবোপকারের- 

হাসিতে চাপা পড়ে গেল কথা । 

ইংরাজী পত্র যেগুলি আসে সেগুলি পড়ঙ্গে তে! ভিরছি যাঁবায় 
যোগাড় । কাজেই খাম! গেল এখানেই । 


ভূল 


মধুচ্ছন্দা দাশগুপ! 


শুধু একটি ভূলে 


ক্ষ্যাপার মত্ত হারিয়েছি, আমি পরশ-পাখর তুল 


এক ফোটা তল 


হ'য়ে যেন শৃ 


আমার মনের মাঝে 
ক্ষণে ক্ষণে ব্যথা দিতে উদ্মুখ 


দানবের মত বাজে 


তুল কৰে ভবে 
জন্মেছি যবে 


সেদিনও কেঁদেছি জানি 
পশ্চাতাপের বহ্িন্বালায় 
ধুয়ে গেছে সব গ্লানি 


তারপরে কত 
ভূল শত শত 


করিয়াছি চোখ বুজে 


ল| ছ্বেন বারণ 
ভুলের কারণ 


ভূলে গেছি খুঁজে খুজে! 





[ এফারকান খেলধল! লেখাব পূর্বে গতশরকার প্রকাশিত 
সংবাদের মধ্যে আসাৰধান বশত; একটি ভূল সংবাদ পরিবেশন কর! 
হয়েছে। পাঠক-সাধারণের কাহে সর্বাগ্রে ক্ষমা চেয়ে লিচ্ছি। 

৫১৪ পাতায় লেখা হয়েছে “ওয়ে ইাগুজ দলের ভূই ফা 
বোলার রয় গিলক্রি্ট ও বেসিল বুচারের বলের বিকদ্ধে শোচনীয় 
বার্থভায় পরিচয় দেন” বেদিল বুচাবরের পরিবর্তে ওয়েজেসলী তলের 
নাম হবে। পাঠক-সাধারণ ভুলি সংশোধন করে নেবেন জাশা 
করি । ] 

খেলাধূলার নানান সংবাদ জমা হয়ে আছে। ভাই 

সেগুলোর সংক্ষিপ্ত জালোচন1 করে জিকেটের জাল্সানায় 
কিযে জাসা যাক। 


রত 


ভেন্তিস কাপ 


ডেক্স কাপ লানড জান্তর্জাতিক টেনিসে যেষন সম্মানে, ভেষলি 
ধলোয়াড়দের কৃতিত্ব জনস্বীকার্য। 
পর পর তিন বছষ অদ্রশ্পয়া ভেভিদ কাপ নিজেদের দখলে 
বোখছ্িলা চিদ্ক এবার আমেরিকা চালেঞ বাউগ্ডের খেঙ্গা ৩-২ 
ম্যাচে পরাজ্জিঙ্গ করে ডেপনস কাপ জ্গের গৌরব অঞ্জন করেছে। 
অট্রেঙ্গিরার কান থেকে ডেভিদ “কাপ ছিনিয়ে নেওয়ার আমেহিকার 
খেশোয় ডরা কৃতিষ্থের পরিচয় দিয়েছেন | 

১৯২৩ মাল থেকে ুলিস্রা তিল কাপের খেলায় আশ গ্রহশ 
করে আসছে । এর পূর্বের আই্রুলিয়া নিউজিল্যাগেহ আজদান। 
অধ্েলেনিয়া হিপাবে পাচ বা আর নিউক্গিঙ্যাপের সংগে বিজ 
হয়ে ভাট বার অষ্ট্রেলিয়া পেভিদ কাঁপ তার দখলে রেখেছে । 
জান্তর্জাতিক টেনিপে গত দশ যন্ত্রের মধ্যে আ্টলিঘার আধিপতা 
সর্বাধিক উল্লেখহোগা | ১৯৫৪ লাল ব্যতিরেকে ১১৫৯ খেকে 
১৯৫৭ সাল পর্য্যন্ত গেত্তিস কাপ কোন বারই অগ্রেলিয়ার হাতছাড়। 
হইনি । 

আট্রেপিয়। ও আমেরিভার মধ্যে চালে বাটগ্ডো খেলার 
এবারকার লাক্ষাংকার ছিল সপ্তঙ্ূণ বান। গত ১৬ বানের খেলায় 
উতযুই আট বার করে বিজদ্রী হওয়ার গৌরব অন্ন করেছে। 
এধার নিজে আমেরিকা নয় বার জয়লা5 করলো । 

আস্টুপয়ার এবার পরাজয়ের মূল কেন রোজপুয়াল ও লুট 
হোডের পেশাদার বৃত্তি শ্রহণ। কেন রোজওয়ানের বিকান্ধে শান্ত 
মূলক ব্যবস্থা অবলগ্বন করা হয়েছে। অপর দিকে জামেরিকা 
শক্ষিশাপী হয়েছে দেশের পর়লা নম্বরের খেলোয়াড় হাম বিচার্লন 
ও পেরুর খেলোয়াড় অলমেডোর যোগদানে | এই প্রসংগে উল্লেখ 
কর! যাস, এই বহুঃই আমেরিকা সন্মপ্রথঘ বিদেশী খেলোয়াড়কে 
নিজের দেশের প্রতিনিধিত্ব করতে দিলো । 

চাগেঞ্র রাউগ্ের প্রথম দিনের খেলাম অঙ্গমেডে! পরাজিত করেন 
আষ্্রেলিয়ার যল এভারসনকে । উইন্বডন চ্যাম্পিয়ান জট্টেলিগ্রার 
ধাপঙগে রুপার আমেরিকার বারী মাকে পরাজিত কাছেন। 


থিতীয় দিনের স্তাবলসের খেলায় জলম্েততো ও হা রিচার্ডসন 
অস্্রোলয়ার হল অপ্ডারদন ও নীল ফ্রেজারকে পরাজিত করায় 
আমেিক। ২-১ খেলায় এগিষে থাকে । 

ছুতীয় দিন অলমেতে! কুপারকে পরাজিত করাষ ডেভিস 
কাপের চ্যালেঞ্জ বাউণ্ডের নিষ্পত্তি হয়। শেব খেলায় এগারসন 
ভান প্রতিদপ্হিতার সংগে ম্যাকৃকে পয়াজিন্ড করেন । 

অন্ট্রোলয়ীর এক নম্বর ও ছুই নম্বর খেলোয়াড় এ্রাসলে কুপার ও 
হল এগারসন ভোভন কাপের খেলার পর পেশাদার বুদ্ধি অবলহ্ণ 
করেছেন। এবারকার ডেভিস কাপের কলাফগ নিয়ে দেওয়া হল ; 

প্রথম দিন ১ এলেক্স জলযেতো (আমেরিকা ) ৮৬, ২৮১ ও 
১-৭ ও ৮৬ গেমে মল এগ্ারমনকে ( অষ্ট্রুলয়। ) পরাজিস্ত কয়েন। 

এ্যাসলে কূপার ( জদ্ট্রলিযা ) ৪-৬, ৬-৩ ৬২ ও &-৪ গেমে 
ব্যাবী ম্যাকৃকে ( জামেরিক1 ) পরাক্ষিত করেন। 

দ্বিতীয় দিন: গ্ালেম্জ অঙ্গমেতো ও হাম বিচার্ডসন 
(জামেপিকা ) ১*-১২। ৩৩, ১৬-১৪+ ৬-৩ ৩ ৭-৫ গেমে মঙ্গ 
ধপ্তারদন ও নীল ফরেজ্জারকে ( অই্ুলিয়া ) পরাজিত করেন। 

তৃতীষ দিন: এ্যাঙ্গেক্স জলমেড়ো (আমেরিক! ) ৬-৩, ৪-৯। 
৮৪ ও ৮-১ গেমে গ্যাসলে কৃপারকে (অক্টরুলিয়!) পরাহিত 
করেন । 

মল এ্রপ্তারলন ( অস্ট্রেলিয়া ) ৭৫, ১৩১১ ও ১১-১ গেমে 
ব্যারী ম্যাকফে (আমেরিকা ) পরান্ষিত করেন 


জাতীয় টেনিস 


জান্বয় টেনিস প্রতিযোগিতার আর কুষাণ চাম্পিয়ানসিপ 
লাভ করে ষ্টার প্রেত বঙ্ঞায় রেখেছেন । তবু একার বণ 
দেশ-বিদেশের খেলোয়াড়দের ফে ভাবে পয়াজিত করেছেন ত. 
লাই প্রশাঙগাহ যোগা। ফাইনালে কুষাণ ট্রেট সেটে পরাজিত 
করেছেন ভারতের ছুই নম্বর খোলোয়াড় নরেশকুমারকে | এ 
প্রনাগে স্টল্লখ করা ঘেতে পাবে, নরেশকুমার ডে কাপের খেলায় 
ভাবের জধিনামক মনোনীত ভন | সেমি ফাইল্ঞালে কুষণ ফ্রপের 
হাঁটকে এবা নরেশকুমার গ্তেনধার্কের উলরিচকে হারিয়ে ফাইনালে 
ওঠেন । এশিয়ান টেনিসের বার্ধাল ভাইকে বৃষধণের কাছে টে 
মেটে পরাক্ধসু বরণ করতে হন | এশিয়ান চাম্পিয়ান উপরিট 
নরেশকুমারের সাগে খেলার তীব প্রতিদ্ন্িত! করার পর পঞ্চম দে 
কোর্টের মণো সংস্তাগীন ভয়ে পড়ায় করার পক্ষে খেলা আব ল্তং 
হয়নি ; ফলে নরেশকুমীর বিক্রী বলে সাবাস্ত হন | চারটি সেটর 
খেলায় ভৃটক্ষনই তুটি করে সেট জায় কষেন। পশ্চিম জান্ণীর 
লেগেনস্রীনকে জুটি নিয়ে ডাবলমের খেলায় ফাটিগ্যালে ওঠেন টি 
কিস্ত ডাক্তারের পরামর্শ অস্থায়ী তিনি খেলায় প্রতি্বিত' না 
করতে পারার বগল এ নবেশকুমীর জুটি ডাবলে বিজয়ী বলে ঘোষণা 
করা ভয় | 


ওপশ ব্ধ্মাঘ। ১৩৬৫ ] 


জাতীয় টেনিসের যি! বিশীগে চযাম্পিয়ানসিপ লাভ করেছে 
১৪ বন্থুরেব তরুণী মিস আল্লাইয়।। গত বরে যালিক। বিভাগেষ 
ফাইনালে জাধ্লাইযু। যিপ এ লামসভেনের কাছে পক্জাজিত হন এবং 
এবারের বালিকা বিভাগে মিম লামলভেনের কাছে পয়াজিত হন। 
কিন্তু মহিলাদের ফাইনালে পরাজিত করেছেন প্রাক্তন চাম্পিয়ান 
মিসেম কে সিংকে | 

বালক বিষ্তাগে বিজয়ীর আখ্যা লাভ কযেছে ভাতের উঠতি 
খেলোয়াড় জয়দীপ মুখাজি। জযুদীপ ফাইনালে অজিতকুমারকে 
টরট সেটে পরাজিক করেছে। 

নীচে জাতীয় টেনিসের ফলাফল দেওয়া হইল : 

পুর়ুষঙ্গের সিঙ্গলল কাটম্যাল-ন্দার কৃষ্ণ ৬-২, ৬-২ ও ৬১ 
গেমে নবেশকুমারকে পরাক্রিত করেন । 

পুরুষদের তাবলস কাইগ্কাল--কৃষণণ ও কুমার উললরিচ গ 
জেগেনই্রিনের বিরদ্ধে ওয়াক ওভার পান। 

মহিপাদের সিঙ্গগস ফাইক্কাল--মিল ডি আপাইয়া ২৬, ৭-৫, ও 
৬-১ গেমে মিসেস কে সিংকে পরাজিত করেন । 

মহিলাদের ডাবঙস কাটন্কাল--মিস ভি আগ্লাইয়া ও মিসেস কে, 
লিং ৭ ও ৬৩ গেমে মিল পাধাবী ও মিসেস কিষেণ দাশকে 
পরাজিত করেন । 

মিক্সড ডাবলস ফাটক্যলি-নয়েশকুমার ও মিসেস কে, পিং ৬৩ 
ও ৬-১ গেমে জাখতার আলী ও মিল আম্লীইয়াকে পরাজিত কবেন। 

বয়েজ সিঙ্গলস কাঠা দশ্্জমুদীপ মুখাজিজ ৬-৩ ও ১৩-১১ গেমে 
অজিভকুষারকে পরাজিত করেন । 

বম্েজজ ভাবলল কাইন্াল-_ক্ষে যুখাজ্ি ও তি বানাজি্র ৪-৬, 
৬-২ ও ৬-৪ গস বি টন ও কোলীকে পঙাক্ষিত করেন । 

বাঙ্সিকাদের সিঙ্গলস কাইক্াাঙ্গ- মিস নামঙগন্ডেম ৬৪ ও ৬-৪ 
গেম মিস 2) আধীইয়াকে পরাজিত কবেন। 


পন্মস্রী উপাধি 


ভারতের প্রজাতস্থ দিলে রত সবকাদের কাছ থেকে এবার দুই 
জন ধেলোয়াড পল্হী উপাধি জশড করেছেন । ভার মধ একজন 
চানেঙ অভিজ্রমকা রী মিডির মেন এবং অপরক্ষন দৌঁড়বীর মিলা সিং। 

মিতির মেন লম্পকে বিস্তারিত আলোচনা মাসিক বশ্ুমীর 
পাতায় তয়ে গেসে । মিতিব লেন বার বার বার্থ চয়েও ভয়ীবহ 
ইলিশ চানল অতিক্রম কয়ে দেশে ফিরে এসেছেন । এবং ভারত 
সকাল পলহি স্টপাধি স্বারা স্তীকে লম্বানিত করে ফখাযোগা সম্মান 
প্রদর্শন করেছেন, এর জগ্ক আমর! প্রতোক হাতালী তখ! ভারতবাসীর! 
শ্রীত হয়েছি। 

ভারকের লামবিক বিভাগের গ্রালীট মিলঘা সি: টোকিও 
এশিয়ান গম্মে ২০০ মিটার ও ৪** মিটারে স্বর্ণপদক ও কাতিক 
এম্পায়ীর ও কমনওয়েলথ গেমসে একটি ্বর্পপদ্ক লাভ করে 
মান্ত$1তিক খেলাধূলীয় ভারতের সুনাম বদ্ধিত করেছেন । তার এ 
সম্মানে আমরা প্রীত হয়েছি । 


ফুটবল 


বুলগেরিয়া ফুটবল ছল কয়েক দিন পূর্বের কলকাতা যা খেলে 
গছ! গোটি ১-১ গো আনীমাপিত শবে শেষ উয্েদ্ধে | খেপা 


মালিক হন্্ষর্তী 


৬৮৫ 


আস হওয়ায় ছুই মিনিটের মধ আই-এফ-এ একাদশ একটি গোল 
দিয়ে খেলায় জগ্রগামী থাকে । কিন্তু শেষ পর্যন্ত খেলার এক মিনিট 
পূর্ধ্বে বুলগেরিয়া দল জঅতকিতে একটি গোল দিয়ে খেলাটি 
অমীদাংসিত ভাবে শেষ হয় । বিদেশাগত দক্ষটির খেলা দেখার 
জন্ত দর্শকদের যধ্যে হথে্ট উদ্দীপনা দেখা গিয়েছিল। কারণ, 
আন্তর্জাতিক খেলাধুলায় বুলগেরিয়ার ফুটবলে হথেষ্ট নাম আছে। 
রাশিয়ার মতই বুলগেষিয়ার খেলাধুলা বারী কর্তৃক নিয়ান্্রত। 
মেলবোর্ণ জলিম্পিকে বুলগেরিযা ভূতীয় স্থান জধিকার করে। 

বুলগেরিয়া দলের বিকদ্ধে কলকাতার আাই-এরফ-এ ফুটবল দল যে 
মিপুণতার সঙ্গে খেলেছে, তা সত্যই প্রশংসার যোগ । বুলগেবিয়া 
দলের তিন ব্যাক পদ্ধতিতে খেলা বজ্ জাদান-প্রদানের দিপুণতা! দেখে 
মনে হয়ঃ এরা ফুটবল খেলায় এক উ চু দরের শিল্পী । আই-এফ-এ 
দস তিন যাক পদ্ধতি'খেলে । পার ভিসেবে আছেদ হোসেন যে 
কৃতিত্তের পরিচয় দেন ভা সত্যই প্রশংশার দাবী রাখে। 

ঙ্ী ১. গু । 

অবশেষে জাই, এক, এ লীল্টের উপর বে যষনিকা পতন হয়েছিল 
ভার উত্তোলন হল গত ২৯শে জানুয়ারী | চির-প্রততিছম্্ী ইউবেস্রল 
ও মোহনবাগান দলে খেলায় মোহনবাগান হল ১-* গোলে 
ইষ্বেঙ্গল দলের কাছে পরাঞ্জয় বরণ করে। 

মোহনবাগান ও ই্টবেজল দলের খেলা দেখার জন্য কুট নলের 
সমর্থকরা 'মাঠের মধ্যে উস্কিত হয়েছিল! ৭* মিনিউব্াগী 
খেলায় ছুউ দলের মধো ত্র প্রতিতল্বিতা হয়েছিল । কিন্ত 
এই 'প্রতিতপ্রিতার উৎকর্ততা ন্ট হয়ে বায় দুই দলের কয়েক জন 
থেলোবাড়ের অখেজোয়াড়োচিত বাবারে । অহেতুক ফাউল ও 
মারামারির কলে সমগ্র খেলাটি নষ্ট হয়ে যায়। 

বিরতির ঠিক তিন মিনিট পরে নাম়ায়ণ ইইবেজল দলের পক্ষে 
গোল করেন । শেষ পর্যস্ত একটি মাত্র গৌলের ব্যবধানে খেলার 
পরিসমাপ্তি ঘটে । 

সমস্ত খেলীর মধো ইইবেজল দলের হাক তিনজনের খেলা সত্যই 
প্রশংসার জারী রাখে । এই কিনজনেষ খেলায় বদি কোনক্ধপ 
শৈথিল্য প্রকাশ পেত, তাহলে খেলার ফলাফল অন্তরূপ হতো । 


ক্রিকেট 


চতুর্খ টেষ্ট যাচেও ভারতী দল পরাজয় বরণ করায় ওয়েট 
ইত্ডিজ দল 'বাবার' লাভ করেছে । 

ওয়ে ই্জিজ দকের অধিনায়ক আলেকজাশার টসে জয়লাভ করে 
নিজ দলকে ব্যাট করতে পাঠান । প্রথম দিনের খেলায় ওয়ে 
ইতিজ দল € উষ্টকেটে ২৮৩ বাঁশ সাগ্রহ করে। যৌহান কানহাই 
১১ রাশ করে ছুর্ভাঙগায বশত: বাণ আউট হয়ে যান । কামহাই-এর 
স্ল্যবান উইফেটটির জক্য নবাগন্ত টেষ্ট খেলোয়াড় সেনগুপ্তের কৃতিত্ই 
অধিক । এই টেট্টে ভাষতের অধিনীয়ক মালকড়ের বোলিং বিশেষ 
কাধাকরী হয়| কিন্তু শেষ পর্যাস্ত মানকড় খেলতে না পারায় রামচীদ 
জারভীয় দের পক্ষে অধিনায়ক করেন । 

দ্বিতীয় দিনের ওয়েট ইত্ডিজ দলের কাটসম্যানয়া পিষে খেলে 
৫** সাপ সংগ্রহ কষে । বিপুল সাখ্যক রাণ পিহ্ছিয়ে থেকে ভারতীয় 
কাটসমানয! ব্যাট করতে নামে | ছিমেষ শেষে ভালনীয দল এক 
উইাকট ভরিতে ২৭ বাণ সংগাহ করে। 


সং 


-শেড়লো । 


হলো। 


৬৮৬ 


তৃতীয় দিন ভারতীয় ব্যাটসম্যানরা অত্তান্ত সতর্কতার সহিত 
খেলেও প্রথম ইনিংসে ২২২ রাশ সংগ্রহ করে। 

২৭৮ বাণ ভাতে রেখে ওয়েট ইত্ডিজ দল ভারতকে ফলো জন" 
করতে না য়ে নিজের ব্যাট করতে নামে । শেষ পধস্ত ওয়েট 
ইত্ডিজ দল ৫ উইকেটে ১৬৮ বাণ করে ইনিংসের সমাপ্তি ঘোষণ! 
কযে। ভারতীয় দস ব্যাট করতে নেমে ত উইকেটে ৪৮ রাখ সংগ্রহ 
করে। 

ভারতীয় দলের ব্যাটসম্যানদের উপর কঠিন সমস্তার চাপ 
মাত্র ৭টি উইকেট হাতে নিয়ে একটি দিন অতিক্রম কর! 
ভারতীয় ধ্যাটমম্যানদের পক্ষে এক বিরাট সমস্যা! তার উপর 
অধিনায়ক মাঁনকড় অনুস্থ হয়ে পড়ায় একটি উইকেট ছেড়ে দেওয়ার 
সিদ্ধান্ত নিয়ে ভারতীয় দল ব্যাট করতে নামলো । কিন্ত সেই 
বার্থভার পুনরাবৃত্তি এ টেস্টেও ঘটলো । একমাত্র তরুণ বাটসমযান 
চাছু বোরদে বু সময়ে উইকেটে টিকে থেকে ৫৬ রাণ করঙ্গেন। 
মধ্যাহ্ছতোজের কিন্তু পরবে ভারতীয় দলের দ্বিতীয় ইনিংস শেষ 
ওষেই্ট ইত্ডিজ দল ২১৫ রাণে জয়লাভ করলো । 

ওয়েই ইপ্জিঙ্--১ম ইনিংদ--৫** (কোলী স্মিথ ১৪২, রোহান 
কানহাই ১১, হোন্ট ৬৩+ জা সপোমান ৪৩, হান্ট ৩২, এটাকিনসন 


১২১, নট জাউট হল ২৫ ভিন্ন, মানকড় ৯৫ রাশে & উইকেট ও ঢাছু 
 বোরদে ৮* রাণে ২ উইকেট )। 


" ভারত--১ম ইনিংস--২২২ (কপাল সিং ৫৩, পি? রায় ৪৯, 
রাষটাদ ৩*, মোবা ২৬ রাখে ৪ উইকেট, গিলক্রিই্ট ৪৪ রাণে ২, 
হল ৫৭ রাণে ২ উইকেট )। 
ওয়েট ইণ্ডিজ-_২য় ইনিংস-১৬৮ (৫ উই£ ডিক্লেয়ার্ড ) হোণ্ট 
নট আউট ৮১, হান্ট ৩ 3 সুভাষ গুপ্তে ৭৮ বাণে ৪ উইকেট )। 
ভারত-_২ষু ইনিংস--১৫১ (ঠাছু বোরদে ৫৬, উত্রিগন্ড় ২৯, 
গিলক্রি ৩৬ রাঁণে ৩ উই: হল ৪৮ রাণে ৩ উই: ও সোবার ৩১ 


রাণে ২ উইকেট )। 
য় সা ৪ চি 

ভারতীয় ক্রিকেটের দুরবস্থা দেখে প্রতোক ক্রীড়ীমোদী মাত্রই 
সবিশেষ চিত্তিত হয়ে পড়েছেন । এবারকার খেলা দেখে মনে হয়েছে, 
ভারতী দল ক্রিকেটে আস্তর্দাতিক খেলাধু্ায় যোগদান করার মত 
যোগ্যতা অর্জন কৰে নি। পর পর খেলায় খেলোয়াড়দের ব্যর্থ তাই 
একমাত্র কারণ নয় । ক্কিকেটে কন্ট্রোল বোর্ডের মধো যে দলাদলি 
চলছে তা ভারতের ক্রিকেট ইতিহালে এক আগৌরবজজনক অধ্যায় 
কৃতি হয়েছে। তার বছিঃপ্রকাশ ঘটেছে চতুর্থ টে্টের অধিনায়ক 
নির্ব্ধাচনে | 

ভারতের অধিনায়ক গোলাম আমেদ অক্ষমতা! জানানোর পর 
ভারতের জন্ততম কৃতী খেলোয়াড় উ্জিগড়কে অধিনায়ক মনোনয়ুন 
করা হয়। উত্রিগড় একজন ব্যাটসম্যান-এপ বদলে একজন 
ব্যাটসম্যানকে দলে অন্ততক্কির জন্প বোর্ডকে জানান। কিন্তু 
বোর্ডের মধ্যে এমনই একনায়কণ্ধ চলছে ফে, দুঢ়চেতা অধিনায়ক 
উত্জিগড় স্প& জানিষে দিলেন, ফর মনোনীত খেলোয়াড়কে দলে গ্রেহণ 
না করলে-তিনি অধিনানুকের পদ থেকে সরে গাড়াবেন। শেষ 
পর্য্যন্ত কোন অদৃগ অঙ্গুলি সংংকতে উত্জিগড়কে অধিনায়ুকহের প? 
থেকে সরিয়ে মানকড়কে অধিনায়ক করা হল। তার কোন সুক্ষিযুক্ত 


হাজিক বন্ধন্তী 


| হর খণ্ড, ৪থ শখ) 


কারণ নেই। কারণ সেই ফেনগুগুকে শেষ পর্যাস্ত দলের মধ্যে স্কান 
দিতে ফ্কোল। মানকড়কে অশেষ ধন্যবাদ ! তিমি একজন খেলোয়াড়ের 
সম্মান রাখতে তার দৃঢ় সংকল্প থেকে বিচাত হননি । 

ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ দলের খেলার বিরুদ্ধে ভারতীয় দস চরম ব্যর্থতার 
পরিচয় দিয়েছে, যদিও এখনও একটি টেষ্ট ম্যাচ খেলা বাকি জাছে। 
ভারতীয় দলের আগামী ইংজগ্ড সফরে ' ভারতীয় দলের মর্ধ্যাদা 
ধাতে জক্ষু্র থাকে সে বিষয়ে দৃহি দেওয়ার একান্ত প্রয়োজন । 

ভারতীয় ক্রিকেট কনট্রোল বোর্ডের দুনীতির বিরুদ্ধে ভারত 
সরকার বথাশীত্র এক কমিশন নিয়োগ ককন। এই কমিশন 
ছুনীতির মূল কারণগুলি জনসাধারণের কাছে উদ্‌ঘাটিত করে দিন। 
এই মুহুর্তে ক্রিকেট কনট্রোল বোর্ড ভেঙে দিয়ে ভারত সরকার একজন 
এডমিনিষ্রাটার নিয়োগ করুন এবং ভারতের হিতকামী ক্রিকেট-অভিষ্ত 
ব্যক্তি ও কয়েকজন খেলাধূলার সমালোচককে নিযে কমিশংনর রিপোট 
বের হওয়ার পূর্ব পধ্যস্ত ভারতীয় ক্রিকেটের পরিচালনা হোক। 

রাশিয়া বুলগেরিয়! প্রদ্থৃতি দেশের মত ভাবতের খেলাধূলা 
রা কর্তৃক নিয়ন্ত্রিত চোক। 

আস্তর্জাতিক খেলাধুলার ভারতের ন্রনীম প্রতিঠিত করতে 
হঙ্গে ফ্রিকেট, ফুটবল, হকি? এ্যাথলীট সমস্ত বিষয়ই ধোগ্য বাক্ষির 
দ্বারা পরিচালিত হোক । 

আগামী ইংলণ্ড সফরে যাওয়ার জন্য গেম অথবা মিডিয়াম গেম 
বোলার সংগ্রহ করার জন্য একটি ট্রেনিং সেন্টার খোলার বন্দোবস্ত 
বথামীত্ হউক । এই ট্রেনিং সেপ্টারে সেই সমস্ত খোলপোয়াড়াকে 
নেওয়া! তোৌক-বারা এই বৎসর ওয়েট ইতিজ দলের বিকুদ্ধে ভাল 
বল করেছেন। প্রসঙ্গত; ভি, এস মুখাজ্জির নাম উল্লেখ করা 
যেতে পারে। ট্রেনিং সেন্টান্গের সবিশেষ প্রচেষ্টায় তুই জন ভাল 
বোলার পাওয়া! খুব কষ্টসাধ্য হবে ন বলে মনে হয়, 

ভারতীয় বোলারদের শিক্ষ! দেওয়ার জনা ওয়ে ইত্ডিজ কিন্বা 
অঠ্রেলিম়া থেকে একজন ট্রেনার নিয়ে আসা হউক | এ প্রসাগে 
হযুতো প্রশ্ন উঠতে পারে, কেন ইলগ্ড থেকে নয় । তার কারণ 
এই যে, ইংলার ট্রেনানর! কনজ্ারভেটিভ। তাছাড়া হলের 
বিকুদ্ধে খেলায় ইংলপড থেকে কোন ব্রেনার না নেওয়! বঙমানে 
সঙ্গত | ওঠে ইতি খেকে ট্রেনার নেওয়া সর্বপ্রথম বিবেচনা 
করা এই কারণে ধে খেঙ্সোয়াড়োচিতত মনোভাব সব্ধাগ্রে প্রয়োজন । 
শোনা গেছে, গিলক্রিষ্র ভারত থেকে এমনি আমন্ত্রণ পেলে গ্রহণ 
করতে রাজী আছেন । অধ্রেলিয়া থেকে ই্রেনার জানা হরে তখনই 
খন ওয়ে ইপ্ডিঙ্গ থেকে কোন ট্রেলার পাওয়া যাবে না। 

ট্রেনার নিষে এলে ভারতের প্রত্যেক বিশ্ববিদ্তাঙগয়ের ছাত্রদের 
এ বিষয়ে উৎসাহিত করতে পারলে ভাবুতবর্ষে ভাল খেলোয়াড়ের 
অভাব কোন দিন হবে না। সর্বসময়ে দলে তক্ছণ খেলোয়াড়ানর 
শ্ুষোগ দিতে হবে। এ প্রণঙ্গে বিজয় মার্চেন্ট রাজস্থানের 
রাজপিহের নাম উল্লেখ করেছেন । 

রান্মকুম(রী অমৃত কাউর়ের খেলাধুলার শিক্ষা প্রসারের উদ্দেগ্ 
কলকাত| এবং বোম্বাইতে ইংজপ্ডের গোভাবের মত ছুটি ট্রেনিং সেটায় 
খোলার বলদোবস্ত কর! উচিত । 

এইগুলি একান্ত ব্যক্তিগত অভিমত । পাঠক-সাধারণ এ 
বিষয়ে কিছু আলোকপাত করলে সবিশেষ আনঙ্দিত হবো । 
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বাউল গান 
(পূর্ব-প্রকাশিতের পর ) 


ঈ প্রসঙ্গে বাউলদের গুরুতত্ব' কি, তা একটু জানতে হবে। 
অনেক গানে এই কথাটির উল্লেখ আছে। বাউলদের সাধনার 
বন গুরুত্ব । গুয়ুতবা' কি? এই ঘষে আসল গু বা পরমতব্ব 
বা ভগধান বা! অস্তরাত্মার কথ! বল! হোলো, তার স্বরূপই “গুফতব'। 
এই স্বরূপ কেমন1 এইস্বরপের তিনটি আশ আছে,--একটি 
ভোক্ত, শক্তিমান বা পুকুষহ্প, জার একটি শক্তি, ভোগ্যা বা 
প্রকৃত্ধিরপ, অপরটি উভবের মিলিত একটি মহান শিহরিত 
জনির্চনায় সশ্মিলিত অব্য জবস্থারপে | দু'টি সন্তার মিলনের 
ধার! এই অনির্ধচনীদু তৃতীয় অবস্থা লাভই তাদের সাধনার মৃল 
টঙ্দেগ্ত। 
এক বাউল-হক তার শিষ্যকে সাধনের মূললতত্ব বলে দিচ্ছেন।--- 
জান্ুন্পে কু তিনি, পরতত্বে হাধান্বাণী, 
গুক ভথ্ে প্রেম বাখানি। 
হয় মহাতীবের উদমু | 
বৃষ অধর বলে, মনোহর, নে ফতু করে 
দিলাম তোবে তত্ব বলে, 
সাধনের এই নিয় || 
আমুতত্ব ও পরজ্কতের ফিলিত কূপ তচ্ছে গুকুতত্ব। কুছ 
পুরুষত্ব, রাধা প্রন্ততিতব,আর উভজ্পের গভীর প্রেমমিলনই গুরুতব্‌। 
এই গতীর ও সর্াঙ্গীন প্রেমমিলনের দ্বারা থে জনির্ধচনীয় 
আনন্দানভূতি। তাই মহাভাব | সে-ই প্রেমের চরম ও পরম জবস্থা । 
এই অপূর্ব আনন্দময় সত্ভাই মানবাস্্া বা প্রত্ত গুরুর স্বরূপ । 
বাউলদের সাধন! মানবাস্বার এই স্বরূপ-উপলঙ্তির সাধন।। 
বন্ধ বাউল গানে আমরা কপ-স্বরূপের উল্লাখ দেখি। মূলতঃ 
বাউলদের সাধনাই হচ্ছে কপ থেকে স্বরূপে উত্তীর্ণ ভওয়া-- 
পাত দেহকে অপ্রাকৃতে পরিণত করে দেক্ের মধ্যেই পরমতত্বের 
উপলন্তি করা | দেহকে কেন্দ্র করে যে সাধনা, তার বহস্তই এই রণ 
থেকে স্বরপে উত্তীর্ণ হওয়ার মধ্যে নিঠিত। ফিনদতত্ত্রসাধনা, 
বৌন্ধত্সাধনা। বৌদ্ধসহজিয়া সাধনা, বৈধ সঙভভিয়া-সীধনা, 
বাউল-সাধনা, নাখপন্থীদের লাধনার এটাই হোলো ভিন্বিপ্রস্তর | 
 চঃমতত্ব এক অন্ব্ন পরমানন-স্বরপ | «ই আননের স্বরূপ 
নিয় করতে বৃহদারণাক উপনিষদ বলেছে যে, এ জানস 
বীপুরধের আলিঙিব্য অবস্থা! বা মিখনানন্গের তুলয। পরবতী 
তীয় অন এইটেই পারমাধিক সত্যের শ্বরপ জান করে তাদের 
তব ও মাধনপপ্রখালী প্রতিঠিত করেছে । তঙ্ুমতে এই পরমাননামন 


অদ্বয় সত্যের দুটি অংশ, খণ্ড ব। রূপ জানে । এই ছুটি অংপের 
মিলনেই এক পরমানন্দময় অয় সত্তা | এই দুইটি অংশের একটি 
শিব ও অপরটি শ্রক্তি। এই শিব-শক্কির মিজনজনিত কেবলাননাই 
সাধকের চরম জাধ্যাত্মিক লক্ষ্য। 
মানবদেহেই সমস্ত সত্য বা তত্বের অবস্থিতি ভাগই বন্ধাগু। 
তাই দেহের মধ্োই একাধারে শিবতত্ব ও শক্তিতত্বের বান কল্পিত *" 
হয়েছে । শিবতত্ব সহআ্রারে অবস্থিত আর শক্তিতত্ব কুণ্ডলিনীরপে- 
মৃলাধারে নিদ্রিতা । সাধক এই শক্তিতত্বকে জাগ্রত করে ক্রমে 
কমে উ্ধে সহশ্রারে শিবতত্বের সঙ্গে মিলিত করলে উভয় অংশের 
মিলনজাত যেসামরন্ত সুখ বা কেবলানক্ছ, তাই উপলব্ধি করতে” 
পারে। আবার তঙ্্ সাধনার আর একটি ধারা বা প্ধতি_আছে। .. 
বৃহদারপ্াক উপনিষদ দেখা বাঁয় যে, পরমতত্ব যখন একা! ছিত্জেন, 
তখন রমণ করতে পারেননি | রুমণেজ্ছায় তিনি নিজেকে ছিধাবিভক্ত 
করে পুরুষ ও রমণীরূপে বা পতি ও পত়ু'ভাবে হ্যা করেছিলেন | 
তন্ত্র তাই জগতের প্রাকৃত পুরুষকে বিশেষভাবে শিবতত্বের প্রতীক 
এবং নারীকে বিশ্রেষভীবে শক্কিতত্বের প্রতীক বলে গ্রহণ 
করেছে। পুরুষ-নারীর মিলিত সাধনা এই ভাবে তত্ত্রে একটা হিশিষঃ 
সাধনারণে পরিগণিত হয়েছে । নর-নারীর এই মিলিত সাধনার 
বীজ মনে হু বুহদারণ্যক উপনিষদের মধ্যেই নিহিত | 
জগতের পুকষ ও নারীর যে রূপ, তা তাদের বাইয়ের বূপ। 
এই রূপবা বিশিষ্ট জাকৃতিকে অবলম্বন করে ওর অভ্যন্তরে হে 
একটা বৈশিষ্টাপূর্ণ অস্তিত্ব, তাই স্বরূপ । এই দৃষ্ঠমান প্রাকৃত 
রূপের অন্তরালে ওর শ্বরূপ অবস্থিত। জগতের প্রতোক পুরুষ- 
রূপ-এ পুরুষ কিন্তু স্বরূপে কফ, আবার প্রতোক নারী রূপ-এ নাৰী 
কিন্তু শ্বরূপ-এ রাধা । নর-নারী যখন রূপের মধ্য দিয়ে তাছের স্বরূপ 
উপলব্ধি করবে, তখন স্বর্পপে প্রতিষ্ঠিত নর-নারীর মিলন হবে 
রাঁধাকুষের নিতা প্রেমলীলা। মর্তের প্রাকৃত প্রেম-মিলন হবে 
নিতা বৃদ্দাবনে রাধাকৃষ্ণের অপ্রাকৃত সহজলীলা। এইটেই 
রূপ-স্বরপতত্ব। 
এই তন্বের কখ! লালন তীর একট! গানে ুন্দরভীবে বজেছেন,-- 
রূপের ঘরে জটল রূপ বিহ্বারে 
চেয়ে দেখ না! তোরা। 
যে জন জন্তরাগী হয়, 
রাগের দেশে যায়; 
রাগের তালা খুলে সে রূপ দেখতে পায় । 
আছে বপের দরজায় 
জীরপ মহাশয় 
কূপের তালা ছ্োড়ান তার হাতে লঙ্গায়। 


৬৮৮ 


যে জন ভীরপগত হবে 
তালাব ছোড়ান পাবে, 
অধীন লালন বলে অধয ধরযে ভার! ॥ 
এই মানব-দে্-গৃহে জটল-রূপ বিহাব কযছেন। এই অটল-রূপেয় 
নিকট পৌছতে হলে যে বার অতিক্রম করতে হয়, তা ভ্ীরূপের অর্থাৎ 
প্রাকৃত দেহে অধীন | সেই সে স্বারের কর্ত।। সেম্বারে বাগ 
অর্থাৎ প্রেমের তাল! লাগানো! আছে, কিন্তু সে তালা চাবি এ জ্ীকপ 
অর্থাৎ প্রোকৃত দেহের হাতে রয়েছে । শ্রীক্প গত না হলে সেই ঘার 
খোলা পাওয়! যাবে না-সে গৃহে প্রবেশ করা যাবে না। এ 
দেশ-এর সঙ্গে সে-দেশ, রূপ'-এর সঙ স্বরূপ-এর মিশ্রণ না হলে অটল- 
রূপের দর্শন মিলবে না। 
চবিষশ পরগণার অন্ভস্কম জাদি বাউল রেজো ক্ষেপাব একটি গানে 
আছে £ 
| জরজপুবে স্বপনগরে যাবি হ্গি হজ, 
সবে করগে হা স্বরাপ সাধন । 
স্বরপের যপ ক্ষপের সন্ধপ 
স্বরূপ ছেছে হয় মিজন। 
রাপেয দেহে বকপেব স্থিতি, 
০ স্থপেতে বঙ্গের যানুষ কক্ষেন ফসদ্ধি, 
রসের সান্থুষ ধরবি হি 
হাগের পথে কর গল ॥ 
যদি দেহস্কিত অঞ্জধামে অ্রজেশ্বরকে উপলান্তি করছে হয়, ভবে 
অবপ-সাধন করতে হবে। স্বরপদেছেই ্াকে উপলদ্ধি করা হায়। 
বাইরের বে রূপ, ভা আতাস্তরীণ শ্বরপেহই বহিঃপ্রকাশ | কূপের 
অতন্তরে শ্ববপ, আবার স্বকপের প্রকাশ পের মধ্য দিয়ে। মুতরাং 
রপ ও স্বরূপ জঙ্গাজিভাবে জড়িত। হ্বক্ষপেই 'রসের মান্গুষ' বা 
সময় পরমতত্ব বা কুফের বাস | রাগের পথে বা প্রেম-য়িলনের 
পথেই ষ্টার অন্থগন্ধানে যেতে হবে। 
একটা লক্ষোর বিষ যে, যে-সব ধর্মমতে দেফের মধ্যে পরমাত্মায 
বাস কল্িন্ত হয়েছে, তার সাধলাই জাত্মোপলন্কির সাধনা | এই 
দেককের অবলম্বন কবে স্তুপ থেকে শৃঙ্ছে অগ্রসর হযে অবশেষে 
জাত্সার শ্বরপত্থ লাভের প্রচেষ্টা কর হয়েছে । এই স্থুঙ্গ থেকে সৃন্ষে 
জগ্রসর হওয়ার অর্থনাউপারার বিপরীত গতিতে বা প্রতিলোষ গতিতে 
অগ্রলর ভওয়া । এই উপ্টা সাধনের ম্বারা মানবের জদ্ভনিহিত সহজ 
ও স্বাভাবিক খবস্থা লা করা যায় । এই অবস্থাতে মান্য অক্ষ 
স্বরপত্থ লাত করে । ভাই তঙ্্রের 'চক্রভেদ', পাতগ্রলমতের 'অধীঙ্গ 
যোগাভাস", বেদান্ত পিঞ্চকোষ-বিষেক', ভাক্িক বৌদ্ধজের 
'কাব্যবাদ", সহজিয়া বৈষব ও বাউলছের 'রূপ-স্বপতন্থ', বাউলদের 
উচ্জানে বাঁওয়া বা উপ্টাকল প্রয়োগ' মূলতঃ একই পথের প্রকারভেদ 
মাত্র। 
বাউঙ গানের একটা বিশিষ্ট সাহিত্যিক মূল্য জাছে এবং এর 
মূলা নির্গারণেষ মানদপ স্বতস্্র। ব্যক্ষিগ তাৰ ও অস্থুভূতি হখন 
নৈর্বাতিচিক ভয়ে সর্বজনীন কপ ধারণ করে, তখনই তার মধো হয় 
রল-ক্তি। এই রস-সিক্ত ভাব ও জনুত্ভতি বখন উপযুক্ত ভাষায় 
ব্যক্ত হয় অলংকার ও ছদা-সমৃদ্ধ হয়ে এবং চিতে ঘস-সঞ্চার করে 
আরনা দান করে, তখনই তা! প্রকৃত কাব্যপদ-হাতা হয়। সনুরত 


মালিক বস্তমতা 


1 হর খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


কল্পনা, বিপুল আবেগের সংঘ গভীরত] ও প্রকাশের জনব্ত কৌশলই 
আমরা কাবা-সাহিত্যের উৎকর্ষ-বিচাবের মানগগজ-যাপে গ্রহণ করে 
থাকি । কল্পনার লীলা ও আঁাবগের তরঙ্ষ থাকলেও, ভা ষ্দি 
উৎকু্ট কলার মাধমে প্রকাশ না পায়, তষে ডা প্রকৃত সাচিত্য 
হতে পীরে নাঁ। কলা-কৌশলের মাধামে্ট কাবা-সাতিত্য সার্থক 
কূপ ধারণ করে এবং ফ্পের উৎকর্ষ সাহহিতাক উৎকর্ষের একটা 
প্রধান লক্ষণ। লুতরাং প্রীকাশতঙ্গীর উপর কাবা-সাহিত্য 
অনেকথানি নির্ভর করে । আধুনিক সা'্ত্য-বিচায়ে কলা-কৌশ্লের 
মধো আমরা উপস্থাপনের কৌশস, ভাষা, অলংকার, ভুলা, টত্টিউ, 
সংকেত প্রভৃতি অনেক কিছু বুঝে থাকি । কিন্ত সাধারণভাষে যে 
মাঁপকাঠিত্তে আমরা বর্তমানে সাহিতাক মূল্য নিরর করি, বাউল 
গানের বিভায়ে সে মাপকাঠি চলবে না। 

বা্টল গানের মূল বিষয়বস্তু একট! ধর্সছত্ব ও সেই ধর্ম সামার 
ক্িয়া-কল।প। বাত্তিগত্ত ভাবামন্ৃপ্টিঘয উৎসাবণ ব! ফোসো বিশ্টি 
দৃটিভকীয় আপায়ণের সম্ভাবনা এতে আল্প। ভযুগ এট ধর্ম-াতর 
বিবৃক্তি বাঁ দিয়া কলাপের ্বত্বপ নিধণরখে যেটুকু বাস্িষ্গত অন্মভতি 
ও আবেগের প্রকাশ ঘটেছে, ভাব মধো যৌন সাভিজা-ল সম্ভব, 
তাই খর সাহিতাক মূলা । সেউ আবেগ হা অনুষ্তত্তিটকূ সার্ষক্াবে 
প্রকাশিত হযে চঙ্ৎকারিত্ব ভারী কবক্কে পেখেছে কি না, তাই 
বাউল গান সম্পর্কে শবিচার্ষ । 

গানগুজি হর্তমান যুগের জালোকপ্রাপ্ত গ শ্রশিক্ষিত বাকিদের 
ব্বচনা নয় । যারা বর্তমান যুগের অন্মপান্তে অশিক্ষিক্ত যা অশিক্ষিত, 
ভারাই এলকজ গালের তচবিতা । এই সব লুজ, বিষাসপ্রাবণ। 
ধর্স-পথ্ের যাত্রী পল্পলীবাসীকষের অচনা় ভাবের শ্রবিষ্ঠাঙ। ভাষার মার্জনা, 
বা সচেতন অল'কবণের চেষ্টা দেই | ভাদের তাবামুন্ভৃতি হব: 
উৎ্সারিতভাবে বে কপ লারশ করে প্রকাশ লাজ কবেছে, ভাই তাদের 
রচনার শেষ ফপ | একটা সচজ্ঞাত কবিদ্বের আগ্তাপ্রেরণা তার বে 
কপে ছন্দোবদ্ধ স্বাকারে বের য়ে এসেছে, ভার মধ্যে কোনো 
কতিমতা বা প্রয়াস নে । এই রচনায় উপমা হা কূপকের 
বিষয়গুলো তাষের ভার ছিকের উ্, প্রতাক্ষবন্জ থেকে সংগৃচীত। 
নিতান্ত আটপৌরে ভাষায়--সমযু সময আঞ্চলিক কথাভাবায 
তাদের ভাবান্তড়ত্ি কপ জাত করেডে। গানগুলি তাদের 
ভাবান্ধুতুতির অপকট রূপায়খ] প্রকৃতিয নিজস্ব সম্পদ্ষের মতো 
এরচনা স্বাভাবিক, সহঙ্ঞ। সবল ও অবদ্ব-ব্িভ | 

বালা সাভিভোর উদ্মান-কোশে এট জাতি-গীববন্টীন বনফৃল 
বিনত্র সৌন্বর্ধ ফুটে উঠে ভাঁজের ত্িশ্ক সৌয়জ বিলাচ্ছে । সাহিত্য 
হকি সমাক-জীবনের পরাণ ভয়, ভতষে বাক্সাী-সমায্ের এক কোণের 
একটি ধর্মস্রগায়ের ধর্মবিধাস, অধাত্ম-চিন্তা, জগৎ ও জীবন 
সম্বন্ধীয় মনোভাব, হিঝিতা তাবাম্ততৃতি গাছে প্রেতিফপ্তি হয়েছে। 
বাঙ্গালীর সংস্কৃতি, বাঙালীর হর্মের অস্তগৃচি শ্রোতোধাব' জার সাধনার 
বৈচিত্রময় স্বরূপের সম্যক পবিচয় এট পল্ী-সাগীতগুলার সঙ্গ 
ভড়িষে আনে । এই গানগুলো ঘহযে বাভালীর একটি ধরমস্রদাযের 
অন্ঙ্গাবনের রসস্ত্তি অভিবাক্তি আছে । সে বর্ম সম্প্রদায় জার্য ও 
অনার্ধ, হিশু, বৌদ্ধ ও পুষ্ধী ভাবধারার সমন্বয়ে গড়ে উঠ বাউগার 
একান্ত নিজ একটি ধর্সপগ্পকায়। এ্র্দ কোল অভিজাত 
মন্্রগামের নয, নিতাই জগসাধাধণের ধর্থ।- 


গপশ ব্-মাঘ। ১০৬৫ | 


এই ধর্মের বিষন়বন্থ বা প্রত্ডিপাত্ত বিষয়ের সঙ্গে জনেকের 
মনানৈক্য খাঁকতে পারে, কিন্তু তার সঙ্গে জড়িত মানবিক 
তাবামুভূতি, আশা-আকভক!, আনন-বেদনা-নৈরাতের বৈশিষ্াপূণ 
প্রকাশ তে! সাহিক্যের সীমান। থেকে বাদ দেওয়া! যায় না। গুরুর 
কাছে অপকট আঁত্মলমর্পণ, মানবের হৃদয়স্থিত ভগবানের কাছে 
দৈন্য, সাধন-ভঙ্নের অক্ষমতার জন্ত নৈরা) সাধনমার্গে বাক্তিগত 
অভিপ্রত1_-এই গানগ্চপির উপজীবা, এবং এই ভাঁবামুত্ভৃতির মধো 
থে কাঁকণ্য ষে মানুরধ আছে, প্রকাঁশভঙ্গীর মধ্যে যে অপকট নীরল্যের 
লৌন্দ্য আছে, তাই এই সঙ্গীতগুলির সাহিত্যাংশ | প্রাণের এমন 
সঃজ. সবল. কপট, আভিযাক্তিতে একটি মনৌরম সাহিতা-রসের 
আন্বাদ আছে। এ একটি বিশ সাহিত্যবস। তাই এই বাটল 
গান বালা সাঠিজোর ধনাগারে এক অনন্তপাধারণ € স্বকীমু 
টবশিষ্টাপূর্ণ সম্পদ | 
গকু-প্রসঙ্গর গানের কতকগ্জিতে চিত্তের কাঁতরাতার হজ ও 
অকপট প্রকাশে একটি কক্ষণামাধূধ লক্ষা করা যায়। 
পূর্ণাঙ্গের বাউল জজধবের একটি গান জাছে :-- 
গুকু গে! সজন নাইয়া, 
ভলপারে লও আমারে বাইয়া। 
আদার ভণ নী 
নাই কারী, 
হারে, তথী কে লরেআশাইয়া। 
ভবন অকুল পাথ।র। 
সামি তজানি না ঠাতার | 
পণ , জামাতে মাইহ না চুবাইয়া। 
তোমার নাত, 
ঢু ৩1) ভরপাবের বন্ধু। 
যি চবি, হাতল খাইছা || 
ভিত্নশাহ ছুস্ত পা, 
: ফাড়িতে টানাত চায় না ড় যোল আনা খাইয়া । 
৩1, মন নাস বড় পাজী, 
গক হা, ভবগালের বনু, 
আমার বাইত চায় ফালাইমু! || 
আমার পুপোর সঞ্চার কিছুই ত নাই 
যায় বুঝ ভাইয়া | 
মি বিপদ ভন মধুনুদন, 
ক গে? তবপ্ারের বন্ধু 
জমায় পাব করছে, দয়ালগুক 
আছ তোমার চং্ণপানে চাইয়া || 
স্বধীন জলপর বলে, আমি বইলে রইলাম নদীর কৃলে 
দীনের দান হইয়া! | 
তুখি আমর পারের কর্তা, গুফ গো ভবপারের বন্ধু, 
ইারে। তণী নেও না কেন বাইন! || 


সাধক-জীবনে গুকুহ প্রভাবের কথা লালনের কয়েকটি গানে 
জাছে ৫. 


(ক কন্ধা তকে, 


স্করী 


ক, শা-ভাব দেও আমারে মনে। 
স্কোষার় যেল ভূলিঙগে | 
এ ০০ 


ছাসিক বন্ধষতী 


০ ৩ রি 


আপ পিশীস্ শী তিশাটি তত 


৬৮৯ 


গুরু, তুমি নিদয় যার প্রতি, 
ও তার সদায় ঘাট ছুর্মতি, 
তুম্ধি মনোরথের সীরখি, 
যথা লও যাই সেখানে || 
গুক, তৃথি তার তস্্ী, 
গুরু, তুমি মার মন্ত্রী, 
গুরু, তুমি মার যন্্রী, 
লা বাজাও বাজবে কেনে ।! 
নানা প্রবৃত্তিসঙ্ুল সসারিক মানুষের শ্বভাবের পরিবর্তন 
না হওয়া বেক্টার ভাব-জীবন বা প্রকৃত সাধক-জীবন আর্ত হচ্ছে 
না,-এ দুঃখ পদা-লাচন শ্বদর ভাবে বান্ক করেছেন £_ 
এবার পরশ ছুয়ে সোনা হ'ব স'ধ ছিল মনে, 
ততো হলো না, তা তো হোল না। 
কেবল কাবার মিশাঁল জঙ্ঞে || 
স্বানন্চণ গান জল, 
পানে ধার ফল, 
জাতের গুণে স্বভাব যায় জান! । 


ও যে ভেক-শ্রমরে কমল-বানে, ...- 


কমালবু স্বভাব শ্রমে জানে। ১8 
ভ্রমর করে মধুপান। 4 
(ওরে মন আমার ) ভেক থাকে অজ্ঞান, 
জন শানে হা ধা না কেনে ॥ 


পাতাল ৯ আিপাসিশ পাস সপি 


সঙ্গীত- ক্স । কেনার ব্যাপারে আগে 





জতাগ ফলে 


ৃ তাদের প্রতিটি: যন্ত্র নিখুত কূপ পেয়েছে। 


কোন্‌ যন্ত্রের প্রয়োজন উল্লেখ ক'রে মূল্য-তালিকার 
জন্গ লিখুন | 
ডোয়াকিন এণ্ড সন্‌ প্রাইভেট লিঃ 


শোক ১৮1২, এস্ট্্যানেড ইস্ট, কলিকাত। - ১ 





৬৯৪ 


নিম্ববৃক্ষ শতভারে 
যদি ছুষ্ধ দিয়ে বৌপণ করে, 
তবু স্বভাব ছড়াতে নাবে | 
গৌলাই হরি পৌদোষু বলে? 
(ওরে মন আমার ) স্বঙগাব যায় না মেঃ 
স্বতান ন! হ্বাড়িলে 
ভাবের মুকুল হবে কেনে ॥ 
মাছ ধরা, জমি চাঁষ করা, থেজুব গাছ কাট! ও গুড় তৈরী করা 
_ প্রভৃতি সাধারণ পল্লীবাপীর জীবনের নিতা-নৈমিত্তিক ব্যাপারগুল্লোকে 
জনেক বাউল-কবি নিজেদের সাধক-জীবনের অবস্থা বর্ণনায় তাদের 
গানের বিষম্ীভূত করেছেন ! যাদকিন্দুব একটি গান একপ :-- 
আমার এই কাদা-মাখা লারা হ'লো। 
ধর্ম-মা ধরব বঙ্গে নামলাম জলে, 
ভক্তি-জাল ছিড়ে গেল। 
কেবল হিংসে নিন্দে গুগলি ঘোউা 
পেয়েছি কতকগুলো । 
এই সতাধর্,-বিলে 
জ্ুরূসিক বাগ দী দুলে, 
৫ শুদ্ধতীবে জালটি ফেলে, 
ূ আনশে মাছ ধরছে ভালো। 
আমি পড়লাম ফাকে মায়া-পাকে, 
বল-বুদ্ধি চলোয়ু গেল । 
কুলে বিগ গাকালাম, 
কুক্ষণে জাল নামালাম, 
ক্ষমা-থালুই হারালাম, 
টপাঁয় কিকরিবল! , 
আমি বিল খুপ পাই চাদা-পুটি, 
ল্লোভ-চিলে লুটে নিল | 
পাট! ভূত লাগল পিছে। 
মাছ ধরানু প্যাচ পড়ত, 
ভয়ে প্রাণ শুকিয়ে গেছে, 
আর বাদী জনা ফোল। 
আমি মাকাল-পূজোর মন্ত্র ভুলে 
হয়েছি এলামেজে | 
সার আর একটি গানে জাছে :- 
এমন চাষ! বুদ্ধিনাশ| তুই 
কেন দেখলি না আপনার ভূই। 
ভোঁর দেহ-জমির পাক! পানে 
দেখ জেগেছে ছটা বাবুই ॥ 
বন কষ্টে করলি কৃষাণি 
এই মানব-দেহ চোদপোর| লাঙ্গ জমিখানি, 
ভাতে তক্তি-ফলল জন্যে ডিস, 
মব খেয়ে গেল ছি'সা-চড়ই | 
চেতন-বেড়া উপড্ডে পড়েছে, 
সব জায়গ! আঙগ। পেস 
গা ছাগল পাকা কল খেয়ে ফেলেছে । 


১ তম 08701 8 দো এ 14754 . 
্ 7575775 85881220742 2 ॥ 
0572 নু এজ [২ , 
| ২র খও, ৪র্থ সখ্যা 


এখন গৌফ ফুলিয়ে বসে আছে 
দেখ তোর মাচা-ভরা বিশ্ব পুই | 


বাউলের 'ভীব-রস' বা প্রেমরসোর জাৎপর্য না বুঝে সাধন করঙ্গে 
সে সাধকে : কি আস্থা হযু, তার বর্ণন। একটি গানে আছে :-- 


কানা চোরে চুরি করে 
ঘর থাকতে সিধ দেখু পগারে, 
শুধু বেগার থেটে মরে, 
কানার ভাগো ধন মিলে না । 
কান! বেড়াল লোভী হয়ে 
দধি বলে কাপাঁস খেয়ে, 
গঙ্গায় বেধে ছটফট কবে 
শেষে (9) তার প্রাণ বাচে না ॥ 
্ী ক ন্ট রি 
উল্ল.কের হয় উদ্ধী-নয়ন, 
সেদেখে না লৃধোর কিরণ; 
দেখ, পিপড়ে পায় চিনির মর্ম 
রলিক হলে যাবে জান! ॥ 
সাইকেল-চড়ার পদ্ধতি নিয়েও এক বাউল কবি গান রচনা 
করেছেন £- 
মন যদি চড়বি রে সাইকেল, 
আগে দে কোপনী এটে, অকপটে স]চ্চ! কর দেল | 
ফুটপিনে দিযে প। 
হপিং করে এগিয়ে যা, 
পিনের 'পরে উঠে ঈাড়া। 
বেদ-বিপি হবি ছাড়া 
সামনে কর নজর কড়।, 
আগাগোড়া, 
ঠিক রাখিস হাপ্রেল 
সীটের 'পরে বালে (মন) 
ব্যাঙ্লান্ত ধরবি কষে, 
যানি উদ্ধশ্বাে, 
কুদ্াক-ক্াসে 
চাগনা আশেপাশে 
ছয় আর দশে, মূলমন্ত্রে কর প্যাড়েল। 
কর শপথে শ্ুলক্ষা 
ছাড়ি কুশাগ্র কুষ্ঠ, 
দিবি বান হয়ে অধ্যক্ষ, 
ভিতর-বাহির করে একা ভয়ে অদক্ষ, 
বাজাবি তৃই বিবেক-বেল ॥ 
বাউগ-ধর্মতব্বের সঙ্গে প্রত্যক্ষ ন। হলেও অগ্রত 
জড়িত ₹'-একটি প্রসঙ্গের বিষঘ বাঁউল-গাঁনে মাঝে মাঝে পাও 
যায় । এদের মধ্যে হিন্দুসদাজের সাধারণ লোকের জাতিগত ৈযমোর 
ধারণা ও ভেদ-বুদ্ধি একটি | এই সব গতানুগতিক সাঙ্কার-পীডিত 
ও চুহমার্গগামী লৌককের সক্যৃষ্টি নাই । এনবছে লালন 
মৃরিভগী ও মন্তব্য কয়েকটি গানে পাওয়া বার :- 


ভাবে 


ও৭ণ বর্ষা, ১৬৫ |. 


রব লোক কয় লালন কি জাত সংসারে । 
লালন কয়, জেকের কি রূপ, দেখলাম না! এ নজরে || 
ছুন্নত দিলে হয় যুলমান, 
নাঝা-ঙ্গোফের কি হয় বিধান? 
বামন চিনি পৈকার প্রমাণ, 
বামনী চিনি কি ধারে ॥ 
কেউ মাল।, কেউ তঙবী গলার, তাইতে কি জাত ভিন্ন বনায়, 
যাওয়া কিংবা আসার বেলামু 
জেতের চিহ্ন বয় কার বে।। 
গর্তে গেলে বূপ-জল কযু, 
গঙ্গামু গেলে গঙ্গাজল হয়, 
মূলে এক জঙগ। সে যে তিন নয়, 
ভিল্প জানায় পাত্র অনুসারে | 
জগৎ বেডে জেতের কথ। 
লোকে গৌরব করে বথা তথা, 
লালন সে জেতেন ফাতা 
বিকিমেছে মাত বাজারে | 
বাউল গোলীনাথ ছুঃখ করছেন ফে' মানুষের মধো হে পরম মাছুষ' 
আছেন, নর্খ মানুষ ৩ বুঝতে পারুছে না 2 
| মানুষ মাগষ আছে, 
দেখল খুজে, 
মাগুব হলে যাবে জানা । 
আচছে থাকল সোন! গোপন হয় না, 
বাইন কবণ প্রকাশে । 
বাশে হমু বাশলা5ন, 
গাভীতে তয় গোরবোচনা, 
তয়ে তুই সোনার বেগে 
হচ্ছি কানা, 
রাঁংকি সোনা দেখ ন! কষে। 
মুগতে মৃণামদ। জন্ম-অন্ধ 
পায়ু না দেখত অদ্াবধি। 
এমনি অবোধ ফশী, মাথার মণি 


শট 


ইহাট অতি সক্ষেপে বাংলার বাউল পর্ঘ ও বাউল গানের পরিচয় । 
_ডাং উপেন্ছনাথ ভটাচাধা । 


গিরিজাশঙ্কর-ম্ৃতি-সঙ্গীত-সন্মেলন 

বাংলা সখা ভারতবধধের অন্ততম শ্রেষ্ঠ সঙ্গীভাঠার্ধ হ্র্গত 
গিবিছাশক্র চক্রবর্তীর শ্মৃতিত প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন কলে 'গিরিজাশ্কর- 
বত দঙ্গীত-সমা্ষা- এব পক্ষ নাতে স্থানীয় বিশিষ্ট সঙ্গীত-শি্পী আববীন 
স্টাচাগ।, শীগোপী ঘোষ ও লীবামিনপ্ভিষণ তাঁয়ের উা্তাগে, গত ২৪শে 
জাগা") চচিডার ইতঙ্ঠাপ-প্রাসদ্ধ 'ডাচ-ভিলা'-য় এক উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত- 
সংমসণ অনুচিত হয় । কলকল ও পার্বতী অঞ্চলে বছ খযাতন।ম। 
ক, মত এ নৃতাশিল্পী এই সম্মেলনে যোগদান করেন। মানিক 
খযতী-র লম্পাদক আীপ্রাণক্োষ ঘটক মহোদয় এই আসুষ্ঠানে 


পৌরোহ্িত্য করেন এবং প্রধান-অতিথির আসন লগত কষ্েন 
ধর্তমান চু'চুড়ার সর্ধজোঠ্ সঙ্গীতবিদ প্রীসাতকড়ি পাঠক মঙাশন। 

প্রারস্কে সভাপতি ও প্রধান অভিথিকে বরণ ও মালাদানের পর. 
অভ্য্থন| সমিতির পক্ষ হইতে সাহিত্যিক প্রীহরপ্রসাদ ভট্টাচার্য 
ম্াপয় চুচুড়ার নানাভিযুধী এ্রতিতাসিক বৈশিষ্ট্য, সাংস্কৃতিক 
এতিহ ও বিগত ছুই শত বংসরব্যাপী মাগ-সঙ্গীত চর্চায় চচুড়ার 
অবদান বিষয়ে বুল-তথা-সমন্থিত মনোজ্ঞ একটি বিবুত্তি পাঠ করিয়। 
সমাগত'সকলকে স্বাগত জ্ঞাপন করেন । 

অতপর সভাপতি মতোঁদয়ু স্টাঙ্কার বলঘ্ৃপ্ত ও নুচিন্তিত ভাবণে 
বলেন ঘে, বাঙলার বাহিরের বন্ধ গুণী সঙ্গীতাচার্যোর নামে কলিকাতা 
ও বিভিন্ন স্থানে অসাধ্য সঈ'ত-সসাজ স্কাপিত হইয়াছে কিন্ত 
গিরিজাশক্কর চক্ুী ধিনি শুধুমার একজন সঙ্গীত-বিশারন্ই ছিলেন 
ন|- সঙ্গীত সাধনায় বউলার বৈশিষ্ট ও গৌরবকে সমগ্র ভারতবর্ষের 
সঙ্গ'ত-লমাজে স্রপ্রতিঠিত কারিয়া। গিফাছেন,। সেই গিরিষ্কাশহ। 
চক্রবর্তীর নামাছিত কোন? সঙ্গীত প্রতিষ্ঠানের কথা তাছার জান 
নাই । চুঁচুঙার তরুণ সঙ্গীতসেবিগণ ঘে বাঙগার গৌফব, অনাদৃত 
এই সঙ্গ+তাচায়াকে স্মরণ কলিয়! ভ্রাহার উদেশ্ছে শ্রন্ধার্। নিবেদনের 
এই জায়াজন তরিয়াছেন, ভজ্ভষ্চ তিনি বিশেষ আনলশিত ». 
উত্তোক্সাগণের এই উদাম বিশেষ প্রশাসনীয় | ৮ 

সভাপতি মহোদয়ের ভাষণের পর প্রধান অতিথি পঞ্চসপ্ততিপর 
বৃদ্ধ শ্রদ্ধেম সাতকড়ি পাঠক মহোদমু কর্তৃক নাতিদীর্ঘ ন্রঙ্গিখিত 
ভাষণ পাঠের পর সঙ্গীতানুষ্টান আর্ত হমু। প্রথমে শ্রী্গাুতোষ 
বঙ্গোপাধায় শ্রোডিঘুঈীটকে পাখোয়াজ্জে ভরা বাজাইয়া শুনান। 
তৎপরে 'ভ্' ও দরবারী কানাড়া' রাগে শ্রীদবেক্নাথ বন্দোপাধ্যামু 
পদ পরিবেশন করেন ওক্ঠাহার সভিত পাখোয়াজে সঙ্গত করেন 
নিখিল ভারত সঙ্গত সম্মেলনের প্রথ্যাত শ্ল্লী জ্ীপতণনন পাল । 
ন্ধর মহম্মদ খান 'মালকোধ' রাগে বাশীগদন করেন এবং পুরীয়া 
কল্যাণ ও 'কিরওয়াণী' রাগে সেভার বাঙ্ঞাইয়। শোনান প্রফেসর 
আলি আতমেদ থা । সেভার-বাদংনর সভতিত সঙ্গত করেন স্কাহার 
স্বাদ ব্যীয়ু কিশোর পুরু মাষ্টার পানু! কুমারী কলনা চট্টোপাধ্যায় 
ফেনারা'য় চুর গান করেন | অতঃপর প্রখ্যাত নৃত্য-পরিচালক 
শ্ীব্রক্তকুমারের পরিচালনায় কুমারী মনু পল্লযে ও ছন্দ! বাগচী কর্তৃক 
বথাক্রমে কথক? ও ভরত নাট)ম' নৃত্য প্রদশিত হয়। নৃত্যের 
সহিত সঙ্গত করেন শ্রীমান্‌ বিশ্বনাথ পাল। উপরোক্ত নকল শিল্পীই 
শ্রোতৃবৃশের নিকট হইতে প্রশ'সা লাভ করেন । বিশেষ করিয়া কিশোর 
পানর সঙ্গত ও কিশোরী মন্ত্র পল্লোহ কথক' নৃত্য এত মনোমুগ্ধকর 
হইধাছি্ যে, পশ্চিমবঙ্গের স্বরাস্রী ব্ভাগের ভেপুটি লেক্রেটাতী 
প্রনৃপেন্দনাথ সোম মহাশয় উভন্কেই একখানি করিয়া বৌপ্য-পদক 
পুরস্কার দিবেন বলিয়া ঘোষণ! করেন। | 


আমার কথ! (8৯) 
ডক্টর শ্রীগোবিন্দগোপাল মুখোপাধ্যায় 
দেবী সরন্বতী হাজন বিদ্যা প সঙ্গীতের অধীম্বরী। ত্াহারই 
অসীম করুণা বাক্তিবিশেষ একজ্রে ছু'টা বিষয়ে পারদশ্িতা 
লাত করিয়া জনসমাদৃত হন । ডর আ্রগোবিদগোপাল মুখোপাধ্যায় 
তন্গধো অন্ততম | 


৬৮২ 
১৯১৮ লালের ২৬শে থে ডাঃ সুখোপাধ্যায় কষ্ধমগৰের ব্বগৃহ্ে 
জগুগ্রহণ করেন । গিত! ছিক্েন ভৃতপূর্বব ডেপুটা পোষ্টমাষ্টার জেনারেল 
ও পরমসাধক ৮প্রীণগোপাল মুখোপাধা ও মাতৃদেবী হলেন শ্রীমতী 
জুরবাল! দেবী । মাতুলালয় হাওড়া-শিবপূর | সুরবালা দেবীর মাতামহ 
ছিলেন প্রথম বাঙ্গালী কমিশনার ৬হুর্গাগতি কন্ট্োপাধ্যায়। 
গোবিদ্দগোপালের বালাকাল অতিবাহিত হয় দেওঘর বালান 
আশ্রমে । পড়াশুনাও করকেন সেখানে । তজ্জন্ু প্রাইভেট ছাত্র 
হিসাবে ১১৩৪ সালে কগিকাতা! বিশ্ববিদ্তালয় হইতে প্রবেশিকা! 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। ১৯৩৬ সালে কৃষ্ণনগর সরকারী 
কলেঞ্জ হইতে প্রেসিডেন্সী (বিভাগের প্রথম স্থানাধিকারী হিসাবে 
আই, এ এবং ১১৩৮ সালে তথা হইতে সংস্কৃতে প্রথম শ্রেণীর 
অনার্গলহ বি, এ, পাশ করেন। অন্ুস্থতার জন্তু এক বৎসর 
পড়াশুনা বন্ধ বাঁধিয়া ১৯৪১ সালে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে 
স্স্কৃত সাহিত্যে প্রথম শ্রেণীর প্রথম ছাত্র হিসাবে আবিভূতি হন । 
পর্বসর তিনি সাংখ্যতীর্থ পরীক্ষায় প্রথম স্থান গ্রহণ করেন। 
ইহার পর তিনি কাশী হিন্দু বিশ্ববিন্যাক্য়ে স্বনামধন্য দার্শনিক, 
' বিশ্বব্দিত শিক্ষার্চক, ভীরত-প্রত্তীতস্ত্রের উপ-বাইপতি ও হিন্দু 
" বিশ্ববিদ্যালয়ের তৎকালীন উপাচাধ্য ডট্টর সববপল্লী বাঁধাকৃ্ণশের 
নিকট সত্তত সাহিত্য ও শান্ত্ের গবেষণাকারী ছাত্র হিসাবে চারি 
ব্সর অবস্থান করেন। তথা হইতে ফিরিয়া তিনি ১৯৪৮ সাঙ্গে 
পশ্চিমবঙ্গ সরকারের শিক্ষা বিভীগে ফোগদান করিয়া কুষনগর 
কলেজে সংযুক্ত হন। ছুই বংসর পরে (১১৫* ) উপনিষদ্ের 
উপর তথ্যমূলক রচনার জন্ত কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালমু তাহাকে 
[0. 011 উপাধিতে ভূষিত করেন। ১১৫৪ সালের শেষাঞ্ে 
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তর জীগোবিশগোপাল যুখোপাধ্যায় 


| র ধু, ভধ লখ্য। 
ভিনি কলিকাত! সংস্কৃত কাজে যোগগান করেন! এখানে তিনি 
বিদেশী ছাত্রদেরও সংস্কৃত শিক্ষা দিয়! থাকেন। 

সঙ্গীতের পরিবেশে ধাহার জন্ম, জ্ঞানোম্মেষের সাথে তাহার 
গানের প্রতি জাকর্ষণ স্বাভাবিক । তাই শ্রী মুখোপাধ্যায় শিশুবযুস 
থেকে সঙ্গীতের প্রতি জন্তুরক্ত হন । কিন্তু নিয়মিত স্ঠাহার সঙঈগীত- 
সাধনা সক হয় ১৯৩৭ সালে--হখন তিনি স্তরের বৈচিত্র্ে ও ভাবের 
অভিব্যক্তিতে প্রকটিত 1$123007-7017 সঙ্গীত-সাঁধক দিলীপ- 
কুমারের ঘনিষ্ঠ সংশবে আসেন। ডক্টর মুখোপাধ্যায়ের নিজের 
কথায় বলা চলে 'ধদিও আমি নাঁন! গান করি, তবুও দিলীপকুমারের 
প্রভাব আমার সঙ্গীতে সর্বাপেক্ষা প্রকট । এছাড়। ্িনি গান 
শুনেছেন ও প্রেরণ লাভ করেছেন আমিয়নাথ সাম্বাল, সুরেন 
মজুমদার, হয়েন চট্টোপাধায় ও হিমাশু দত্ত সুব্সাগনের নিকট। 
১৯৫* সালে 11, 21. ৮-র তৎকালীন অধিকর্তা! শ্রীহেমচন্ছ 
সোমের উদ্যোগে গোবিন্দগোপালের প্রথম রেকর্ড 'বিশ্বরপদশন? ও 
চস্তীত্তোত্র' গৃহীত হমু। পর পর আরও কয়েকটি স্তোৌব্রগানের 
রেকর্ড করা হয়| কৃষানগরে হিজ্গেন্ত্-উৎসবে কিনি ছিলেন প্রধান 
ভোঁতা । ষ্ঠীভীর গানের রেকর্ডগুপির অধিক চাঠিদা বছিভারতে। 
১১৫৫ সাল হইতে প্রতি বংসর ডাঃ ম্ুখাপাধায বঙ্গ-সান্কৃত-সাম্মঙন 
ছিজেন্্রলাল ও দিলীপকুমার রায়ের সঙ্গীত পরিবেশন। করিজেছেন। 

১৯৫৩ সালে শ্রীদেবকীকুমার বনু পরিচাক্িত 'তগবান প্রন 
চৈতন্ত' ছায়াছবিতে তিনি প্রথম নেপথা-গাফুক হিলাবে অহহর্ণ 
হন। দিলীপকুমারের সঙ্গীত পরিচাজনায় গৃহীত মাথব? ছবিতে 
গোবিদ্দগোপাল সন্:মঙ্গীত পরিচালক ও নেপথাপাজুক ছিঙেন। 
ইভা ছাড়া ভ্প্রীভারকেশবর', 'সোনাহ কাঠি, মি ীচলা, নৌকা, 
বিলাস' ও 'সাগর-সঙ্গম' চিন্রগুজিতে সাকার কদর! ঙ্গীত ) শোনা 
যায়। ইনশ্দির! দেবী ও দিলীপ রামের ভঙ্গন পানে তিনি বেশ 
আনন্দ পান । আকাশবাণীর কঙ্গিকাতা কেলোর দাত ও সস্কৃতি 
বিভাগে তিনি নিমুমিত আ্তোত্রপাঠ ও গীত করিয়া থাকেন | উহার 
1181) টএ51০ প্রোগ্রামে (রমাগীতি ) খিজেনুসঙ্গীত গ্াহাতই 
পরিচালনায় গৃহীত হয়| 

১১৫৪ সালে কৃষ্নগবের জীমণান্মমোঠন জাচাযার তনয়! 
শমী মাধুরী (দবী তীহার সহিত পরিণয়লুতে আবদ্ধ! হন। 
সংসারের নিত্য-নৈমিত্তিক কাজের অবশরে মাধুরী দেশী সঙ্গীত-চ 
করিয়া থাকেন এবং ধম্মপ্রাণ স্বামীর সহি তিনিও কতকগুলি 
ছায়াছবি ও রেকর্ডে ক?দান করিয়াছেন । 

সাস্কৃত কলেছের পুথিশালা ইইতে সলা-ইদ্ধারপ্রাপ্ত বাজালী 
শুভত্কর লাহিডী প্রীত 'সঙ্গীত-দামোদর" নামক (১৬১১ সাল: 
প্রাচীন সান্কত পুস্তকটি ডাঃ মুখোপাধ্যায় সম্পাদনা করিতেছেন ! 
উহ্থার উপর ক্ষিনি একটি পুস্তকও লিখিতেছেন । 

বর্তমানের সঙ্গীতশিল্পীদের কথায় তিনি বেন যে? শ্ুকঠের 
অধিকারী অনেকেই-_কিন্তু ভরের 0118179110-র অতাব। আর 
কলিকাভায় অন্ুঠিত বর্তমান সঙ্গীত-সম্মেলনে বাঙ্গালী শিলীদের 
স্থান মা হওয়ার অন্তান্ত রাজ্জোও ভ্ঠাহাদের কদর নাইট। বাঙ্গালী 
সঙ্গীত প্রতিভা কি পশ্চিমবঙ্গে অস্থঠিত সঙ্গীত আদরগুলিতে 
যোগদানের কোন ন্বযোগ পাবে না? ডা: মুখোপাধ্যায়ের বিদাঃ 
বেলার প্রশ্ন ছিল আঙ্গার নিকট । 


ডীম্াগে কেনা-কাট| ঠিক একট] নতুন জিনিধ নয. 
বনকাল থেকেই এর চলতি লক্ষ্য কর! যাঁয়। তবে আজকাল 

দপ-বিদেশে বিশেষ হ; পশ্চিমী রাষ্রগুললোতে এর প্রচ্গন বেড়েছে 
নিঃপেহে পূর্বাপেক্ষা জনেক বেশি । ূ 

এট প্রধার কেনাকাটার ল্বিপা-গ্ষল্তবিধা দুই-ই অবগত আছে। 
দাধারণ বীতি অদ্থযাপী বাজারে গিয়ে প্রত্যক্ষ কেনাকাটা মারফং 
অভিপ্রত জিনিষটি ভালরকম দেখেশুনে ও দ্ধ হাঁচাই করে আন! 
বায়। ডাকধোগে কফেনাকাট। হেধাঁন করতে তবে, সেক্ষেতে এ 
ধণের সুযোগ ঠিক থাকে না । যেক্জিনিদ কিনতে ভবে, তাত গুণ 
বা উপযোগিতা, 'ত্রযা। বা ট্রেড মার্কা সম্পর্ক পুর্ব-পরিচিতি 
ধাকা চাট জার চাই সেই সঙ্গে মাল সরববাহকারী সস্তা বা ফাক্ধের 
উপর পর্ণ জান্থ। মালটি অর্চর মাফিক যথানমনে এসে পৌছবে__ 
এ নিশ্চপুতা ষদি থাকল, ডাকধোগে কেনাকাট। তলেও সামেলা 
কা ভাধন! কে দাম আনেকটা। এইস ক্ষেত্রে লেখানে যেটি 
হালে জিনিঘ _প্রয়োজ্নীদু উাক্কা হলেই সেট লিঙ্গে আনিস 
নদ! চশতে পারে হুর অক্গ বলে অমনি হতাশ হবার 
কারণ থাক না । 

মাধুনিক যুগ বাইরের মোটামুণ্ট প্রায় সব জিনিষ ঢাক 
ও ভারুযাগে দরে বাসই পাশা খেতে পাবে। প্রথমে পরািনু 
মান ঘোগ-স স্থাপন করে সাশিই ফান্স বা শি্-প্রতিষ্ঠানের 
কাটিসগ ; তালিকা) আনিয়া নিতে হয়ু। তারপর সেটি পর্যানোচনা 
করে যে ফিনিম পছন্দ হলো, অডার প্রেরণ করতে মু তার অন্ত 
বধারঠি। এমনি বাবস্থা ভভুলরণ আলে দেখ! যাবেদামী 
পৃথি-পুষ্তকই হোক, পোনাক-পরিচ্ছদ্ই তোঁক। আসবাব বা 
গঠশররাম্ট তো, উপল বা! হস্থপারতিই তোক কি মনোহারী 
বিপদ সানা হোক -টশদুক টাকার [বিনিময়ে আঠা মতো 
ডাঙ্গট ঘা হাল সা হাক মঙ্থা। ওখাশি উন, প্যারিস, লশ্খন। 
পিক, টোকিও প্রতি সঙ্গ তৃতদেশ থেকেট এই ভাবে জীহতে 
মা পাদ যেতে পাবে এব ফাচ্ছেও | 

এক বড বড কোপ্পানা বা বাবসা প্রতিষ্ঠান-আমদানী 
রান দানের কাজা প্রধান অগা ঠান্র প্রধঙ্গ ভোলা হচ্ছে না। 
বাবলা বাশজ্া চালাতে ডাক ও ভাবের মাপাম ভাগের গ্রহণ না 
করে নয় এ ব্ণাই বালা । বাক্কি-বিশেষ যেখানে ফেত! ও গ্রাহক 
ডাকাদাগে ঠানিই কেনাকাটার কথা এই ক্ষেয় মালোঠা। আরও 
একট কথা_'য শিন-সাঙ্া বা কোম্পানী অর্ডার পেয়ে ডাক 
মাং দেশ বিদেশে মাল লববরাহ করবেন, কতকগুলো দিকে 
ঠাপের বিশেষ নক্গহ রাখতেই হবে। কাকের সরবরাহ কর! 
বিনসন। ধা হন নিছে মাঙ্গাপ্রবণ বাবস্থ!। মালের 
মা দাবী--এ সকলের উপর ভাদেহ শি্সাস্থীর গুড- 
উপ বা অগ্রগণ্ত নির্ভবীপ | সহম-কখাজ় কত! ও বিক্রেতা 


মালেনু 
লও 


মবরাতকারী এ. গ্রাহক-প্রাপকের মধ্যে. একটা মুম্দর 
বিধাদের সম্পর্ক গড়ে উঠা ঢাই। ফঙাও করে বিজ্ঞাপন ছুড়ান 
লা অথচ বিজ্ঞাপিত পশা বা শিল্প-সামগ্রী বিজ্ঞাপন 


সইধাধী মনোরম বা মজবুত হলো না, সেক্ষে:হ আজই হোক আর 
রা হোক, কাজ-কারবার স্বিমিত ও শেষ অবধি অচল হতে বাধ্য । 
মানে বি বাজারে বেরপ তীর প্রতিযোগিতা ভাতে শিল্পপতি 





সমাঙ্গ ব। ব্যবসানী মহলের অধিকতর সজাগ ও সতর্ক থাকার 
প্রয়োজন রমেছে প্রা সকল দিক থেকেই | 

ডাকাঘাগে কেনাকাটার প্রধাটি সর্নপ্রধম কবে কোখানু 
প্রবর্তিত হয়, সঠিচ জান! যামুনি এখনও অলধি | তবে প্রথম 
দিকে বিশিষ্ট ক্রেতা ও গ্রাহক শ্রেণার মধ্যে ইংলাখের রাণী 
ভিক্টোরিয়া, কশিষার তংকাঁলীন জ্ঞার--এ'রা ছিলেন, এইটি জানতে 
পারা গেছে। এতই বুঝা বার ধে প্রখাট চালু হয়েছে অন্ততঃ 
উনবিংশ শকাব্দীভে | বর্তমানে এইটি ষে এতখানি সম্প্রপারিত 
হয়েছে, এর দূলে রয়েছে এক দিকে বিজ্ঞানের দ্রুত অগ্চগতি, 
অন্ত দিকে বাবসা বা শিল্পসাস্থাসৃহের ব্যাপক প্রচার কার্ধা 
_সাবাদপত্র বা আপর প্রচাত্ ফোরাম গুলোতে বিজ্ঞাপন 
মারকহ কিংবা এতজনট অবগানাইজার বা ক্যানভাগাঁর (নারী 
ও পুকষ) মারফং] কোন বিশেষ পণ্য বা শিল্প-সস্তাবের 
প্রতি করেত! ও গ্রাহকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করার জন প্রচুর শর্থব্যস 
করতে হমু আজ্িকার দিনে এবং এর একটি প্রধান কারণই 
প্রতিষোগিতা ও অপর কারণ বাজারের ক্ষেত্র স্প্রনা“ণ | বিশিই 
ফাও্ুগুল! দেশে-বিদেশে তাদের ফে কাটেলগ' পাঠিয়ে থাকেন, 
সেগুলোও প্রঠর অর্থবায়ে ও হত্ব নিজে (প্রয়োজনের ক্ষেরে সুষ্ঠ 
ছবি সহ) টৈরী তনু (| মোটের উপর, বিভিন্ন জাতি ফতই 
শিল্প-সমৃদ্ধ হয়ে উঠবে, এই বিশেষ ধরণের ধাবসা-বাণিজ্া অর্থাৎ 
ডাঁকষ্বোগে কেন!-কাট। বাপকতর হবে ততই--এ ধরে নেওয়া 
যেতে পাবে। 


মজুরী ও দর-কষাকষি 


খধাওষাপরার জল কাষিক শ্রমের বিনিময়ে যারা আর্থাপাঞ্জন 
করেন, সহজ কথার যাদের গায়ে খেটে খেতে হযু, চঙ্গতি অর্থে 
তাদেরই বঙ্গা হু শ্রমিক। হরে বন্দরে যেখানে শিল্পসংস্থা ও 
কল-কারখানা বেশি, সেখানেই কাজ চাঙাতে জধক সধ্যা 
শ্রমিকেরও প্রস্বোজন রযেছে। আর যেখানে শ্রমিক থাকল, 
সেখানে শ্রমিক-মালিক গ্রন্থ খাকল, মঞন্জুবী নিয়ে দর-ক্ষাকবিও 
খাবল। 

জাজকাল সর্ধ দেশেই বলতে গেলে শ্রমিক-মালিক প্রশ্থট 
একটি বড় প্রশ্ন হয়ে ঈাছিয়েছে । শ্রমিকদের নুখ-্ুবিধা ও মজুরী 
প্রশ্থের মীমীংসাই মকল শিল্পসস্থা ও গ্রতিষ্টানে একটি প্রধান 
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 আলোঠ্য বিধয়। সমাজবাদী রাষ্ট্রে যেমনই হৌক, পুঁজিবাদী 
(বাষ্রথলোতে এই প্রশ্ন (শ্রমমভভুরী ) এখন অবধি অমীমাংসিত রয়েছে, 
এটি স্প্ট। এই কাঠামোতে প্রশ্সের সত্যিই পুরোপুরি মীমাংসা 
হবে কি না, এ সম্পর্কে এখনও অনেকেই, বিশেষ করে শ্রমিক-সমাজ 
সন্দিহান । 

. অআরগ্ঠ একথা ঠিক, শিল্পোদোগ আরজ হবার গোড়াকার বছর" 
গুলোতে শিক্পপস্থ। সমৃ শিল্প-মালিকের সম্পূর্ণ ইচ্ছাধীনে চালু 
(হতো মজুবী নির্ধারণে বা অপর কোন সুখ-নুবিধার প্রশ্নে শ্রমিকদের 
দেখানে কোন বক্তব্য খাটত না। বেতনভূক শ্রমিকের ভূমিকা 
ছিল শুধু কাঙ্গ করা-_বিনিময়ে দিন সপ্তাহ বা! মাসান্তে যা-ই জুটুক, 
ভান্েই সন্তুষ্ট থাকা । কিন্তু ক্রমে বঞ্চিত শ্রমিকদের মধো চেতনা 
সঞ্চারিত ভয়, বিচ্ছিম্ন না থেকে তীর! তখন দলবদ্ধ হয়ে নিজেদের 
 শ্বুখ-ছুঃখের প্রশ্নগুলো ভাবতে খাকেন। ইতিহাল পর্ধ্যালোচনা 
করলে দেখা যাবে, এরই পরিণতিতে গড়ে উঠেছে শ্রমিক আন্দোলন 
»বা ট্রেও ইউনিয়ন সাস্থা | খামিকদের দাবী-দাওয়া আদায়ের জন্য 
একক চেষ্টার পরিবর্তে সম্মিলিত চেষ্টা বা দ্র কবাকধির হৃত্রপাত 
হয় এমনি । 


ম্ৃদীর প্রশ্নে বা জন্ক কোন দাবী-দাওয়ার প্রশ্থে মালিকের 
'সাঁথে শ্রমিকের বা শ্রমিকের সাথে মালিকের বোঝাপড়া হব, 
জর কযাকবি হবে, চলিত সমাজ ব্যবস্থায় এ এছিয়ে চলা কঠিন। 
এই মাত্র বলা লোপ, পূর্মে কোন শিল্পসাস্থা বা কারখানামু 
শ্রমিকদের বিচ্ছিন্ন ভাবে আবেদন বা দাবী পেশ করতে হতো । 
সময়ের অগ্রগতির সে সঙ্গে সখানে সু হয় তাদের সম্মিলিত 
ঘয় কযাকবি-_ইরেস্সীতে যাকে বলা হয় 'কালেক্টিভ বারগেনিং | 
পুঁজিবাদী সমাজ কাঁঠামোতেও এই ধরণের ব্যবস্থায় বাঁ আন্দোলনে 
একেবারে সুফল দেখা দেয়নি তা নয়। মিলিত আন্দোলন 
আলোড়ন থাকায় জাতীয় সরকারগুলোকে শ্রমিক-মালিক প্রশ্ন 
সঙ্গাগ থাকতে হচ্ছে বিশেষ রকম-কমারী শ্রমবিধি ও আইন 
প্রণনন করতে হযেছে এই কারণেই । মঞ্জুরী ও চাকরির অবস্থার 
আশানুরূপ উন্নতি না হলেও শ্রমিকদের সামাজিক নৃল্য ও মধ্যাদা 
সাধারণ ভাবে স্বীকৃতি পেষেছে-জজালোচনার ক্ষেত্রে তাদেরও বে 
একটা গুকুবপূর্ণ ভূমিকা! আছে, এই সত্যটি উড়িয়ে দেওয়া! এখন 
চলছে না। 

আবার অপর দিক থেকেও প্রস্ঙ্গটির বিচার ও পর্যালোচনা 
চলতে পারে। শ্রমিক'মালিক দরকষাকহি যেখানে হচ্ছে 
আগাগোড়া, সেধানে শ্রামক ইউনিদ্ধন তথা শ্রমক পক্ষ কোন 
বিশেষ কর্মপাস্থানে কতটা পাবার ঠিক দাবী করতে পারেন, কিবা 
বণিক সমিতি বা মালিক পক্ষ ইউনিযুনের উপস্থাপিত দাবী পুরণে 
সত্যি এগুতে পারেন কতদর-স্পষ্টত: এল কোন সর নিদ্ারণ 
চলে না| অযৌক্তিক বা অতিরিক্ত দাবী পেশ করঙ্গে শিল্প-মালিক 
হেমন ত মেনে নিতে নিতান্ত অরাজী হবেন, তেমশি আবার 
মালিক বদি সঙ্গত দাবা-দাওপরার যংসামান্য আশ শিটিতেই শ্রমিক 
অসন্তোষ অবদানের আশা বা! দাবী রাখেন? তা হলেও তুল করা 
হবে। এই থেকে সোঙজাগজি বা গাড়ায়-দর কধাকধির বেলাতেও 
উভয় পক্ষকেই (মালিক ও শ্রমিক) খোলা মনে বাস্তব ভিত্তিতে 
মীমাংস-আলোচনা় ব্রতী না হলে নয়ু। 
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হাব হব লাখ 


সাধারপত: মালিক হা শিল্পপতি চা্ছেম-_নিজের পরিচালনাধী, 
শিল্পপস্! বা! কারখানা থেকে যতদুর সম্ভব বেশি ধুনাফ! অঞ্ঞন করা 
শ্রমিকের লক্ষা-_শিল্পসস্থা বা কারখানায় উপযুক্ত শ্রম দিয়ে উপূঃ 
অর্থাৎ মোটামৃটি খেয়ে-পরে খাকার মতো মঞ্জুরী ও অপর সবখ-মুষিং 
পাওয়া । নি্নতন মুনাফার সম্ভাবনা না থাকল যেমন শিল্পপতি রং 
বিনিয়োগে শিষ্ুপা হতে পারেন তেমনি নিম্মতন যজুবীর ব্যবস্ 
না হলে শ্রমিকও কাঞ্জ করতে আগ্রহশীল ছবেন না কিংবা অন্ধ! 
শ্রমিকর কাছ থেকে কাজ আদায় হবে না পুরোপুরি । দ; 
কষাকহিতে মতৈকা না হলেই দেখা দেয় একদিকে (শ্রমিক গঙ্গ 
থেকে ) ধর্মঘট, অপরদিকে (মালিক পক্ষ থেকে ) লক্‌-জআউট। 

শ্রমিক-মালিক বিরোধ তথ! লকৃ-জাউট বা ধশ্মঘট মুস্থ সমাজ. 
জীবনের পক্ষে আদৌ কাম্য হতে পারে না। শিল্পের অগ্রগতি জাতীয় 
সন্কটের যেটি হলো মূল ভিৎ, এইরূপ প্রেতিকৃগ পরিবেশে তা ৪ হতে 
বাধ্য । শুতরাং উভয় পক্ষের গ্রহণযোগা মীমাংসার কোন শন শর 
যেমন করেই হোক খুঁজে পেতে হবে। ট্রাইবুন্তাল ব| এডজুডিকেশনে 
না যেয়ে উভসু পক্ষের আপোব-আলোচন! মীরফং যদি বিরোধ 
মীমাংসা সন্ত বপব হয়, তা হলেই আরও শ্রেযুঃ 


রাসায়নিক শিল্প ও ভাত 


এ যুগে রাসায়নিক শিল্পের শুল্ক ও প্রয়োজনীয়তা আনে 
অস্বীকার করা ধার না। ভারতও এই বাপারে খুব পিছিয়ে নয় 
এইটুকু বল! যেতে পারে । 

রাপামুনিক শিল্পেহ অগ্রগতির জন্য বিভিন্ন পরিকল্পনা গ্হণ কণা 
হয়েছে এই দেশে এবং আবগক বগ্রপাতি ও লাম সাগ্রাতও চট 
চলেছে বাইরে থেকেও | এই শির সপ্্রনারণ সম্পর্কে সত একটি 
্ররকারী বিবরণ প্রকাশিত হয়েছে । এতে দাবী করা হয়েছে স্পট 
ঘ্বিতীয় পঞ্চ বাধিক পরিকল্পনা কালের প্রথম তিনটি বছরে অন্তীত' 
কতকণলি রাসায়নিক শিল্পের উৎপাদন বৃদ্ধি পেয়েছে তুলনা 
আঅনেকট' | অবশিষ্ট ধে দুটি বছর থাকলো! এই পরিকল্পনীকী লব 
তাতে উংপাদনের মার! আরও বাড়বে, সর্বকারী বিবরণীতেই একট 
দাবীটি রাখা হয়েছে । 

এক্ষণে কয়েকটি রালায়নিক শিল্লের উত্পাদনের প্রাণ ভিমাৰ 
পর্যালোচন। করে দেখা বাকৃ। সালফিউদ্দিক এসিড-এর টংপাঁদন 
১১৫৬ সালে যেক্ষেত্রে ছিল ১, ৬৫, ২১৫ টন! ৯৯৫৮ সালে উ 
বৃদ্ধ পেয়ে হয়েছে ২,২৭১০০০ টন।  ছিভীয় পরিকমনাকীল প্ষ 
হতে হতে এইই উৎপাদন ছ্িগ্ঘণ বঞ্ধিত হবে সামিট লমকারী মহলের 
ইহাই আশা। 

সৌড।-কষ্টিক লোডার উৎপাঁদনও 
হিলাবে দেখতে পাওয়া যায়। বিগত বধে 
উৎপাদিত হয়েছে মোট ৫৫,৪**টন। এ ক্ষেত্রে লক্ষ করবার 
যে, এর দু'বছর পূর্বে অর্থাৎ ১১৫৬ সালে উচার উৎপাদন পরিমাণ 
ছিল ৪, হাজার টনের মতে! । ১৯৬১ সাল নাগাদ কষ্টিক সোডা 
অন্ততঃ ১৪*,*০৭ টন উৎপাদিত হবে? এমনি আশ! করা হচ্ছে। 
উক্ক লমযু মধ্যে সোঁড| য্যাশের দিক থেকেও তাঁত ্য়ুসম্পুরণতা 
জর্জন করতে পারবে, সরকারী মহলের ইহাও দাবী। গর বি 
যেখানে ৮৬, ২,* টন সোডা উৎপাদিত হয়েছে, সেক্গেএর জাশা 


ক্রমেই বেড়ে চলা 
(১১৫৮) ঠ! 
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করা বি সালেই উবার উৎপাদন পরিমাণ গড়াবে গত ছুই বন্ছর মধ্যে নাইঠ্রোজেন উৎপাদিত হয়েছে ৮* হাজার টন 
মাড়াই ল শিবা (প্রায় ৪ লক্ষ টন যামোনিযাম সালফেট ) সেক্ষেন্তর ১৯৬১ লালে 
. রর নি | টি বন রা রি ৪ লক্ষ টন নাইট্রোজেন (প্রায় ২ জক্ষ টন ফ্যামোনিয়াম সালফেট ) 
দোডার হাইড়ে!। সাঙ্ফাই পরকলসনা উৎপাদনের লক্ষ্য গ্রহণ কর! হয়েছে। বিগত বর্ষে অর্থা 
ডা পু ৎ ১১৫৮ 
রয়েছে হে রা | রর রী ভারত বিদেশ থেকে বে হাইড়ো সালে ক্যালসিয়াম কারবাইড উৎপাদিত হয়েছে প্রায় ৪ হাজার টন । 
দালফাইট আম ' তার মূল্য প্রায় ১ কোটি টাকা। সাস্সিঃ সরকারী মহল দাবী রাখছেন বে, দ্িতীষ্ব পরিকল্পনাকালের 
পরিকল্পন! জন্যায়ী দেশীয় কারখানায় ত্বিভীয় পরিকয়নার শেষাশেধি এই উৎপাদন প্রায় পাচ গুণ বদ্ধিত করা 
শেষাশেষি অর্থাৎ ১৯৬১ সালের মধ্যেই তিন হাজার টন হাইডো সন্ভবহবে। 
১ চেষ্টা হবে । ৃ রাসায়নিক শিল্পের বর্তমানে যে জগ্রগতি হয়েছে, দেশের চাহিদা 
রা উং দেশের ও ক বছর ধরেই সার উৎপাদনের মিটাবার পক্ষে এখনও উহা বথেষ্ট নয়। সর্ধদিক থেকে স্বয়ং” 
ঘের চলছে, তার গুরুত্ব গ্বীকার্ধা। সরকারী হিসাব মেনে সম্পূণতি অর্জনের জন্য বেসরকারী প্রচেষ্টার সঙ্গে সরকারী উদ্তষের 
নিলে রা ১১৫৮ সাল--এট ছুটি বছরে শুপার ফসফেটের. আরও নিবিড় যোগাযোগের প্রোজন রয়েছে। দেশের অর্থনৈতিক 
উৎপাদন বদ্ধিত হয়েছে দ্বিগুণ । ১১৫৬ সালে যেক্ষেত্রে সুপার উন্নয়নের সহিত সংঙ্সিঃ দ্রব্য ও সরপামাদির জামদানীর পথ যাহাতে 


টি 
রর হা সা ৮১,১৭* টন, সেই স্থলে ১১ £৮ সালে আশানুরূপ সুগম হয়, সেই দিকেও অধিকতর মনোযোগ নিবদ্ধ করার " 
চার উৎপাদনের পরিমাণ ১,৮১০ টনে এসে গড়িয়েছে । প্রয়োজন অনস্বীকার্ধয | 


দ'টি কবিতা 
অধেন্দু বিশ্বাস 


[ এক ] 
ফপ্তুণার নী্গ সমু 


তোমার মুখ মুকে! হয়ে ভাসে । 
তারই জর 


মন তরে যায় গভীর আঙাসে। ২ 





শৌকা জমার নীল সমু 
ঢেঈয়ে টলোমজে। 
হঠাৎ যদি উকেই যায় 
বল তো তুমি বলে! 
ফিরবে! কেমন কৰে? 

তোমার মুখ যুক্ষো ভয়ে 
সমু দেন ভবে। 


[ দুই ] 
রজনীগন্ধা আশে যাঁচু যদি 
চঙ্গে যাক দিন, 
আকাশবর নিরুদ্দেশ তয়ু যদি 
একাম্ত বিলীন 

স্বোক, তাই হোক। 
আমার সমন্ত দিন 

বধার সন্ধ্যায় ভরা * 

তোমার ভু'চোখ। 





পক্ষধর মিশ্র 


আগধ জগদীশচন্দ্রের জন্ম-শতবাধিকী উপলক্ষে সারা বাংলা 
দেশে উতৎঙগবের ঘে বিপুল আয়োজন হয়েছিলো তা 

সমাগু-শ্রীয় । পাঠকেরা নানা পত্র-পত্রিকা মাহফৎ এই খ্যাতনামা 
বিজ্ঞানীর জীবন ও কর্মধাধার সঙ্গে পরিচিত হয়েছেন, জামি আজকে 
ভার বিশেষ একটি বিষয়ের উপর গবেষণা প্রসঙ্গে সামন্ত ছ'-এক 
কথার অবভাঁরণ! করছি। 

আচার্ধা জগদ'শচন্দের আলোকচিত্র বিজ্রীনের ক্ষেত্রে গবেষণার 
কথা অনেকেরই জানা নেই। তিনি ক্ভাব জাপবিক বিকুত্তির 
মতবাদের দ্বার। ফটোগুলিকে প্লেটের উপর আলোকচিত্র গ্রহণের 
প্রক্রিয়া ব্যাখ্যা করার চেষ্টা করেছিলেন । আণবিক বিকৃতির 
মতবাদ প্রতিষ্ঠাকলে হগদীশচন্দ্র বলেছিলেন যে, পদার্থের আণবিক- 
সজ্জার উপব ইথার তরঙ্গ প্রভাব বিস্তার করতে পারে। বিদুৎ 
তরঙ্গের প্রভাবে, পদার্থের ত্বকের মধ্যে তার আণবিক সজ্জা যে নতুন 
রূপ পরিগ্রহণ করে, তাঁকে বৈছ্যাতিক উত্তেজনায় পদার্থের আণবিক 
বিকার বলা যেতে পারে | এই আণবিক বিকার স্বয়ং প্রত্যাবর্তনমীল। 
অর্থাৎ বিদ্যুৎ-তরঙ্গ-পতনের ফলে, পদার্থের উপরিভাগের আণবিক 
সজ্জার পরিবর্তন, বিছ্যুং-ভরঙ্গের পতন থেমে যাওয়ার পর পদার্থের 
স্থিতিস্থাপক গুণাবলীর জন্য প্রাথমিক জঅবস্থামু ফিরে আসবার 
জঙ্ত নিঙ্গের থেকেই চেষ্টা করে। 

ধাই হোক, আলোকচিত্র গ্রহণের ক্ষেত্রে জামরা কি দেখি? 
ক্যামেরার লেন্সে্গ মধ্যে দিয়ে বন্্বিশেহের আলোছাযার প্রতিচ্ছবি, 
ক্যামেরার পেছনে অবস্থিত রালায়নিক প্রলেপ সমঙ্িত ফিলের উপর 
পড়ে। ক্ষিন্মের উপরিভাগের রাসায়নিক প্রলেপটি অত্যন্ত স্পর্থকাতর, 
আলোঁকস্পর্শের ভত্রতা অনুযায়ী রাসাযুনিক পদাথটির কম-বেশি 
আপবিক পরিবর্তন ঘটে এবং এই তাবে আলোছায়ার প্রতিচ্ছবির 
হ্য্ী হয়ু। এইবার জানু একটি রসায়ন দ্রবোর সলিউসনে ফিুটি 
চুবিয়ে নিলে আলোকমসু ছবিটি পরিস্ফুট হয়ে উঠে। 

ঘটনাটা তাহলে 'কি ঘটে? ফিচ্সের উপর চেলোছেন ঘটিত 
রূপার যে পদার্থ খাকে তা আলোর স্পর্শ ভাভতে শ্রক্ক করে ফিল্মের 
নান! অঞ্চলে ধাতব রূপার সমাবেশ ছটায়। স্বানবিশেষে জালোর 
তীত্রতা জন্থ্ধায়ী এ যৌগিক পদার্থের ভাঙনও কমবেশী হবে, 
নানা স্থানে ধাতব রূপা নানা পরিমাণে জম] হাব | কিল্টিকে 
তারশর সোডিয়াম ফয়োদাল:ফট দিয়ে ভাঙ্গো করে ধুয়ে ফেললেই 
ভাতে কপার অপরিবর্তিত যৌগিক পদার্থট অপসারিত হয়ে ফিল্ের 
উপর কমবেশী ধাতব রূপার সমাবেশের মধ্যে দিয়ে গৃহীত 
আলোকচিত্রের একটি কালে! প্রতিচ্ছবি রচনা! কলুৰে | 

জগদসশচন্্ ফর আঁশবিক বিকৃতির মতবাদের মাধ্যছে আঙ্পোক- 
চিন গ্রহণের কার্ধ্যকারণ বিশ্লেধশ করে বললেন, ফিচ্ছেষ উীপস্বকার 
স্পর্শকাতর রালায়নিক পদার্থটি আলোর স্পর্শে বিকৃত হয়। এবং 
 পন্িত আজলাছাক়াহ পরিমাপের উপরই এই রাসায়নিক পদার্থে 


আণবিক বিকৃতির পরিমাণ নির্ভরঞীল। আগেই ধলা হয়েছে ( 


বিছ্যুৎ-রঙ্গের স্পর্শে পদার্থের আপবিক সজ্জায় পরিবর্তন চিস্থা। 
নয়, বাহিরের উত্তেজনার দ্বারা স্ষ্ট এই পরিবত্িত আপবিক বিশ! 
সর্ধদাই তার নিজের অস্তনিহিত শক্তির সাহায্যে প্রাথমিক গ্থায 
পর্ধ্যায়ে ফিরে জাসতে চেষ্টা করে| অর্থাং এই মত জঙ্গুযায়ী বল 
যেতে পারে, "ছবি তোলার পর ফিল্মকে বদি ফেলে বেখে দেওয়া হয় 
তাহলে উপযুক্ত সময় অতিবাহিত হবার পর ফিল্মের উপরিভাগ 
রাসাুনিক পদার্থটির আগবিক বিকৃতির মোচন ঘটবে। অর্থাং ? 
আবার তাঁর প্রাথমিক স্বাভাবিক আণবিক বিষ্তাস ফিরে পাবে। 
ফটোগ্রাফের ফিল্ের তীব্র অনুভূতি-সম্পন্ন রাসায়নিক পদাথটির অবস্থ 
একটি উদাহরণ দিয়ে বোঝান যেতে পারে । একটা বাশের কৰি 
নিয়ে তাতে মোচড় দেওয়া হলো, এইবার যদি চাপ কমিয়ে নেও ৰা 
তাহলে বাঁশের কর্চিটি সঙ্গে সঙ্গে পূর্ববাবস্থীয় ফিরে আসবে । মোট? 
ধদি খুব জোরে হয় তাহলে চাপ কার্ময়ে নেবার পরও পুরী 
প্রাপ্তির জন্ম এ কঞ্চির কিছু বেশী সময় লাগবে । এবং কর্দি 
ষদি একেবারে মুচড়ে বেঁধে দেওয়া হয়। তাহলে বাইরের শতি? 
প্রতীবে মোচড়ান কঞ্চিটি আর পূর্ববীবস্থাম্ু ফিরে আসতে পাবে ন!। 

ফিল্মের সঙ্গে এই মোচড়ান কঞ্চির তুলন! কর! চলে । কম-ই 
আলোকম্পশ জনিত, কমেশী আপবিক বিকৃতি লময়ের সঙ্গে সা 
দৃরীতৃত হয়। কিন্তু ছবি তোলার পর ফিথ্টিকে পরিস্মুক 
মোডিয়াম থায়োসাঁলফেট দ্বার] ধোয়া হলে, ফিলটি মুচন্ডে বাদ! কটি 
জবন্থ প্রাঙ্গু হম । অর্থাৎ বাঁইলের শক্তির প্রভাবে এ বাগান 
পদ্াথটর বিকৃতির পূর্ববাবন্থ! প্রাপ্তির মন্তাবনা হোদ হয়ে ঘায়। 

যাই হোক, এই মতবাদ অনুসারে ফিতর উপবিভাগর 
রাসায়নিক পদার্থের আঙলোকম্পশ জ্রনিত আাণলিক পনিনঠনা 
স্বাভাবিক অবস্বাপ্রাপ্সিত মাখেই সময় জাগার । দটনাঁচক্রে জনৈক 
আলোকচির-শ্রিযীর অভিজ্ঞতা বিজ্ঞানী জগদখশ্ঢ ফাটাগাহহতের 
এই মতবাদকে বাস্তব জগতে স্তপ্রতিঠিত হতে সহাহতা করেছিল। 
আচাধ্য জগদীশচন্দ্র দুয়েল ফ্টাগ্বাফিক মোলাইটিতে হার এ 
মতবাদ বিশ্লেষণ করার পর একজন 
ভারতবর্ষ ভ্রমণের সমদু তিনি অনেক ছবি তুলেছিজেন। এ 
ছরিগজির মধ্ো কিছু ছবি প্রস্চুটিত করতে প্রায় বছর দুই ৪) 
হবে গিয়েছিলো । ফলে স্বাভাবিক প্রর্রিয়াতে খ্ী ফির টিপা 
কোন প্রতিচ্ছবি পাওয়া মানি । ভারতবর্ষের আবহাওয়া অথর 
জন্য কোন কারণের জথ্থ কিলগুলি নষ্ট হযে "গিয়েছে ই ভরে 
এ আলোকচিত্রশিল্পী ফিমগুলি ফেলে রেখে দিয়েছিজেন। 

এই নুন মন্তবাঁ অনুসারে এইবাত উপঙলরন্ধি করা গে হে 
ফিলুগুলি খাযাপ হলে হায়ু নি কেবল বথেই্ট সময় পাঠা 
কিলের উপবকাধ নাগাযুনিক পদার্থের আপবিক বিরতি হাতা 
পর্যায়ে ফিরে আসার জগ্ত কোন প্রতিচ্ছবির সক্ধান পাড 
বায় নি। বাট হোক, এর কিছুকাল পরে এই আংলাক 5৫ 
শিল্পীর ছঠাৎ ছবি তোলার দরকার হয়, তখন তার হাতের কাছ 
কোন নতুন ্িপ্ম না থাকার জন্ক তিনি ভারতে একবার বাং 
এই বিশ জাবার ব্যবহার করেন । এবার কিন্তু সঙ্গে সে পরিসটিত 
করার পয়ে চমৎকার ছবি পাওয়া গেল। বছদিন পূর্বে একবার 
ব্যস্ত এই কিলের জাশবিক সজ্জা পূর্বাবস্থা গরাঞ্জির দন্ত জাবাঃ 
ঠিক নতুন কিছ মন্ধে। ব্যবহার করলো। এ টরাজ আলোকচিজ 
শিল্পী গায় অরিজঞনতা সর্ধপাধান্ধণের গোরে জানলেন এব এর দে 


শ্রোত] জানান হে 


ও৭ল ধর্ষ্মাঘ, ১৬৬৫ ] 


দিয়ে ভারতীয় বিজ্ঞানী আচার্য্য জগদীশচন্দের জাণবিক বিকৃতির 
মতবাদ বিশেষ ভাবে সমধিত হলে] । 

জচাধ্য জগদীশচন্্ব বিনা আলোয় আলোকচিত্র গ্রহণ প্রসঙ্গেও 
কিছু গবেষণা করেছিলেন । তেজস্ক্রিয় পদার্থ সমূহ তেজ বিকিরণ 
করে শিল্পের উপর প্রভাব বিস্তার করতে পারে কিন্তু যে সব পদার্থ 
তেজক্ষি্ নয়ত তাদের বিষয়েই জগদীশচন্দ্র তীর গবেষণা সুরু 
করলেন । জগদীশচন্দ্র দেখলেন, বড় বড় গাছের বিভিন্ন খতৃতে 
জাদমান বুদ্ধির জন্তু, তাদের কাণ্ডের কট! অংশে যে গোলাকার এক 
কেন্দিক দাগ দেখ বাক্স” বৈচ্যুতিক রশ্মির উত্তেজনায় ভাবা তেজক্ষিসু 
রুশ্বি বিকিরণ করে । ফিল্মের দ্বার! এই উত্তেচ্নী প্রস্থতভ তেজস্থিয় 
রশ্মির সাঞ্ছাধ্যে বিজ্ঞানী জগদীশচন্দ্র গাছের নানা অংশ এবং নানা 
একার পাথর প্রভৃতির ছবি গ্রহণ করেছিলেন । একটি বন্ধ বাক্সের 
মধ্যে যার ছবি তোলা হবে সেই বহ্ুটি এবং একটি আলোকচিত্র 
গণের প্লেট এমন ভাবে বাখ। হলো, যাতে উভয়ের মদে কোন 
সংযোগ না থাকে । বাক্সের বাইরে ছু'পাশে ছ'টো ধাতুর পাত লাগিয়ে, 
বাক্সের মধ্যে দিয়ে বিছ্বাং-তরঙ্গ প্রবাহিত করা হলো 1 বিদ্যুৎ 
তরঙ্গের শ্োত বাক্সের ভিতর দিয়ে যাবার সমমু এ পাধর ব1 
ছে অ'শটিকে উত্তেজিত করে তুলবে? এর করলে সে তেজস্থিয় 


স্থকাগ, 


রঃ নে 


হয়ে উঠে, ভার একটি প্রতিচ্ছবি এ ফিনের উপর একে দেখে । 
আচাধ্য জগদীশচন্ত্র তাপ-তরঙ্গের সহায়তার চি গ্রহণ সভব 
কি না, সে বিষয়েও গবেষণ| করেছিলেন । একটি মোটা কাগজে 
রূপ! এবং পারার জায়োডিন ত্াটত যৌগিক পদার্থ ভালভাবে মাথিন়্ে 
নিয়ে তাকে গরম করা হোল? এর ফলে এ কাগজের উপরে ঠিক, 
সমান লাগচে রঙ উঠলো ফুটে। এখন একটি আবরণের উপক 
কয়েকটি অক্ষর ছিদ্র করে লিখে নিয়ে এ গরম লালচে মোটা 
কাগজটির উপর ষদি চাঁপা দেওয়! যায়, তাহলে দেখা যাবে যে, আবৃত 
অঞ্চলের চেয়ে লালচে কাগজের যে অংশ এ আবরণের অক্ষরের স্থান 
ছিদ্র কর! অঞ্চলের পশ্চাতে আছে, তা অনেক তাড়াতাড়ি ঠাণ্ডা 
হয়ে পড়বে । কাগজটি সম্পূর্ণ ঠাপ্ড! হবার পর দেখা যাবে, তাপের 
কমব্শী প্রভাবের ফলে লাল কাগজটির উপর অক্ষরগুজির প্রতিচ্ছবি 
ফুটে উঠেছে। আব একজন বিজ্ঞানী মেজর জেনারল ওয়াটারহাউসও 
তাপ-তরঙ্গের সহায়তায় চিত্র গ্রহণের বিষমে গবেষণা! করেছিলেন ।৯ 


সভার পরীক্ষা ব্যবহার করা হয়েছিলো কপা'মাখান কাচের পাত এবং 


কেটে অক্ষর লেখা আভ্রের আবরণ । এই পরীক্ষায় প্রস্কুটক হিসাবে 
ব্যবহার করা হয় পার এবং কাচের উপর কালো লাইনে অক্ষরগুলিবু 
প্রতিচ্ছবি পাওয়া যায়৷ 





--7॥ মাসিক বন্গুমতীর এজেপ্ট চাই |: 


মাসিক বসুমতীর বনুল প্রচার আজ দেশ হইতে দেশাস্তরে বিস্তৃত । এই পত্রিকার ব্যাপক প্রচার আমাদের 
সন্ধদয় পৃষ্ঠপোষক, পাঠক-পাঠিফা, গ্রাহক-গ্রাহিক1 ও এজেন্টগণের সহযোগিতা ভিন্ন সম্ভব হইত না। সমগ্র 
ভারতবর্ষে মাসিক বনুমতীর অগণিত ও অসংখ্য গ্রাহক-গ্রাহিকা থাক! সতেও স্থানীয় বাসিন্দাদের সুবিধার : 
জন্য আমরা নিম্নলিখিত স্থানসমূহে নৃতন এজেন্ট চাই । সতাবলী পত্রালাপে জ্ঞাতব্য । স্থানসমূহের নাম ১ | 


কানপুর, কণ্টাই, কাটোয়া, কটক, গৌহাটি, জব্বলপুর, ডিগবয়, দুর্গাপুর, নাগপুর, 
পুরী, বাগডোগরা, রামগড়, রায়গঞ্জ, সাসীরাম, অম্বতসর, আমেদাবাদ, ওয়ালটেয়ার, 
কোডারমা, কারমাটার, গোমো, চিদ্কীলেক, জসিডি, দেরাদুন, ছাজিলিং, 
ডেরিঅনসোন, বৌলপুর, মথ্রা, মাদ্রাজ, সাহারানপুর, সিমলা, রায়গড় (মধ্যপ্রদেশ)। 





পত্রালাপ করুন 
॥ প্রচার বিভাগ ॥ 


॥ মাসিক বন্থুমতী ॥ 


কলিকাতা--১২ 


সপ পিপি ক লিন পি অন্ন ক লপসাসি ল্িিত 








উচস্ইি১ 





উঠে বলে গাড়ীর নরম গদীর ছোয়া পেয়ে দুশ্চিন্তায় 
উৎকণ্ঠায় "আর রাত জাগায় শ্রাস্ত শবীর মন নীলের প্রথম 
হা চেয়েছিল তা হলো, হাত পা ছেড়ে একেবারে গা ঢেলে চোখ 
বুজে বলে থাকতে । কিন্তু যনুয সঙ্গে পরিচয়টা তার এতই নতৃন 
ষে, মঞ্জুর উপস্থিতিতে তেমন টিলে অলঙ বল! কিছুতেই চলে 
নাঁ-ছার চোখ বন্ধ করা কো নয়ই | তাই এতক্ষণ তাকে হাত-পা 
গুছিয়ে গাছিষে নিতান্ত ভদ্রলোকের মন্তোই বসে থাকতে হয়েছে। 
এবার মঞুকে নামিয়ে দিয়ে পা ছটোকে টান জার শ্রবীরটাফে 
ফোণাকুশি করে দিয়ে গদীর উপর দেহভার রাখল নীল। পার্ক 
সার্কাস থেকে ডায়মণ্জহারবাত রোড় অনেকটা সময় এই আরাম আর 
নৈশত্ধ চোখ বুজে ভোগ করতে পারবে দে। তারপর রইল আপন 
বক্তব্য বলার অক্ষম চেটায়-_ভদ্রলৌকের ভাষা খোজা দেখা | রইল 
চিন্তার ভঙ্গিতে চুলের ভেতর জাঙ্গুল ঢুকিয়ে তার সময় নষ্ট সহা করা। 
রইল পুঝোনে! কথার পুনরাবৃত্তি শুনতে শুনতে শ্রাস্ত ধৈর্য্য কলম 
তুলে নেওয় । ূ 

কিন্তু গাড়ীট! বাক নিযে বেরিয়ে যাবার এবং ভার চোখ বুজবার 
আগে দৃষ্টি)! নীলের একবার স্বাভাবিক ভাবেই মধুর ওপর গিয়ে 
পড়েছিল। তার মনে হলো? মধু ঘেন হাত তুলে গাড়ীটাফে খামার 
ইঙ্গিত করতে গিয়েও কি ভেবে আবার হাতটা নামিয়ে নিল। 
ডাইভীরকে গাঁড়ীটা ব্যাক করতে বলে ফের উঠে ভব্য হয়ে 
বসল নীল। 

কিন্তু তার হাত তোল! যে নীলের চোখে পড়েছে মঞ্জু ত! 
বৌঝেনি। গাড়ীটার পিছু হটাও সে খেয়াল করেনি । হঠাৎ মোড় 
ঘুরে গাড়ীট! এসে তার কাছে জ্রাড়িয়ে পড়তে সে জাশ্র্ধ্য হয়ে 
তাকাল নীলের দিকে । জিজ্ঞাস! করল--কি! 

-আপনি কিছু বলবেন জামীকে ? জানাল! দিয়ে মুখ বের 
করে জিজ্ঞাসা করল নীল। 

স্পকি বলবে! 1 কেন? নাতো! 

স্প্গীড়ীটাকে থামতে বলতে বাঁচ্ছিলেন না আপনি? 

--ওঃ এতক্ষণে মঞ্জু ধরতে পারলো নীল তার হাত তোলা 
দেখেছে আর ত1 দেখেই গাড়ী ফিরিয়েছে। বললো। তা অবঙ্ঠি 
যাচ্ছিলাম, কিন্ত না--জাপনার জন তহলোক খআপেক্ষ। করছেন। 
আপনার দেরী করিয়ে দেওয়া ঠিক হবে না। 

কি দ্ুমকিল। কথাটা কি, হাই বলুন না। এটা আমার 


চাকরি নয়, অফিসের হাজিরাও আমি দিচ্ছিনে। দেরী হতে পারে। 
ইচ্ছে না করলে না ঘেতে পারি-দরজ! খুলে নেমে আসনে 
বাচ্ছিল নীল। 

তাকে নামতে বাধা দিয়ে মঞ্জু বললোস-জাপনি নামবেন না । 
জামি যেখানে বাষে! সেধানে আসিনে। একেবারে ধাচ্ছিতাই-_- 
নিজেয় উপর বিরক্কি প্রকাশ করল মঞ্জু, যাবে বন্ধুর বাড়ী, পথ 
দেখিয়ে নিয়ে এসে নেমেছি নিজেদের বাড়ীর। 

এই? ধাক্‌ তবু ভালো! যে একেবারে অপরের বাঁড়ীর দজাযু 
নয়। ত| জাপনি ফের বন্ধুর বাড়ীই যাবেন তো? 

--হ, তাই যাবো | কিন্তু আমি ট্রামে যাবে! ? 

»-কেন, ই্রীমে যাবেন কেন? 

স্পথামকা আপনার সময় নষ্ট করার দরকার কি। জাঁপনি 
চলে যান। জামি ট্রামে যাচ্ছি । গাঁড়ীত্তে আমি চলাফের| 
করিনে--ওটা আমার অভ্যাসও নেই। 

জার জামার আবার এটা এমন অভ্যেস ষে, গাড়ী ছাড় 
ট্রামে বাসে নিজে তো চাপতে পারিইনে--অপরকে চাপতে দেখলেও 
তয়ানক খারাপ বৌধ হয়। গাড়ীর দরজা খুলে ধরল সে--জনুন। 

এযার যঞ্পু উঠে ধরলো । এতো ত্বিধা-টিধার ধার মু ধারেও 
না। স্ুজে এসেছে, গাড়ীটা খামাতো, দঝজা খুলে উঠে বসত। 
আর কিছু নয়, সে শুধু ভাবছিল তার জন্ত হদি নীলের কোন 
সংফোচের কারণ ঘটে, সেটা বড় লক্জার ছবে। 

মঞ্জু গাড়ীতে উঠে বসলে নীল ড্রাইভারকে কোথায় যেতে হবে 
বলবার জন্য জিজ্ঞাসা কবল মধুকে, আপনার বন্ধুর বাড়ী বৌবাজার 
সেখানে গাড়ী যেতে বলব কি? কারণ আপনি গাড়ীতে উঠে প্রথম 
ওখানকার নামই করেছিলেন । 

হী বৌবাজার, সারপেন্টাইন লেন। তারপর এবার আর 
মধ পথ বলে বলে নিয়ে ধাবার অপেক্ষ| রাখল না । কোথায়, কোন 
গলিতে ঘেতে হবে সেটা প্রথমেই বিশদ ভাবে বুঝিয়ে দিল 
ড্লাইতারকে ৷ 

গাড়ী পার্ধসাকাস পার হয়ে সাকুর্লার যোডে পড়ে 
বৌবাজারের সারপেন্টাইন লেনের উচ্েপ্তে ছুটে চলল 
নীলের ভিন দিন তিন রাতের খাড়া মেকসদণডট। তার নিজের 
গর়জে এমনভাবে গিয়ে গদীর ওপর জাশ্রয়ু নিল যে? নীল 
ষেন ঘেকদণ্ডের হাড়টার প্রতি মমতা করেই আর তাকে 
খাড়া কৰে বদল না। একটু ছেলে বসেই মঞুর দিবে 
তাকালো দে। ডাইভায়ের কান বাচিয়ে আস্তে আস্তে বললো 
আমি বুঝতে পারছি জাঁপনার গাড়ীতে ওঠার অস্বাচ্ছদ বোধটা 
কোথায়। অপরের গাঁড়ী--জাপনার জন্য এখান-ওখান কনে 
জামার ন! কোন সংকোচের কারণ বটে। প্রথমতঃ এখানে সে 
প্রশ্নই জাসছে না । যেখানে জাসে এদের কাছে আমি সেখানেও 
তা বড় বোধ করিনে। 

কারণ? 

কারণ, আমাদের কাছে এই ছুট বোধ বড় কাজ করে না 
যেমন কাজ করে ন| বাড়ীর মেয়েদের চাকয় বাকর বিয়েদের কাছে 


 লক্জা সকোচ বোধের জরতিটা । আর তারই জবাবে জামিও 


জামার এই ছুই অস্থুতবের রঙা! এদের ব্যাপারে নেটে রাখি। 
দিযোর মনেয় কোন আবছা জ্পাঁট ভাবের পরি প্রকাণ 
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বদি অপবযের সুখে শুনতে পাওয়া যায়, স্কবে মানুষের সুখে বে উচ্ছপ্য 
দেখা দেয়, মঞ্তুর মুখে সে উজ্ছ্পতা দেখা দিল। কিন্তু কাল 
থেকে মনট! ওর কথা বলার দিকে পেছন ফিরে ছিল বঙ্গে উৎসাহের 
প্রাবল্যে সে জনেক কথা বলে ফেলল না। শুধু একটা চাউনি 
মুর গড়িয়ে গড়িয়ে নেঘে এলো নীলের তিন চার দিনের তেলগীন 
রুক্ষ অবিন্যস্ত চুল থেকে তার ক্লান্ত বিষ॥ মুখে, মুখ খেকে তার 
আধময়ল! পাঞ্জাবীর উপর, পাঞ্জাবীর উপর থেকে কালো! চোখ তার 
নীলের ধুতির কালো পাড়ের প্রান্তর বেয়ে নীলের ছুপায়ের দুরকম 
চটির উপর থেমে ফের ঘুরে গিয়ে স্থির হলো তাঁর মুখের উপর। 
জায় এই চোখের নাম! এবং ওঠার ভেতর নীলের চুলে হাতি ডুবিয়ে 
দাঁড়িয়ে থাকার জহ্ভূতিটা যে মঞ্জুকে একটু ঝাকি দিয়ে না গেল 
তা নয়। কিন্তু জাহাজ নিয়ে দোলাখাওয়া সমুত্ের বুকে তলিয়ে 
যায়! ডিঙ্গির মতো! এ সব অনু়ুতিও ওর বুকে তলিয়ে যায় দুচার 
দোলায় তুলেই । 

কি? 

--কিচ্ছু না। 

আমার পোষাক দেখছেন তে! ? তু জোড়! চটি ভুপায়ের 
দুটো ছিড়ে গিয়ে আস্ত ছটোয় এমন জাম্চ্য জোড়া মিলে গেল যে, 
বর্তমানের তৃর্ভীবনাটা এন্তীতে পেরে বেচে গেলাম | 

-জাপনার তাই মনে হয়--আমি আপনার পোষাক গ্রেখছি? 

তংক্ষণাৎ মাথা নেড়ে নীল বলজে--ঠ1 1 মানুষকে বোঝার 
ব্যাপারে পোষাকের সাহাধ্য নিতেই ভযু। ওটা বাদ দিয়ে মনুহ্য- 
চরিত্র জনুমীলন চল্লে না । পোৌধাক একটা বড সাঘাতিক জিনিষ । 
সে অবস্থা বলে, কচি বলে, হতাব বাল, চরিত্র বঙ্গে।এক কথা 
মান্্যের গোটা পরিচমুটা বলে। 

তাই ? জামার পোষাক আমার কথা কিছু বঙ্গে? 

বল না? এক বেশী বে যে তত জাবাজু সবায় বালে না। 

সত । আচ্ছা, বদি আপনি গিয়ে কখন সেই গাছতলায় 
প্রক্ণ দেখতে বলেন, এব পথ চঙ্গতে গিয়ে জামার সে দিকে চোখে 
পড়ে ফায়-_আামি শিষে বসি, মেগ্গিন শুনব সেকি বলে এব ঠিক 
বলেকি না। 

সে ঠিকই বলে, আমি ঠিক বুঝি কি না সেটাই হলো! কথা । 

সময়টা সকাল । কলকাতা! শহধ তখলও ডাল-ভাত নাকে-মুখে 
গুজে রাস্ত।যু বেরিয়ে পড়েনি । পথে নিঃশ্বাসের চাপ কম। রোদটা 
নরম । এক কানের পাশ ঘসে চলতে চলতে কানটা গালটা! তাতিয়ে 
তুলছে । মাথার ওপর চড়ে বস! ছু' কানের নাগাল এখনও লে 
পায়নি । তাঁরই এক টুকযো নষম রোদ এলে মঞ্জুষ কোলের ওপর 
ছোট গোলাকৃতি হয়ে পড়ে আনে কোলে রাখা জিনিসের যতো 

গাঁচী জোড়া গিঞ্জ। ছাঁড়িছে এগিয়ে চলল । লাল স্কার্ট আর 
দা? ব্রউজ পরে একদল কনভেন্ট গাল লাইন দিয়ে জোড়ায় জোড়ায় 
ফুটপাত অতিক্রম করে গেল পিঠে পিকনিক ব্যাগ ঝলিযে। 


(েডকশের বে পন্বাটে ধরণের গাঁড়ীট! ওদের সঙ্গে চলতে চঙ্গতে ওকে ; 


ছাড়িয়ে চলে গিয়েছিল, সেটার সঙ্গে ফের দেখা হলো ক্যান্থেল 


্ 


শী কাশি শিস ৯ 


৮ পি শী টশাি শো পা 


শা পািশশিপটি ৮ ২-পটিশশাপীশ্পীটিপী পাপা পাশ শী শীটি তা পলাশ তি তাত নি 
2:৯৯ 25 ৫ 


ইাপপাতালের কাছে। দবজ্গাটা খোল! । ভেতকে স্টোরে ঝোগী। 


এধনও লোক এসে পৌছয়নি নিয়ে যাধার। হ্রেখোমকোপ গলায় ূ 
ঝুলিয়ে কয়েকজন ডাক্তার ছাত্র-ছাত্রী কথ! বলতে বলতে টপটপ 


] 
! 
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করে আউটডোরের সিঁড়ি ভেঙ্গে চুকে গেল ভেতরে । ছোট পিসির 
সংবাদ মতো স্্দর্শন এখন তিস্তার সৌনার্য দেখছে হাজার ফিট 
ওপরে বসে। কে জানে সে রমনীয়তা কেমন] মণ দেখেনি । 

মমতা মেডিকেল কলেজের চওড়া বারান্দ! দিয়ে হাইছিলের ঠক ঠক 
শব্দ তৃলে হাঁতে ডেটল-ভিজানো খার্মোমিটায় নিয়ে ঘয়ে ঘয়ে রোগীদের 
তাপ পরীক্ষা করছে_-না তো, মনে পড়ে গেল মগ্ুর--আজ নিশ্চয়ই 
মে ডিউটিতে যাষু নি। মেআছে ছটুর মারকাছে। হয়ত! 
ইট.র মাকে একটু চা খাওয়াবার চেষ্টা করছে নয় তো সয়বৎ।*** 

প্রাচীর কাছে এসে ছক কাটা ঘরে আঁকা নায়ক-নায়িকার বিরাট 
মুখ দুটোর দিক থেকে দৃষ্টি ফিরিয়ে পথ বলে দেবার জন্যঝুকে 
বসল মণ ছাইভীরের দিকে | আর তার নির্েশ মতো ড্রাইভার 
ভার গাড়ীর শরীর বাচাতে বাচাতে সারপেন্টাইনের সার্থকনাম! 
গলির ভেতর, তরকারী বোঝাই লরী আর ঠেলাগুলোই এপাশ 
ওপাশ দিয়ে এগিয়ে চলল সাবধানে । এমন পচা গলিতে বে মে 
তার গাড়ী ঢোকায় নি সেই অবজ্ঞা ভাব ক্রমশই ফুটে উঠতে লাগঞ্জ 
ডাইভারের মুখে। তাচ্ঙ্গের সঙ্গে ডান হাটা দরজার উপর ফেলে 
রেখে ঝ| হাতে হিয়ারিং খুরাতে লাগল সে। ভারপর ডাষ্্রবিন উপচে / 
পড়া স্ূপীকৃত পচা আবর্জনা আর আলুর বাজারের আলুস্পচা গন্ধে . 
হাসা একটা গলির ব্যারাক-বাড়ীর দরজায় মঞ্জুর কখামতো! গাড়ী 

থামিয়ে হাই তুলল। 

গাড়ী থামিয়ে ড্রাইভারের ই নেমে গিয়ে দরজ| খুলে দেবার ফেওয়াজ 


শপান্পীপিশ পপ শিশ পপীসিপী শি ০ ০শিপস্পিপী পাটি পাশিসিশী পশিপািপস্পা সপ পিপি পানর পপ 


গস্ভকাকারে একাশিত হইল!!! 


বিখ্যাত লেখাটি যাসিক বন্ুমতীর পাতায় প্রকাশের সঙ্গে 
পাঠক-পাঠিকা ও স্বধীযহলে যথেষ্ট আলোড়ন তৃলেছিল। এক 
প্রতিভামস্ী ও ছন্মুনাযধারী লেখিকার অনবদ্য সৃষ্টি বন্ধন- 
হীন গ্রদ্থি' পরিবতিত, পরিবদ্ধিত ও পরিমাজ্ছিত আকারে 
শোভন প্রচ্ছদে ও অঙ্গসঙ্ডায় প্রকাশিত হয়েছে! বিখ্যাত 
সাহিত্যিক তারাশঙ্কর বন্দোপাধ্যায়ের ভূমিকা সম্বলিত | 
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বাসবী বনু 
ুন্থি 9 


মূল্য মাত্র ছু? টাকা 


বলাকা প্রকাশনা 
২৭-সি, আমহাষ্ট রী, কলিকাতা1--৯ 


শি সি থা আগা সর সি প্র আটা কক আিক্করণ রণ সর মলি সরি সা সরি বিজ আত তত সা ন্পা টনি আলা অনা সিটি সী পর শি শট সি আলা খা তত দিলা পা সি অপ সি স্এিনপিনাপিনতাট টা টিনা 
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বলে সেই অপেক্ষা করছিল নীল বিদ্ক সে ধে তা না করে িমারিং 
হাত রেখে একটা অলস হাই তুলে বসে রইল--ভার মুখের অবজ্ঞা 
ভাবটা জ্যানিতিক অন্ুবিধাঁর দরুণ নীল দেখতে না পেলেও এট! দে 
লক্ষ্য করঈ। ডাঁইভারের নজরে বদি নীলের এই লক্ষ্য করাটা পড়ত 
তবে সেই দৃ্টিটাই তাকে মুহুর্তে এনে দাড় করিয়ে দিত দরজার কাছে, 
কিন্ত সেও জ্যামিতিক কারণেই নীলের দেখাটা দেখতে পেল না। 
ছুটো হাঁত ওপর দ্বিকে ভূলে ফের হাই তুলল মে। 
_ দবজীর হাতলটা ধরে উপরে নীচে চাঁপ দিচ্ছিকা মণ কিন্ত ঠিক 
কায়দা মতো চাপ না পড়ায় দরজা খুলছিল না। 
চট করে নেমে ঘুরে গিয়ে দরজ| খুলে ধরে নীল বললো, একবার 


দেখে নিন বাঁড়ী ঠিক আছে কি না। 
ত। আছে । নেজ্ে নমন্থার জানিয়ে মঞ্জু বললে], আচ্ছা । 
»-আচ্ছ।। প্রতি-নমন্থার জানালো নীল। 


শাড়ীর কৌচাটা একটু তুলে ধরে গলির ছিটাসো! নোংরা বাচিয়ে 
জযাঁদের বাড়ীর দিকে হাটা দিল মঞ্জু। 
--হরি স্যার | 
কানের পাশ থেকে দ্বাচমকা দুঃখ প্রকাশ শুনে সে দিকে মুখ 
ফ্েরালো নীল। দেখল বিষম অপ্রন্থত মুখ করে তার পেছনে দাড়িয়ে 
আছে ডাইভার | কিছুই বলল না সে তাকে । দরজা তাঁর হাতে 
ধর! খোলাই ছিঙ্স, গাড়ীতে ওঠে বসল সে। 
গাড়ী চালাতে চাগাতে ফের অন্ততপ্ত গলায় ছুঃখ প্রকাশ করল 
০ডাইভার--ত্বেরি সব্দি স্তার ! রমেশ আই, এ ফেল। সে নিষমিত 
কাগজ পড়ে৷ গাঁড়ী চালাতে চালাতে নীলের সঙ্গে রাজনীতি 
আলোচনা করে মন্তব্য প্রকাশ করে। সমীহ কৰে মে নীলকে। 
বললে! আমার দরজা খুলে না দেওয়াটা অক্কায় হয়ে গেছে শ্তাব ! 
নীল একটা পিগারেট ধরিষে দেশাই এর কাঠিট! বেকে নিবিয়ে 
বাইরে ফেলতে ফেলতে বললে(--অন্যাধুটা আর কোথায় নম রমেশ, 
লধত্র তুমি যা কয়ে এখানে যে তৃমি তা করলে পা এই ন। করার 
পেছনে ধে মনোভীবটা তোমার কাজ করেছে, অন্যায়টা শুধু মাত্র 
সেধানে | খাঁড় হেট করল রষেশ। 
জমার সেই দশ বছরের ভাই জয় আজও বসেছিল রকে। তা 
গভীর উদ্বিগ্ন দুটি পড়ে ছিল গণ্গির প্রবেশপথের উপর । প্রতীক্ষা 
করছিল সে তার দিদ্ির। যে রাত্রে তার দিদি বাড়ী না ফোর 
জেরাত বিনিদ্র কাটিয়ে ভৌর ন! হতে এসে সে এমশি বিমর্ষ মুখে 
বসে থাকে বকের উপর । আজ৪ তাই বসেছিপ। বসে বসে 
ভাবছি দে ক-কিছু-নেক কিছু । সেই ভাবনার ভেতর সব 
চাইতে বড় হযে ষ। ছিল তা হলো কেবল একটা পাঙ্গিয়ে যাওয়ার 
চিন্ত। | যেখানে গাড়ী আগবে না। দিদিকে নিয়ে যাবে না। 
মা আর এ শমুতান লোকটা দিদিকে ধরে ঘৃষের ওবুধ খাওয়াবে না। 
একে কি ঘুম বলে! একটা কারা বেন ঠেলে উঠে জাসতে চায় 
জয়ের দিদির ঘৃম দেখলে । সে কত লময় তাত মাকেরকাছে গিয়ে 
দেখে নিশ্বাস বইছে কি না। তারপর দিদির সেই (জগে ওঠে 
দীর্ঘশ্বাস ফেল! ধূরানে। ফেরান! একই আবৃত্তি 
ওরে আশা নাই, জাশা ওধু মিছে ছলন! | 
ওরে ভাব! নাই, নাই বসে বৃথ! ক্রন্দন, 
ওরে গৃহ নাই, নাই ফুল শেষ-রচন1' 
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ফা ওর শুনতে শুনতে মুখস্থ হয়ে গেছে। এখন দিদির মুখের এই 
জআওড়ে চল! একঘেয়ে আবৃতি, একঘেয়ে কামার মতে| ক্লাস্তিকর লাগে 
তার, বদি দিদিকে নিয়ে মে কোথাও উধাও হয়ে যেতে পায়তে|__ 

মার হাতের মার খাওয়া থেকে রক্ষা পাওয়ার উপায় যেমন তার 
হাতের নাগালের বাইরে ছুটে পালানো, অনৃষ্টের হাতের মার 
খাওয়! থেকে জাত্মরক্ষারও এই একই উপায় মনে আসে তার। অনুর 
হাতের নাগালের বাইরে পালানো যে এক বস নয়-_মা তাড়া 
করেন দরজা পর্যস্ত। অদৃষ্ট তাড়া করে পৃথিবীর শেষ মাটিটুকু পর্থস্ত-_ 
এখনও জয়ের তা জানা হয় নি। সেজানে না পালিয়ে তার হাত 
থেকে উদ্ধার পাওয়া! যায় নাঁ_পালালে সে সঙ্গে সঙ্গে যায়। 
তার টুটি চেপে ধরতে হয় যেখানে জড়িয়ে সে আক্রমণ করে 
সেইখানে জ্লাড়িযে। 

মঞ্জুদের গাঁড়ীটা দেখে শুকনো! মুখে উঠে ঈীডিয়েছিল জমু। 
মনে করেছিল দিদি এসেছে । কিন্তু যে মঞ্জুকে দেখে তার উত্ভা্মত 
হয়ে ওঠার কথা, যে মঞ্ুর কথা ৫ ক'দিনে সে যে কতবার ভেবেছে 
যার সীমাসখ্যা নেই--সেই ম্্ুকে গাঁড়ী থেকে নামতে দেখে 
ফ্যাকাশে হয়ে উঠল তার ষুখ। আতঙ্গিতি দৃষ্ধি মেলে তাকিয়ে 
রইল সে মঞ্জুর নামার দিকে । 

কারণ আছে। এই গাড়ী থেকে নাম! ব্যাপারটাই আস্থা 
হারিয়েছে তার। এট! আর তার দুরইিতে সহজ নেই, স্বাভাবিক 
নেই, এশার নেই । তার দিদি যেদিন থেকে এই গাড়ীতে উঠতে 
আর গাড় থেকে নামতে শুক করেছে সেদিন থেকেই তার চেতাঁর 
বদলে গেছে, পৌষ।ক বদালে গেছে, হাবভাবের পরিব্ভন ঘটেছে। 
ল'কেত মিলছে মাথার গোলমালের | যে দিদিকে ছাড়া ওয় 
মুঠ কাটতে চাইত না তাকে দেখলে এখন 8 ভমুকরে। 
তাই জান্দ ম্রুকে গাড়ী খেকে নামতে দেখে ভার চোখে আন 
সে দিনের মতা জালো দেখ! দিঙগ না কোন স্বাগত আঙানের 
সাড়াও মিলল না| পথের ময়লা! বাচিয়ে প। ফেলতে গিয়ে হিট 
এতক্ষণ মণ্ুর শিব ছিল বাসার দিকে। মে দঢিঘ়ে থাকা 
জযুকে দেখতে পেলে! রাকর কাছে এসে। এক পা লিডিতে 
রেখই জিজ্ঞাসা করস দে-দিদি কেমন আছে? 

_ ভালে । 

জয়ে এই একান্ত নিকৎসাহ ভাব খেয়াল করল না মঠ 
থুসীর সঙ্গে বললো- ভালো 1 বা? বেশ ভালো খবর | বকের উপর 
উঠ জয়ের একট! হাত সন্্েতে হাতে তুলে নিল সে। তারপর 
ধেন ওর সঙ্গে ভেতরে যেক্ধে যেতে শুনবে এমনি তাবে ভেঙবের দিকে 
পা বাড়িতে জিজ্ঞাসা করঙ--জাচ্ছ। তোমার নাম ফি? 

কিন্তু জয় নড়ল না। যেখানে জাড়িয়েছিল সেখানেই পা দো 
শন্ত করে রেখে জবাব দিল -- জয়ু। 

ওর পায়ের টানের সঙ্গে গাচিয়ে পড়ল মুত? ভারি 
সঙ্গর নাম তো 1 তোমাকে ডেকে ডেকেই তো সব সাগ্রাম জ 
করে ফেলতে পারবে। আমি- পারবো না? সককৌতুকে তাকালে 
মণ জয়ের মুখের দিকে | তার মুখের শুকনে! মলিন তাব লাগ ৫ 
তকে খুশী করবার জন্য উৎফুল্প কণ্ঠে বলল--ও, তুমি তো জী 
_এই ছোট্ট ছিলে তো । ইংরেজরা এতোবড় যুদ্ধটা জিতে ?ে. 
সো শুধু চায়ের কাপ থেকে--প্লেনের গা পরস্ঞ কেবল ভিন্োরর 
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তি গ্রিধে লিখেই না। বুঝলে না? জাচ্ছা দে সব গল্প তোমায় 
আমি শোনাবো | - এসো! হাত জাকর্ষণ করে মু বললো. 
জগ তোমার নামের ভেতর । সব কিছুতে তুমি জয়ী হবে জয়-_ 
মন্ত বড় হবে তুমি বিভা বুদ্ধিতে মন্থয্যত্বে। শেষের দিকে ওর 
তারী হায় ওঠ! গল! আর চোখের কোণে এসে যাওয়া জল 
ওকেই বিশ্মিত করে দিল। এই অঙ্ছেতুক ভাবাবেগে এক! থাকলে 
হযুতে! জোরেই হেলে উঠভ সে। এখন মনে মনে হাসল মঞ্জু। 

কিন্তু মণ্ু খেয়াল করল ন1 যে, সেবুঝুক আর নাই বুঝুক 
মনের কোন তাবাস্তর বা ভাবাবেগই অহেতুক নয়। ছটুর যে 
মৃত্যুবেদনা তাঁর ভেতর চাঁপা আছে--ষে ব্য সে এখনও প্রকাশ 
করে উঠতে পারেনি-_সেই ব্যধাই প্রকাশের পথ খুঞ্জছে তার। 

মধুর কথার সামান্ত অংশই বুঝল জয় । কিন্তু কথা না বুঝলেও 
সুর তার অন্তরষ্পর্শ করলো! তার সংশত্রিত মন; তার শঙ্কিত 
সন্ধিংনু দৃষ্টি স্বাতীবিক হয়ে এলো । তার নামের যে এতো শক্তি 
এমন কথা জয় জার কোন দিন কাক মুখে শোনেনি । একট 
উত্তেজনার পাতগ! শ্রোত ভির-তির করে বয়ে গেল ওব ছোট 
শবীবটার় তেতর দিয়ে । হে ছাত মু ওর ধরবে দিল, সে হাত এবার 
আঁকড়ে ধরঙ্গ তুই হাতে । ভেতরে বাবার জল পাও বাড়ালো 
কিন্তু হা থেমে পড়ল সে। মণ্ুর মুখের দিকে তাকিয়ে 
পুকনে! ঢোক গিলঙ্গ সে--দিদি অবনও ফেরেনি । 

আর ঝাপটা খেল না মু । একটু সময় চুপ করে থেকে 
জিদ্পামা করল--কখন ফিরবে বলতে পারো 1 দেরী হবে? 

এবার জজের জবাবে ব্যাকুলতা প্রকাশ পেলো । না, না, দেরী 
হবেকেন। আরে! শক্ত মুঠোয় কাছে ধরল সে মঞ্জুর হাত- দিদি 
এম্ুণি আসরে । চল না ভুমি ঘর গিষে বসবে | আমি তো দিদির 
এ ধায় গেজানে জয়ার ফেরবাম কোন নিশ্রতা নেই । 
এট1৭ কি ৩ পারে জাবার ছু ঘব্টা পার হয়েও যেতে পারে দিথা 
কথ বলল সে! 

_শিশুকগের এই বাকুলঠা আঘাত করল মকে। এই 
(থোছ নাত আসার সার্কত। কি' ষ্গি বাইর থেকেই চলে যাবে সে? 
এ মে কঠি হাত দুটে! সাড়াশীর মতো! ওকে আকড়ে ধরে আছে, 
পেকি নিভর-_আান নিভয় চাচ্ছে না_ আশ্রয় খুঁজছে না? মন স্থির 
ক: ফেলপ ম%-শুধু যে এই বাড়ীর ভেতর ঢুকবে সে তা নমু, এই 
বাড়ীর ঘঃনার ভেতর ঢুকবে সে। যেটুকু বোঝার বু.ঝছে, বাঁকীটুকুও 
ধুতে হবে ভাকে। জয়ার মা তার অসস্ধরি দিয়ে বিরক্ষি দিয়ে 
সাঁধা দেই আর ওক ভাঁড়াতে পারেন । 

এই এতক্ষণ তো সদর দরজায় ধ্রীড়িয়েই কাটল -বাকী 
অপেক্ষাণও সে তো জয়ের সঙ্গে কথা বলতে বলতে এখানে 
শািয়েই করছে পারে--একটু ভাবলো মণ্তু। কিন্তু জমার ফেরবার 
সময়েএযে কোন স্থিরতা নেই, এটা সেবুঝেছিল। অপেক্ষা! 
পি সময়ও করতে হতে পাবে। গলির এই একগলা পচা জাবজনার 
দ্ধের মধো ফীড়িয়ে থাকতে ইচ্ছে করল না ওর়। জয়া না ফের 
গাসথ প্রতীক্ষা করবার দু সংকল্প নিয়ে বাড়ীর ভেতর প্রবেশ করল 
শ। পা টিপে টিপে লেগুলা ঘসে মেজে ধুয়ে রাখা এক চিলতে 
ভিল্ে হাধানো উঠোন পার হয়ে গঞ্জ উঠে এসে দীড়ালে! বারাল্দায়। 

। শীঙ্ান্দাহ গাড়িয়েই সাকালে। এদিক ওদিক-_আার এদিক ওদিক 


বলতে তে! বারান্দার উপরের জলে জলে ভিজে হলা-খসেবাওয়া! 
কপাটের একটা স্নানের থুপরী আর ওর সম্মুখ বরাবর ঘরটা । 


রান্নাঘরের বালাই নেই। উঠোনের ওপজ্ধ যে নিকানো উনোনটা! 
রয়েছে সেটাই বারান্দায় তুলে এনে যে বানা হয়, সেটা সে প্রথম দিনই 
দেখে গেছে । ঘরের ভেতর তাকালো মণু। কেউনেই। জল 
টাপার শব্দ আসছে ন্রানের ঘর থেকে। নিশ্চয়ই প্লান করছেন 
জয়ার মা। ভারি স্বস্তিবোধ করল মঞ্ডু। ভালো হলো। বেশ 
হলো । ওকে দেখেই বদি ওর চলে যেতেই হয়, এমন কোন 
ব্যবহার করে বসতেন-_-ওকে হয়তো! চলে যেতে হতো । দরজার 
বাইরের সাক্ষাৎ বাইর থেকেই বিদায় দিয়ে দেওয়া! সহজ -ভগ্রতার 
মুখোশ বজায় রেখেও সেটা করা চলে । কিন্তু বসা লোককে উঠিয়ে 
দেওম়ার জন্প জাবো কিছুটা বেশী এগুবার দরকার হযু- _ততক্ষণেও 
বদি জম্বা না এসে পড়ে তখন দেখা যাবে। 

ঘরে ঢাকে জগ্লার বিছ্বানাটার উপরই বসতে যাচ্ছিল মঞ্জু। 
কিন্ত নতুন বিহ্বানা ঢাকনা দিয়ে সেটা এতই পরিপাটি করে ঢাকা 
যে সেটাতে না বসে কোথায় বসা যায়, সেটাই দেখবার জন্য ঘরের 
ভেতর একবার চোখ বুলিয়ে আনল সে। নেই কিছুই। এই 
চৌকিটা জাছ্ছে। একটা টুলের উপর কোণ ঘেসে রাখা রয়েছে 
কিছু বিছানাপত্র । একটা টেবিলের উপর বই খাতা আর তার 
পাঁশে একট! লোহার চেয়ীর, এইতো! । কিন্তু যা আছে তা হলো 
সেওলা-ধোয়া উঠান থেকে ঘর পর্যন্ত পবিচ্ছন্নতা--একটা অন্ভুত 
পরিচ্ছন্নতা । মঞ্জুর মনে হলো, সৌন্দধ্যবোধের নয় সব কিছুর 
ভেতর দিয়ে যেন প্রকাশ পাচ্ছে বিশ্বয়ুকর একটা সংসার-বৃতুক্ষা । 
কাজের ভেতর দিযে ষেন কেউ সংসারটাকে কেবল আাণে আর স্পর্শে 
আম্বাদ করছে। টেবিলের পাশের লোহার চেয়ারটা নিয়ে বগল মঞ্চু। 

আক্ত তার চা খাওয়া হুনি। ছটুকে দেখতে বাবার ভল্ঞ 
দে বাড়ী থেকে বেরিয়ে পড়েছিল চায়ের অপেক্ষা না করেই। 
ভারপর এতক্ষণ তার চাষের কথ! মনেও ছিল না" অবসরও মেলে নি। 
অন্থ কোথাও হলে এখন তার এক কাপ চায়ের কথাই মনে আসত। 
কিন্তু জয়ার ফেরা নিয়ে তার মানলিক অবস্থা নিয়ে, জয়ার মার 
বাবহার নিয়ে তই সময় যেতে লাগল ততই ভেতরে একটা চাপা 
উত্তেজনা বোধ করতে লাগল সে। একটা পরিবারের ব্যস্তিগত 
ঘটনা জানবার অন্বায় অভবা কৌতুহল মেটাবার জন্ত এখানে সে 
বসে নেই। আজ সে তার এই উনিশ-কুড়ি বছরের জীবনের 
অভিজ্ঞতার বাইরে, জ্ঞানের বাইরে, চিন্তার বাইরের এক অজ্ঞাত 
জগতের মধ মাথা গলিষে ঘটনা নিযন্ত্রণ করবার সাহস করতে 
ধাচ্ছে_-ষে ব্যাগট| কাধ থেকে নামিয়ে কোলে রেখেছিল সেটা কাধে 
ঝুলিয়ে উঠে স্বীড়ালো দে_আবার বসে পড়ল তক্ষুণি । 

মানের ঘরে সরান করবার, জল টালবার, কাপড় কাচাকাচি 
করবার শব্দ বেশ কতক্ষণ চলে, তারপর বন্ধ হলো । একহাতে 
কাঁচা-কাপড আর এক হাতে জঙ-তর! বালতি নিজে শ্রানের ঘরের, 
দরজা খুলে বেরিয়ে এলেন জয়ার মা। বালতিটা সশব্দে বারান্দায় 
নামিয়ে রেখে হাতের কাচা-কাপড় মেলে দিতে লাগলেন দড়িতে 
সাট, শাড়ী, ধুতি | ধুঁতিটা ছেঁড়া ময়লা। এট। পরেই বৌধ হয় 
এতক্ষণ তিনি সকালের পাট সেরেছেন। এখনকারখান ধোয়া 
ফর্দা। সার্ট জার ধুতিটা যেমন তেমন মেলে শাড়ীটার জমি 
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ন্‌ ঈতই র হা রি টি ৃ : নু 
পাড় আঁচল পাট করে দিতে লীগলেন তিনি সবত্বে। হয় 
ইত্তিরির কাজটা সহজ করে রাখছেন নয়তে। উপায় দেই ইস্ডিরি 
করার, তাই বখাসস্ভবধ কৌচকানে! জাবট! ভিজে অবস্থায়ই দিচ্ছেন 
ঠিক করে। তারপর কীধের গামছা হাতে নিষে, ভু হাতে সেটা 
টান করে ধরে মাথাটা পেছন দিকে ফেলে সশব্দে চুল বাড়তে বাড়তে 
এসে ঢুকলেন ঘরে । মগ তাকে বারান্দায় বের হতে দেখেই উঠে 
ঈীড়িয়েছিলঃ তিনিও ঘরে ঢুকে মঞ্ুকে দেখে ঞ্রাড়িয়ে পড়লেন খমকে। 

পলকে ভার মুখের চেহারা দেখে ফেলল মঞ্জু । গৃহস্থের সময় 
অসময় নুবিধে-অন্তবিধে ছিসাব না করে এসে উপস্থিত হয়ে উত্যক্ত 
করলে মানুষের মুখেছ্ছ চেহারা যেমনটা হয়ে ওঠে, তার মুখের চেহার! 
ঠিক তেমনি ভাব ধারণ করেছে। ভিজে চুল বাইরে রেখে সাদ! 
কাপড়ের আঁচলটা একাধ থেকে ও-কীধ পর্যযস্ভ তক্ণী মেয়েদের মতো 
টেনে দিতে দিতে বিরস কে তিনি জিজ্ঞাস! করলেন-- জেয সঙ্গে 

দেখা হয়নি তোমার 1 

/ স্হয়েছে তে! ৷ 

--সে বলেনি জয়! বাড়ী নেই? 

প্রথম ধাকীয় একটু খতমতই খেল ম্র--একটা ঢোকও গিলতে 
হলো তাকে--হা, সে কথা সে বলেছে--আমি জপেক্ষ! করছিলাম 
তা সে বলল কিনা জয়া নাক এক্ষুদি ফিরবে--তাই। 
ছেলের উ-দগ্ে একট! তুদ্ধ দৃষ্টি বাইরের দিকে নিক্ষেপ করছেন 
মা। ধীতে পাত চেপে বললেন--হৃতচ্ছাড়া ছেলে! তারপর মঞ্জুর 
দিকে তাকিয়ে হঠাৎ খুব মিষ্টি গলায় বললেন-_না মা, জয়ার জন্য 
বসে থেকে কিছু লীত হবেনা । আমি ভ্রানি তো তাকে; 
একবার বেফলে তার ফেরার সময়ের একেবারেই ঠিক থাকে না-- 
বসে থেকে ফেন তুমি মা অবথা সময় নষ্ট করবে! হাতের গামছ! 
দরজার উপর বেখে দিয়ে দরজার কাজেই তিনি গ্লাড়িয়ে রইলেন | 
বেন ওকে এনিয়ে দেবার জন | 

মঞ্জুর লক্ষ্য এড়াল্দো না তাব ত্বদিনের ব্যবহারের তারতম্য | 
সেদিন ছিল জয়ার মার হাবভাব ধীর-গলক্সটীর। আতকিত ভাবে 
উপস্থিত হযে মনু যা দেখে ফেলল গাস্তীধ্য দিয়ে তার মর্যাদা রাখা 
এই ছিল তার সেঞ্রিনের চলন। আর আল্তকের ব্যবভারটা হলে! 
তাড়ান। জয় এক্ুণি না ালতে পাবে- আবার এসে পড়তেও তো 
পারে। কথা খুঁজে না পেয়ে চুপ করে রইল মঞ্জু । 

কিন্তু সেচুপ করে থেকে সময় নষ্ট কলুতে পারে, জয়ার ম| 
তা পারেন না । তৃমি তো কলেজে পড়ে? 

মঞ্তু মাথা নেড়ে সম্মতি জানাতে না জানাতে তিনি তাডাছড়ো 
গলা বলে উঠলেন--ঠ আমি জানি তো । তবেই দেখ তোমার 
কলেজও রয়েছে। আচ্ছা, আমি জয়াকে বঙগর তুমি এসেছিলে | 
যাবে খন সে তোমার ওখানে আর এক দিন! আমারও সকালের 
দিকে এতে! কাজ বলবার পায় নেই_-এছটু হাসবার মতা মুখ 
করঙগেন তিনি--ছ্ছাচ্ছা এসেো- সামাজিক মানুষ যখন সমান্ষে বাস 


রি মাসের প্রছদপটি , টি 
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করেও মাহ বর্তণ করে টলার নীতি গ্রহণ করে, তন 
বুধতে হবে বাধা হয়েই তাকে ত। কযতে হচ্ছেস্ভার ভীবনবাযা 
সমাজ-সমখিত পথেপ্চলঙ্ছে না বলেই তাকে তা করতে হচ্ছে--তার 
গৌঁপনীরতার প্রয়োজনের কাছে সামাজিক সৌজন গৌণ হয়ে যা 
বলেই তাকে তা করতে ছ্াচ্ছ-_-যে ব্যবহারের পেছনে প্রয়োন 
আছে যুক্ষি জাছে সে ব্যবহায়ই যুক্তিসঙ্গত । আয় বাবহারটা যি 
যুদ্তিসঙ্গতই হলো তষে আর কি-ঠিক কয়ে নিল মগ নিজেকে 
মোলায়েম গলায় বললে!, আজ জনার্স রাশ নেই কিনা-, 
এই কলেজে বাবো ঠিক করে জয়ার সঙ্গে গল্প করতে এসেস্টিলাম। 

সুখের চেহীর! একেবারেই ভিন্ন জাকার ধারণ করল জয়ার মার। 
এবার যে তিনি ওকে কি বঙ্গতেন জার মা বলতেন, ওকে চলে যেতে 
হতোই কি না-মঞ্জু জৌর করে কিছু বলতে পারে .না, ধদিন 
তক্ষুশি বাইরে জতোর শরন্দ শুনে তিনি ভড়িৎপায়ে দরজার দিকে 
ধাওয়া করতেন | টেবিল ছেড়ে এগিয়ে এলো মঞ্ুও। সে বু 
পারল না বুকটা কেন তার এমন ধড়াস ধড়াল শব্দে ওঠানামা করছে 
লাগল। দরজার কাছে জড়িয়ে পড়া জল্লার মার পাশ দিযে 
বাইরের দিকে তাকালো সে। দেখলো, সামনে জয়া | পেছনে 
বিবর্ণ মুখে জম । জয়ার শাড়ীর আচল খসে পড়েছে শরীর থেকে। 
বসে পড়েছে সে ভিজ্কে রকের উপর-টেনে না তুললে একুশ দে 
যেন লুটিয়ে গড়িয়ে পড়বে মাটিতে । ত্যাক্ততাম় মুখ বিকৃত করে 
তাকে টেনে তুলতে চেষ্টা করছে একটা লোক | সেদিন যে বেটে 
খাটো লোকটাকে মর গাড়িয়ে খাকতে দেখেছিল জয়াের বারান্দা, 
এগ নয়। ঢোলা পাজামা জার গিলেকরা আদর পাঞ্জাবী পয়া 
এই লশ্ব! জোকট। অঙ্ক ফেউ। লোকটার বয়স বছর ভিিশ-বত্রিশের বে 
হবে 'ন1। চুলগুলো ঠিক পাহাড়ের গাঁষে কাটা ধাঙ্গের মতো উঠে গেছে 
কানের পাশ থেকে উপর দিকে । ছুই গালে গভীর ত্রণের দাগ। 


লোকটা ক্রঘাকে টেনে প্রান আলগা! করে তুলে নিয়ে এসে 


বিছানার উপর ফেলল না তো ফেন নিষ্ল ভাতে ছুড়ে ফেল 
দিল। তারপর পাঞ্জাবীর গা হাত বাড়তে ঝাড়তে তুরে ফাড়াছে 


ওদের দিকে । তার নিধাক সুখ থেকে এ জবধি একটা | 


শব্দও যেয়োয়নি । এখনও বেরোলে!। না। লোকটার বাকা 
ভেতরে োকানো ডোটছুটে। দেখজেও এই কখাই মনে হয় ॥ 
দুটোকে দে বিশেষ প্রয়োজন ছাড়! খোলে না। 


মণ জানে না এ রকমটাই রোজকার ঘটনা কি না। আস্ত ূ 
মর স্থাপুর মতে! জড়িয়ে রইল দলা পাকানো জয়ার দিকে তাকিয়ে। 


ঘটন। সুখোযুখী ক্রাড়াধার আগ মুহূর্তে বুকের ভেবর বে অহ 
দাপাদা পটা শুরু হয়েস্ধিল তাঁর থেমে গেছে সেটা । স্থির হয়ে এসেছ 
হাত পা শরীর দিয়ে যে খবখরে কীপু্নীটা আরস্ত হয়েছিল, আয়া 
উঠোনে পড়ে থাকতে দেখে সেটাও । আনতে আত্ডে দিটা ওর এবা? 
জয়ার পর থেকে ঘুরে স্থির বিছবাৎরেখার মতো এসে পড়ল 


! 
& চস "9 ] 
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ও পৃথিবীর অন্যান্য দেশ 


বঙ্গ সং 


ভাঙার ক্রমপ্রগতিহ পরিপূর্ণ বিকাশ সার্থকতাল'ভ করে 
পারস্পরিক আদান-প্রদানের মধ্যে দেয়া ও এনওয়ায় জর্থ(ৎ 
দিবে আর নিবে, মিলাবে মিলিবে যাবে ন। ফিরে কথাটি যেন জীবন্ত 
হয়ে উঠেছে বাঁডগাদেশের বেলাদু । বাঁউলাদেশ বার আকাশে মধু, 
বাতাসে মধু, হদয়ে মধু নয়নে মধুং হ্বপনে মধুং যে মধুরে মধুর মধুতে 
মধুতে মিলে মধুময়ী | তার মধুর মন মাতানো গন্ধ ভড়িছে পড়ল 
দিক থেকে দিগন্তরে, মাতাল হয়ে ছুটে এল ভিন্ন ভিন্ন মানুষ দেশ 
দেশান্ত থেকে । পৃথিবীর ভিন্ন দেশের, ভিন্ন আঁকুতির, ভিন্ন মনের 
মাখা মানুষ এসে মিঙ্গিত হলগ বাঙলার তীর্থলঙ্গমে | এই 
মধুলোতী ভ্রমরের দলের কেউ বা গুন-গুন করে গান শোনাল, কেউ 
বাগ ফুষ্টয়ে ক্ষত বিক্ষত করে তৃলল লাবশামধী বাহগাকে। 
(কট এল সাধকেহ মন নিয়ে, কেউ এল শিকারীর অভ্তঃকরশ নিষে, 
কেউ বা দেখা দিল প্রীতি পর হাতে নিযে, কেট বাদেখা দিল 
্বা্থসদ্ির উদ্দেশো । কেউ বা কিযে গেল, কেউ বা গেলনা। 
মধূভাণ্ডে অনেক ভ্রমর আটকা পড়ে গেল। তারা বাসা বাধল 
বাাগীর সঙ্গেই । ভারপবর কষেকি শতাব্দী পেরিয়ে এসে দেখা 
যাচ্ছে যে আন্ত বাঙলাদেশ সরক্ষাতির মিলনমঞ্চ | অনেকে এদেছেন 
আপন দেশ থেকে সম্কপ্তর বাণী বহন করে তার আলোম 
বাউসাকে আঙাকিত করতে, ফিতর গেছেন বাঙগার সনাতন 
এতিস্থের বৈশিষ্টোর মাধুরী ্াধাদ্ব করে। কে জাগে নি এখানে? 
 ইতিহাগের পাতায় ধর! পড়ে গেছে তাদের নাম, ইতিষাগ জানাচ্ছে 
এদেশে থলেছে ফরাদী ইংপেজ, এসেছে জানীণ, পতৃগীক্জ। গসন্দাজ, 
এলেছে গ্রীক স্পেনীয়, ইতালীয়, কণ, মাকফিণ মুলুকের ধনকুবেরের 
দল। পরস্পর পরস্পরকে ভবিষে তূগল । ণুজ্ধনে ভুজুনর কপালে 
একে দিল আপন সান্কৃতির জুটাক! । উভজেধ বিরাটস্ে, উভষব 
বন জাবুও মহিঘমনত্ী হতে উঠল কিন্তু এই ছুর্যার শ্রোতে এত মান্তৃষের 
ধা? কার জমোত আহ্বানে বিলীন হয়ে গেল এই বাঙগাঁর মছছা- 
মানতের সাগরতীরে ত| ভেতর কৃগকিনার। পাওয়া যা না, ধিনি পান 
ভিনি হয়ত! সত, ভ্রিকালত্র, পুণাকজ খবি। 
দিন ধগোতে খাকে। ইতিহানের মুহূর্তে মুত কপ বদলায় 
বাসার জগরগানে সারা বি ছল মুখরিত । পৃথিবীর 
ঙ্গে বাঙলার সাংস্কৃতিক বন্ধন হল দু থেকে দৃ়তর। বাঙলা 
দিশ কমে দেখ! দিলেন পৃথিবীর বিভিন্ন 'অঞ্চল থেকে প্রতিভার 
বগুত্রের দল, মানবপ্রেমিকের হল, উপীনকের দল। ভারা এলেন, 
বাঙলাকে দেখে বিসশ্থিত হলেন, মুগ্ধ হলেন, হতবাক হলেন। প্রণাম 
রি থট মহীপ্রসী দেশকে, ভালবেলে ফেগলেন । বাসা বাধলেন 
রা কোলে জার নিজেদের নিয়োগ করলেন ভার সর্বাঙ্গীন 
ও মাংনায়। বাঞডল!। দেশকে দেব করে তীর ধন হলেন, 
শিজেদের সমস্ত শক্তি ভারা উদ্জাড় করে দিলেন বজগরনীর় পুজায়। 
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বান্তল'র শিল্প ঢাকাই মসলীন সাদরে শোভা পেহেছে রোষের 
দরবারে, অপরিসীম শ্রদ্ধাসহকারে পত্বগাল ছেপে দিয়েছে বাঙলা 
দেশের জন্কে বই-__যার নাম কপার শাস্ত্রে জর্থভেদ, ভপল্লীর পুন 
পণ্ডিতদের পায়ের তঙ্গায় বগে সংস্কৃত ভাষায় শান্ত সম্বন্ধীয় আলোচন! 
করছেন জার্মানীর বাসিশ1, আরে! জনেকে, ভ্ীগামপুবের মিশনাবীর দল 
উঠে পড়ে লেগেছেন বাঙলা সাহিতাকে বলশালী কবে তোলার প্রচেষ্টায়, 
শিক্ষাবিস্তারেব কাজে, দেঈীয় সংবাদপত্রের চাই সাধনায়, এ প্রসঙ্গে 
মনে পড়ছে হ্যালছেড, মার্শম্যান। হিকী, কেরীর কথা, মনে পড়ছে 
ভিরোজিও, রিচার্ডসন, ডেভিড হেমারের স্মৃতি, মনে পড়ছে মনেষার 
উইলিয়মল, শ্য(র উইলিসুম জোঙ্দের নাম, নব্যবাঙ্গালার ঝপগগাতাদের 
মধ্যে গ্রঙ্নের নাম স্বরণীয় । ক্যাবিধাপ য্যান্টনী ফিরিঙ্গিকে বাতালী 
কোনদিন ভূলতে পারবে 1 ষে বিদেশী এপে দেশীয় লিপির পাঠোদ্ধার 
করে চমক লাগলেন সেই পণডিতপ্রবব শ্পিকেপ মালিনাহীন দীপ্তিতে 
চিরছিন বেচে থাকবেন বাউঙগ! ভাষাভাষীর অন্তরে, বাঙালী বিনত 
প্রণাম জানাচ্ছে সায়মের জাবুনিস্ত সান্করণ যুগখধি যোক্ষমৃলারের পুণা- 
শৃতির উদ্দেশে | মেরী কাপ্পেন্টারকেও বাস্তালী ভুলবে না কোনদিন । 
পর্মাপ্রকৃতি জননী সারদাদেবীর চরণঙেবা করে ধন্তা হয়েছিলেন 
শ্থইন্ডেনের মার্গারেট নোব,ল্-বাউজার ভগিনী নিবেদিতা, বাওলাদেশ 
ধাকে তুলে ধরল জগতের সাঘনে | নিবেদিকার কল্যাণে অমরত্ব লাভ 
করলেন মার্গারেট নোবল্‌। রাষ্ট্রশাসনের তখত.-এ-তাউস থেকেও 
বাওগাদেশকে মীরা! সেবা করতে এতটুকু কাপণ্য প্রকাশ করেন নি 
ষ্ঠাদের মধ্যে বেখুন, বে্টিগ্ক, কানিংএর না বিশেষভাবে স্মরণীয় । 
মেটকাফে ভ্যাব্সিটার্টের নামও এ প্রসঙ্গে অনুষেখ্য নয় শিক্ষা 
প্রতিষ্ঠানের প্রধানের আসনে অধিঠিত থেকে কোলভিল, জার্কোয়ার্ট, 
পালিভাল গুধু প্রতিষ্ঠানটিরই দেবা করেন নি, সেবা করেছেন বাস্তলার 
সমগ্র শিক্ষাজগতকে | কবিবব্-রবীন্দ্রনাথকে কেন্ত্র করে ব্যাস 
এলমহার্ট ,পিয়ার্সন, প্রমুখ বিদেশীধর! নিজেদের নিয়োজিত করলেন 
বাউল! ও বাঙালীর লেবার । পুণ্যপ্রবাহিণী গঙ্গার শোভন-গল্ভীর 
গতিধারা সুগ্ধ করেছিল শেলীকে । মলযজশীতলা! বাঙলার 
নৈসপ্সিক সৌন্দর্য আকুল করে ভোলে মধা ফ্যামেরিকার কৰি 
আলফ্রেডে এস্পিনোকে | বাঙলা দেশ কেবল নিতেই অভাত্তা নয়, 
দেবার জঙ়েও দে উৎসুক। তার ফা! কিছু সঞ্চবু সে ছড়িয়ে দিতে 
চাষ সারা বিশ্বে। সে অন্নপূর্ণা, তার যুগ-যুগ সঞ্চিত জ্ঞানভাপ্তার 
থেকে মুঠো সুঠ়ো বত্ত তুলে দিয়েছে জাপন সম্ভানদের হাতে, সেই 
দিখিজনী সন্তানের দল সাবা বিশ্বকে তরিয়ে তুলেছেন তাই জিয়ে। 
ইজোরোপধণ্ডে দেখতে পাচ্ছি ভীবস্তীর় নবধাত্রাপথের প্রথম পথিক 
পুপ্ল্লোক বাজধি রামমোক্কনকে বৃদ্ধ মৌগল বাদশাহ দ্বিতীম্ন জাকবরের 
পক্ষ অবলন্বন করে আইনগত সংগ্রামে ব্যাপৃত, দেখতে পাচ্ছি লগ্নে 
অভিজাত সমাজে শিহরণ বইয়ে দিলেন যুবরাজ ভ্বারকানাথ ঠাকুর 
অনাধারণ কমবীর। বাণিজ্য বিভভাবিশারদ, সীরা লণ্ডন অবাক হয়ে 
দেখল বাঁ্লার বাডালী কাকে বলে, ধর্মী হাদী বদ কে পরম 


শে - 


পিতার জনীর্বাদ সন্বগ করে লগ্ুনের মাটিতে পা দিলেন বক্ছানশ 
ফেশবচন্্র, বিশ্ব ষনীবার দরবারে বিশেষ জাসন জধিকার করলেন 
জগদীশচন্ত্র, শাশ্বত ভারতের দিব্যরপ পৃথিবী দেখতে পেল রবীন্দ্রনাথের 
কল্যাণে, রামকৃষের চরণীশ্রিত বিবেকানন্দ বিশ্বের বুকে প্রতিঠিত 
_ ক্করলেন বাঙসার শক্তিমন্রী রপকে, টিকাগো সেই সঙ্গে সারা বিশ্ব 
- দেখল বাঙপার আগ্নেরজূপটি কি, মাফিণ জুুকে বাঙলার সংস্কৃতির 
. ্বীরে পান্না দেশবালীর পক্ষ থেকে উপহার দিয়ে এলেন নটগুড় 
 শিশিরকৃষার, বিশ্ববামীর ঘরে ঘবে নুভীষচন্ত্র পৌঁছে দিলেন বাঙলার 
বাণী। শতবর্ষ জাগে দেখতে পাচ্ছি লগ্ন বিশ্ববিদ্তালয় অধ্যাপকের 
পদে বরণ করে নিল রাখালদাস হালদারকে | এর আগে আর কোন 
বাঙালী লগ্ন বিশ্ববিত্তালয়ে অধ্যাপনার নুষোগ পাননি, পরবন্তীকীলে 
মাফ্িণ সুন্ুকে অধ্যাপনার মাধ্যমে বাঙলার প্রচার করার স্ুষোগ 
পেলেন ডাঃ ন্ুধীন্্র বস্তু ও ধনগোপাল মুখোপাধ্যায় । বাঙলার 
সঙ্গীতচেতনার জন্মদাতা রাজ! ডাঃ স্যার শৌবীন্রমোহন ঠাকুর 
প্রচুর অর্থব্যয় করে দেশ বিদেশে পাঠীচ্ছেন প্রতিনিধি, সাবা পৃথিবীকে 
বাঁতগার সঙ্গীতের বিষয়ে অবহিত করার জন্তে বিদেশে ব্যক্ষির মাধামে, 
অনুষ্ঠানের মাধ্যণে, প্রতিষ্ঠানের মাধামে বঙ্গীয় সঙ্গীতের প্রচার ও 
প্রসারের ক্ষেত্রে শৌরীন্্রমোহনের অবদান ভাষায় ব্যক্ত কর যায় না। 
কত লাম করব? বাঙপার কত ধনী বাক্কি নিজে না গিয়ে প্রতিনিধি 
পাঠিয়েছিলেন বাঙলার ভ্রীমপ্ডিতা রূপ বিশ্বের সামনে তুলে ধরার 
জন্তে, কত সুধী সাংস্কৃতিক অভিযানের নেতৃত্ব নিয়ে বেরিয়ে পড়েছেন 
বিদেশের অভিসুখে (কত রা সর্বোচ্চ সম্মানে বিভূষিত করেছে 
বাঁউগার বরেণ্য সম্ভানদের এ তালিকায়, শোরীন্ত্রমোহছনের নাম 
সকলের উপর স্থান পাবে ) তার কি তুলনা হম? 

বাঙলার সঙ্গে যোগাযোগের প্রগঙ্জে পৃথিবীর অনেক দেশেরই 
নাষোল্লেখ কর! হ'ল। তাও তো! এশিয়ার চীন-জ্াপান-রক্ষ-সিংহল- 
পারন্য-ইবাক-পূর্বভারনীয় স্বীপপুঞ্চগুলি প্রভৃতি দেশসমূহের তো নাদই 
কর! হয়নি তার প্রধান কারণ এদের জামত্া পৃথক বলে মনে 
করি না। এর! আমাদের প্রতিবেশী, আত্মীয়, হুখ-দুঃখের অংঈীদার। 
এদের সঙ্গে হে অন্ত সম্পর্ক। 

বাঙগার সঙ্গে বিদেশের সাংস্কৃতিক সম্বন্ধ নিবিড করে তোলার 
ক্ষেত্রে কূটনৈতিক প্রতিনিধিদের অবদান ও প্রচেষ্টাও অসামান্য 
কূটনৈতিক প্রতিনিধিধের ইতিহালে বাঙলা ও বাঙালী কি তাবে 
জড়িয়ে আছে এ বিষে সাধারণের জ্ঞানের পরিধি কিছুটা সীমিত । 
সাধারণত: দেখ| হায় একটি দেশ তারই দেশের কোন অধিবাসীকে 
আর একটি দেশে পাঠাল ভার প্রতিনিধির লম্মান দিয়ে, তিনি 
বিদেশে বান করে আপন দেশের প্রতিনিধিত্ব করলেন এবং ছৃটি 
দেশের পারস্পরিক প্রীন্তির সম্পর্কট আরও মধুর করে তুলতে 
সহায়তা করলেন--সেই সঙ্গে উভয় ছেশে। পারস্পরিক বাণিজ্যিক 
সম্পর্কটি আরও সহজ করে ডুগলেন। কূটনীতিকদের কার্যাবলী 
ও ক্ষমতা সম্বন্ধে সচরাচর এইটুকু জানা বার কিনব বাঙলার বেলায় 
এয় থে একটু ব্যতিক্রম হয় নি, এমন কথা! বল] বায় না। পৃথিবীর 
বন্ধ দেশ তাদের প্রতিনিধিদের জন্টে বাঙালীকেই মনোনয়ন করেছে 
নিজের দেশের লোক না পাঠিয়ে এ দেশের লোককেই রারপ্রতিতূ 
(০9801 )র সন্থান দিয়ে বাঙলার উপর প্রদর্শন করেছে শ্রন্থা। 
এখানে একটি জিনিষ বিশেষ ভাবে পরিলক্ষাঈীয় যে বাডলার উপর 


হর খণ্ড ৪র্থ সংখা 


কতখানি শ্ধা ার! পৌষণ করতেন (বা কক্ছেন ) এবং বাতালীবে 
তার! কতখানি আপনজন বলে ভেবে থাকেন যে, নিঃসঙ্কোচে নিবে 
দেশের প্রতিনিধি বলে ভাকে মেনে নেন। বে সব বাঙালী 
বিদেশী ব্রাগ্রতিভ (50331) আসন অলঙ্কৃত করে গেছেন, টে 
কল্যাণে বহির্জগতের সঙ্গে বাঙলার সাংস্কৃতিক ও বাণিজ্যিক আদান 
প্রদানের পথ ক্রমেই প্রশস্ত হয়ে উঠেছে বা উঠছে । বাঙালীদের 
মধো প্রধম বিনি এই সম্মানের জধিকারী হন, (১১০৩) বহিতগতে 
সঙ্গে বাঙলার যোগাযোগ আরও তনিষ্ঠ করে তোলার এক নতুন 
পথে বিনি প্রথম পা ফেললেন এবং এই পথেই যাকে অন্গমন 
ফরলেন জারও অনেক বাঙালী--ষ্ঠার নাম স্বগাঁ় ডা: তা? 
বিনোদবিহারী বন্দ্যোপাধ্যায় ।» বাঙলার মধ্যে ক্কো নিশ্চয়ই হা, 
জানা বায় পৃথিবীর মধ্যে তিনি একমাত্র জন খিনি দর্শটি বিদেই 
রাষ্ট্রের রাষ্প্রতিভূর সম্মানে ভূষিত হয়েছিলেন (তার মধ্যে দুটি 
ছিলেন প্রতিডপ্রধান বা (90901-092061791 )। দীর্ঘ ছুত্রিশ ব্য 
তিনি এই লম্মানন্ূচক ও ততোধিক দাখিতপূরণ আঙনে আিঠিত 
ছিলেন। এই প্রলঙ্গে ত্বগাঁ নবাব গ্ঠামাকুমার ঠাকুর (তাহ 
শৌরীন্দ্রমোহনের ছেলে) ও শ্বগাঁয় ডাঃ পঞ্চানন বন্দোপাধ্যায় 
নামও সবিশেষ উল্লেখষোগ্য | পৃথিবীর যে সব দেশ বাহালীকে 
তাদের বাষ্প্রতিনিধিতধ দিয়ে বাওগা! ফ্বেশকে জানালেন প্রাণ 
শ্রদ্ধা তাদের মধ্যে স্পেন, চেকোঙ্লোভাকিয়া, প্যানামা। লাইবিরিয়। 
বলিভিয়া, এল মালতেদার, গোয়ান্তেমালা, ছওুরাস, নিকারাগোয় 
কোষ্ঠারিকা, কলম্বিয়া, ভেনেথয়েলা, পারশ্া, ডোমিনিকান গণজ্। 
হাইতি প্রভৃতির নাম এই প্রসঙ্গে মনে পড়ছে । 

আঙজ্জকের দিনে [701050 569068 [11)09410)90101) 9015109 
1371091) 11709272010 9১15500১ [0000708002 0067, 
০0) [0.9, 5. 8১150502555 801110018, প্রভৃতি 


প্রতিষ্ঠানগুলির দেখা পাওয়া গিয়েছে যারা বাঙগার লঙ্গে নিজ 
নিজ দেশের ভ্রাতৃত্বের বন্ধন দু করতে বাস্ত। এ ছাঁঢাও 
(096105100, 719006, 1 ৮/৪০-91848, [১01950, 026010- 
910%2119, 0805809, [1017 £770817 [01007, 80502190 
00101007769101), 155910 0147795 8058, 964০1, 
128891০০১19 প্রন্থৃতির দৃতাবাসসমূহ বন্ুতবধমী তথ্য সরবরাহ 
প্রতিষ্ঠানাদি হ্যাি করে তার তাহ! বাঙিলাদেশের সঙ্গে নিজেদের 
বন্ধুত্বের বন্ধন দু থেকে দৃঃতর করার শুভ সংকয্পে উৎসুক কলকাতায় 
অবস্থিত অন্রান্ত দৃতাধালগুলিও এ বিষে বথেই বরবান কিন 
প্রকৃতপক্ষে ইতিহাসের দৃষ্টিকোণ থেকে দেখলে দেখা যায় যে? বাঙগাঃ 
সঙ্গে এ সব দেশের সম্পর্ক আজকের নঘু এবং বাঙলাদেশের সঙ্গ 
তাদের যে যোগাযোগ বিতমান তা কোন প্রতিষ্ঠানের ছুদিনের চায় 
সম্ভবপর হয়নি, তা সম্ভবপর হয়েছে শত শত বছরের রং 

তাবসম্পদের যুগপৎ আদান-প্রদান । আজ বাঙলার সঙ্গে বছিজগতের 
পারস্পরিক শআীতির হ্ধনের যে মধুর রূপটি ভেসে উঠছে চোখে! 
সামনে ভার শৃতর অন্বেষণ করতে গেলে পিছিয়ে যেতে হবে নেক 
গুলো শঙাবী। বিখাতাপুরুষ বাঙালীফে সব কিছুর সঙ্গে ওদাং 
দিয়েছিলেন ফিফিৎ অধিক পরিমাণে | হদয়ের উদার দিয় 
বাঙালী জাপন করে নিয়েছে সার! জগতকে, তার ছার বিশ্ববাসীর 
কাছে সর্বদাই জরলযুক্ত, জগতের সঙ্গে তার গড়ে উঠল এক অফিছা 
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বাগনৃর-এই সম্পর্ক স্থীপনের পিছনে এতিহ্-সংস্কৃতির প্রচার 
ইল বঙ্গনাধ়কদের একমাত্র কাম্য, কোন রাজনৈতিক ্থার্থসিদ্ধির 
টন্দেগে এ অভিযানের শি হয়নি, রাজনীতির পঁাচের থেকে 
দ্াতৃতবের বন্ধন বাতালীর কান্কে অনেক বেশী মূলা বঙ্তন করে। ভগবান 
ধাঁডাগীকে যে মন দিষেছেন তা সন্কৌচনের জল্কে নয় ত1 উত্বারোত্র 
প্রদার করার জন্টে। দেশে দেশে জাঙ্গ বাঙালী সুধীদের অভ্ভতপূর্ 
নমাদর, বাওগা সাহিতোর আজ বিশ্বব্যাপী জয়গান, বিশ্বের দ্বারে 
নাধনক বাউগার সর্বশ্রেষ্ঠ সাহিত্যপত্রিকা মাপিক বস্তমতীর 
্রনপ্রধতার বিরাটত-থাক গে বিষয়ে নিজেতা জাব নাই বা 
সাঙ্গোচনা অরলুগ, জাতীয় সাহ্িতোর যুগোপযোগী গতি প্রগতি, 
জার বৈচিত্রা, তার নতুনস্থের দিকে নিত্য নব জভিবানের আলেখ্য 
মাসিক পত্রিকার হধো দিয়েই ফুটে ওঠে। সাহিত্যেহ মধো ফুটে 
9 দেশ, কা, মানুষ, সমাজ, জীবন, জার সাহিত্যকে তুলে ধরে 
দািতা-পর্রিকা। আজকের দিনের অভিচ্ছ পাঠক সাধারণের 
কাঞ্ছে আব অঙ্জানা নয় থে বিদেখ্বের দববারে মালিক বন্মতর 
গান কোথায়! 


ধর. রি 


বাঙলার সঙ্গে বিশ্বের জাস্তীয়ত| বসকালেয। অনেক কিছু 

ঘটন! তার সাক্ষী, ইত্তিহান্নের বোবা পাত তার প্রমাণ, মহাকগঞ্গ : 
তার নীরব দর্শক | বাঙলার চতুর্দিকে আজ ভারই বিকদ্ধে ঘোর” 
শত্রত।' হড়বন্ত্রের জআঞ্চনে তার জ্জঙ্গ তামাটে হয়ে গেছে, তার, 
গোঁরবোদ্দ্রল অতীত ইত্তিহাসকে মু'ছ দেওয়ার চলেছে কুৎসিত - 
চক্রান্ত! কিন্ত নৈনাঞ্গ বাডাঙীর উপাস্য নষু, বাঙালী আশায় বুক 
বাধতে জানে, ধর্াসন্তূপ থেকেই জেগে উঠবে নতুন প্রাণের চেতনা? 
অন্মভূত ভবে নতুন স্বগর পুলক, পাওয়া বাবে নতুন পথের নিশানা | - 
একটি অপূর্ব কবিতার কটি পংক্তি বার বার মনের জাকাশ থেকে 
তুশ্চি্ার কাজা মঘ সরিছে হিচ্ছে 

বাডাঙ্গীর কবি গাহিল জগতে মহামিলনের গান ূ 

বিফল নতে এ বাঙালী জনম, (বফল নহে এ শ্রাণ। 

ভবিষ্যন্েক পানে মোরা চাই আশাভবা আহলাদে 

বিধাতার কাজ সাঁধিবে বাঙালী ধাতার আবীর্ববাদে | , 

অত যাহার হযেছে লুচল! সে ঘটনা হবে হবে 

(বধাতীর ববে ভ্ধিবে ভূবন বাড়ালী গৌরবে | 


উল্লেখযোগ্য সাম্প্রতিক বই 


রবীন্-সমৃতি 


মাত দেড যুগ আতগও হা”শ জাদিত্ের শক্তিতে বিশ্বকে ভরপুর 
চর বোখভি্লন কবি-লার্ভেন ববীন্্নাথ | ক্লীকে দেখেছেন, 
পুগাম করোহন।ঃ ক্টীর সামিধালাতে ধন্য হয়েছেন এমন জোকের 
"দা! শিদপণ কং! যায় না। একাহীটি বছর ঘরে ভারুভ্ীর বে 
রপুহ মানা মর মনলোক ভরিয়ে তুললেন বিধিদত প্রতিভার কল্যাণে, 
গার পায়ের তলার আসন পেপে বরা ধন্থ হয়েছেন, আজকের দিনের 
ধবীণ জাশিলী শীলৌবীন্মমোহন বুখো পাধায় অন্ঞতম | রবীন্দনাথের 
বিলোক্টর সিহাহ শ্রদ্ধেম সৌবীন্ছমোহনের কাছে ফিল নিত্য 
দবানিত। রবীন্বনাথের সঙ্গে ফ্টার ছিল নিবিড যোগাযোগ । 
চবিগককে কেন কবে বন্ধ ঘইনা সৌবীজ্জঘোহনের শ্বতির মার ক 
চর শাতকুন করেও মালিনাহীন দীপ্তিতে আজও হুংল্রলামান, 
যে ঘটনাগলির সাঙ্গ ভার নিজের যোগও আন্চ্ছেত্ত | দেশবাসীর 
কাছে লেখক কার শ্বৃতিয ভূয়ার উত্ুফ করে দিয়েছেন । কৰিগুক। 
ঠা পবান্ন ও সমসামধিজ বাঙলাজেশ তথা বাডলার সাস্কৃতিক 
গং সন্থক্ষে বড তথা বখোচিন্ত নিপুণস্কার সঙ্গে এখানে পরিতেশিত 
ছে, যা পাঠে আস্থতাগী ও নিষ্ঠাবান পাঠক-পাঠিকার দল অপবিসীম 
ইপ্রিলা-ত সমর্থ হবেন হলে আশা বাখি | গরগ্থটির প্রলার ও প্রগার 
শামাদ্র কামা। প্রকাশক--শিশির পাবলিশিং হাউস, ২২/১ 
 কথাপিশ ইট । দাম--লাড়ে তিন টাকা মাতর। 


ভগিনী নিবেদিতা 
জায়াল]াণ্ডের মার্গাযেট নোবল ভাল বাগলেন ভারতবর্ষে, 


যায তীতৃমিকে। লাত সাগষের এপাযের ভারতের মহিযাধিতা, 
ৰ ৮১০২২ 


প্রথমা! মূত্তি শ্বপপে ভেসে ওঠে বিদেশিনীর চোখে । ভারতবর্ষ এক 
অভিনব চেক্ঠনা জাপিয়ে ভোলে বিজেশিনীর চিত্তকে। জীবনদেবস্ার 
জমোঘ জাহবান সাডা দেন মিস নোবল, বীরাগ্রগণ্য ভারতয় তাপসের 
কাড়ে লীক্ষা নিয়ে ভারতঙ্ষননীর  সেবাকার্ষে নিজেকে সম্পূর্থক্ূপে 
নিষেদন করলেন কুমারী নোবল। মার্গারেট নোবল হয়ে গেলেন 
ভগিনী নিবোদভা | শ্রশ্রামার এই মানসকচ্চার স্বযস্থায়ী জীবনটি 
যেমনই পরি তেমনই কমমন়ু। ভারতে বাসা বাধার পর এ দেশের - 
সর্বাঙগ'ন উন্নতি কে ভার আমবণ প্রচেষ্টা তথা সাধনা এ দেখেক 
অধিবানীদের প্রাণ ভরা শ্রদ্ধা চিরদিন আকর্ষণ করবে। এই মহীয়সী 
নাবীর পুণা জীবনের ঘাত-প্রতিঘাত-পূর্ণ কুল তথ্য সমত্বিত ভাঙ- 
বৈচিরে ভরপুব জীবনকাহিনী রচনা করে লেখিকা আমাদের অশেষ 
কৃতজ্ঞতার অধিকারিতী হঙেন। লেখিকার মনোরম রচনা পাঠকচি 
জয় করবে, নিবেদিতা আদর্শ জীবনী ভবিষ্যন্ের নর-নারীকে জাপন 
জীবন গে ভোঙ্গার পথ প্রদর্শন করবে । ভার রচনা এক কথায় 
সুন্দর | এই শ্ুশাঠা এবং হাদষুগ্রাহী বচনাটি ভাব বথাপ্রাপ্য সমাঙগরে 
বিভৃধিত হ্লোক, এই আমাদের কামনা । জেখিকা ও প্রকাশিক। 
স্গ্রত্রাজিকা মুক্কিপ্রাধা। সম্পাদিকাবামকুষ মিশন স্টার 
নিবেছতা গার্পস স্কুল, ৫ নিবেদিতা লেন। দাম সাড়ে সা 
টাকা মার 


কবি স্ুফাস্ত 
বর্তমান শতাব্দীর মাঝামাঝি যে বরণীমু কবিদের আবিরভীব 


হয়েছে, নিংসংশযে বলা বায় শুকান্ত তটাচার্ধের স্থান ঠাদের মধ্যে 
অগ্রগণ্য । এক কথায় বলতে গেলে নুফাত্ত বাউল! কবিতায় বিশ্ব, 


সিকি! 1৮ 1 এ সিন টি আতপ 
এ টা এ] 7 ২ দি পুন তি 
টা ২ 1 


মা. 
থ৫৬ 


একটি যুগের শ্ষ্টা, এক জভিনব চেতনার জন্মদাতা | নুকান্তকে 
কেঙ্ছ কষে বাঙগাদেশের কাঁবাজগতে যে স্পন্দন দেখা দিয়েছিল 
তা যেমনই অভাবনীয়, তেমনই অকল্পনীয়, তেমনই অবিশ্মরণীয়। 
মাত্র একুশ বছর পৃথিবীতে থাকা এই কবিটি পাঠকের চিত্ত 
ধতখানি জুড়ে আছেন, তা ভাবতে গেলে মনের মধ্যে জেগে ওঠে 
এক্ক অভভূত অন্থভূতি| সুকান্ত সনবদ্ধে পাঠকমনে কৌতুহলের 
সীমা নেই। ভার পারিপার্বিক জবস্থা, তাঁর জীবনের বিস্তাব্বিত 
টনানমৃহ, তার দেবদত্ত প্রতিভার বিকাশ ও গতিধারা সম্পর্কে 
পুরথান্থপুখ বিবরণী জানতে পাঠকচিত্ত উংস্তক কিন্তু সুকান্ত একটি 
প্রামাণ্য ও তার সম্পফিত জ্ঞাতব্য আলোচনা-সমৃদ্ধ কোন জীবনী 
ছিল ন। | বর্তমানে তার অনুষঙ্গ কবি অপোক তটাচাধ মে অভাব 
দূর করেছেন। অগোক তটাচার্য ভার পুজনীয় অগ্রজের এই অরূ্ 
জীবন কাহিনীটি উপহার দেওয়ার জন্যে আস্তরিক ধন্বাদ পাবেন। 
হ্টীর রচনাকুশসতাম় লেখার মধ্যে এছ এক সময় সুকান্ত যেন 
জীবন্ত হয়ে উঠছেন । তার কষেকটি বিখ্যাত কবিতার রচনার মূল 
ইতিহাস এই গ্র্থের মাধ্যমে সকলের সামনে লেখক তুলে 
ধরেছেন। নুফান্তর বিভিন্ন ভঙ্গীতে তোল! কয়েকটি আলোকচিত্র ও 
কয়েকটি সুলিখিত পত্র (ইতঃপূর্বে মাসিক বন্গমতীতে নিয়ুমি তাবে 
তীর বন্ধ পত্র প্রকাশ করা হয়েছে) গ্রন্থটিতে যোগ করে গ্রন্থের 
জীবৃদ্ধি সাধিত হয়েছে । নুকান্ত ও তার রচনা সঙ্থন্ধে পাঠকের হত 
কিছু কৌতুহগ থাকতে পাবে, আমাদের বিশ্বান, আলোচ্ গরস্থট 
ভাদের নিরদন। প্রকাশক _-সারম্বত লাইব্রেরী, ২*৬ কর্ণওয়ালিস 
ব্বীট। দাম ভু'টাক! পঞ্চাশ নয়! পয়সা মা 


দিনেশ দাসের শ্রেষ্ঠ কবিতা! 


বর্তমান যুগে বাঁগার কাব্যলোক পুষ্ট খেকে পুষ্টতর হচ্ছে হে 
শ্রক্তিমান কবিদের কল্যাণে, ক্টাদের মধ্যে দরিনেশ দাস এক বিশিইই 
আমনের অধিকারী । একটি শতাব্দীর এক-চতুর্থাংশ কাল ধরে 
বাঙপাদেশকে কাব্যের মধে। দিয়ে দেবা করে চলেছেন দিনেশ জাস। 
ার একটি শ্রেঠ কবিতার সংকঙ্গন হয়েছে, এ উপলক্ষে ক্ঠাফে 
আমাদের সানন্দ জভিনদ্দন জানাই । দিনেশ দাসের কবিতা এক 
হলি বক্তব্য বন করে, ঠার কবিতায় কেবলমাত্র কথার খেলা নেই, 
জাছে পধ্র্ট মানুষকে প্রকৃত পথের নিদেশ দেওয়।) এক ভাবদমুদ্ধ 
চিন্তাঙ্পদের যোগ্য অধিকারী কবি দিনেশ দাস। ষ্টার ল্জজধমী, 
্বাদয়গ্রাহী ও সারবান জনেকগুলি কবিতা একব্রে পড়তে পাওয়ার 
ুধৌগে বাঁঙগা কবিতার অনুরাগীর দল আনন্দলীভ করবেন । 
শেষাংশে কবিপরিচিতিও নুলিধিত এবা পঠিত । প্রকাশক 
লেখক সমবামু। ৫৮ মনমাত্তলা লেন, খিদিরপুর | দাঘ--সাড়ে 
ভিন টাকা মাত্র। 


সংবাদপত্রের রূপায়ণ 


দুযকে কেবা কারা নিকট করল, এ প্রসঙ্গে বিশেষভাবে যার 
কখা মনে জেগে ওঠে তার নাম সীবাদপত্ত | এ গুধু দূরকে নিকটই 
করেনি) বন্ধুকে একও করেছে। রাজ! থেকে প্রজা, বানী থেকে 


| হয় খণ্ড) ৪থ সংখা 


ফেরাঁধী, বিত্তবান থেকে বিস্তহীন সকলের কাছেই এন আবেদন 
সমমৃল্য। নূর্োদয়ের সঙ্গে সঙ্গে এর আশায় মানুষ জধীর জগ্রছে 
মুহূর্ড গোণে। এর পাতীগুলির উপর নিজের শিকারী চৌথ দুটোকে 
বুলিয়ে নিয়ে হবে শাস্তি, স্বস্তি, নিশ্চিন্ততা। তারপর সীরাদিনের 
কর্মের ঘানিটান! | সারা পৃথিবীর ভিন ভিন্স প্রান্তে ঘটে যাওয়া 
ঘটনাগুলি কয়েকটি পাতার মধ্যে কি করে পাশাপাশি স্থান পেয়ে 
গেল, এ বিষয়ে কি সাধারণ মান্তুষের কম কৌতুহল 1 এক একটি 
মাংবাদিকই তাদের কাছে অগাধ বিশ্ম়। সংবাদপত্রের পরিচালন- 
কুশলঙ্বা, মুদ্রণ প্রণালী, সম্পাদন! পদ্ধতি, প্রতিষ্ঠানের প্রতিটি 
কমার স্ব স্ব দায়িত্ব ও কর্তব্য, বা! সংগ্রহাদির উপায়, প্রচার ব্যবস্থ। 
ভিন্ন ভিন্ন বিভাগের করণীয় সমূহ সন্ধদ্ধে চির সহযোগে বিশদভাবে 
আলোচাগ্রন্থে আলোচনা! কর! হয়েছে । হৃর্ধোদয়ের পর বাড়ীস্কে 
তোরের প্রথম মঙ্গল আলোর মত চিরবাঞ্ছিত এই অতিথিটির 
সাধারণের কাছে প্রতিভাত রূপটি কেমন করে ফুটে ওঠে, এ বিষয় 
আলোচনা করে লেখক প্রশ'সাভাজন কাজ করেছেন । সাহিতোর 
মাধামে এই জাতীয় জ্ঞানলাভ দেশবাসীর পক্ষে কল্যাণকর হবে। 
জেখকের বর্ণনাভঙগী নুন্দর। তাষ। মনৌরম, বোঝানোর কারদাটি 
অপূর্ব | এ ছাড়া বাঙগাদেশে সংবাদপত্রের জন্ম, প্রসার, বিকাশ ও 
প্রতিষ্ঠা! বিষযুক ইতিহাস আহলোচনাতেও লেখক দক্ষতার পরিচয় 
দিয়েছেন এবং বিরানব ই পাতার এই প্রন্থটিত্তে সংবাদপত্র সম্প্িত 
ধাবতীম্ব তথা আপরিপীম নৈপুণোর ছারা লেখক সাহিভোর 
দয়বারে সরবরাহ করেছেন। গ্রন্থটি বল সমাদরে বিমগ্রিত 
হোক । জলেখক-উশৈলেন্দনাথ মুখোপাধ্যায়। প্রকাশক--এ। 
মুখার্জী ম্যাড কোং প্রাঃ লিং, ২ বঙ্কিম চ্যটাঙ্গা ঠট। দাম 
ছু" টাকা মান্র। 


অপরূপা 


জ্যোতিষ চ্চ! ছাড়া সাহিত্য ্ইিতেও ঘারেশচন্দ শদাঠাধের 
শক্তির প্রাচ্যের কথা জাজ সুবিদিত | কয়েকটি গ্রন্থের মাধামে 
সাহিত্যের আসরে আঁঞঙ্গ একটি বিশেষ জাসনে আপন জরধিকার 
আনতে তিনি সমর্থ হয়েছেন । আলোচ্য উপক্তাসটির বিষযুব্তর 
সঙ্গে মাসিক বন্ুুমন্তীর পাঠক-পাঠিকা কিছুকাল পূর্বেই পরিচিত 
হয়েছেন। এক মুলার পটভূমিকার় লেখা এই জপবপ এরি 
নাঘকরণ যেমনই সার্থক, তেমনই তাৎপর্যপূর্ণ । চরিত্রগুলি লেখকের 
রচনাকুশলভায় মাঝে মাঝে জীবন্ত হয়ে ওঠে। ছারেশচ-্বর প্রাঃ 
বর্ণনাজজী, চরিত্র সৃহরির দক্ষতা, জীবনের আন্ত ্ছের সম্যক প্রতিচ্ছবি 
সাচিত্যের পাতার মাধামে ফুটিয়ে তোলার ক্ষমতা পাঠকচিত 
জারট করবে। জজিত গুপ্তের আকা ্রচ্ছদচিত্রটিও তৃপ্তি 
পরিচামুক | প্রকাশক মিত্র ও ঘোষ, ১" গ্রামাচরণ দে খ্ী। 
দম সাড়ে পাঁচ টাকা মাত্র। 


মাটির মানুষ 


বাঙলা দেশের অন্ুমরণ ( এবং স্থানবিশেষে জমুকরপণও) ক 
ভীরতবর্ষের বিডি জঞ্চলে হে প্রতৃত সাফিত্য-চেতন! গেছে উঠেছে 
উিযাডেও তার ছায়াপা্ হয়ছে। আধুনিক উতধযা নাহি 


ওপশ ধর্ষ-্াখ, ১৩৬৪ | 


প্রতিভাবান লেখক কালিশ্দীচরণ পাণিগ্রাহী তার ( উড়িয়! সাহিত্যের 
জাধুনিক পর্ের ) ইতিহাসে এক অবিশ্মরশীয় পুরুষ । তাঁর মাটির 
মানুষ প্রগ্থের বাঙলা অনুবাদ করেছেন ব্ধীয়সী সুলেখিকা সুখলতা 
রাও মহাশয়া ৷ পাশিগ্রাহী মহাশয় এক বলিষ্ঠ ভাবসম্পদের 
অধিকারী । তিনি নিষ্ঠাবান জীবনশিল্পী । পৃথিবীর মান্থাযের মধ্যে 
তিনি ছুটে দল দেখতে পেয়েছেন-__-এক দল হাওয়ায় ওড়ে, জন্যাদল 
মর্টির সঙ্গে তাল রেখে চলতে ভোলে না, বলতে গেলে যারা হচ্ছে 
পৃথিবীর জীবন, এই নীচের দল বাঁচিয়ে রেখেছে, পুষ্টি দিচ্ছে, 
তুঙ্গে ধরছে উপরের দলকে | এদের জীবনকে পটভূমিকা করেই 
ূর্দোন্ত উপক্লাসটি কৃ । এই নীচের দলের মানুষের জীবনের 
চায়া-পাওয়ার একটি হিসেব দিতে ব্রতী হয়েছেন লেখক, এদের 
আনন্দ, বেদনা, হাসি কানা, ঘাত-গ্রতিঘাত পরিপূর্ণকপে ধরা পড়েছে 
শরকিমান লেখকের সন্ধানী চোখে । অন্বাদি কা জন্বাদকর্সে ভার 
শ্রনাম জন্ষু্র রেখেছেন? এই সুপ্রস্থটি বাডালী পাঠকদের দরবারে 
উপভার দেওয়ার জন্যে তাকে ধস্তবাদ জানাই । ছুই প্রদেশের 
পারস্পরিক দৈনশ্দিনি জীবনধারার সৌপাদৃশ্য অন্বেষণ করে 
প্রীত রাও যেন টভষ রাজ্যের মাধ্য সাংস্কৃতিক গ্রীতির বন্ধন 
আবও সুদূঢ় করলেন | প্রকাশক-_ত্রিবেণা প্রকাশন। ২ গ্যামাচরণ 
দে ট্রাট। জাদ-ছুটীকা পঞ্চাশ নয়া পয়ুস। মাত্র । 


ভিক্টোরিয়া 


গ্রোথ অফ দি সত্েঙ্গের অঙ্টা নোবেল পুরস্কারজধী বিখ্যাত 
সাভিতাক স্বগত কুট স্বামন্ুন (১৮৫১-১১৫২) এর অন্যতম 
বিশিঃ অহদান ভিক্টোরিয়া | হামস্রনের বচনারীতির অধো ষে 
বিশদ ছাঁপণ পাওয়া বানু ভিকৌরিয়া সে ছাপ থেকে মুক্ত, এইখানেই 
ভিন বিশেষ বৈছিষ্ট্য। হামনুনের লেখনী থেকে জন্ম নিল 
অথ) ঠার চিরাচরিত রচনাশৈলীর প্রভাব তাতে পড়ল না অর্থাং 
বলা ভুল ভবে না যে, তিটোরিয়ার মধো দিয়েই সারস্বত 
দরবারে যেন জন্ম শিলেন এক নতুন হামস্ুন 1 এক অনবদ্ধ প্রেমের 
কঠিন এর মধ্যে দিয়ে বণিত হযেছে । তা হজেও এর কাহিনীর 
আবেদন কোন দেশ-কালের মধে) আবদ্ধ নয়, মানুষের মনের প্রতিটি 
কোণে এর আবেদন সমমূলা । গতানুগতিক ভাবে প্রেমের রূপ তিনি 
চিত্ত কাল নি, এক্ক অভিনব দৃষ্িতঙগী নিলে চিরাচরিত প্রেমকে 
এক অপূর্ণ কপ দিয়ে নতুন করে ফুটিয়ে তুলেছেন । গ্রন্থটি 
বালাম অনুবাদ করেছেন শীলভঙ্র ছদ্পনামের অন্তরালে বিখ্যাত 
্রবন্ধিক ও কথাশিল্পী ্চিতরঞ্রন বন্দোপাধায় । তার জন্ৃবাদও 
ধিণসশীদু, জনক্নীধারণ নিপুণত্তায় পরিচায়ক এবং এক বৈশিষ্টোর 
দাবী রাধে । প্রাকাশক-_লেখক সমবায়, ৫৮ মনসীতলা লেন, 
খিদিরপুব। দাম--ভিন টাকা পচিশ নয়! পয়দা মাত্র। 


জীবন সম্পকিত 


বাস! দেশের কবিতা-পাঠকদের কাছে শুদ্ধসত্ব বল্গুর নাম 
স্জাপা নয়। খ্যাতিমান কবি শুদ্ধসত্ব বন্ধুর কয়েকটি কবিতা 
কনে সাকলিত হয়ে উপরোক্ত গ্রন্থরপ নিয়েছে। গ্রদ্থে 
দাঁঘকরণ দেখেই ধোকা হায়ঘে কবিতাগুলি কোন পটভূমিৰা 


১. 


মাসিক বন্ছমতী 


ণ*্ণ 


অবলম্বন করে রচিত। জীবনকে কেন্দ্র করে কবির মনে হে 
জসং্য প্রশ্নের উদ্ভব হয়েছে সেই প্রশ্্রগুলিকে কবিতার আকারে 
পাঠকদের সামনে তিনি তৃলে ধরেছেন | বাস্তবকে কবিতার মধ্যে 
দিয়ে ফুটিয়ে তোলার ক্ষেত্রে কবি নফল হয়েছেন । অসংখা প্রশ্নের, 
জিন্তাসার মধ্যে দিয়ে মানুষের জীবন এক জভিনব বিচিত্রতর রূপলাভ 
করছে; সেই রপবৈচি্রকে যখোচিত দক্ষতার সঙ্গে স্ুনিপুশ ভাবে কবি 
কবিস্কায় ফুটিয়ে তুলেছেন । কবিতাগুলি বল্ঠ আবেদনে ভরপুর; 
বৈশিষ্ট্যের দাহী করতে পারে, কবির দৃষ্টিভঙ্গীটিও প্রশংসনীয় 
প্রকাশক-_বান্বসু। ৪৬-১ হালদার পাড়া রোড, কালীঘাট, 
দাম-_-ছু' টাকা মাত্র । 


মধু-মালঞ্চ 


কয়েকট ছোট গল্পের সনহি। লেখিকা আুমতী রেশ সোম 
সাঠিত্যে আপরে নবাগতা কিন্তু ঠার প্রথম গ্রন্থটিই কার সাহিত্যিক * 
দক্ষতার স্থাক্ষবুবাহী। গর্লি স্বতংক্ফর্ত,। প্রীণস্পরা, অভিনব । 
তার রচনসু প্রাণের, স্মাস্তবিকতার ও নিঠাহ ছাপ পাওয়া! যায় 
স্টার কচনা-কাশল প্রশাসনীঘ । পাঠকচিন্তকে জারৃষ্ট করার হত 
ক্ষমতা গল্পঈলি বাখে। এই নবাগনার সাতিক্কা-জীবনের ভতবিষ তের 
উচ্ধ্গা সম্পর্কে জ্বামবা আশা পোষণ করি । “মালধঃশ, ১১1১? 
দাস-”” 


গোপাললাঙলগ ঠাকুন্ন রোড থেকে প্রকাশ করা হয়েছে। 
এক টাক! মাত্র । 
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শ্রীনারায়ণচন্জ্র দে 


[ চশননগরেহ সু প্রশিদ্ধ দেশসেবী ও পৌরপ্রধান ] 


| সা" ভারতবর্ষ আজ যে সমৃদ্ধির মুখ দেখতে সক্ষম হয়েছে, তার 
পিছনে বাঙলার অবদান যে তৃলনাহীন, এ কথ! হৃধের মত 


সত্য । বাঁউলাদেশ বলতে আমর! ঘা বুঝে খাকি জাগলে ভা তো একটি 


সামগ্রিক রূপমাত্র। প্রকৃতপক্ষে ভৌগোলিক সংদ্দানুলারে বিচার 
করলে দেখ! যাচ্ছে যে আদলে কয়েকটি অঞ্চলের লম্ংই মামাস্তর 
বাডগাদেশ । এই অআঅঞচলগুলি একাতত হেই বাওসাদেশ নাম 
নিয়েছে । দেশের ও দশের সধাজীন উন্নতির সাধনায় এই জঞ্চলগচলিব 
কীতিমান সম্ভানরা মেতে উঠেছিলেন, তীংদর কল্াাণেই সাধারণো 
অঞ্চলগুলির প্রপিদ্ধি। এই যশ পুরুষদের ভীবনসাধনার পুণা 
জালোকে বাঙলাদেশ আলোকিত । 

এই অকসইলি মশো চন্দননগর্ও একটি বিশিষ্ট ও প্রধান । 


বি চা 





সে 


চু লে 


প্রীনারায়ণচন্দ্র দে 


করেকটি অঞ্চলের খ্যাতির মধ্যে দিয়ে যেমন একটি বাঁজা বিকশিত 
হয়, তেমনই কয়েকটি অঞ্চল সাধাযণো শ্রদ্ধা জাকর্ষণ করে কয়েকটি 
পরিবারের কল্যাণে । এক একটি পরিবারে কমেকটি লব্জকীতি 
সন্তানের দেখা মেলে ধাদের বশঃসৌরভে সায়! বশ হয় জামোনিউ 
এবং বংশের গর্বেই হয় সেই অঞ্চলের গর্ব। ন্মুতরাং এক একটি 
অঞ্চলের প্র[সন্ধি নির্ভর করে সেই অথলস্থ পারিবারগুলির গৌরবমমু 
কীতির উপর চঙ্গননগর আজ বিখ্যাত চটাপাধ্যা-পরিবারের 
জক্কে, ঘটক-পরিবারের জন্যে, শেঠ-পরিবারের জন্মে, চদাননগরের 
উন্নতির ক্ষেত্রে এবং চন্দননগর থেকে সারা দেশের মঙলকর্মে সহায়তার 
ক্ষেত্র এই পাদ্বারগুলির সদক্যাদের জবদান অদৃজা। অং এ 
কথাও সমভাবে উদল্লীধযোগ্য যে, এ ক্ষেত্রে একক অবদানের মাও 
কম নয়ু। গৌরবের আলোয় আঙ্গোকিত এই চন্গননগরের মুখোজ্ছ- 
কারী সন্তানদের মধো আমাদের আজকের দিনের আলো চা পুরুষ 
চন্মননগর পৌরসভার প্রাক্তন প্রধান, বিশিষ্ট নাগরিক, দেশপ্রেমিক, 
বিদ্যোৎসাহী, সমাজসেবী গরঁনারায়ণচন্দ্র দে মহাশয়ও অন্ততম। 
চল্গলনগরের বারালত পল্লী দে-পরিবারে ১৮৮৭ টের 
২১এ জানুয়ারী নারাফণচন্দ্রের জন্ম হয়। ১৮১৩ খুষ্টাবে চন্দননগাচ 
সেন্ট মেবিস ইনস্রিটিউশান ( বর্তমানে ধার লাম কানাইলাল বিভামক্ি) 
এর হাত্রতা(লকাডূক্ত হলেন । ১১১ খৃষ্টান্ছে ছাত্র ভিলেরে যোগ 
দিলেন ছগলী ত্র স্ুলে। এ বিস্তালয়ের বিভ্তারথীর পিচ 
১১*৪ তৃষ্টান্ছে তান প্রথম বিভাগে এনউ্রান্স পরীক্ষায় উত্তণ হন: 
এই সম ঠার সহাধ্যাধী ছিলেন ভাহতের সুপ্রীম কোটির পরম 
বাঙালী প্রধান বিচারপতি স্বীয় ডাঃ বিজ্ঞনকুষার মুধোপাঘায়। 
১১*৮ খুষ্টা্ পধস্ত হ্থগলী কলেজে পাঠ নেন, এ করে ও 
কঙ্গেজ থেকেই উত্তীর্ণ হলেন বি, এ, পরীক্ষায়। কজেজ্-সবনে 


বাঙ্গালার বমান ম্যাডভোকেট জেনারেল স্যার সুধাংজুমোহন ₹০কে। 

বি, এ পরীক্ষায় উত্তার্ণ হওয়ার পর তদানীস্তন ভূতে ককেছে 
শিক্ষা দেবার ভার পেলেন এবং অসাধারণ প্রতিভার কোরে 
১৯২* খৃষ্টাব্দ এ মতাবিভ্ালফের সহকারী জধ্ক্ষের পদে বৃত হন। 
ষ্টার শিক্ষাণন ও শিক্ষা পরিচালন-কুশলতায় প্রীত হযে ফরাদ 
কতৃপিক্ষ হাক এ কলেজের অস্থায়ী অধ্যঙ্গেয আসনে জহিঠিত 
করেন (০১৩৩) ভিন বছর পর ভিনি স্বাছিভাবেই উক্ত 
কলেজের অধ্যক্ষ শিমুক্ত হন। এই সময়ে চদালনগরের শিক্ষা 
প্রতিগান সদৃের পরিশক ও উপদেষ্টার কাজও ষ্টাকে চালাতে 
হোত। এধানে উল্লেখষোগা এই বে, ফরালী সরকার পরিচালিত 
চন্দননগরের শ্রেচ শিক্ষা প্রতিষ্ঠান ছুপ্রে কঙেজের অধাক্ষর পে 
নাবাফুপচ'্্বর জাগে কোন বাডালীকে দেখা বায় নি। এ পদে 
নারারণচন্দ্ের নিয়োগই বাঙালঙ্গের মধ্যে প্রথম, তাঁর আগে এ 
সম্মানগচক ও দাযিতবপূণ আপনে ফরাসী কিংবা কোন মাাজী 
শিক্ষাবিদকে সমালীন দেখা যেত । এ শিক্ষাপ্রতি্ানটি সুদী ৩1 
বন্ছর নারার়ণণঙ্ের সেবা লাভ করেছে, ১১৪৫ খু্টাকে তিনি অবঃ 
গ্রঃণ করেন। অবলয় গ্রহণের পর চশননগয়ের পাশবিতী ড়া 
চ্চ বিস্তালয়ের কার্ধনির্বাহক সনপ্াদের অদ্থায়োধে নারায়ণ 
& বিস্তালয়ে প্রধান পিক্ষক্ষ়্পে যোগ জেন ও তিন বছর কা 
প্রতিষ্ঠানটির সেবা করেম। চশাদনগরের বিশি্ মহিলা উগ 
বিদ্ধালয় বুফণভামিনী নারীশিক্ষান্মর্গিয়ের সঙ্গে তার তি 
দিবস খেকে নীায়ণ্র জজকাল যুক্ত ছিলেন ও বিজ্ালয় নাত 





৩৭শ বধ-াত। ১৩৬৪ | 


গকগ বিয়ে প্রতিষ্ঠাতা পশ্ডিতপ্রবর পরম শরদ্বের জীহরিহর শেঠ 
মহাশওকে প্রভূত সহায়তা করেন। চন্দননগর কলেজের পুনঃ 
প্রতিঠার ব্যাপারেও নারারণচন্দ্ের কাছ থেকে প্রভূত ও সর্ববাজীন 
পযোগিত| লাভ করেছিলেন চন্দননগরের প্রসিদ্ধ জননারক স্বীয় 
চাকন্দ রায়। চঙ্গননগরে হখন বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মেলন জনুঠিত 
£প (১৯৩৭) তার অভ্যর্থনা সমিতির সহকার" সম্পাদকরূপে দেখা 
গেল নারায়ণচন্্রকে । | 

বি, এ পরাক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়ার সাত বছর পরে ১১১৫ খৃষ্টাব্দে 
জান পরাক্ষাতেও নারামুণচন্্ব সগৌরবে উত্তরণ হন। পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হওষার পর আম্গত্য স্বীকারের লময় তিনি ফরাসী নাগরিক, 
এই সত্যন্থীকারের ফ:গ গর পক্ষে আইনকে পেশ! হিলেবে গ্রহণ কর! 
গন্ভংপর হংর ওঠে নি এবং (নিগ্গেকে শক্ষাবিদ্তারের কাজেই পুরোপুরি 
ভাবে উৎমগিভ করলেন । সর্বশক্তিমান ঈশ্বর অনন্ত করুণার 
আধার। তি'ন বা করেন তা সমস্তই মঙ্গলের পরিচায়ক । তার 
প্রতিট কর্ম জন্ম ধেয়ু সর্বোব কল্যাণকে । 

১৯২২ থুধান্দে চশ্মননগরের মেরুররূপে ঘোবিত হ'ল নারায়ণচচ্দের 
নাম। ১৯২৮ খুঠান্দে ভার কাধকাপ সমাপ্ত হবার পর পরলোকগত 
নেতা চাক€দ্দ্র রায়ের [বশেব অনুরোধে আরও তিন বছর 1ভনি 
চঙ্গলপগরের চডপুটা মেয্তের আঙন জঙসকুত করে থাকেনা ১১৩৫ 
খাছ [তশি আবার পৌরসভার লদশ্ব পির্ধাচত হন। ১৯৫৬ 
থুঃটানে ধধন পাশ্চমবঙ্গ সরকারের আইন অনুঙলারে চন্দননগর 
মিানালপাল করপোরেশন গঠিত হ'ল তখন তার প্রথম মেযুযু 
জালযব [নধাচিত হলেন নাঝাকুণচঙ্ী দে। ভার মেয়র পদে 
অভাযক' থাকাকালীন ঠার সবচেয়ে ডল্লেখহো গা ঘটন! যে চচ্দপনগরে 
কাতর পুণযপঙগাপণ ঘটলে নগর্বালীর পক্ষ থেকে নারাধুণচন্দ্ 
ঠাক লা এক সম্বঘনা জ্ঞাপন কবে ষ্ঠাকে নিবেদন করেন সশ্রদ্ধ 
প্রণাম ১৯২৬)। ১৮৭৩ খুরান্দে প্রাততিত চলননগর পুস্তকাগারের 
&াহর চাংভাসেও চিৎন্মরণী হ'য়ে থাকবে নারাফশচশ্রেহ নাম। 

করম চক্গনপগরের স্বাধীন ভাবততভৃক্কর পুর্বমুহূতে শহরে 
তাড়া সপক্ষে ঘে ব্যাপক জআন্টোজনের সঙ হয় ভ্কাতে 
নারায়ণ এক গুকুত্বপুণ ভূমিকা গ্রহণ করেন। এর পর পাশ্চম- 
বাঙলার বাজনোতিক কাঠামোর মধ্যে চশানলগর কিরূপ লাতি করবে 
এ সদ ছননত জানার উদ্দেশে ভাফত-সরকারের নিদেশে বিশ্দিউ 
শিক্ষারতী স্বগীন্ন ডাঃ জমহনাথ কা চ্গন নগরে এলে ষ্টার লামনে 
শঠাছণচদদেরহ শুনক্ষ নেতৃত্ব সমগ্র চন্দননগরধাসীর দাবী উপস্থিত 
করা হল আব প্রধানত; এরই ক্ন্বঙপ বিশেষ ক্ষমতাবিশিষ্ট 
দিউনাসপাল করপোরেশান গঠিত হ'ল । দেশের ও দশের উত্ত-রাত্তর 
ইবৃ্ছট যাদের লক্ষ, সেই রকম বহু জনহিতকর প্রাতিষ্টানের সঙ্গেযুক্ত 
ইন চপননগরের অন্ততম গৌরব কম্মবীর নারায়ণচন্্ নে মহ্াশয়। 


দেবেন্দ্রনাথ মুখোপাধ]ায় 
(বিখ্যাত আইনজ্ঞ ও ভৃতপূর্য পৌরপাঁল ] 


বাগ্কালে কঠোর ছাত্র অন্দুখীন হত হয় ধাকে, 

| স্থলেবেলায় নিজের পড়ার খরচ ধাকে নিজে থেকে জে'গাড 

| তে হয় এমন কি সংসারের গুরুদায়িত্ব ভার বাকে গ্রহণ করতে ছয়, 
(শীম নিষ্ঠা ও অধ্যবসায়ের ফগস্বরপ উত্তরকালে হখন তিনি 


* 


প্রভূত লম্মান, প্রসিদ্ধি ও অর্থদম্পদের অধিকারী হন, তখনও 
অধিকাশ ক্ষেত্েই দেখ! বার, নিজের সাগ্রানময় অতীতের কথা শ্বয়ণ 
করে জনাথ, আতর, অভাবী ব্যক্তিদের প্রতি ভার দয়দ, সহাযুতৃতি 
ও অন্থরাগ অবধূনীয়। তার জীবনব্যাগী সংগ্রামের ফল ঘেন তাদের 
মধোই তিনি বন্টন করে দিতে চান। তাদের জীবনের ক্ষেত্রে 
সুপ্রতিষ্ঠিত করাই বেন ভ্ঠাররুপ্রথম ও প্রধান কর্তব্য ও ধর্ম। ভাফের 
মুখে হাস'দেখলেই সকার আনন্দ । : 

কলকাতার ভৃতপূর্ব পৌরপাগ ও নুপ্রসিগ্ধ আইনজ্ শীদেবেন্গনাথ 
মুখোপাধানের কর্মঘন্ধ জীবনের সঙ্গে জড়ানে। কাহিনীগুলি শুনতে 
শুনতে উপরোক্ত কথাগুলিই বার বার মনে পড়ছিল । 

১২১৪ সাঙ্পের পৌষ সাক্রান্িতে (১৮৮৮র জানুয়ারী মালে ) 
মাতুলাগ় ধলতিতাদ (বলিরহাট মহকুমায় ) জীমুখোপাধায় ভৃষিষ্ঠ 
হন। খোড়গান্থী গ্রামের বিশিষ্ট পণ্ডিতবংশের ৬বিপিনবিহারী 
মুখোপাধ্যায়ের পাঁচটি ছেলের মধো তিনি ছিলেন তৃতীয় সম্ভান জার 
মা কুমুদিনী দেবী ছিলেন জমিদারবংশের হৃহিতা | দেবেন্দ্রনাথ 
গ্রামীন বিদ্যালয় থেকে ছা'ত্রবৃন্তি পরাক্ষাযু উত্তীর্ণ হয়ে কিছুদিন 
টাকী পরকারী বিদ্যালয়ে পড়েন ও লাউথ সাবারবান স্কুল থেকে 
১৯০৭ সালে এন্ট্রা্প পাশ করেন। ১৯১০১ সালে জেনারেল 
এসেম্বলী ইনহরিটিউশান থেকে আই, এ, ১৯১১ সালে প্রেমিডেলি বলেজ 
থেকে অর্থনীতিতে অনার্স সহ বি, এ ও পরে উক্ত বিষয়ে প্রেসিজেল্সী 
কজেজ থেকেই এম, এ, পাশ করেন। স্তর সহপাঠীদের মধ্যে 
বিশিষ্ট শিক্ষাত্রতী ও ভাষাচ' ডক্টর নুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, 
কলকাতার বিশ্ববিস্ঞালয়ের গুন উপাচার্য ও হাইকোর্টের প্রাক্তন 
বিচারপাঁত |বখ্যাত কষ! নজ্ঞ ভরীর শতুনাথ বন্দোপাধ্যায় ও 
সিভিলিয়ান এস, এন" মোঙকের নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । 





ভীদেবেজ্জনাখ যুখোপা ধ্যায় 


99. 
১১১৪ সালে বিশ্ববিস্ঞালয় আইন কলেজ থেকে বিঃ এল পাশ বরে, 
তিনি জালীপুর বারে যোগদান করলেন । এম, এ, পনীক্ষার ফল 
প্রকাশের আগেই বাংলার প্রাত:স্মরণীয় শিক্ষাবিদ আচাধ্য গিরিশচন্দ্র 
বন্দ বঙ্গবালী কলেজে দেবেন্দ্রনাথকে অধ্যাপক হিসাবে গ্রহণ করেন 
এবং করেক বছরের মধ্যেই তিনি সেখানে সিনিষর অধ্যাপক হন । 
দুত্রীম কোটের প্রধান বিচারপতি শ্রন্ুধীরঞ্জন দাস ও সুধীবর অধ্যাপক 
ূর্টা প্রসাদ মুখোপাধ্যায় তার প্রিয় ছাত্র ছিলেন। 

১১২১ সালে কংগ্রেসের সদস্য হিসাবে তিনি আইন জমান 
আন্দোলনে জড়িত হয়ে পড়লেন এবং জাতীয় প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে 
ব্ দিন সংক্িট ছিলেন । ১১৪* সালে তিনি হিন্দমহাসভায় 
যোগদান করে তার প্রতিনিধি হিসাবে কলকাত| করপোরেশনের 
কাউজিল্গার নির্বাচিত হলেন। ১১৪৫ সাল তিনি সন্ত লোকাস্তিত 
মিং ডি, জে, কোহেনকে পরাজিত করে কলকাতা! মহানগরীর মেয়রের 
পদে অভিষিক্ত হলেন। তার জাতীয়তাবাদী দৃষ্বিভঙ্গীর জন্য সেই 
সময়কার কংগ্রেল মিউনিসিপ্যাল দলের কাছ থেকেও তিনি পূর্ণ সমর্থন 
পান। ১১৫২-৫৪ সাল পধ্য্ত তিনি পশ্চিমবঙ্গ জাইন-পরিষদের 
নির্বাচিত সদস্য ছিলেন। ১১৪৫ সাঙ্গে বঙ্গীয় প্রাদেশিক হিন্দমহাসভার 
সম্প।দক, ১৯৫৪-৫৫ সালে তার কাধ্যকরী সভাপতি এবং ১৯৫৬-৫৭ 
সালে তার সতাপতি ছিলেন । নিখিল ভারত হিন্দু মহাসতার সহ: 
সভাপতি হিসাবে ছিনি তারতের বিভিন্ন স্থানে এ প্রতিষ্ঠানকে সুসংবন্ধ 
করেন। ১৯৪৬ সালে বরিশাল সম্মেলনে তাহার প্রদত্ত ভাষণ 
উচ্চপ্রশংদিত হহ। নোয়াখালী দাঙ্গার সময নেতা জীনিখ্থলচন্্ 
চট্োপাধ্যার সহ শ্রীনুখোপাধ্যাব বিধ্বস্ত অকসগুলি পরিভ্রমণ করেন 
এবং সেখানে গরা্ধীঙ্জীর সঙ্গে শাস্তি-স্বাপন।| সম্বন্ধে তাদের বন্ধ 
আলোচনা হয়। দেবেন্দ্রনাথ কঙ্গকাত! হাইকোট ও সুপ্রীম 
কোর্টের €01০1150 এ্যাডভোকেট--আালীপুৰ বার এসোশিয়েশনের 
একাদিক্তমে চার বছর সভাপতি এবং ১১৫৭-৫৮ সালে পশ্চিমবঙ্গ 
187619 4১3৩০9০130100-এর নির্বাচিত সভাপতি ছিরেন। যে 
মানগ! পুরাপুরি মিথ্যার উপর রচিত তার মনে হয় তা খনি গ্রহণ 
করেন না-বরেপ্য দেশনেত। স্থগিত: ডর হ্যামাপ্রসাদ যুখোপাধ্যায়ের 
কথায় তিনি জানালেন বে, ষ্টার জাদশবাদ তাকে | দেবেন্ত্রনীথকে ) 
উদ্বুদ্ধ করে। কারণ শ্যাম। প্রসাদ ছিলেন একজন প্রকৃত জাতীয়তাবাদী 
জননায়ক |! ১১৪৬ সালের কগকাতার দাঙ্গার সময়ে গামা প্রস'দ 
দেবেস্রনাত্ের সহযোগিতায় মুসলমান-অধ্যুিত বন্ধ বস্তী উপদ্রবের 
হাত থেকে হাচিয়েছিলেন । বীর সাভীরকারের স্বদেশ-হিতৈমণার 
উৎনুকা সর্বজন পরিচিত এবং তিনি হিন্দুজ্জাতির মঙ্গলের কথা 
সর্বসষয় চিন্তা করতেন বলেই শ্যুধোপাধ্যায় মনে করেন । ডাঃ বি 
এন, সুগ্েও সকলের সঙ্গে সমান ভাবে মিশতেন এব" একল্সল বিশিঃ 
গঠনমূলক কম্মা ছিলেন-_এটি তিনি লক্ষ্য কণেছিলেন। 

প্1চ ভাইকে মানব করার জন্স বাবা যে কি কম কৃগ্ছসাধন 
বরণ করে নিষেছিলেন সে কথা বলার সময় লক্ষ্য করলুম দেবেন্দর- 
নাখের চোখ জঙ্রপূণণ। গ্রামীন বিদ্যালয়ের সাঁমাঞ্ক বেতনের পঞ্তিত 
মহাশয় কেবলমান্জ বন্ত পরিধান ক্করতেন | ১১০৭ সালে তিনি আমাতী 
হেমঙ্গত! দেবীকে বিবাহ করেন | ১৯৫৭ সালে ছিনি গিজের জো 
পূত্রকে হারালেন । ঠার'পঞ্চমপুত্র জী ঘতুলবুক মুখোপাধ্যায় কলকাতার 
বেতার-কেন্দ্রের একজন উচ্চপদস্থ কণ্মচাঁরী ও বু জনের সুপরিচিত | 


দিক বত 


| ২ খঙ, ৪র্থ সংখা। 
জ্ীনীরেন দে 
| জকপ্রাতি্ঠ ব্যারিষ্টার ও বিশিষ্ট জীড়াবিদ ] 


মাত ন' বছরের একটি বালক ! সহায়-সম্থলহীন, থসম্প? তার 

নেই বটে কিস্তু তার চেঠেও অনেক দম যে সম্পদের সেট 

সম্পদের সে অধিকারী । তধ্যবসায়, সততা, নিষ্ঠা সর্বোপরি মনোবজ ূ 
এই মূলধনের সাহাযোই পরবর্তী জীবান প্রতিষ্ঠার আলো দেখতে 
পেয়েছিলেন স্বগীযু হেমচন্্ দে। অসাধারণ কৃতিত্বের সঙ্গে দ্বিতীয় স্থান 


অধিকার করে বিশ্ববিদ্যালয়ের সর্বোচ্চ পরীক্ষা উত্তীর্ণ হয়ে সঃকামী 
কলেজের অধ্যাপকরূপে বাঁডলার শিক্ষাবিভাগে যোগ দেন। পরেই 


শ্রদ্ধেঘ অধ্যাপক বখন গৌরবময় কর্মজীবন থেকে অবসর গ্রহণ করলেন 
তখন তিনি রাজসাহী কলেজের জধ্ক্ষ । আর, জি, কর মেডিক)াল 
কলেজের অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা শ্বপীয় ডাঃ নুব্তচন্্র মিত্র মহাশয়ের মেয়ে 
স্বগীয়া হুঈীলাবাল! দের সঙ্গে হেমচন্্র আবদ্ধ হলেন পরিণয় সু 





& গা 
৬ চি 


জীলীবেন ছে 


এদের ভিন পুরের মধ জে ডাঃ তীরেন দে, এফ, আর, সি, এস 
ইংল্যাণ্ডের স্বাশানাল হেলথ সাঁঠিসের কনসালট্যা্ট। মধ্যম শ্রীদীতেন 
দে কলকাতার হাইকোটের বু বা।রিষ্টার এব' কনিঃ লপ্রতিঃ 
ব্যারিষ্টার, বিশি্ট ফ্ীড়াবিদ। মানবদবদী, সমাজসেবী, খ্যাতনাম। 
নাগরিক খ্রনীরেন দে। ১১০৮ সালের ১৭ই সেপ্টেম্বর লীরেল 
দের জা | 

নীরেন দে প্রায় সব ব্যাপারেই যেন ব্যতিক্রম। 
এব: পড়াগুনায় যুগগগৎ পারদর্শী ছাত্র খুব কমই দেখা হায়। কি 


খেঙাংলা 


৮ 


৪৭শ বর্ষ-্প্মাঘ। ১৩৬৪ ] 


্রযুক দে ছিলেন তাই। ছাতআবস্থায়ই বিশিষ্ট ভীড়াবিদরপে 
তিনি বথেষ্ট খ্যাতি অর্জন করেছিলেন । শ্রীযুক্ত দে যখন হেয়ার 
ঝুলের নবম শ্রেণীর ছাত্র তখন ঠার বযুল মাত্র ১২ বছর। তখন 
গা ্িকুলেশন পরীক্ষায় সর্ধনিষ্ন বয়সের সীমা নিদ্ধীরিত ছিল। 
হিগাব করে যখন দেখা গেল নীরেন দে বথাসময়ে প্রয়োজনীয় বয়েসের 
সীমা পৌছতে পারছেন না পিতৃদেব তখন তাকে হেয়ার স্কুল 
ছড়িয়ে ভি করলেন সেট লেভিয়ার্স স্বুলে। সেই স্থুল থেকেই 
ঘর ১৫ বছর বয়সে তিনি কৃতিত্বের সঙ্গে সিনিয়র কেম্ত্রীজ পাঁশ 
করেন। ১৯২৪ সাল্লে দেউজ্েভিতার্স কলেজে ভি হলে আবার 
সর্দনিম বয়দীমার প্রশ্থ নীরেন দের সামনে বাঁধ! হযে ঈাড়ার। ১৮ 
বছরে পীঁছবার জন্ত তাঁকে এক বছর অপেক্ষা! করতে হয়। ১১২৯ 
সালে তিনি প্রেসিডেন্দী কলেজ থেকে দত্ীয় শ্রেণীতে উচ্চস্থান 
অধিকার করে বি, এ, ( ইংরাজীতে অনার্স সহ) পাশ করেন । ১৯২৯ 
মাল সেগ্টেম্বারে নীলেন দে পরবতী উচ্চতর শিক্ষাঙ্গাভের আশায় 
যাঝ। করেন ই'লশ অভিমুখে । ১১৩৭ সালে হোগ দেন কেম্ব্রীজে 
১১৩২ সালে ইতিহালে ট্রাইপাস লাভ করেন।  ইতিমধো 
বারিট্াী পড়া শেষ করে ১১৩৩ সালে ষোগ দেন কলকাতার 
হাইকোটে | 

নরেন দেব আইন-বাবসার ইতিভাসও বিচিত্র । যে ব্কি 
একদিন নম, বর চেষ্টা করেও তেমন কোন স্বিধ! করতে না পারার 
ক্ষোভে হাইকোট ভাগ করে কানপুরে সন্কাঁরী চাকুর'তে যোগ 
দ্ষছ্িলন, আজ তিনিই কলকাতা ভাইকোটের জক্সতম শ্রেষ্ঠ 
বাকিটারজাজ ষ্ঠাকেই সমধর অভাবে বিফ ফিরিয়ে দিতে হযু। 
আজ কে বিভব করবেন ষে ১৯৪২ সালে এই লীরেন দে-ই চলে 
গিক্পেছিলেন কানপুরে চাকুরী করতে ? অবগ্ত ১* মাসের বেী এই 
বিচির মামুষপী কাঁপপুরে টিকতে পারেন নি, ময়কারী প্রতিঠানের 
অসাধু ও অক্ষমতার তযুঙ্কর রূপ দর্শনে শংকিত নীরেন দে বাধ্য 
হয়ে আবার ফিরে জাসেন কলকাতা ভাইকোটে | তারপর থেকেই 
ভাগাবিধাত। জীর প্রতি প্রলঙ্গ। কঠোর পরিশ্রম করে ক্রমে ক্রমে 
তিনি হাইকোটে আপন আসন ₹ ভাবে প্রতিষ্ঠিত করে নিয়েছেন! 

(ধমনি বিচিত্র ষার আইন-বাবসার ইতিহাস, তেমনি হত তীর 
আইন-হাবলার পদ্ধতি । গোটা খ্রিকটা নিজে না পড়তে পারলে 
তিনি সন্ধট নন | আবার সমস্ত কেসটা তাল করে বুঝে না নিয়ে 
কোটে হাজির হতেও তিনি বাজী লন । নীরেন দে বলেন, সমস্ত 
মাম়দাই আমার কাছে সমান গুক্ষতপূর্ণ এবং সমস্ত মামলাই আমার 
জীবনে সমান উল্লেখযোগ্য | মামলার ক্ষেত্রে আমার কাছে ছোট 
বড় বলে কিছু নেই_লবই সমান | নিজ্ছে সব মামলার আগাগোড়। 
বুঝে নিতে চন বলেই নীবেন দের চেম্বারে কোন ছুনিযার নেই। 
অবন্থ নিজ্গে তিনি অনেক খ্যাতনামা! ব্যারিষটারের জুনিয়ারকূপেই 
কজ করেছেন, তাদের মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখযোগা ওয়ালটার গেজ, 
৮শৈলেম্বনাথ বঙ্গোপাধ্যায়। এশরহৎচন্্র বসু, বি সি ঘোষ, পি জার, 
বাশ, হম, এম, বন্ু, হেমনাধ সান্কাল প্রতৃতি ধুবদ্ধর আইন-রখীদের 
নাম। আাইন-ব্যখমা ছাড়াও ক্রীড়া-জগতের সঙ্গে তিনি বিশেষ 
বে অড়িত। ভিনি নিজেও একজন বিশিষ্ট ক্রীড়াবিদ । নীবেন 
নি গত ভিন বৎসর যাবৎ আই, এফ, এয সভাপতি পদে অধিঠিত। 
স্নাধুপ্ত (প্রা) এন, সি, সির তিনি ছিলেন সহ-সভাপতি । 


মাসিক বন্কুতী 


১২ 


আস্ত:রো্য ত্রীড়! প্রতিযোগিতার তিনি বাঙলার প্রতিনিধিত্ব 
করেছেন । | এ 

আজকের দিনের সমাজ দুনাঁতির নাঁগপাশ বন্ধনে বন্দী হয়ে 
যাচ্ছে । জীযুক্ত দের মতে এর বন্দিদশ! থেকে তাকে মুক্তি দিতে পাবে 
একমাত্র কোন বিরাট বাক্তিত্ব নয় তো ফোন বিশেষ বিপ্লব। 
তিনি মলে করেন যে দুর্নীতির বিরুদ্ধে কোন বিরাট ব্যক্তিত্ব জাজ 
যি আপোষহীন সংগ্রাম করেন ত| হলে দেশ ও সমাঙ্জ ছুর্নীতির 
বিষাক্ত পরিবেশ থেকে যুক্তি পাবে, বদি তা সম্ভব না হয় তা হলে 
কোন বিশেষ বিপ্লবের সাহায্যে ছুদাঁতির বিকদ্ধে সঙ্ঘবন্ধ অভিযান 
চালালে দুর্নীতির কবল থেকে মুক্তি পাওয়! যেতে পারে । “ঘুচে 
যাক যত সব সামাজিক অনামা"--এইটিই নীরেন দের যেন মনের 
কথ! । অপরের দুঃখ-দৈল্ত তাঁকে খুব বেকী বাথা দেয়। তবে মনে 
ছুখ দৈল্ত দূর করার ব্যাপারে বিদেশকে অনুকরণ করে চলতে হবে, 
এটাও তিনি পছন্দ করেন না। প্রত্যক্ষতাবে বাঁজনীতিতে ঘোগ 
দেওয়ার ইচ্ছাও জীঘুক্ত দের আছে। তবে *ভার সে ইচ্ছা আজও 
সফঙ্গ ভয়ে ওঠেনি | 

নীরেন দের স্ত্রী শ্রীমতী আ্যানাপ্রিটা দে লুইডিল মহিলা । 
শ্রীযুক্ত দের এক পুত্র ও এক কন্তা। বর্তমানে তার ইলগ্ডে 
শিক্ষালাত করছেন । 


সৃষমা সেন 
[ ভারতীয় লৌকসতভার সদস্যা ও বহিরঙ্গে সুখ্যাতা বাভীলী নেত্রী] 


১৮৮২ সালের কথা । জাতীয় কংগ্রেসের অন্ততম সভাপতি 
ও বাঙলার দিকপাল সাহিত্যিক রমেশচঙ্ত্র দতের মেয়ের বিয়ে। 
শহরের বছ জ্রানি-গুণীর সমাগমে অপূর্ব শ্ীমণ্ডিত হয়ে উঠেছে গৃহ, 
দেখা গেল দবারদেশ দিয়ে প্রবেশ করছেন সাহিত্যলআট বস্ধিমচন্ত্র। 
গৃহস্বামীর পক্ষ থেকে একজন এলেন স্বাকে মাল্ভূবিত করতে, 
অদূয়ে দণ্ডায়মান এক তরুণের গলায় সেই মাল! পরিয়ে দিয়ে খষি 
বস্কিম বললেন--এ মালা এখন থেকে এরই প্রাপা। এ ঘটনা 
পরবতীকালে সর্ঙ্গনের কাছেই ভ্রবিদিত। যে বিবাহদভাকে 
কেন্দ্র করে সেদিন প্রো বঙ্কিম তখনকার দিনে নব-অঙ্কুরিত 
প্রতিভা পরবর্তীকালে জগত-কবিসভায় বাভালীর গর্ধ কবিগুক 
রবীক্রনাথকে হৃদয়ের উদ্দার্য দিয়ে সম্েহ অভিনন্দন জানিয়ে সর্যজন 
সমক্ষে জীব প্রতিভার বখীষথ স্বীকৃতি দিয়েছিলেন--সেই বিবাহ 
সমতার পার নাম শ্বগীযা কমলা বনু জার পাত্রও ছিলেন বাঙলা 
দেশের থা ভারতের এক শ্বরণীমু পুকষ। আজকের দিনে 
জগত প্রঙগিদ্ধ টাটা ইস্পতের কারখানার গোড়াপত্রনের ইতিহাসের 
পথিকৎ ভারতের বরেগ্য ভূতত্ববিদ হ্রগগত প্রমধনাথ বস্ু। 
কমলা দেবী ও প্রমধনাখের ছেলেমেয়েরা বিভিন্ন ক্ষেত্রে যথেষ্ট আনা 
জর্তন করে বংশের মুখ উজ্ছল করেছেন। নয় ছেলে-মেয়ের মধ্যে 
তৃষীয় স্তন ও বড় মেয়ে জামাদের জাজকের দিনের আলোচ্য 
বিহারের প্রসিদ্বা জননেত্রী, সমাজসেবিকা, শিক্ষা বিস্তারের কার্ধে 
সহায়িকা, ভারতীয় লোকসভার সদন্তা সুষমা সেন মহাশয়! । 
প্রমখ-কমলার অল্তান্ত মেয়েদের মধ্যে লেডী প্রতিম! মিত্র ও ছেলেদের 
মধ্যে প্রদিদ্ধ টিকিংসক হ্র্গীয় ডা; জমরনাখ বন (রাজা বন্ধ 


গছ 
নাষে সমধিক প্রপিদ্ধ ) ও হশস্বী চিত্রপরিচালক, চিত্রকর অভিনেষ্তা 
ভীম বন্ধুর নাম সমধিক উল্লেখনীয়। 

রমেশচন্তের বিডন দ্রী্টের বাড়ীতে ১৮৮৭ সালের ২৫শে 
এপ্রিগ শ্ুঘঘা। দেবীর জন্ম । ছেলেবেলার দাদামশায়ের কাছে 
সংস্কৃত, বাজপা। ইংরাজী ও ফবাসী ভাষা! শিখে তিনি 
কলিকাতা লরেটোষ ও দাজ্ভিলিঙে পড়ে দিনিয়র কেম্ত্রিঙ্ক 


পরীক্ষা! দ্রিলেন। ভারতীয় ও বিদেশী সঙ্গীত সম্বন্ধে পাঠ 
নিলেন বাবা, মা" রবীন্দ্রনাথ, ইন্দিরা দেবী, সবলা দেবী 
এবং সভাভ়ৃষণ গুপ্তর কাছে। ১১৯০৪ সালে খাঠিমান 


আইনরথী পরলোকগত ডক্টর প্রশাস্তকূমার সেনের সঙ্গে বিবাহের পর 
লগ্ডুনের কুইন্স ও কেম্ত্রিজের নিউচেম কলেক্জদয়ের (25021 সথাত্রী 
হিসাবে বিদেশী ভাষা ও সাহিত্যে প্রচুর জ্ঞানলাভ করেন। 
সক্ষানন্গ-সথা ও ধশ্বপ্রচারক গরিকার পুণ্যগ্লোক প্রসন্নকুমার সেন 
ক্ষমা সেনের পূজনীব শ্বশুর মহাশয়। প্রহপাদ ৬বিজয়কষ গোস্বামী 
ছিলেন এর দাদাশ্বগুর়। ১১*৫ সাঙগ্গে তিনি ভিক্টোরিয়া! ইন:-এর 
নীতি বিত্তালয়ের তার গ্রহণ করেন ও পরে উক্ত ইনঃ-এর সম্পাদক! 
হিললাবে নারীশিক্ষার প্রবন্ধন করেন । ১১১* সাজে তিনি স্বামীর সঙ্গে 
ইংজ্যাণ্ডে গিয়ে 205. 82041001903 5051091650৩ 
পরিচালিত নারী আন্দোলনে ( ৮/015605 90 চ826661 ) সক্রিয় 
অংখ গ্রহণ করেন। ভারতে ফিরে ভিনি স্বাঁয়। সরল! রায় 
পরিচালিত মহিলা সমিতি'র যুগ সম্পীর্দিকা হিলাবে নারীশিক্ষা 
ও নারী আন্দোলনে সঙ্গে জক্ভিতা হন। ১৯১৬ সালে পাটন। 


ভাত ০ ১ ] 
৮৮২5 (এ - এ পা শপথ 





| হয় খণ্ড) ৪র্থ সংখা 
হাইকোর্ট স্থাপিত হলে স্যার আলী হাসান ইমাম একমাত্র বাঙ্গালী 
আইনঙ্ীবী হিসাবে ভষ্টর সেনকে সেখানে নিয়ে যান। পুঙ্গনীয় 
সকার আশুতোষ মুখোপাধায় প্রশান্তকুমারকে কলকাতায় খাকার 
কথা বলেন এবং সুধা দেব'ও স্থান পরিবর্তনে তঙম্মহা ছিলেন। 
ডাঃ লেন পরে সেখানে চার বার বিচীরপতি হিলাবে কাঁজ করেন কিন্তু 
প্রকাখ ফে, বন্ধু ডাঃ বাক্ষেন্ প্রসাদের অনুরোধে একবার খাদি প্রদর্শনী 
উদ্বোধন করার শ্ষিনি স্বাধী বিচাষ্পত্ি ততে পাবেন নি। 
১১৩* সালে তিনি মযুবমঞ্জ দেটের "দওঘান নিধক্ত ভন। বিভারে 
থাকাক'লীন ১১২১ সাজে ল্ভষমা দেবী ডু বিধানচন্দ্র রায়ের 
মাতৃম্বচি জড়িত জধোব-লীরী-সঘিতিশ্র সম্পাদিক ও পরে 
সভানেত্রী হন | সেখানে আনন্দবাজার পত্তন, মাঘোৎসব পালন, 
অঘোর-লারী-শিল্প প্রতিষ্ঠান গঠন, শিশুকল্যাগ, মাতৃমঙ্গল, মিসেস 
কাজিন্সের সঙ্গে বিহারে সর্দা জাইনের পক্ষে জনমত গঠন, নিখিল 
ভারত নারী সম্মেলনের তৃতীয় অধিবেশনের আয়োজন, 4১£6 0 
69/2360€ কমিটির নিকট রক্ষণশীল বিহারী লাবীদের সাক্ষী ডিসাবে 
হাজির করা, পর্দা! প্রথার বিরুদ্ধে জনমত ত্য, গান্ধীজীর খাদি 
আন্দোলনে সক্রিয় অংশ গ্রন্থ এবং মযুরভঞ্জে নাীশিক্ষা প্রমার 
প্রভৃতি তাৰ কর্মজীবনের উল্লেখযোগ্য কান্তি । 

১১৩৩ গালে তিনি ইংল্যাণ্ডে গিয়ে রয়েল কমিশনের কাছে 
ভারতীয় নারীদের ভোটাধিকার দেওয়ার কথা উপ্ধাপন করেন। 
পাঁটনা পৌর-সভার একমাত্র নারী সদপ্যা থাকাকালীন তদানীন্বান 
বিহার প্রাদেশিক কংগ্রেস সভাপতি জীমতী সেনকে স্থানীয় বিধান সা 
নির্ব্বাচনের প্রার্থী মনোনীতা করেন | ১১৩৬-৪৬ সাল পর্যাস্ত তিনি 
তাঁর নির্বাচিত! সক্থা ছিলেন | ১১৫২ সালে কাগ্রেদপ্রাথা 
ভিসাবে তিনি ভাগলপুর খকে লোকসভার সদপ্ত! নি লাচিত! হন। 
সেষ্ট সময় তিনি লোৌকসভাব চেয়ারম্যান প্যানেল, (দশরক্ষ[, পরা, 
সেচ ও শক্তি, স্বাস্া, এটইটডিউটি বিল, বিশেষ বিবাহ" এমার 
করপোরেশন, জীবন-বীম!, শিশ্তবক্ষা বিল এবং পরিকল্পনা কমিশনের 
সামাঞ্জিভ বিভাগের সঙ্গে সাপ্ি্টা ছিলেন বিভারে সেচ" বিদ্যার 
স্বাপন, মাতৃমঙ্গল ও শিশুকল্যাপ প্রতিষ্ঠা প্রভৃতি নানা জনচিতকর 
কন্ধ ভার প্রারা অনুষ্টিত হয়) ১৯৫৩ সালে তিনি সংসনীু 
প্রতিনিধি দলের জন্ততমা মহিলা সঙ্গত ভিসাবে চীলদেশ পরিভ্রমণ 
করেন | বিভার ভ্মিকষ্প-গীচিত জার্ভত্রাণ স্দমা দেবীর জীবনে 
উদ্লেখষোগা ঘটনা । বালাকালগ থেকে তিনি বাবা মার সাজ 
ভারতের বিভিন্ন প্রদেশ, হিমালয়ের ছুরধিগমা স্কান সমৃচ' বা 
রনি চেশে ভ্রমণে অতন্তা হন সেই জান্সই পরবর্তী জীংনে 
'ভবঘরে'র মত তিনি ভ'বার গ্রেট ত্রিটেন, জান্মাণী জ্বী, ফাজ। 
সুইর্জারল্যাণ্ড, গ্যামদেশ, সিংহল প্রভৃতি স্কানে গিয়ে গে সং 
দেশের সামাজিক, অর্থনৈতিক ও নারী জাগরণ সম্বন্ধে তথা সহ 
কষেন। 

ডর দেন লিখিত ক্রান্ষসমাজ সঙ্ধীয় পুস্তক (রা 
রামমোহন থেকে কেশবচম্্র লেন পর্যন্ত) তিনি প্রকাশ করেন: 
সঙ্গীত ছাড়া অভিনয়েও প্রীমর্তী সেন দক্ষ ছিলেন। ছোটবেলার 


রাদামশায় ও বাবা-মার উৎসাছে নিজেদের মধ্যে জভিনয় বেছে? 
প্রচর | ভাষতের বিভিন্ন পত্রপত্রিকায় ভুষমা দেবীর বছ 
গ্রব্ প্রকাপিত হয়ে লাছে। 





প্রস্তুতকারক কর্তৃক 
আধুনিকতম যন্ত্রপাতির সাহায্যে প্রস্তুত 


কোলে বিস্কুট কোম্পানী প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা, ১০ 
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১ স্ল্রি বক | 


রর আস... ৮ পপি ) 


| ই 
! ২ 
পস 








ভবানী মুখোপাধ্যায় 
আঠারো। 


পার্ড শাও 75£0)811901) অপূর্ব শিল্পকর্ম । প্রথম অন্ক যদি 
পূর্বরঙ্গ হিসাবে গ্রহণ করি, তাহলে নাটকটির বাকী চারটি 
অন্ক দুই ভাগে বিভক্ত করা চলে । দুটি খণ্ডই গ্রীক উপাখ্যানের 
পিগমালিয়ন উপকথায় সঙ্গে খাপ খায়। শ্রীকপুরাণে সাইপ্রাসের এক 
রাজা এক$রমণীর ছষ্টাচারে নারী-জাতির প্রতি বীতশ্রদ্ধ হয়ে পড়েন। 
তিনি এক হস্তিদস্তনিমিস্ত প্রতিমা তৈরী করছে ম্বয়ুং তারই প্রেমে 
পড়েন এবং মৃতিটিতে প্রাণপ্রতিষ্ঠার জন্ত দেবী ভেনাসের কাছে 
প্রার্থনা জানান । সেই প্রার্থনা মণ্ডুব হলে তিনি শেষে মৃতিটিকেই 
বিবাহ করেন। 
বাঁণার্ড শ-কৃত নাটকে ফুলওয়ালী প্রথম অংশে ডাচেলে 
রূপান্তরিত হয়, আর ছিতীয়ু অংশে দেখা যায় সেই ডাচেসই বক্ত- 
মালের নারীত্বে পরিবতিত হয়েছেন । এই দুটি অংশই প্রধান, 
এ্যামবাসাডাধের নিমন্ত্রণ তাই জতি নাটকীয় মনে হয়ু। [১£0781100 
সংগঠনের দিক দিয়েও সর্বভোতাবে নাটকীমু | ৬7৪: 810417১6806 
উপন্যামে নাটাশা বালক বয়স থেকে নারীতে পৌছায় পাঠকের 
অজ্ঞাতলারে আর 7/€0081101) নাটকের এজিজার ক্রমবিকাশ 
ধাপে ধাপে । জন্থের পর অস্কে | 
75£781107 সম্পর্কে বারার্ড শর মমতা এবং আগ্রহ বিশেষ 
ভাবে লক্ষাণীয়। এই নাটকের রিহাসেলে তিনি সক্কি্ অংশ 
গ্রহণ করেছেন । প্রতিদিন তিনি যথাসময়ে হাজির হয়ে প্রতিটি 
খুঁটিনাটির প্রতি নজর রাখতেন । কোনো এক দৃশ্তের মবাপথে 
মাঝে মাঝে টরকে রঙ্গমঞ্চ ছেড়ে যেতে হত, কিরে এসে তিনি 
দেখতেন বার্ণার্ড শ' তার 'বদলী'কে দিয়েই মহলা চালিষে গিয়েছেন। 
হি অত্যন্ত কুপন হয়ে আবার গোড়া থেকে নুফ করার জন জেদ 
ধরতেন। বাণার্ড শ' জাপতি না করলেও জসম্ভোষ প্রকাশ 
করতেন। শ' লিখেছেন 73£081100 নাটকের এক অংশে 
নায়িকা উত্তেজিত্ত হয়ে নায়কের মুখে তার ছু ছুড়ে রাগ প্রকাশ 
কয়েন । প্রথম বার হিহার্সেলের সময় জমি একজোড়া অতি ময়ম 


* যুবকের অদৃষ্টা ভালো" বার্পার্ড শর সে 


ডেজঠর চটি সংরহ ধরেছিলাম। আমি জানভাধ। ফি 
ক্যামবেলের লক্ষ্য অহ্যর্থ এবং অমোঘ । [উর মুখে নির্ভল ভাবে 
সেই জুতা নিক্ষিপ্ত হল। কিন্ত আতা বড়ম্বদাময় ফল হল, [ট্র 
ভূলে গেলেন এটি নাটকের অংশতুক্তঃ মনে করলেন িসেম ক]ামযেল 
সহলা ঘ্বণ। এবং ক্রোধবশে ইচ্ছা করেই এহ জঘন্য আক্রমণ কদলেন। 
শারীবিক আঘাত তেমন না ঘটলেও, নিদাকণ মান|সক আঘাত 
পেলেন ট্রি। 

তিনি কান্নায় ভেঙে পড়ে পাশের চেয়ারটিতে বলে পড়লেন। 
আমি বিশ্মিভ হয়ে তাকিয়ে রইলাম, আর থিক্পেটারের সবাই ভীড় 
করে তাকে প্রবোধ দিতে লাগল। সবাই বোঝালো ঘটনাটা 
নাটকেরই একটা জংশ, কেউ কেউ প্রমটবুক' এনে দেখালো তাদের 
উক্ত সপ্রমাণ করার উদ্ধেস্তে । কিন্তু এমনই ক্ষু€ হয়েছিলেন ট্র, 
যে মিসেস ক্যামবেলকে অনেক অন্থনয়ু [বন্য করে তবে আবার 
টিকে দিযে সেদিনের বিহার্সেল শেষ করতে হয়। এর ফলে মিসেস 
ক্যামবেল বিশেষ সতর্ক হয়ে ধাতে আর তার গায়ে চটি ভূতা না 
পড়ে তার চেষ্টা করতেন। ফলে এই দৃষ্বা &জের ওপর ভেমন 
স্বাভাবিক হয়ে জমোন। 

বারা শ' শুধু েক্ঠার অধিকারত্বক্ক বিভাগেই মাথ| ঘামাতেন 
তা নন্ু। সব কিছুতেই কথা বলঙেন। কেউ কিছু আপত্তি 
করতো না। একদিন এত বেশী মাত্রাধু সর্ববিষয়ে টিক-টিক করতে 
ড় করলেন যে, জবশেষে বিরক্ত হযে ্র বাঙ্গ করে বজজেন-_- 

মি; শ' আমার মনে হয়, আম হয়ত শুনে থাকবো, বা কোথায় 
পড়ে থাকবো? ধে এ থিয়েটারে বত্তমান কর্তৃপক্ষের পরিচাঙ্নায 
আপনি জাগার জাগেও নাটক প্রযোজিত হয়েছে এবাং জাভনীত 
হয়েছে । আপনার মতে হয়ত তা সম্গব নয়ু। কিন্ত কি করে 
তা সম্ভব হয়েছে বতে পারেন? 

বাণার্ড শ' সোজামুজি সাধারণ মানুষের মত বললেন_কি 
জানি, বলা কঠিন, আমার মনে হয়, জাপনারা বিজ্ঞাপন, দিতেন আন্ত 
সাড়ে আটটায় অভিনয় ভবে, তারপর দোয়গোড়ায় প্রবেশমূজা 
নিতেন । শ্রতরাং ফেন-তেল-প্রকারেশ জভিলয় করতেও হত। এ 
ছাঁড়া জার কি জবাব হতে পারে বলুন? 

এই সময় মিসেস ক্যামবেল ষ্তাব জসন্প বিবাহের বাপাছে 
এত ব্যস্ত ছিলেন যে, নিয়মিত ভাবে রিার্সেল দিতেন ন1' যাগ্িক 
ভঙ্গীতে মুখস্থ পাট বলে ঘেতেন। বার্ণাড শর চিঠিপত্রের জবার 
দিতেন না। নাটকে ব্যবস্থত আলবাবপত্র ইতস্তত টেনে সবিয়ে 
দিতেন । শ' শেষকালে যেগুলি পেজের সঙ্গে দা দয়ে এটে দিজেন। 
টি মাঝে মাঝে ক্ষেপে গিয়ে শৃঙ্টমার্গে হাত উঠিয়ে চীৎকার করতেন 
কিন্ধু আশ্চর্য্য | ধিসেল ক্যামবেল প্রথম অভিনয় রজনীতে চমৎকার 
ভাবেই তার ভূমিকাতিনয় করে গেলেন । 

এই নাটক পরবত্ঠী কালে চিত্রয্পপ দিয়েছেন গ্যাত্রিয়েল শ্ালকা' 
সেই কাহিনীও চমকপ্রদ | 


সম্পূর্ণ অপরিচিত ভ্রাম্যমান এক যুবক হোয়াইটহল রি 
হার্ড শর সঙ্গে দেখা করজেন। লিঃসম্বল এবং পরিচয়্ীন মে 
এক শুভক্ষণে ভার দেখো 
ইয়ে গেল। শ'র মনটা তখন প্রসগ ছিল। শ' দল্পতি এইট টা 
যুবকের কথায় মোহিত হয়ে গেলেন। হেম এক ভতিমান জীতদাম। 


বেন প্রীচাঙেলী উপকখায় বর্ধিত গুকুচ্বণে উৎসর্গাফুতপ্রাণ অন্ুগ- 
ভঙক এই ধরণের শিষ্যের সন্ধানেই হেন বাণার্ড শ' এত কাল পথ 
চেয়ে বসেছিলেন | | 

গাবিষে প্যাসকাপ সমঘ বুষে ভার বক্তব্য নিবেদন করল । 
তার অন্তরের বাগনা | গুক্ষদেবের নাটকের চিব্রক্ূপ দান কন্ববে। 
উৎসাহ, উত্তেজনার উৎফুল্ল গাব্িয়েল বলল-_গুরুদেব, এই 
মাজিকের বললে জাপনার নাটক, আপনার বাণী পৃষ্থিবীর দৃতম 
প্রান্তরে পৌছাবে। গুরুদেব, খন আপনি গীয়ের লোকের কাছে 
দোক্জাগুক্ি কথ| বঙ্গবেন, চাষী, মন্থুত, খনিশ্রমিক' কলের কুলি 
লাই আপনার কথা শুনে পাবে, আপনার জআমৃতবাণীর সন্ধান 
পাবে। দেখবেন গুরুদেব, সেকি ব্যাপার ! 

শ'-দম্পন্চিকে গ্যান্ত্রিষেল একা থাকতে দেয় না, দিনরাত ছায়ার 
মড্ড খিরে আছে, তাদেরও এতটুকু বিরদ্ধি। নেই, জাপত্তি নেই। 
আর গল্প বা বলে, জভ্ভুত, অপূর্ব, জবিষ্বান্য । চমক প্রদও বটে। 

গাহিষ়েলের জন্ম নাকি এক রাজপুত্র ও বেদেনীর বিবাহের কল । 
প্রধম মাযুন্ধ সে অনৃগ্ভভাবে ঘোড়সওয়ার তয়ে শরুসৈন্সের মধ্যে 
অবঙগীঙ্গাক্রমে ঘৃরেছ্ে,। এবং লেই একমাত্র প্রাণী যে অক্ষত শরীরে 
ফিয়ে আলা পেরেছে। 

চীনজেশ গিয়েছিল একটা বড়ো দরের ফিল্মে কনট্রাইী পেজে, 
এমন সম বাণী গস পৌদ্াল কানে, বারী নয় দৈববাণী। যাও 
এখনি জ্ বার্ণার্ড শর কাছে ধাও, ফকির কাছেই পাবে তোমার 
জীবনের স্পট সম্পদ | তাই আপনার কাছে এলাম ট্টক্ুদেব | 

বাণার্ড শা লন শোনন । কোনো কথা বলেন না, হ্যা কিংবা 
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না কিছুই নয়। জার গ্যাব্রিয়েল প্যাসকাল প্রতিদিন এমনই আাচে 
গল্প বার্ড শ'কে শুনিয়ে শৃর্চহাতে ছামারশ্ীখের এক সম্ভার হোটেলে 
পরিবেশকের কাজ করে ছুবেল! হুমুঠো জন্মে যোগাড় করে নেয়। 

অবশেষে মরিয়া হযে একদিন বার্ণর্ড শ'কে বলল--আর সত? 
আমি অপেক্ষা করতে পারি না, পাচ দিনের মধ্যে হদি আপনি কোনো 
কথানা দেন ত আমি তিব্বতে চলে হাবো। শুক্রবার তেরই 
ডিসেম্বর বেলা চারটে পর্যস্ত আপনার অপেক্ষায় থাকবে, আপনার 
বাণীর অপেক্ষায় । 

সেই দিন ঠিক বেলা চারটের সময় বার্ড শ'র কাছ থেকে এলো 
£/81091100এর সই-করা চুক্তিপত্র আর একখানি কটোগ্রা, 
তাতে লেখা জি. বি, এস | 

ছবি তোলার সব টাকার দায়িত্ব গাত্রিয়েল প্যাসকালের, এক 
পরুদা বারার্ড শ' দেবেন না, আর নাটকের একটি কথাও জদল বদল 
কর' চঙ্লবে না, এই ঠার চুক্তি । শ' লিখেছেন-_গ্যাত্রিষেল যেন' 
আকাশ থেকে এসে পড়লো । ভাব আগে এমন কাউকে পাইনি ঘষে 
জঙ্গহানি নাকরে জামার নাটকের চিত্রকপ দিকে চায়, নাটককে 
হত্যা করে ভীর সর্বনাশ করতেই তারা যেন বেষী আগ্র্ান্থিত | 

গাবিয়েল এলো হঠাৎ বড়েহ মতো! আমি ওক মুখর দিকে 
তাকিয়ে 7780781100 নাটকটি তার ভাতে তুলে দিয়ে বজ্লুম, এই 
নাও, তোমার এক্সপেরিমেন্ট চলুক এট নাটক নিয়ে | ওর ই ডিয়ো 
চিত্রনাটা লোকে বোঝাই হয়ে গেল । গ্যাব্রিষেল বুঝলো তারা যা 
করতে চার সবই ভূল, আর খামি বা করি সব্হ সার্থ$। স্বভাবতঃই 
জামিও তার স'ঙ্গ একমত হলাম । 
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জীবাগুনাশক নিমতেল থেকে ভৈরী, নুগন্ধি মার্গো সোপ কোমলতম ত্বকের পক্ষেও আদ 

সাবান। মার্খো লোপের প্রচুর নরম ফেনা রোমকুপের গভীয়ে প্রবেশ ক'রে ত্বকের 
সবরকম মালিস্ দুর করে) প্রন্ততির প্রত্যেক ধাপেই উৎকর্ধের জন্য বিশেষভাবে পরীক্ষিত 
খই সাবান ব্যবহারে আপনি সারাদিন আনেক বেশী পরিষ্কার ও প্রফুল্ল থাকবেন। 
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কমই পকেটে নিয়ে গ্যাজিয়েল সফলকে হিজর গার্ধে হলে 
বেড়ী়। তোমরা ইংরেজয়, বাঁপার্ড শ'কে বোধোনি, যৃধতে পাকে! না। 
ভোমর! জানো ন! লোকটার অন্তর কত মহৎ, কত বড়ো । পৃথিবীর 
এই সর্বশ্রেঠ জীবিত্ত মানব । সবারই বাণীর সুরতরক্ধে জআাযি 
ততক্লাহিত। 

নি:মহায়, নিঃসত্বল এবং বাবস! ও ফিল ব্যাপারে অনভিজ্ঞ হছেও 
গাতিয়েল এই রকম অবিশ্বাস্য পক্ছতিতেই অনেক অর্থ সংগ্রহ করজে। | 
ফুনট্রাই ছাতে নিয়ে গ্াহিয়েস ফোরে ঘোরে ঘুরতেই বাহার ধনভাষ্ার 
তার বৃলিতে এলে পড়ল । লিগলী হাওয়ার্ড জার ওমেতি ছিলারকে 
শধান তৃষিকায় নিম পাইন তে ছবি তে'লার কাজ মু হজ। 
ফ্লেমজী হাওয়ার্ড এক ধায়ে ভাইয়ের এবং জতিনেত্তা, ভাই এযানটলি 
ধামতৃইধকে নেওয়া হল সহযোগী ভাইদের হিঙগাবে। পতিটি রিল 
হটোগ্রাফ বার্ণার্ড শকে পাঠানো হত পরীক্ষার জঙ্ত জার গ্যাতিয়েজ 
পাঁলজালেছ গুদে মাষে মাঝে |.ভিয়োতে এসে প্রতিটি ঘটন! এহং 
ঘটনা বাপার়ে লক্ষা হাধগ্েল। $/100৭৩18 [10386 হখন 
মঞ্চস্থ হত তখন বার্ড শ' যেমন উৎসাহিত হয়েছিলেন, খ্যাতির 
সর্ষোচ্চ শিখরে গীড়িয়ে ষ্টার মেই উৎসাহ আবার ফিয়ে এল। 
পাকা তাকে যন্রম্ত করেছে, তার সব কথাতেই তিনি রাজী। 
এমন কি বাথক-মর দৃপ্টে এলিজাবেখকে সাবানের ফেনায় ডুবে 
ভাবার পর্যন্ত অনুমতি দিলেন | 

জাশ্চর্য কা! এই ভাবে তোলা চ7£0291101 ছায়াছবি বিরাট 
সাফল্য অর্জন করলে! | বিশেষতঃ আমেরিকামু। 

গাতিষেল পাসকাল মুকব্বির মতো বলতে লাগল-- 

“ত্রিটিশ প্রযোজকদের উচিত মহৎ লোকদের রচনার ছবি তোলা, 
আমেরিকা বীহুরে গল চাষ না, কাদের দেশেই যথেই পরিমাণে সে 
সব আছে। ওখানকার সবাই বার্ণার্ড শর জন্প পাগল। ষ্ঠার 
কাহিণী ত' জার বাছুরে গল্প নযু।" 

বাণার্ড শ' কিন্ত কিঞ্িং বিপদে পড়লেন এই সাফল্য, বললেন 
এই ফিল্মের লত্যাংশের জন্ত দেঘু ইনকঘ্‌ ট্যাক্স দিতে জামি ফতুর 
হয়ে গেলাম । এই 75800981107) ছাদাছবি দেখে জর্জ বার্শ1ড শ্র'কে 
সর্বপ্রথম জভিনশগল জানালেন মিসেস পা ট্রক ক্যামবেল। 

৬) ১৩৪ ১১ ৩৮৮ 
প্রিয় জ্ষোয়ী, 

তোমার আশ্চর্য নিরাময় সংবাদ পেয়ে আনন্দাভিভূত হয়েছি 
আমি একজন মহিলাকে জানি' ধিনি দিনে দুবার কিছু পরিমাণ 
লিভার ( মেটুলি) দেদ্ধ করে খান, কিন্তু কখনও মাংস স্পর্শ করেন 
না। যাই হোক, তুমি এবং সার্লেট 'রাজকীহ মর্ধাদায়' গ্রশ্থমেল! 
পরিদর্শন করেছ এবং কেন হবে না, গুনলাম দুজনকেই নাকি বেশ 
ভালে! দেখান্ছিঙ্গ | একজন বন্ধুর মুখে 7/82081:00এর বিরাট 
সাফল্যর সংবাদ পেঙ্গাম, চেপ,টার ফিলডের ওডিয়ন থিয়েটারে এক 
সপ্তাহে একুশ হাজার সিটের টিকিট বিক্রী হয়েছে, সেখানকার 
জনসংখ্যা তেইশ হাজার মাত । শুনলম খনিগএ্রনিকর! সোজ। 
খনি থেকে বেরিয়ে সেই মঙ্গিন পোষাকে তোমার নাটক দেখে রস 
উপলব্ধি করেছে । আর তৃমি লভ্যাংশের পা্সেন্টেজ পাচ্ছ। এখন 
নিশ্মই এত টাক! হাতে পাচ্ছ যে কি করে এত টাকার কীড়ি 
নিষ্ে- ভেবে পা না। জানি একদিন এই নাটক নিয়ে কি থে 


| ্ খণ্ড) ৫ সংখ্যা 


করেছি সে কথা কি মনে আছে? [উর কাছে নাটকটা নিয় 
গিয়ে অন্থয়োধ করেছিলাদ, তোমাকে জামস্ত্রণ করে নাটকটি 
তোমার মুখ থেকে শোনার জন্ত। বলেছিলাম আমিই এলিক্কার 
ভূমিকা নেব। বিহবার্সেলের সময় তোমার কান্ধ থেকে অনেক 
অপমান সয়েছি। দিনরাত্রি থেটেছি ঠিক মতে! উচ্চারণের জন্প। 
ডরপসন ওঠার আগে টি এসে আমাকে অনুনয় জানিচেছে 
81909)” কথাটি বাদ দেওয়ার জন্ত। জামি তোমার গ্রন্থি 
বিশ্বারঘাতকতা করিনি (খনিয শ্রঘিকর! জভিনম় দর্শনে কেহ 
হাসছে দেখতে ইচ্ছে কষে) এলিজাবেখকে সাধারণ এবং লুঙ্দী 
হিসাবে প্রদর্গন করার জন্ত আামীর গ্রীণ (বরিয়ে গেছে, তুমি 
হোধ হয় সব জলে গেছ এতদিনে ''আমি একট ছোট ঘতে 
এখানে পড়ে স্বাছি। তবে কি আগুনের উত্তাপ আছে, জাজ 
আছে তুইলেরিন গার্ডেনসের সৌনদর্ঘ জায় সারাদিন উজ্ছল নৃর্ঘকিতত । 
খে! বাঝাল রাস্তা পর্যত ঢলে গেছে, মতযাং লিঙ্ক বা গু অবস্থা 
হাইরে ফেড়ীনো বায়। ভিনখানা হাড়ি পয়ে খাকেন ডিউক 
এাগ্ড ডাচেস জব উইগুসর,সভিউক সৌমা-লমাহিত, ভাচেস শান্ত'।। 
রেস । 
সঁ ঙ ক & 

পত্তখানি ঘেন রাজাহায়া জনাথার জার্তনাক । প* 

বার্ড শ' উত্তর দিলেন--তোমার চিঠি মিখার মাল, এর 
ছু' পয়সাও দাম নয়ু। 

আহত জভিমানে মিসেস পা্ট্রক ক্যামবেল লিখলেন এই 
চিঠির জবাবে-_-মিথ্যার মাল কথাটির অর্থ? তোমার শ্মৃতিকিদ্রম 
হলেও হয়ত এ কথা ভোলোনি যে আমি দা কথাই বঙ্সি। 
জীবনের প্রাসাদের অনেক বাতাধন, প্রতিটি আশে বিলিন দুখ | 
আত্মার আবাসেও সেই অবস্থা, প্েখানেই কল্পনার বাসা। মাত 


ঘগিলা আর ছুর্ণল ভারাই শুধু মিথ্যা বলে। জামার সঙ্গ 
780221)01-এর সম্পর্ক বেদনামধ়-অপরের কাছে এর হা 
ছু' পন্মসাও নয়! 
ট রি ক 
৮5£05119) নাটক সম্প্রতি 015 1:9301790) এই নামে 
সীতিনাটা হিসাবে মাক্কিণ মুদ্ুকে অভিনীত হচ্ছে । আমেরিকার 


অভিনযুরসিক শ্রোতার! দিনের পর দিন পরুম সাগ্রহে এই নাটকাহিনযু 
দেখছেন । এক বছরের আগাম টিকিট নাকি বিক্রী হয়ে গেছে। 

ইদানীং ইংলণ্ডে 260091107. নাটক নিজে একটা বিহক 
উঠেছে । মিঃ জেমস বেনেট নামক জনৈক বৃটিশ জেখক বঙগতে 
চান বার্ণা্ড শ' এই নাটকের জআাইডিন্রা বেমালুম দশ বছরের মেয় 
এখেল টার্ণারের 07114 ০1 0196 01)11016) নামক কাহিনী থেকে 
গ্রহণ করেছেন খণ গ্বীকার না করে। এই কাহিনীটি ১০১৭ 
ৃ্টান্দে 9/10080£. 11988210০-এ প্রকাশিত হয়। জেমস 
বেনেট বলেছেন-_সাদৃপ্ত এত বেশী বে ব্যাঁপারটিকে কাকতালীর বঙ্গ 
বাত না। একথা নি:সঙ্দেহে বলা বায় যে, বার্ণাও শ এই 
কাহিনীটিই ভিত্তি ছিসাবে গ্রহণ করেছেন । রস ৃ 

ড/1710891 115£82106-এর প্রকাশক 710 100 ৰ 
কোম্পানীর প্রতিনিধি বলেছেন-_আময়াও একথা মানি” তবে 
নাটকটিকে চমৎকাৰ ভাষে গড্জেছেন। 


ও৭৭ ধর্ষন) ১৬৯৫ | 


এখেল টার্পাবের ছেলে আট্রেলিয়া থেকে লঙুন টাইমসে চিট 
পাঠিয়ে বলেছেন--ছামীর জননীর বার্ধার্ড শ' প্রিয় লেখক ছিলেন! 
টার লাইব্রেরীতে বাণার্ড শর সব গ্রন্থ ছিল। তিনি কোনো 
দিন এই বিষয় কিছু বলেননি, হার জীম আদ্ধ ছিল বার্ণর্ড 
শর প্রতি। 

এখেল টার্ণারের কাহিনীর সঙ্গে £)80191190 নাটকের সাদৃশ্ব 
জনেক| টার্ণারের গল্পেহ নায়িকার নামও এলিজ্ঞা, ধনীর! তাকে 
(লেখাপড়া শিখিয়েছিলেন, সম্রান্ত মহিলাঘ় রূপান্তরিত করাই ছিল 
দে, ছোটদের একটা পার্টিতে গিয়ে সে এমন কা কলে! হা 
সবাইকে বিশ্মিত করল । 

বার্ড শা নাটক চ/8081190- ভুলওযালী এলিজ! 
ডুষ্টিলের রূপান্তর কাহিনী । কলের পৃতুলের মত এজিজা উচ্চ- 
ক্লারীর সবাজকে চমকিত করেছে এানাবাসাডারের পাটিতে | 

ধ দ্র (১৮১৭) ইতেল টার্থারের কাছিনী ৮৮ 154501 
*14092106এ প্রকাশিত হয়, সেই বন্ধরই 06898: ৪70 
01607819 নাক লিখস্থিলেন বাপার্ড শ', সেই সময় এজেন টেকে 
ঠিক জানান, এই ধরণের একট! নাটক জিখজে কবে। 

আল, এফ, ব্যাটার 8670910 9108-- 4১010210162 
[10104080000 নামক গ্রন্থে বলেছছেন। রাদার ইভিয়োতে বসে এই 
নাকের পরিকল্পনা বাণাদ শর মাথায় উদিত তয়। ডর, এস, 
গিলবাদ লিধিত 25008811017 8100 0০818169 নাটকটির কথাও 
ষ্টার মনে ছিল । 

বাণ শা স্ব বাঙ্গছেন াবঙগিন পিতার সঙ্গে বাসাবাড়িতে 
থাকার স্মপন ঈ নাটকের কথ! মাথায় আসে । একথাও বঙ্েছিজেন 
1)5111106 1)101019 থেকে তিনি কিছু আইডিয়। পেয়েছেন । 

আতিক. বিখ্যাত সাহিজা-লমালোচক এব সেভিয়ান পর্জিত 
অধাপক ডান য়েন্দ বলেছেন--"বাণাড শ' একটা "দশ বছরের 
মোয়ুর লেধা চুরি করেছেন। এ বড়ো ভয়ানক কথ! জামি এর 
এক বিন বিশ্বাস করি না” 


উনিশ 


এক্টবার আমাল: পশ্চিমাঞ্চলে ভমণকালে বানাড শ' 
গিচ্ি্গ সামুদ্রিক পথে পা পিদ্বলে পড়ে গিয়ে পায়ের গোড়ালি 
শগঙ্গন। যগ্রণায় তিনি অকিশয় কাতর কষে পড়লেন, তার শী 
মালে ট সঙ্গ ছিলেন, তিনি ভাঁড়াঙ্াড়ি একজন গ্রামা ডাক্তারকে 
একক গেলেন, কার কিছুদিন জাগে তিনি পড়েছিলেন বারা 
শু 110 [)901013 [01107019, অুভরা" নাটাকার বেন 
উপশমে সাহাধা করতে তিনি রাজী নন। অবশেষে অব 
দালোটির অঙ্গে এসেছিলেন, হদি না আলতেন তাহলে 
গাসাটি 2াকে টুকরো করে ফেলতেন | 

'হ বন্ধর 16101 13811816 লিখিত হয়, মেই বছর সালেোটের 
মথঠাতিশারা বাণাড শা আয়ালপণ্ডে গিয়েছিলেন, ভিশ বন্র 
মাঠে মাইতভুমি ছাড়ার পর এই ভার প্রথম মাতৃডূমিতে পদাণ। 

পরের বছর (১১০৬) গ্রীষ্মকালে বন্ধু উইলিয়াম আচার 
এ প্রঙ্ধে লিখলেন যে, বাণীর্ডশ' এ পর্যন্ত ্াজেডি লিখতে 
শিপ নি। উাজেডি অর্থে বিযোগাস্ত, বার পরিণতি মৃত্যুতে, 


বার্ড শ'র পক্ষে মৃত্ুফে নাটকাতিত কয়ার যথেষ্ট শক্তিরও হয়ত 
অভাব আছে। তাই বি হয় তাহলে প্রমাণিত হয় বার্ণ শ+ 
খণ্ড প্রতিভা মাত্র, পরিপূর্ণ নয়, কারণ ছিনি হাসির কারবারি, বায় 
তিদ্তি আনন্দে, জশ্রভরা বেদনার কোনো সন্ধানই তিনি 
রাখেন না। 

আর্চারের এই অভিযোগ নিষেই কথাবার্ডা চলছে, এমন সময় 
গ্রানভিল বার্কার এমে ছাজির | কোট থিয়েটারের জন্ত এখনই 
একটা নতৃন নাটক চাই এই ভারদাবী। তাই মে কর্ণওঘালের 
মেভাগিসে ছুটে এসেছে । 

সালোটের কাছেই গ্রানভিঙ্গ বার্কার কথাটা তুলেছিল। 
সালে?ট অসীম বৃদ্ধিমভী, তিনি এই প্রসঙ্গে নানা কথা বলছেন, এমম 
সময় বার্কার বলে উঠল--. 


-লগুন হাসপাতালে একজন ডাকারের চিকিৎস! হচ্ছে, ভার 
টি, বি চয়েছে। 

ডাক্তারের টি, বি? কী জান্চর্য! কুমী়ের ঘর? 

ডাক্তাররা কি পরিমাণ উৎসাহ অনাবন্ক ও আবাক্িতদের 
ধাচাবার জন নষ্ট করে। 

--সেআবার কি? 

যেমন কোনো তক্যাকারী জাধ্মহতাযার চেষ্টা করে যদি 
জসফজ হয় £ক সারিয়ে তোলার জন্ত কি হু । কাপ ভাকে সুস্থ 
শরীরে দণ্ড দিতে হবে । | 

_কিদ্ক কোনটা বাগনীমু এব কি অবাক্চনীয়,। তার বিচার 
করুবে কে? 

যান্রে আমরা আকিপ্িিংকরু মনে করি তাদের বত করা যে গমন 
ও উৎসাহের ছবপায়ু,। এর বিচার করবে কে? 

বার্ণ শ' গ্রানভিলের প্রস্তাব চিন্তা করছিলেন । আর 
আলাপাচার শুনছিংন | হ্ীর মাথাম় কোনো নতুন নাটকের 
প্রট নেই। 

স্সা সাঙ্গোট বাণীর্ড শর পিকে তাকিয়ে বঙ্গলেন--মেন্ট মেরী 


হসপিটালে সার আমরথ বাইটের সঙ্গে যান, আমরা কথা 
বলছিলাম খন একজন হঠাৎ এসে কি প্রশ্ন কযেছিল 
মান পড়ে? 


বাণার্ড শর বললেন__ঠিক কি হয়েছিল বলোত? 

সালেট বলঙেন-_সার আমরথের সহকারী এসে বলল তীর 
রোগীকের দজে এফজনকে নিতে পাবেন কিনা। তিনি জমন 
নতুন পদ্ধতিতে (00901010 0360104) হস ডিকিৎসা করছেন, 
যোগীর সংখ্যা শ্বভাবত:ই লীমাবন্ধ। স্যার আমরথ এই অন্্ররোধ 
শুনে'বলেছিলেন-_চিকিৎসাব[ঁষোগা ত? (15 86 ০1015 101) 
তুমি বখন বলেছিলে মনে করে বাখো', এর ভেঙ্তর নাটকের উপাদান 
আছে। 

বার্ণার্ড শ' বললেন--টিক বুটে। কিন্তু তৃমি স্মরণ করিয়ে দেওয়ার 
আগে এত টুকু মনে ছিলনা । আচ্ঠারের জভিযোগের উত্তরে 
ঢাক্কাৰ জার মৃত্যু নিয়েই নতুন নাটক জিখবে। 

সারাজীবন ডাক্তার আর তযুধ নিয়ে বার্ণার্ড শ'কে কাটাতে 
হয়েছে, সতয় বয় বতুস পরস্ত মাসে একবার অস্তত: তিনি মাখাধরার 
অকমণে বিশেষ কষ্ট পেয়েছেন। তাই ওযুধ জার ডাক্কার তার 


৭ 


ধ১৯ 


পরিচিত বিষয় । তীর ধারণা ছিল নিয়মিত ব্যায়ামের অতাবেই 
এই হুদ্শা। 

শ' বলেছেনস্জাবো! জনেক বুদ্ধিজীবীর মতো আমিও মাসে 
মা্গে মাধাধরার যন্ত্রণায় কষ্ট পাই, এর উপশম কয়ার চেষ্টা করে 
বেজিষ্ার্ড ও অ-রেজিষ্ার্ড ডাক্তার সবাই ছার মেনেছেন। কিন্ত 
একজন চমৎকার রমধ্রী স্বেচ্ছায় আমার পাশে মৌন ধ্যানে বসে 
আমার যাখাধরা সারিয়েছিলেন, কি জ্ঞানি কি যে হল? উম্মত তার 
রপমাধুরীর অনস্তাত্বিক কারণ যার! শিরংপীড়ায় ব্যাসিলি ক্ষণ করে 
ভাদের উত্তেজিত করে জামার ব্যাধি উপসম করেছে? স্যার আমরথ 
রাইটই ভালো বঙ্গতে পারযেন | 

সর্ধদাই ত' আর এমন সৌভাগা হত না, তাই ডাক্তারের শরণাপল্প 
হতে হত। একক্গিন এমনই আক্রমণের পয়ে ভার সে উত্তরমেকর 
আবিষ্কাকক নানসেনের সঙ্গে পরিচয় হয়, তিনি এখন সবে জাবিষ্কার 
“করে ফিরেছেন, কি ভার খাতি এবং প্রতিপত্তি ! 

বার্ড শ' বললেন--জাচ্ছা, আপনি মাখাধরার কোনো ওষুধ 
আধখিফার করেছেন? 

নানসেন চমকে উঠলেন, এ আবার কি প্রশ্ব! তিনি সবিশ্বয়ে 
 ফললেন--না তো! 

শ' জাবার বললেন_-কোন'দিন কি আবিষ্কার করার চেষ্টা 


্‌ করেছেন? 
| শ্প্না | নানঙেন জকাব দিলেন । 
কি জাশ্চর্য | একেই বলে আশ্চর্য কা! বাণার্ড শ' 
নানসেনকে বিশ্বয়বিমূঢ ভঙ্গীতে বলজেন_ এই ত! উত্তরমেক 


আবিষ্কারের জন্ত সায়াজীবন ন& করলেন, পৃথিবীর মানুষের কাছে তার 
' মুল্য স্ব পয়সাও নম । জাপনি মাথা ধরার কোনো ওষুধ 
আবিষ্কারের কোনো চেষ্টাও করেননি, জ্থচ পৃথিবীর সমগ্র 
মাক্ুষ এই মঙতোৌষহির জন্কই কেঁদে আকুল হয়ে উঠেছে। 

বাণার্ড শ' এই মাথা ধরার ছুভায় অস'খা ডাক্তারের শরণাপন্ন 
হয়েছেন, যেখানে নতৃন কোনো চিকিৎসার সন্ধান পেফ়ো্বন সেখানে 
ছুটেছেন, (1 0960 (01১6 ৪ 01308701109] ০০01150101০ 
03612060010 ) 

ভরা 1115 10906018 101161708 বচনাকাজে ডাক্তার 
ও ডাক্তারির সকল তথ্যই তাঁর নখদপণে | ভাই সঙ্গেণটের কথা 
শুনেই নোটবুক তৃলে নিয়ে নাটক রচনাক কাজে কোমর বাধজেন । 
এত দ্র এই নাটকটি রচিত হজ যে? গ্রীগ্মকালে রচনা শক করে 
১১*৬-এর নভেম্বর মাসেই কোর্ট খিয়োটারে নাটক মধস্ক হল। 
715 10০০098 19116700079 বা্ণার্ড শ'র নাট্যকূশলতার একটি 
বিশিষ্ট দৃ্টাস্ত, সংগঠন ও পরিকল্পনার দিক দিয়েও । 


চিকিৎসা ও ওষুধ সম্পর্কে বার্ণার্ড শ' যে সব উক্তি করেছেন তার 
বাথার্থয এবং নিভূর্গতা নিয়ে অনেক্ক তর্ক-বিতর্ক হয়েছে । বাণার্ড 
শ'কে সমর্থন করার প্রয়োজন নেই, ষ্টার নির্দ্ধিতা নিয়েও ক্ঠাকে 
ব্ঙ্গ করার কিছু নেষ্ট। “818৮7 1106 501617018০ এব লেখক 
বিঃ কে, ডি, বার্ণাল ত্বীকার করেছেন যে, 7186 [০০0118 
1011৩0018 নাটকের ভূমিকা ডাক্তারদের কাছে অছিশয় মূলাবান, 
বেয়ন মূল্যবান বায়োলছিষ্টদের (প্রাণিতাত্বিক ) কাছে 280৮ 69 


মাগি বন্ধু 


| ২৭ খণড, চর্ঘ নখ্য 


1160১085619) নাটকের তৃদিক! --এ নাটক 9০৫ 
চ80)০0108ঠ । টীকাঙান ও ব্যবচ্ছেদ সম্পর্কে বার্ড শর ব্য 
চিরদিনই বিকৃত বিবেচিত হয়েছে, কিন্ত মি: বাণীল বাজাছন- 
+1৩ 0960100০103 68119 ৩0010051881) 204 030698০ 
০0106 চো 01601, 15616 901500805৪3 [000 &8 
[0০০0৩ 0০0% 785060118 %/010 43 01%11)0 10৮61800 
8150 05008190081 21] 185956 ৬৮৪০ 006 (0 61175), 
বাণাল বলেন, যে কাজে 06 70901078 [)11617178 রচিত টু 
সেই কালে বাঁণার্ড শ'র টাকাদান সম্পঞ্তি উক্তি হাশ্যকর নয়, বর 
গুরুত্বপূর্ণ । বাবচ্ছেদ সম্পকিত্ত মন্তব্য সমর্থন না করলেও ভিনি 
বলেন--ষথেচ্ছতাবে প্রীণিঞ্ছে ব্যবচ্ছেদ করে যে পরীক্ষা চলে তার 
ফল অনেক ক্ষেত্রেই নিরর্থক। 


[৩ 10০0078 1011600008  নাটফেয় ভুমিকা আশে 
বাপার্ড শ' ডাক্তারদের প্রাইভেট চিকিৎস! প্র্যাকৃটিস সম্পর্কে বিস্তারিত 
লিখেছেন এবং সম্তার়ের ইঙ্গিত দিয়েছেন | নাটকের মধ্যে আছে 
চিকিৎসা-বিজ্ঞামের হাতে মানবিক পরদ্দিপাতির অসহায় জব্বার 
করণ ইজিত। 

এই নাটকে বা্ধার্ড শ' অনেতগুলি জীবিত চকিত্তের ছাতা গ্রহণ 
করেছেন | বিশেষত: 1735 10০006029 1011610708  নাঁটবের 
স্কার কলেব্লো রি্ঞন ও লুষ্ট ভূবেডাট শুধু খু'টিনাটির দিক দিয়ে নয় 
সর্বতোভাবই বাণার্ড শর ছুটি আতি পতিচিত মানুষের চকিজ্ঞ চিওপ। 
শ্যার আমরখ বাইট ও ডাঃ এগুওয়ার্ড আতেজিং বাণার্ড শর কছেছের 
এবাডৃক্ডোট চবিত্রের মূল । বার্ণর্ডশ' এমল লিখুঁতভাবে এই 
চকির চিত্র করেছেন যে স্যার জামরখের আদ্ধীতব্গ তাদের পরিচিত 
মানুষষ্টকে নাটকে কপাধিত দেখে হাঙ্িতে ভেতে পড়তেন । ডুব 
চরিত্রটি আভেলিংকে আদর্শ কবে রচিত | জাভেজিং ছিজেন দৃশ্চতিত, 
তবে সমাজ্গবাদে ষ্টার অবিচল নিষ্ঠা! ছিল । প্রেখমা ভ্রীকে তা'গ করে 
কার্ল মার্কসের মেয়ে এলিয়ানর মার্কাসের সঙ্গে দিন কাটাচ্ছিজন, 
তারপর স্ত্রী বিষোগের পর এলিয়ানরকে ত্যাগ করে অপর একটি 
মেয়েকে বিয়ে করলেন | রাগে, অভিমানে, দুঃখে কাল মার্স 
তনয়! আত্মহত্যা করল। এই মাসুষটির জীবনের ঘটনা কপ্িত 
কাতিনীর চেয়েও চমকপ্রদ | 10115 10900015 10110078 নাটকের 
ডুবেডাট চিভ্রে জঙেলিংকেই একেছেন বার্ণার্ড শ' | 

ডুবেডাটের স্ত্রী জেনিফার সম্পর্ক শ' লীলা ম্যাকৃকাধি 
লিখেছেন--] হাতে ৩০2 10 17855 10 1611 5০ 1050 06 
810150 5106 15 0116 8010 01 0280 ]17916 870 9 
11] 15856 90 01 ০০৫ ০00: ০0. 27) 17710108 
1061 08901178011, 

২*শে নহেঙ্বর ১১৬ প্রথম অভিনয়-রজনীতে বার্কঃ 
ডুবেডাট চরিত্রে অভিনয় করে সমগ্র চিকিৎসক সমাজকে চকিও 
করেন। ৃ 

আগর কজ্েিলেন বা্ণার্ড শ' মৃত্যুর দৃষ্টি সোজাসুজি 
৪ 9179181)0 08০৩) সবপাধিষ্য করতে পাঞেন নি। 

ও পিয়ের মন্তব্য স্বীকার 
বাধার্ড শ' সেদিন বন্ধু উইলিয়াম জাবের | 
করে নিয়েছিলেন । ক্রমশ? 


( 111) 





শিশিরকুমার ও পদ্মভূষণ প্রমঙ্গে 


সভার বরপর্রদের যখাষোগ্য সম্মানে দেশবাসীর হলফ 

থেকে বিডুধিত কর! রা লরকাবের অবঞ্ঠ পালনীয় কর্তব্যের 
1ন্িকা থেকে বাদ দেবার নয়। গুণীকে কেন্্র করেই গুণের 
 পৃঙ্কা। সরকারও তাই গুলীজনকে সম্মান দেওয়ার মধ্যে দিয়েই 
. গ্ুপের কদর করে খাকেন--এ প্রথার প্রচ্ন কেবলমাত্র জামাদের 
দেশেই নয়__পৃথিবীর অধিকাংশ ছেশেই প্রচলিত বা এ রীতি 
আঙ্ নতুনও নয়, জাবহমান কাল ধরে পৃথিবীর বুকে এই রাঁতি 
চলে আপন্ে। আমাদের জেশ ঘতদিন পরাধীন ছিল ততদিন 
বুটশরাজ এ দেশের অধিবাসীদের উপাধি বিশরপ করতেন, অনেকে 
সেই উপাধিকেই মনে করতেন পরম সম্মান' পবিভ্র কবচের মত 
যুকে ঝলিয়ে বাখতেন, ইংরেজের পা চেটে & ক'টি অক্ষর নিজে 
নামের পাশে লাগানে পেকে নিক্ষেকে ধন্ক মনে করে কুতকুতার্খ 
হয়েছেন, এ দিকে দেশবাপার কান্ধ খেকেও তারা প্রজ্গোকেই একটি 
উপাধি পেঙ্সেন-খয়ের খা । ভারতবর্ষ স্বাধীনতা (1) গেল। 
কয়েকজন নিধাতিত দেশসেবী অধিকার কংলেন রাট্রশাসনের 
তধত এ-ভাউস, প্রথমে শোনা গেল এ জেশে ও সব টাইটেলের 
বালাই না কি ধাকবে না কিদ্ক কয়েক বছর যেতে-না-:ষতেই এরাও 
টাইটেলের থেল্‌ দেখাত শুক করলেন, রকম-বেরকম টাইটেল তৈরী 
করলেন, দেশের লোক যাদের ঢাক নাম ছিল বাজতমণ। গদ্াভীষণ 
এমনি কত কি-ভারপর এখনকার সরকারের মঙ্গল কামনাদ (1) 
ধারা নিজদের উৎসর্গ করেছেন বলে নিজেরা জাহির করে থাকেন 
তাঞ্রে উদ্দশেই কীঙন-সতাধু বাঁতালা বিজুঝণের মত উপাধির 
মুডিছুডকি ছুড়তে আবস্ক করলেন, একেবারে গাদা-গাদা লোকের 
উদ্দেশে, তারাও ভাতে ভাবতে আবগ্ক করল আমি কিহন্ত্রবে! 

এ বন্থরও স্বাধীনতা দিব টপলক্ষে পংক্তিভোজনের মন্ত 
বিরাট সাখাক লোককে উপাধির প্রসাদ পান করিয়ে জাতিসেবার 
ব্যাপারে ষ্টাদের চাক্জা করে তোলা হা'ল। ভারতরত তো নয়ই, 
পল্পবিভুষণও নম্ব+ পল্ুভুষণ দেওয়া তল শিশিরকুমারকে | 
শিশিএকুমার ভাহুড়ীকে | জাতীয় রঙ্লাকয়ের নবমন্ত্রের স্মরণী 
উদগাতা, প্রন্তিভা-মনীষার বরপুত্র, জনবন্দিত নটগুকু শ্রদ্ধাতাজন 
দৃক শিশিরকূমার ভাঙুড়ী মহাশয়কে | তারই সঙ্গে সেই উপাধিই 
দেওয়া হল তেনজিং নোৌককেকে। ১১৫৩ সালের জুন মালের 
ছাগে পৃথিবী বা ভারতবর্ষ তো! ছুয়েষ কথা, বাঙলা দেশেরও কেউ 
তিনজিএর নাম শুনেছে বলে মনে হয়না। প্রতিভার প্রতি 
স্থান দেখাতে গিয়ে ভায়ত সরকার শিশিযকুমার জার তেনজিংকে 
মান আসনে বলাতে লঙ্জা বোধ কঠগেন না! পাহাড়ে 
রা মহ কৌশল, শক্তি ও ধৈর্বের নিদর্শন পাওয়া হাব বটে কিন্ত 


তাঁর মধো প্রত্িভাহু, মনীষার বা পাখিজোর দীপ্তি ফুট ওঠে না ঠিক' 
যারজক্কে একজন যাদুকর যত কিছু অলৌকিক খেলাই দেখান না 
তাকে কিছুতেই মনীষী বলতে পারা যায় ন1। রবীন্দ্রনাথ কাটা মানুষ 
জোড়া লাগাতে পারেন নি জর একজন যাদুকর তা পারেন বঙ্গে 
সেই ধাদুকরকে তো ববীন্দ্রনাথের তুলনায় বেশী শ্রদ্ধা কর! যায় না 
(কথাটা সকলের বেঙ্গায় প্রযোজ্য হলেও সরকারের বেলায় 
বোধ হয় নয়)। 

সরকার বাহাদুর হয়তো ভেবেছিলেন যে পন্মুভূষিত শিশিরকুমার' 
সরকারী খেতাবের মুধারল চরণামূত মনে করে পান করবেন | 
এইখানেই তার! ভূল করেছেন । ব্যক্তি ক্ঠারা লক্ষ লক্ষ দেখে 
আসছেন, কিন্ক বাক্কিরগী জীবন্ত ব্যক্ত সম্বন্ধে ষাদের ঘটে বদি 
কিছুমাত্র ছিটে-ফ্কোটা ধারণাও থাকত তালে শিশিরকুমারের মত 
ব্যক্তিত্বকে এহখানি বাঙ্গ করার মত অমার্জনীয় অপরাধ তীয়া 
করতে সাহনই পেতেন না। | 

বিদেশী অভিনয়ুশিল্প'দের মধ্যে সে যুগে স্যার হেনরি আভি', 
এ যুগে স্যার লবেদ্দ অলিতিযার, স্যার সিবিক হার্ডউইক, স্যার জর্জ 
আলিস, স্যার সিবিল ধর্ণডাইক, ডেম সিবিল ধর্ণডাইক, ফ্যাদা 
নিগল প্রন্ততিরাও ত্রিটিশ রাজশক্কির দ্বারা সম্মানঙ্গাভ করেছেন। 
একেবারে হালের খবর--আলেক গাইনেন নাইটহড পেলেন। 
রাষ্রশাসন পরিচালন! সরকার নিজেদের বুদ্ধিতে করেন কিন্তু এট 
সব ক্ষেত্রে--বিশেষত; যেগুজির মধ্যে সংস্কৃতির যোগ জাছে--ঙাকা 
বা করে থাকেন তা সমগ্র দেশবাসীর পক্ষ থেকে | গুদীর স্বীকৃতি যখন 
তারা ফ্লেন তখন সেই স্বীকৃতি দানের মধ্য জনসাধারণের সমর্থনের 
চিহ্ন পাওয়া যায়ু অর্থাৎ সরকারী সম্মান জনসাধারণের সম্মানেরই 
নামান্তর কিন্তু যেখানে সরকারের দ্বৈরনীতিতে নিরীহ 
জনসাধারণ ভ্রাতি মধুশুনন ডাক ছাড়ছে, ষে সরকারের চোখা 
চোখা তাক্ষ টাক্সের বাণে জননাধারণের প্রাণ যাত্স-বার জবস্থ'। হে 
সরকারের ধ্বসধমী মনোভাবের কাছে জনমতের কোন মৃল্যই নেই, 
সর্ধোপরি যে সরকার জাজ পরিচালিত হচ্ছে খামখেয়ালী মেজাজে 
দেই সরকারের কাধকঙ্গাপের ঙঙ্গে জনমতের যোগাযোগ যে কতটুকু 
তাও কি হদয়ুঙ্গম করতে বিলম্ব হয়? 

প্রায় চষ্লিশ বহরের নিংস্বার্থ সাধনার পর শিশিরপ্রতিতা 
জাতীয় সরকারের কাছ্ছে কতটুকু স্বীকৃতি পেল, সেদিন ছিস বিদেশী" 
শাসন, আজ হ্বদেশী শাসনেরও বয়ন এক যুগ হয়ে এল। আজ 
সত্ব বন্ধুর বষেমে তিনি পেলেন গঞ্গুডুষণ খেতাব । এই সহ 
কতকগুলি শবের দ্বারা যে সব তথাকধিত “কুলচোর” এর পৃষ্ঠ 
পোধকদের সম্মানিত করা যায় তাদের থেকে শিশিরকুষার়ের স্থান 
বন্-বছ উদ্ধে। শিশিরকুযার ব্াক্তি নন, তিনি ব্যক্তিত্ব, এক জচল- 
জাল-জনড় বাক্িতব। আজও সর্ঘহার!। শশোধিত বাডলাদেশ ছে 


।. 


কজন অবশিষ্ট মুমের শনীীকে মি গধ করতে পায়ে শিশির" 
কূমারের স্থান ভীদের পুরোভাগে | জরীঙ্গণকুলের রগিমান অগনিশিখা 
চাণক্যের তিনি স্বঙ্গাতি। নাট্যজগতের উন্নতিকল্পে কি করেন নি 
শিশিরকৃমার ? তার 
সমৃদ্ধি ও শ্রীবৃদ্ধি। স্বার্থসিদ্ধি বদি তার জীবনের জক্ষ্য হোত 
তাহলে তার জীবনের ইতিহাসের ধারা অন্ত স্রোতে বয়ে ফেত। 
ভগবান তাকে ঢেলে দিয়েছিলেন কিন্তু তার শিল্পিমন তখন 
টির নেশায় আঁচ্ছ্ক্ন, তার তীব্রতার কাঁছে অর্থ সঞ্চয়ের আবেদন 
বন্তবারার মত ভেসে বেরিয়ে গেছে। শিশিরকুমার ধদি নিজের 
দিকে চেয়ে দেখণেন তাহলে আজ জীবনের শেধাংশে ব্যারাকপুর 
্রাঙ্ক রোডের উপর ভাঙা-চোরা সংযাতসেযতে বাড়ীর মধ্যে বর্তমান 
ভারতবর্ষের সর্বশ্রষ্ঠ ভিনেত1, নাটাচার্য, নটআঅষ্টাকে দিন কাটাতে 
হোত না। সুনিশ্চিত অধ্যাপনা ছেড়ে অনিশ্চিত জীবন বরণের 
মধ্যে জাত্বত্যাগেহ কোন পরিচয়ই কী মেলে না? 

সম্মানপ্র প্তিই ধদি ক্রীর জীবনের মোক্ষ হোত তালে আটান্ 
বছরের জীবনে (১১৪৭ সালের হিলাবান্ুষাঁয়ী ) তিনি অনায়াসে 
অনেক থেতাবই পেতে পারতেন। কিন্তু তিনি তা করেন নি, 
কেন না মকি কোনদিনই তার পৃজ! পায়নি, যা খাটি শিশির-বন্গনা 
চিরদিন তার পাযেই উৎস হয়েছে । যে শিল্পের উন্নতিসাধনাযু 
শিশিককুমার জাজীবন নিমগ্ন রইলেন, সেই শিল্পের উন্নতিকলে 
সরকারের সর্বাঙগীন সহায়তাই হোত শিশিরকুমীরকে সত্যিকারের 
শ্রদ্ধানিবেদন, সেইটেই ছোত সরকারের পক্ষ থেকে শিশির প্রতিভাকে 
সত্যিকারের স্বীকৃতি দেওয়া ; সেইটেই হোত শিশির সাধনার উদ্দেশে 
সরকারের কুজিঘতা হীন শ্রদ্ধাঞ্জলি । আর তার পরিবর্তে হ'লকি? 


স্বাধীনত। দিবসের আনন্দে দিকবিদিক ভ্তানশৃন্য আহ্লাদে আটখান! 


হয়ে এলোপাভাড়ি ভাবে হখন এই খেতাবের পীপড়ভাজা ছুড়তে 
আস্ত করলেন তখন সেগুলির একটি সামান্ত অংশের তাগ পাঠানো 


হ'ল শিশিরকুমারকে | বাঃ ! দীর্ঘদিনের অনলস সাধনার কি অভভতপূর্ণ 


শ্বীকৃতি ! কতকগুপি শব্দের সমক্ি, গালভরা একটি বাকামান্র | 
শিশির প্রতিতার উপযুক্ত সমাদরই বটে ! 

অবন্ঠ এতে জাম্চর্য হবারও কিছু নেই। এই গুপগ্রাই” 
প্রকারের কাছে এর বেশী আর কি জাশ! করা তে পারে? 
ব্রিউশের আমলে ইংরেজের পদলেছন করে দেশদ্রোহিতার ক্ষেত্রে 


ধারা বেক্চ রেখে গেছেন ঙাদের সঙ্গে জাজকের স্বাধীন সরকার 
পাতিয়েছেন মিতালী, হাঙ্জার হাজার ঘরে আগুন লাগিয়ে, লক্ষ লক্ষ 
মানুষের বারা সর্দনাশ করেছে, লোকের সুখের গ্রাস যে নরঘাতকেন 
দল নিজেদের স্বার্থসিদ্ধির জন্তে কেড়ে রেখেছিল. আজকের দিনে 


তাদের প্রক'শ্য রাজপথে রজ্জুবন্ধ অবস্থায় শঙ্কর মাঞ্ছের হ্বাজের চাবুক 


মারার পরিবর্তে মধুর সান্ধ্য আসরে ছাসিঠাটার মধ্যে একসঙ্গে তাদের 


সঙ্গে খানা খেতে এদেশীয় শাসকদের বিবেকে বাধে না! যে দেশে 


খানের জন্টে হাহাকার, ক সম্ভানের মুখে পথ্য তুলে দিতে পারে 
না থে দেশের মা' সেই দেশে অতিথি সংকারে ব্যযিত হু কোটি 
কোটি টীকা ! ভবিধ্যৎ যেখানে অন্ধকার--সেখানে বর্তমানকে সাক্ষী 
রেখে যে দেশে আলো! হালানো হয় লাখ লাখ টাকা খহচ করে, 
গো-সেবার কাজেও বারা অযোগা সেই রকম কতকগুলে! অপদার্থ 
জাধার ভতোঘিক ভয়ানক, নৃশংদ। লাংখ।তিক লোককে যে দেশের 


পিক হী 


ধ্যান-জ্ঞান-মাদর্শই নাঙ্গগতের কল্যা "; 


। উন সা 


সয়কার অজগর অর্থবায়ে দেশবিদেশে পাঠান প্রতিনিধিত্ব করতে 
বড়বড় পদ দেন দেশের সেবা করতে, তারতীয় সা্কৃতির 
গ্রচারের নামে হুষ্কৃতির জয়গান গাইতে, একটি সমস্যা সমাধান 
করতে গিয়ে আরও দশটি সমস্যা, গড়ে তোলেন যে দেশের 
সরকার, সরসত্ভীবর কমল-বনের অন্যতম জীবন্ত শুভ্রোংপঙ্ 
নটনায়ক শিশিরকুমার তাছুড়ীকে যাঁদের মনে পড়ে দেবকী-দেবিকা- 
সত্যজিত-নাগিলকে সম্মান জানানোর পর ত্তারা যে এ রকম হাশর 
এবং প্রতিবাদধোগ্য একট! কিছু করবেন--এ আর নতুন কি? 

কিন্ত কথা হচ্ছে_-শিশিরকুমার তো সম্মান চান নি, স কারের 
'ইনাম'রূপী এই কতকগুলি শকোপহাংরম জনকে তো তিনি লালাফিত 
নন, তিনি তো বলেননি ওগে। আমাকে একটি থেভাব দাও--দয়ে 
আমাকে উদ্ধার কর--তবে তাকে নিয়ে এ রকম অমার্জনীয় রসিক! 
কেন করলেন ভারত-লহকার ? বাঙালী বলে? বাঙালী হওয়াটাই কি 
ভার একমাত্র অপরাধ ? জননাধারণের হাদয় উজ্জাড় করা শদ্কার উজ 
শীষে সঙম্মানে সমানীন এই পুঙ্নীয় পুকবকে তীয়ুত-সববার নি 
করতে না পারুন ক্ষতি নেই-্কিস্ত জাকে অপমান কেন কোন 
অধিকারে 1 এই যে ঘটনাটি ঘটে গেল এতে শিশিরকুমার যা তিনি 
তাই রইলেন, বাঙালীর পরম গর্ষের, সম্মানের, অঙ্ধার আধার 
শিশিরকুমারের আসন বাঙালীর মনের মধ্যে অটলই বুইস, কিন্ত 
ভারত-সরকারের অনুঙ্গার এবং ততোধিক কাখজ্ঞান্তন কপট 
আরও এক ছোপ কালো রঙ পড়ে গেগ। বান্তর গ্রাসে আকাশের 
হৃর্ষের রশ্মি ভিহমাপ হয়ে পড়ে কিন্তু ভাগারাভর বারবার ববি! 
আঘাতে শিশিরকুমারের প্রতিভার রশি আজও সমানভাবে জাঙ্গো 
দিচ্ছে, জাতিকে তথা দেশক, আঙ্ও তা অমিল, আভও ৩ তমান। 
আজও তা অনির্বাণ । 


স্মৃতির টুকরো 


| পূর্ব-প্রকাশিতের পর ] 
সাধনা বস্থ 


প্লনা রূপ পেল বাভবের। কামন। হাত মেলাল সাথ্কতার 

সঙ্গে, স্বপু পরিণত হ'ল সফলতায়। চিন্রতারক! হওয়ার যে 

দুর্বার বাসনা মুদীকাল জাগে আমার অজান্তেই জগ নিচ্ছিল 
আমারই মনের গহন কোপে, ছিলে তিলে গড়ে উঠল বেড 
উঠল, প্রসারিত হাল। দেই বাসনার এই অভূকপূর সফলতা। 
এ বে পরমতম বিশ্ব, পরিপূর্ণ আনন্দ, জনির্ধচনীয় পরি প্। 
চিত্রতারকা আমি হলুম । ভেবে কুলকিনার! পাই না কোথায় রাখব 
আমার এই উপচেপড়া আনন্দকে, কেমন করে প্রকাশ করব এ 
হুদমনীয় জনুতূতিকে, কোন পথ ধরে এগোলে হবে জামার 
শিল্পি-জীবনের প্রকৃত বিকাশ । | 
আলিবাবা আমার নিজের ভূমিকঁটি কেমন করে সাফতো। 
মালা গলায় পরবে এ বিষয়ে জামার চিন্তার অবধি ছিল না। রাহ 
জেগে জেগে মহড়া দিয়েছি । মাুবের জীবনে দৈহিক হুখভোগ? 
ঘত রকম পথ আছে সেই সময়ে তাদের মধ্যে হতগুলিকে গেরেছি, 
চলেছি পরিহার করে। আহার-নিত্রা, গল্প-গুজব, হা সঠাটা। বেড়িয়ে 
বেড়ান সাধারণত; স্বাস্থোর খাতিরে স্কে। বটেই তা! ছাড়াও মানুষের 


৬৭” বর্ধ “ মাখ। ১৩৬৫ ] 


জ্লীবনে এদেয় প্রভীঘ জনভিজ্ঞমগীয় | অবসর বিনোদনের ক্ষেত্রেও 
এদের অবদান অপরিসীম | সেই সমন্ব এদের অনেকগুলির সঙ্গেই 
আমীকে সাময়িক ভাবে সম্পর্কচ্ছেদ করতে হয়েছিল («মন কি 
প্রায় ঘুমের সঙ্গেও) শুধু আলিবাবার জভিনয়ের জন্যে, প্রথম 
চি্রাভিনয়ে কেমন করে উত্তীর্ণ হব 1--এই প্রশ্ন সেদিন আমাকে 
ধতখানি অধিকার করেছিল আমার জীবনে এই প্রশ্নের 
দঘবান যতখানি ছিল, আমার চিগ্ভাধারাঘ় এই প্রশ্নের যতটা 
চিন ধরা পড়েছিল গার তুঙ্গন! নেই, তা অতুলনীয়। এক 
কথায় বলছি, আলিবাবার অভিনয় ছাড়া বলতে গেলে জগং-সংসার 
জামার সামনে থেকে একরকম লোপই পেয়ে গিয়েছিল । 
জামার জীবনে তধন এ একটি মাত্রই স্ব 


_গ্বাগিফ বন্ধুষা 


পারি নি। জামার কঙ্পনারাজ্যের নাগালের অনেক দুরে হা ছিল, 
জামার আকাঙ্খার পরিধির মধ্যে যার চিহ্ন পর্যাস্ত পড়ে নি ধরা, 
ঈদের অনন্ত অনুগ্রহে সেই সৌভাগ্য লাভে জামি ধন্া হলুষ্, 
পূর্ণ হলুম, নিজেকে মনে হ'ল সার্থক বলে। চিত্রতারকা্ট শুধু 
হলুম না ভলুম শিহরণ, রাতারাতি এক শিহরশ-ওভা নাইট 
সেনসেশান, জমার মত এক নগণা শিল্পসেবীর প্রতি সর্বশক্ষিছাম 
ঈশ্বরের অপরিসীম অনুগ্রঠস্নাশর্বাদ মাথা পেতে গ্রহণ কয়লুম। 
সত্যি বঙলছি। আলিবাবার জভিনয়ে এই জাশার জতীত সাধলা- 
্াভের সংবাদ যখন আমার নিজের কাণে প্রবেশ করল--তখন এক 
অনবদ্য আনন্দের ষেকি রমন স্বাদ আমার নিজের মধ্যে অঙ্গুতৃত 





ছিল, প্রথম চিত্রাভিনক্ষে শ্ন্দর করে তোলার 
মাধন! | 

আলিবাঁবার চিত্রন্ূপ সহরের বুকে মুক্কি- 
হাত করল প'রর বন্ধর ভর্থাষ ১১৩৭ 
সালে । মুহূর্ধট যত ঘনিয়ে জাসে অন্তরের 
অস্থিরতা জামার ততই বেড়ে চলে। কি 
চবে, কি তবে, এই রকমই একটা ভাব। 
ধদি না ভয়, যদি না তয় এই জ্ঞাতীয় 
মানসিক টঙ্গেগ। যত দিন ঘনিয়ে আসে, 
দুশ্চিন্তার তীব্র দ'শন মনের মধ্যে সযক্ছে 
লালিত ভাশ!-জাকাঙাাকে ক্ষতবিক্ষত করে 
ভোলে। এমলি করেই তখন দিন কাটতে 
ধাকে, এক একটি মুহূর্ত যেন হন হয় 
অনন্তকাল, সময় যেন কাটা চায় না। 
দেখাক থাড আবার কেটেও যায়। একটি 
একটি করে থ্রাতটি মুঠ আক্কুসমর্ণথ করে 
মহাকাল তল আন্কে। বরের পর 
বল, বাগর পর যুগ, শতাফীর "পর শতাঙধী 
(পরিষে হাঁ, গতিষ্টলভার গর পৃদ্থিবী 
গবিতা-লে ক্ষেতে কট! দিন আর পেরেবে 
শা? সেতুঙ্গনাম় কট! দিনের হিসেব তো 
ছা্বকর। আলিবানার মুক্কিলগ্রও তবারদেশে 
করল করাঘাত। আজিবাবা মুক্তি পেল। 
মামার ফলাফল--নিজে যুখে বলতে জজ্জাও 
করছে-জথচ বগতে পারার লোভ সম্বরণ 
কপার অক্ষমতা ও চেলায়্ুরে সরিয়ে দিচ্ছে 
মৌ জজ্জাকে-আস্রি নিজের মুখেই বলছি 
-আালিবাবার মুক্তি লাতের ফলে শুধু 
টিহারকাই আমি হলুম না-_চিত্রামোদী 
শক সাধারণের মনে আমার অভিনয় যে 


চি ছে ১ রগ 
স্ব্যাশরহা 
রে ১৭৯৮ এ 





02 
তি সার করল ভার নাম শিহুরণ। রঃ 
চলচিত্রে প্রথম অবতবণে আহি যা চেয়েছিলুম মিন র 
হতো পেলুমই, চিত্রতাংকার খাতায় আমার ারিজাতি 
পাও সেদিন যুক্ত হল; কিন্ত কিছু বেশী গেরী 
(য়েছিলুম যা দ্বপেও আমি ভাবতে 


৯১০২৪ 


গরিগ্ুণ প্রেক্ষাগ্নতে চলিতোছ ! 


অবধূত লেখনীর চাঞ্চল্যকর কাহিনীর পরম বিস্ময়কর চিত্র ! 






টি চরত্রিটির | ৮ ৮০ রর 
গাটী।'টাশাং মর চক চি 
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অজন্ত। অলকা' 





দহ 


হল--.অকপটে স্বীকার করছি--তা প্রকাশ করার ক্ষমতা জামার 
নেই। 

এ দিকে সঙ্গীত জনুশীলনও আমার সমান ভাবে চঙ্গতে থাকে-. 
অভিনন-সাধনায় বেশী মনোধোগ দেএমার ফলে সঙ্গীত'চ51 যে 
ব্যাহত হঙপ-তা নয়ু। সঙ্গীত সম্বন্ধে জামি পাঠ নিতুম সে সময়ে 
জাজকের দিনের খ্যাতনামা! সুরশিক্প' ত্রিপুতার শ্রীশঠীন দেববর্ণের 
কাছে। মনিপুর থেকে এলেন গুরু সেনারিক রাক্জকুমার জামায় 
ষনিপুরী ট।স্পিকোবিয়ান শিল্প (নৃত্য ) সম্বন্ধে শিক্ষা দিতে । 

মঞঝ্চমেবাও আমাদের চলেছে সমতালে | তাতেও বিনুঘান্র 
ছেদরেখ। পড়েনি, সকল কাজের মধ্যে দিয়েও মঞ্চ সম্বপ্ধে আমরা 
সচেতনতা হারাইনি তিলমাত্র। চলচ্চিত্র কর্মের সঙ্গে সঙ্গেই 
জামাদের লি, এ, পির কাজও এগিষে চলেছে যথারীতি | মঞ্চে 
জআালিবাবার পর আমাদের উল্লেখযোগ্য সঙ্রদ্ধ উপহারগচজির 
'জন্ততম হল বিছাৎপরণণা । বিহ্যৎপর্ণণর মঞ্চাভিনয়ও যহাদয় দর্শকদের 
সুচিস্তিত পৃষ্টপোষণা থেকে বঞ্চিত হয়নি । এই নাটকটির বচরিত। 
গ্রধ্যাত লাট্যকার ভীম রায়। এই বিছ্যুৎপর্ণার অভিনয়কে 
কেন্ত্র কবেই আমি সুযোগ পেল্ঘ বাঙলাদেশের তথা ভারতবর্ষের 
বরেণা অভিনেতা নটহর্ব শ্রী হীন চৌধুশীর সঙ্গে একসংক্গ অভিনয় 
করার। এই সময়ে মধু পি, এ পির মাধামে বাঙগার মধামোদী 
হূর্শক সাধারণের সামনে ছুটি নতুন প্রতিভা তুলে ধবল, বাঙগার 
রঙ্গমকে দেখ! দিল শক্তিমমী ভজন নতুন আভনব্রী, লি, এ, পির 
নাট্যাপহার আরও প্রাণবন্ত হয়ে উঠল দুক্ধন নবাগতার স্পর্শ 
পেয়ে। মধু আর বিনীতার কথা বলছি, ওরা দুজনেই জামাদের 
তামী। আমার ছোট ননদ উমা দে ও পরলোকগত পিভিনলয়ান 
জানার দে মহাশয়ের মেয়ে ওর] | মঞ্ুতো বথে্ সুনাম অর্জন 
করেছিল এবং রীতিমত সাড়া জাগিয়েছিঙ্স, দর্শক সাধারণ্যে, যথেই 
আনপ্রিয়ত সে অর্জন করতে পেরেছিল । শিল্পী মু দর্শক দরবারে 
গৃহীতা হল সাদরে । 

আলিবাবা তো! সফলতায় পরিপূর্ণ হয়ে উঠ, তার এই 
গ্রভাবনীয় সাফলো জাহাদের মতই ঠিক জার একজ.নর মনেও 
আনন্দের বন্তাধারা বয়ে গিয়েছিল) ঠি্গ আমাদের মই আবও 
একজন অপরিসীম আনলো পুলকিত হয়ে উঠেছিলেন ঠিক আমাদের 
মতই আরও একজনের ঠোটের উপর খেলে গিয়েছিল সফপতার 
আনন্দ থেকে জাত মি মধুব এক প্রশান্ত হাপির কিলিক। বাবুষাল 
চোথানীর কথা বলছি--জালিবাবার সাফাল্যর ইতিহাসে ষ্টার 
জবদানও কম উল্লেখযোগা নযু, আলিবাবার চিজ্রায়ণে? প্রস্থতিপর্বে 
তার সংযোগ যে কত ঘনিষ্ঠ, কত অপরিহার্য ও কত তাৎপর্ধাপূর্ণ লে 
কথা জাগেই বাত কবেছি। তাই আালিবাবার জযপাততি আমাদর 
সঞ্িত আনন্দের ভাগ তিনিও নিলেন আনন্দের সাগিই | আল্বাবার 
জমুজম়কাবের নাক্ষগ সঙ্গেই তান মধুর সঙ্গে একটি সাধানক সামাঞ্সিক 
ছবির ব্যাপারে ঢুক্ষিবন্ধ হেন | এই ছবিটি মুক্কি পেতে অকল্পনীয় 
জনপ্রিন্ব হায় বিভুষিত হয়েছিল | এই ছবির লাম “অভিনয় । 
এরও কাহিনীকার শ্ীমল্গথ রায়। নায়কের ভূমিকায় অব্ঠ্ণ হেন 
সাহিত্যিক অভিনেত ধীরাজ তটচার্য। সেযুগের চলচ্চিত্র জগতের 
প্রায় অপরিহার্য চিত্রনায়ক | আমার বাবার ভূমিকায় দেখা দিলেন 
অহী চৌধুরী । জহীন্রবাবুর চরিত্রটি ছিল অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ ও দুরহ | 


[ধর খণ্ড $র্ঘ না! 


আমার চরিত্রটি ছিল অত্তান্ত শক্ত জায় গা ছাড়া মনজ্ততবমূলক। 
কাহিনীর নামকরণ অন্থধাবন করলেই সহজই জঙ্গুমান কর! যেতে 
পারে যে কতখানি দুরূহ ও কঠিন পটভূমিকার উপর এর গল্পাংশ 
গঠিত। অভিনয়ের সঙ্গীত পরিচাঙগন! করেছিলেন নুরসাগর স্ব 
হিমাস্ত দত্ত। এখন সহশিল্লীদের মধ্যে জহীনবাবু আর বীরাঙ্গ 
যুক্ত হওয়া আমার মনের অবস্থা ষেকিরূপনিলতা কি খুলে 
বলতে ভবে? আমার তুলনায় এরা দুজনেই তখনকার দিনেই 
লব্ধ প্রতিষ্ঠ, সাখ্যার দিক থেকেও জামার তুলনায় জীবন ষ্ঠারা 
অসংখ্য বার ক্যামেরার মুখোষ্কুখি হয়েছেন, চলচিত্র ভগঞ্জের 
সঙ্গে তাদের যোগাধোগ গুখনই মুড হয়ে উঠেছে, তাদের 
কাছে আমি তো একেবারে আনকোরা, একেবারে নতুন। 
তাদের মত খাতিলবধ শিল্পীদের সঙ্গে একত্রে জঅভিনম় করার 
অভাবনীয় স্মযোগ পাওয়ায় মুক্তকঠে স্বীকার করছি--আঁম 
উল্লনিত! তো হয়েছিলুষ ঠিকই কিন্তু তার থেকেও (শী 
হয়েছিলুম সচকিতা। ক্যামেরার সামনে এর আগে যে 
একেবারেই ফাড়াইনি তাও জবস্থ নয়--উদাহরণ আলবাবা। কিন্ত 
এখানে একটা বলবার কথা আছে। জআলিবাবার শিল্লিগোী [ছল 
আমাদের নিষন্ব। পেশাদার] শিল্পীরা তার ভামকাঙাপতে 
হিলেন অনুপান্থত--জখাদের শিজন্ব শিলিগাঠী দি 
জাললবাবার চিরাণে প্রথম সমল্প যখন মধু করে তখন ভার পথ:ণা। 
করে এসে গ্রাড়ায় সখ্যাতীত বাধা । তারপর অপাঁচলান মনোবল 
মূলধন করে কি করে মধু সে বাধার পাভাড় আত্ভ্রম কর এ 
সম্বন্ধে বিশদ ইতহাল আগেই ব্যক্ত করে এসেছি, গত সখ্যায ধারা 
“শ্মৃতির টুকরো" পড়েছেন তাদের কাছে এ সন্ধাঙ্ক নডুন করে 
আর বলার কিছু নেই৷ শ্তরাং একই জিনিহে। পুনরাবৃত্তি করে 
জাপনাদের ঠধধাচু।স্ধির কারণ হওয়া জামার জ ভগ্রেত সয়। তাই 
জালিবাবার শিল্পীর দল সবাই আমাদের ঘরোয়া শির্পীর মত, 
অভিনয়ে সঙ্থোচ কিছু ছিল না। সহজ স্বাভাবিক গতিতে 
অভিনয় করে গেন্ছি কিন্ত জাভনয়ে তো তা হল না। অহীন্র চৌধুণী 
ও ধীরাজ ভট্টাচার্ের মত তখনকার দিনের ছুট জনাপ্রয় শী 
ভূমিজালিপি সমৃদ্ধ করজেন | তখনকার [নে চিত্রাতনয়ের কেও 
ভাদের আতজ্ঞতার তুপনার জামার জভিজ্ঞতা কতটুকু? জমুমান 
ককন তদের মন শল্ীব সঙ্গে অঠিনয় করাধ প্রথম প্রেঘম সং্া$। 
জড়তা আসা স্বভাবিক | অথচ চারটি ছুটিয়ে তুলতে, চরিওটি হধাবৎ 
রূপদানে, চবিতরটিতে জীবনের স্বাক্ষর একে দেওয়ার ক্ষেতে সঙ্কোঠ। 
জজ, জড়তা সধতে ভাবে পাঁরহার্য | জন্তধামীই জানেন' ক করে 
একট ভ্রয়ীর (সন্কোচ,। জজ্জ'। জড়তা) হাত থেকে আমি হু 
পেয়োছছল্ম, তবে যুক্কি হে জমি পেয়েছিতুম তাঁর পরমা" টা 
গেল আভতনয় মুক্ত লাভের পর (১৯৩৮ ) বিভিয় টা 
অনুকূল অভিমত । অভিনয়ের মধ্যে আমার টেম্পিকোরিয়াণ এ 
যু ছিল । আমার জমীম সৌভাগ্য. দশক সমাজ আমার 
প্রথম শ্রেধীর অভিনত্রীর আনে, দিকে দিকে দেখা (গল ডি 
জুজযুঝান | অভিনয়ের পরিচালক ছিঙেবে মধু গেল গড 
সমাদর, অভিনশন ও শ্বীকৃতির মহামূলা জয়মাল)। | ক্রমশ: 


অন্ুবাদক-_কল্যাণাক্ষ বন্দ্যোপাধ্যায় 





£ের্িসীতে আত্মর্জাতিক জন্মনিয়ন্ত্রণ সম্মেলনের ঘে অধিবেশনে 
নানা স্থানের প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক ও সমাজতত্বজ্ঞগণ সমবেত 

হইয়াছেন? তাহাতে ভারতে লোকঙংখ্য। বৃদ্ধিতে জদূর ভবিষাতে 
ভয়াবহ অবস্থার উদ্তবাশস্ক! প্রকাশ করা হইয়াছে । [বখ্যাত বৃটিশ 
বৈজ্ঞানিক সার জুপ্ফান ভায্লী বলিয়াছেন, জন্মনিয়ন্ত্রণ ব্যাপারে 
ভারত বদি সাফল্য জ্াভ কখিতে পাবে, তবে সে- যেমন এশয়ায় 
নেতৃত্ব লাভ করিবে, তেমনহী জগতে আশার বিস্তার সাধন কগিবে। 
ভিসার করিয়া দেখ। গিয়াছে হাদি জন্ম-নিযুস্্রণের ব্যবস্থা না হয়, 
তবে জাগামী ৪৫ বৎসরে ভারতের লোকসংখা। দ্বিগুণ হইবে । ফলে 
অর্থনীতিক সপ্ঘনাশ অনিবার্ধ হইবে এশং বেকার সমস্া। ও জঙ্ুবূপ 
অনার সমস্যা সমাধানের সব চেষ্টা বার্থ হইবে । এইবূশ জনসংখ্য। 
বৃদ্ধতে যে খান্ত হইতে হাপ্গামী পধান্ত নানা প্রয়োজনীয় দ্রবর 
জলাব ঘটবে, তাহা বলা বাহুঙ্গ। আজ সেই সমন ঝ্বেল 
ভারতের নভে, পরস্ধ সমগ্র জগতের | পূর্বে যুদ্ধ ছুভিক্ষ, 
মহাগারী, প্রনৃতির প্রকোপে লোক ক্ষয় হইত। এখন দুটি 
বিশ্বযুদ্ধর অভিজ্ঞতার পরে সকল সভ্য দেশ যুদ্ধবিরতি কামন! 
করিততছ্ে। সে কামনার কি হইবে বলা দুষ্কর হইলেও তাহা 
ধেকামা, তাহা বলা বান্থল্য | ছুতিক্ষ নিবাবিত হইবার সন্ভাবন! 
দেখ নিয়াছে। মহামাবীও নিবারিত হইতেছে । কাজেই ্োক- 
মাথা বৃদ্ধির অন্তরায় কার* দূর তওঘায় সে বৃশ্ধ রোধ করা বাইতেছে 
না। স'ধমযত্ত ভালই কেন হতউকনা, দেখা বাইতেছে' অসংঘমই 
বাড়িকেছে বলা বায় | জন্ম-নিবোধের কোন কোন উপায় উদ্ভাবিত 
ও অবলস্থিতও তইনাছে। বন্থদিন পূর্বেষে ডর আনি বেসান্ট বখন 
স্রাডগ্র নঠিত এক বাগে কাজ করি তছিজেন, তখন তিনি সেই সময় 
পধান্ত যে সঙ্চল উপার আলঙ্শ্বিত ভট্ট, সে সকঙ্গের আজোচনা 
কণিয়াছিলেন ! তিনি প্রসিদ্ধ লেখিক! মার ছোপসেরই মত & সকল 
উপায় স্বাস্থাবক্ষার অন্থকৃল নে, এইকপ মত প্রকাশ করিয়াছিলেন । 
অথচ তখনই বুঝা গিয়ান্ডিল___বাইবেজের কথা সে-ই ভাগাবান 1০ 
8১ 1013 011৩৮ 1011 বর্তমান কাজাপযোশী নঙে | বর্চমানে 
অপ্ুচিকিংসায় বে ব্যবস্থা ভয্ব, তাগাতও সমঘু সময় কুফল 
হষমাছে ও হইতেছে ।" -দৈশিক বন্মতী। 


পুলিশের কর্তব্য 


গত রবিবার বাৎসরিক পুলিশ প্যাবেডে কড়তা প্রসঙ্গে 
পশ্চিমবঙ্গের মুখামন্ত্রী ডাঃ রায় বলিয়াছেন যে, ক্ষমতা বাহাদের 
হাতে আছে, ভাভাদের উহ্বা বিষয়ের গুরুত্ব বুঝিয়া সঙতকত! 
সহকারে বুদ্ধি-বিবেচনার সঙ্গে প্রয়োগ কর! উচিত । হাতে 
লা ধাকিলেই যে উহ্কা প্রয়োগ করিতে হষ্টবে এমন কোন কথা 
মাই। জনসাধারণের সতিত সংযোগ স্থাপনে পুক্ধিশের অধিক সচেট 
হওয়ার জকও ভিনি জাষেদন ভানাইয়াছেন । পুলিশের প্রতি এই 
ধের উপদেশ কয়েক সত ধরিাষ্ট দেওয়া হটতেছে। নখের 
বিষ, অপবাধ জ্মনে ও জনসাধারণের সহাযোগিত! লাভে 
কপিকাতা পুলিশের কর্ধোরত্ি কতকটা নুস্পই হইয়া উঠিতেছে। 
পুলিশের পক্ষ হইতে অপ্রকাশিত অতিষোগ ছিল বে, ক্ষমতাবান 
ব্যক্তিম্ের প্রভাব বিস্তার চেষ্টায় কাহাদের় হর্ডব্য পালনে 
হতিধা ছটে। ভার পধিহ্বাণও হাকষি বর্তমানে কিছু হাস 





পাইয়াছে। দুষ্টের দমন ও 


ইহাও সখের বিষয় সঙ্গেহ নাই। 
শিষ্টের পালনে সরে হউক্ক বা মফস্থলে হউক, পুলিশই জনস ধারণের 


মপ্রধান আশ্রয়। শুতহা ভাভারা যদি কর্তব্যনিষ্ঠ হন এবং 
তাহাদের কতৃষ্থানীর় ব্যক্তিগণ জসঙ্গত প্রভাব বিস্তারের চে 
সংযত করেন, তাহা হইলে দেশবাসীরও উপকার হবে, পুলিশের ও 
কর্তব্য পাজন সহজ হইবে।” যুগান্তর । 


কাগজের ঢুভিক্ষ 


কাগজের বাজারে আগুন, বাংলার পৃস্তক-ব্যবসামীয়া আজ 
লঙ্গাটে করাঘাত করিতেছেন আরও একটা কারণে | কারণট। কের 
আঘাত | করেরু উপরে কর; কর দিতে তয় মিলে, কর দিতে হয় 
ছাপাখানাধ, কর দেয়ু বড় কড় বাধাই প্রতিষ্ঠান। উটের পিঠে শেষ 
খছেব আঁটি রাজ্যের কিক্রমুকর । এই এক কম্ইে রক্ষা ছিল না, 
ইনার আবার এক দোঁসরও জুটয়াঞ্ে, কেন্দ্রীমু আত্তঃপ্রাদেশিক 
বিক্রম্-কর | ক্রভারে কঙ্িকাতার পুস্তক-বিক্রতারা মুইয়া 
পড়িয়াছেন। কেন্দ্রীয় কর অবশ্বা সব রাজোই আছে-ফিজ্ঞ সব 
রাজো রাজ্য-সরকারকে দেয় পুস্তকের উপর গা ঢত্রমুকর নাই। 
সমগ্র ভারতে মাত্র ছযুটি অঞ্চলে এখনও এই কর ছাছে-তার মধ্যে 
বাংলাদেশ একটি । কর দিল্লীতে নাই, বোম্বাইয়ে নাই, মাঞ্াজে 
নাই, উত্তপ-প্রদেশে নাই | ক্রেতারা--জালাম' উডিষার ত বটেই, 
এমন কি বাংলার ক্রেতারাও--অতএব দিল্লী বা বোস্ব'ইয়ে ছুটিতেছেন | 
কেন না, সেখানে বিদ্যা 'ষনিষ্কর | সেখানে বই কিনিলে বেলের 
অধুন] লঘৃরুত মাশ্তঙ্গ মটাইয়। আনক টাকা হাচে। ডাক-মাগুলের 
বধিত ভ্কারের কথা না-ই ব তৃুলিলাম। বাংলার পম্তভক-বাবসায়ীৰবা 
নিরুপায় দৃষ্টিতে চাইয়া আছেন । অপরকে দোষ দিয়া লাভ নাই, 
বাংলার সরকারই যে তীহাগের প্রতি বাম। সঙ্কটটা শুধু ব্যবসায়ের 
হইলে এত কথা জিখিভীম না। সম্কটশিক্ষারও। যে-দেশে 
শিক্ষিতের কথা ছাড়িয়া দিই, স্বাক্ষরের সাথ্যা এখনও মুরিমেষ, 
সেদেশে অনবস্ত্রেষ পরই জআগ্রাধিকারের দাবি শিক্ষার | শিক্ষা 
বিস্তারের পথে বাঁধা সই করিয়াছেন সরকার স্বয়ং, বিদ্যার পায়ে 
নিগড় পরাইয়া রাখিয়াছেন। ইহার চেয়ে লজ্জার আর কিছু নাই। 
শিরেই সর্পাঘাত করিয়াছে, তাগা বাধিবার জায়গাটুকুও খুঁজিয়া 
পাইতেছি না ।” _-আনন্দবা্তার পত্রিকা! । 


অর্থনীতিবিদ্রে চারি 


“কজিকাতা বিশ্ববিতালয়ের অর্থনীতির স্বাত্রদের সভায় ডাঃ জে, 
পি, নিষ্বোয়ী বলিয়াছেন-__-এ যুগে অর্থনীতি বিদের নিকট ব্যক্তিগত 
ভ্রীবনের উন্নতি (09167190) একমাত্র লক্ষ্য হইয়া ফাড়াইয়াছে। 
বৈজ্ঞানিক এবং আর্থনীতিবিদেব টাকার লোভে সরকারের ক্রীতদাস 
হইতে স্বীকৃত হইলে বিশ্বের কি ভীষণ অকল্যাণ, তাহা সাধারণ 
জোক এরথসও ঠিফিমত বুঝিতে পাবে নাই । বৈজ্ঞানিকরা ছাবপাহ 


ব80000  সদিক হী 


তৈরি অস্বীকার করিলে বিশ্বের সাধারণ শান্তিকামী মানুষ নিরাপদ 
হইতে পারে। নোবেল ডিনামাইট আবিষ্কার করিয়া উহার 
অপপ্রয়োগ চিন্তায় ব্যাকুল হইঘ্লাছিলেন এবং সমস্ত অজ্জিত সম্পত্তি 
বিশ্বের কল্যাণে দান করিয়ু'ছিলেন। আজিকাঁর বৈজ্ঞানিকদের এই 
বিবেক কোথায়? ভারতের পাচশালা প্রান ধনিক-স্বার্থে মোচড়াইবার 
কাজে বুদ্ধি তাড়া দিয়ান্কেন দেশেরই একদল অথনীতি'বদ | 
মুউমেয় কয়েকজন অর্থনীতিবিদ উহার প্রতিবাদ করিয়াছেন । 
বতই প্রান অগ্রগর হইতেছে তই নি£সন্দেহে প্রমাণ হইতেছে এই 
জয় কয়েক জনের কথাই ঠিক, কারণ এরা টাকা দেখেন নাই, দেশ 
দেখিষাছিলেন ।” _যুগবাণী। 
য়ারিষ্টোক্র্যাট লেফ টিষ্ট 


শনিদ্ধার্থশঙ্কর রে বিধান সভাষ টেপ বেকর্ডার বাজাইবার 
অন্থমতি চাহিয়াছিঙগেন । উদ্দেগ, চাউল সমন্তার বাস্তব অবস্থা 
মন্ত্রীদের গোচরীভূত করা এবং বাজারের একদল চাউল বিংক্রতার 
সব্ধ ঠ্রাছার ব্যাক্তগত কথোপকথনের প্রামাণিক বিবরণী দওয়া । 
স্পীকার অবগ্ঠ টেপ রেকর্ডার বাজ্জাইবার অনুমতি দেন নাই। 
পিদ্ধপ্থশঙ্কর তাহাতে তেমন ছুঃখিতও নহেল ; তাহার উদ সিদ্ধ 
মা হইলেও মনোবাধনা তো পূণ ভইয়াছে! রে সাহেব প্রমাণ 
করতে পারিয়াছেন। তিনি ফালতু লেফটি্ নহেন। একটি পাকা 
সথারিষ্টোক্রাট লেক টিষ্ট।" বর্তমান ( কলিকাত। )। 


রাজনৈতিক ভাড়ামী 


"্ধাদ্দের কিছু মাত্র বুদ্ধি ও সততা জানে তারা বুঝবেন, 
শ্রীডাঙ্গের বন্তৃতা ভাড়াটেগিরিও নয়, ও হচ্ছে নিছক ভাড়ামী। এই 
সব নয, আরও আছে। গ্রাডাঙ্গে তারতের সাকটের বিশেষত 
দেখাতে গিষে বলেছেন যে? অন্যান্য ধনতাঞ্জিক দেশে দেখা গেছে 
ভাবী শিল্পই অবনতির হার বেশি । অন্ত দিকে ভারতে ভারী শিল্প 
অবনতি হয় নি, হয়েছে কাপড় পাট চ! ইত্যাদির বাঙ্জারে। প্রীডাঙ্গে 
খুব সম্ভোষের সঙ্গে উল্লেখ কারছেন যে+ টাটা ও মাটিন বার্ণের 
লোহার কারখানার দিনে দিনে শ্রীবুদ্ধি হচ্ছে। জবগ্ঠ এ দুই 
কারখানার শ্ীবৃদ্ধিতে শ্রুডাঙ্গের উল্লাসের কারণ থাকতে পারে 
কিন্তু তার ফলে ভারতবাসীর অবস্থার কি উন্নতি হয়েছে 
অর্থাৎ কত বেশি শ্রমিক কাজ পেষেছেন--শ্রমিকদের উপার্জন 
কত বেড়েছে--লোহ ও ইম্পীতের দাম কত কমেছে গ্জন ও 
প্রীডাঙ্গে তার হিদেব দেওয়া দরুকীর মনে করেন না। কমিউ নষ্ট 
পার্টির নেতা-_ইন্পাত শ্রমিক ইউনিয়নের সভাপতি-এজাইটি- 
ইঙ্গ-সির সাধাযণ সম্পাদক টাটা ও মার্টিন বার্ধের লাভের হার 
বুদ্ধি, শ্রমিক প্রতি শোষণের হার বৃদ্ধির ধোজ রাখেন না! ভাড়াটের 
বুদ্ধি ত এর্টা যোগায় না ষে, প্রথমত: কোন দেশেই একই সময়ে 
সকল শিল্পের অবস্থা একরকম হবু না। প্রতি দেশেই সংকট মান 
প্রধান শিল্পে কট । শিল্পোরত দেশে লোহা ইল্পাত'শ্ল্পই সবক 
শিল্পের ভিতি, সেইগুলিই প্রধান। আমাদের দেশ জন্ুল্সত; তার 
অর্থ জামাদের দেশে ভারী শিল্প প্রধান শিল্প নয়। জামাদের 
ফেশে প্রধান শিপ হচ্ছে কাপড় পাট এবং চা। অর্থাৎ অন্ত 
দেশে হের তারতেও তেমন প্রধান লিয়ে ভিত্তি নড়ে গেছে। 


/ঞর্নঘা 

বিতীরঞঠঃ ভারতে লোহা-ইন্পীভ-সিমেন্টের উৎপাদন ব্যাহত ইয় দি, 
তার কারণ বিশেষ নরকারী ব্যবস্থা, যে ব্যবস্থাকে অর্থনীতি শান 
বলে নয়! কিব্াবাদ এবং ষে নীতির ব্যর্থতা সারা দুনিয়া পরীক্ষিত 
সতা বলে গণ্য ।” জনসাধারণ (কলিকাতা )। 





পুনরায় পাকিস্তানী হামলা 


"গত কিছুদিন ধবিয়! রেডিও পাকিস্থান নিষমিত্ ভাবে ভারত- 
বিঝোধী প্রোপাগাণ্ড। চালাইয়া বাইতেছিল--এই জপগ্রচারে সতোর 
সঙ্গে কোন সম্পকই রাখা হয় নাই । সম্প্রতি ঢাকাস্থিত ভারতীয় 
ডেপুটি হাই কমিশনারের চেষ্টায় পাকিস্তান কর্তৃপক্ষ এই ঘুধা প্রচার 
বঙ্ধা করাহ জামর| মনে করিয়াছিপ্লাম ফে পাকিস্তানের বুঝি হা শ্মততি 
হইয়াছে এবং হমুত জত্তঃপর পাকিস্তান ভারক্ের সভিত সোহা 
বজায় রাখিতে চেষ্টা করিবে। কিন্ত প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই পাবিস্তানী 
সৈক্ক আসামের ঝাছাড় ও গারোপাহাড় সীমান্তে গুলীবর্ষণ যরিষু 
জামাদের জন্ুমান যে ভ্রান্ত, তাতাই প্রমাণ করিয়াছে । যদ্দিও 
রেডিও পাকিস্তান ভার্বিরোধী অপপ্রচার বন্ধ করার কথা 
ঘোষণা জবিয়াছেন--তখখপি সীমান্তে গুলী চাঙগনার সংবাদ প'রংবশনে 
এখনও ভাতের বিকুদ্ধে অপপ্রচার করিতেছেন । আমরা যর 
সংবাদ ও'খি, তাহাতে আমরা নিঃসন্দেহে বজিতে পানি সীমান্তে ব্নি 
প্ররোচনায় বার বার পাকিলস্তানই প্রথম গুলীব্ধপ করিয়! আলিতেছে_ 
ভাঝতীয় সীমান্তরক্ষী বাতিনী একেবারে বাধ্য লা হইলে আত্যক্ষোর 
জন্তও গুলীরধণ করে না- কিন্তু পাকিস্তান প্রচীর করে ফে, ভারতই 
জন্কেতুক গুলীবধণ করিয়াছে । সীমান্তে পাকিস্তান গৈষ্ক বাতিনীর 
প্রতভোকবার লী চালনার পর আসাম সরকার ও তারত সরকার 
পাক্স্তানের নিকট প্রতিবাদজিপি পাঠান- তারপর কোন কোণ 
ক্ষেত্রে যুক তদন্ত এবং গুলীবধণ বিরতি চুক্তি হয়। হিদ্ধ সেট 
চুক্কির মধ্যাদা পাকিস্তান কি ভাবে রক্ষা করে তাহা সকছেই জানল! 
এই ভাবে আর কতদিন চলিতে থাকিবে? এই অসহনীয় অবস্থা 
দূবীকরণের কি কোন উপায়ই নাই? -মুগ্রশক্তি, ( কহিমগ্। । 


সরকারী গুদামে দুর্নীতি 
“ঝাড়গ্রাম সরকা নী গুদামের ছুনীতির কথা বহ্বার আলেচিনা 
করিঝাছি। প্রতিকার হয় নাট । গত ২৯শে জাগুয়াযা 


মণ্ডিফায়েডরেশানি'শএর কয়েক জন ভিঙ্গার চাল আনিতে যায় এবং 
কয়েকটি বস্তার চ্লোই দেখিঘ্া সঙ্গেহ হওয়ায় বস্তা খুলিতা দেখে? 
তাহাতে প্রায় অঞ্েকের বেশী ধূলা-বালি এবং ধান। ছুটি বণ 
এভাবে পাওয়া বায়। বেশ পরিষ্কার বোবা বায় যে? গদাম ঝা 
দিয়া ধূলা-বালি বস্তায় পুরা হইয়াছে । এই সম্পর্কে নাকি গুগানের 
হুষ্ট জন কণ্ঠচারীর মধ্যে বচসা এবং মারামারি হইয়! গিয়াছে! 
শোনা যাইতেছে, [ডলাযকে মাল দেওয়ার সময় নিষ্দিট মালের বেস 
বাহির করিয়া দেওয়া হয় এবং পরে সেই হাটতি এই ভাবে পুর" 
করা হয় | গুদামের বাবস্থা সম্পর্কে আমরা (তদের দাবী 
জামাইভেছি |" স্পনিভীক। ( বাড়গ্রাম )। 


ৃ 
| 


৭ম বধ বাধ, ১৬৮৫ | 
নানা কথা 


শ্চাটগ লুকাইপা যে সকল অসাধু ব্যবসামী সরকারী ব্যবস্থা 
বানচাল করিতে উদ্যত, তাহাদের আস্মারা দেওয়া! উচিত নয়। 
টু-একজনের কঠোর শান্তি তইলেই সব সামেক্সা ভইয়া যাইবে। 
দশে চাউল নাই, ইহা সঙ্ঠা নহে, তবে সরকারী দরে পাওয়া 
ধাঈতেছে না, চড়া দরে কিনিতে হইতেছে | ইত শ্ুশাসনের 
পরিচায়ক নছে | ইতিমধো মডিফায়েড রেশনের দোকান বাড়াই 
পওক্া এবং চাউলও বাঁহাতে খাছোপযোগী হয়) তাতাও দেখা 
কর্ঘবা __পল্প'বাসী (কালন1 )। 
ফেরোসিন তেলের অভাব 

“স্থানীয় সাবাদগাতার খবরে প্রকাশ, বাজারে খুচরা ছকে 
[কেরোসিন পাওয়া অসম্থব হইয়া পড়্িয়াছে। দোকানে কেরোসিন 
(খুচরা) আনিতে গেঙ্সে দোকানদারবা ভল্রভাবে বজে। নাই । 
গনি না আমরা কোথায় বাস করিতেছি | উপযতলার সাংবাদ 

আমাদের কোন জআতাব নাই। আভা শুধু ৮ | 
গ্রামের কথ! (হুহরাজপুর )। 

দ্রব্যমূল্য 
“ধান-চাটলের মৃা লইরা অনেক বন্তীতা ও বিবৃতি দেওয়া 
হইতেছে কিনব আল্যা ড্রবানূলা কিভাবে বৃদ্ধি পাইয়াছে সেকথা 
বিধানসভায় আঙ্গোচিত হয় না । একটা দৃষ্তান্ত দিই । কাপড় 
চা সোড়ার বাগ ছিল ৩২২ টাকার মাত, হঠাৎ তাহার দাম বাড়িয়া 
গিয়াছে, গরধন এক ব্যাগ সোঢাও দাম হষ্টযাছে ১৩২ টাকা । ধোপারা 
চীংকার করিভিছে। ₹ঠাং সোলার দক এত কাড়িল কেন? সোডার 
একে কে? নিজ প্রায়াজনীছ। জরব্যাদির কলিকাতা ও মফ হলের 
মধা দামের প্রচ পার্থক্য বতিয়াছে। মফঃস্বজের এম-এলী এাগশ 
স বিষ ধেয়াপ বাখিয়াছেন কি?” -বীরভূমবাণী ( বীরভূম ) 
দেশের অগ্রগতি 
ডিউক রসিকতা করিয়া পাশ্চমবঙ্গের খান্বমন্ত্র'কে জিজ্ঞাসা 
করিযাছন আপনার কি প্রচুর খান নাই? খাভমন্ত্রী উত্তর 
দিয়াছেন, প্রচুর কেন প্রয়োজনীয় খাদ নাই। ইহাতে সকলেই 
াসিয়াছিল কিন্তু ইহা অপেক্ষা দুঃখের কি জাছে? বার তের বৎসর 
হইয়া গেল কিন্ধ দেশের লেখক আছ ও প্রয়োজনীয় খাত পাইল না! 
অঙ্কন বিহদু তো ছাড়িয়াই দেওয়া গেল। তবু গোকে বলিতেছে 
দেশের টমুতি হইতেছে | অগ্রগতি হইয়াছে। 21 হইয়াছে 
কিছু লোক ভমকী দিয়া খাতমূলা বৃদ্ধি করিতে চাম়। সরকারকে 
কর-্কাকি দিয় পপ্প্রী ভিত হয়।”. জনমত (জঙ্পাইগুড়ি 
পরীক্ষা প্রার্থনীয় 

পশ্চিমবঙ্গ শিক্ষা অধিকার সম্প্রতি এই প্রদেশের বিভ্ঞালযু 
সৃহের চতুর্থ প্রেণীর ছাজ্ঙ্থাত্রীদের শেষ পরীক্ষা গ্রহণের ব্যবস্থা 
করিয়াছন। ইছাকে মঙ্গ বলি না। তবে শুনা বায়, ইতিপূধ 
ঘেমন মৌখিক বা দাগ কাঁটার মত সহজ উত্তর দেওয়ার পরীক্ষা 
ঈওয়া হইত, এবার ভাছার ব্যপ্িক্রম হইবে এবং ছাত্রছাত্রীদের 
নরপূরি লিখিত পরীক্ষা গৃহীত হইবে । ইহ! সত্য হইলে সকলেরই 
টিনার কথা। কারণ পৰীক্ষা কথা মাত্র মাসখানেক আগে জানানো 
হ। এই জয় সয়ে মধ ছাত্রদের নুচন ভাবে সৈযানী 





কর! সম্ভব নহে । কাজেই শিক্ষা অধিকারের পরীক্ষার দিন আরও 
মাসখানেক পিছাইয়া দেওষা কিন্বা পৃর্ের মত সহঙ্জ পরীক্ষার ব্যবস্থা 
কৰা কর্তীবা |” সাপ্রদীপ ( তমলুক )। 
পৌরসভার নির্বাচন 

আগামী ১৪ই মার্চ স্ানীয়ু পৌরসভার সদপ্য নির্বাচনের দিন 
স্থির হইয়াছে । জ্ঞানা গেল যে, বর্তমান সদশ্যাদের মধ্যে অনেকেই এবং 
নবাগতরূপে কয়েকজন প্রার্থী প্রতিযোগ্তায় নামিবেন । পৌরসভার 
কাধ পরিচালন। ষেরপ শিখিজতার সহিত চলিতেছে তাহাতে সহরের 
বিশেষে কিছু উন্নতি সাণ্ধত হয় নাউ । সহরবাসীর কষ্যাশ সাধন 
করেই পৌরসভার সদ্স্যগণের জবিচল দৃষ্টি থাকা বাছনীর । কিন্ত 
প্রায়শই দেখা বায়ু, ভোট গৃহীত হইবার 'পূর্বে জনগণের চিত্তকে উজ্ছল 
আশার আলোকে উদ্দীপিক্ত করা হয়। ভোট গ্রহণ শেষে নির্বাচিত 
সদশ্যগণ আশার জালোঞ্ক ভতাশার গা অন্ধকারে নিমজ্জিত করিয়! 
দ্রেন। জাতীয় সরকারের তত্বাবধান যে রাস্তা দুইটি পীচাদিত, 
হইয়াছে সেগুলিও স্থানে স্বানে ক্ষত বহন করিতেছে । সেক্ষত 
উপশমের দিকে পৌর কর্তৃপক্ষের কোনো লক্ষা দেখা হায় নাই। শুধু, 
কেবজমাত্র পৌরসভার সদশ্য-পদ গ্রাহণ করিলে চলিবে না। সহরের 
প্রকৃত কঙ্গাণ সাধনের শপথ গ্রহণ করিতে হবে । বর্তমান নির্ধাচনে 
ধাতারা বিজেতার সন্মান লাত করিবেন ক্তাহারা সমস্ত দলীমতের উদ্ধে 
থাকিয়া সবের সামগ্রিক কল্যাণ চিন্তা করিবেন এবং সেই জন্থসারে 
কাধ্য করিবেন, এইট্ুকুই সহরবালীর পক্ষ হইতে জামাদের কামনা । 
ধীচ্ছারা প্রার্থী নির্বাচন করিবেন ক্ঠাহাদেরও জাজ চিত্ত করিবার দিন 
আসিয়াছে । উপযুক্ত বাক্তিকে বিজয়ীর সন্মান রিয়া সহরকে সমৃদ্ধির 
পথে লইয়া যাইতে হইঙ্গে ভোটদাতাগণকে বিশেষ চিন্তা করিয়া ভোট 
দিতে হইবে ।* --ভাগীরধী (কানা )। 

শোক-সংবাদ 
ডাঃ স্কার জ্ঞানচন্ত্র ঘোষ 

বাল! ও বাঙালীর কল্যাণকর্মে নিবেদিজপ্রাণ ভারতবর্ষে 
জঢ-সায়ুন শান্ত সন্বন্ধীয়ু গবেষণার ছন্ততম পথিকৃৎ কলকাতা 
বিশ্ববিভালয়ের প্রাক্তন উপাচাধ ডাঃ শ্যার জ্ঞানচন্ত্র ঘোষ মহাশয় 
গত "ই মাধ বেলা ১১-৪৫ মিনিটে ৬৫ বছর বয়সে লোকাস্তরিত 


ধবল ও৩-____ 
বৈজ্ঞানিক কেশ-চচ্চ' 


ধবল ও চুলের বাবতীয় রোগের বৈজ্ঞানিক 
চিকিগুসার জন্ত পত্রালাপ বা সাক্ষাৎ করুন। 
সময় প্রাতে ৯-১১ট ও সন্ধ্যা ৬11-৮|টা 


ডা চাটাজ্জীর ব্যাশন্যাল কিএর মেষ্টীর 
রোড, কলিকাতা-১৯ 


৩৩) এ 





ফোন নং ৪৬-১৩৫৮ 





| শহ্ষ্ঠ 


হয়েছেন । ১৮১৪ সালের ১৪ই সেপ্টেম্বরে কার জন্ম । ১৯১৫ সালে 
এম, এস, পি পাশ করার পর, স্যার আগুতোফের আহবানে 
বিশ্ববিভালষের নবহ্্ট ম্বাতকোত্তর শ্রেণীর রসাযুনশান্ত্রের লেকচারার 
হিসাবে বিশ্ববিখ্যাত এই বৈজ্ঞানিকের কর্মকীবনের লুচনা হয়। এর 
পর তিনি শক্তিশালী ইলেক্ট্রোলাইট তত্ব প্রথম প্রচার করেন ও তার 
প্রতিভ! সার! বিশ্বের বিজ্ঞানীদের শ্দ্ধা-সমাদর লাভ করে। ঢাকা 
বিশ্ববিস্তালয়ের ফ্যাকাণ্টি অফ সায়েজ্জের ডান (১৯২৪), ভারতীসু 
বিজ্ঞান-কংগ্রেসের বারাণলী আর্ধবেশনে রসায়ন শাখার সভাপতি 
(১১২৫), লাহোরের বিজ্ঞান-কংগ্রে্ের মূল সভাপতি ( ১১৩১ ), 
ইতিয়ান র্যাসোসিয়েশান ফর দি কাল্টভেসান অফ সাচেছ্সের 
সভাপতি, বিশ্বারভীলয়ের অধর মুখান্ত্রী লেকচারার (১১২৮), 
ব্যাজালোরের ইতিয়ান ইনক্রিটিটট অফ সায়েন্সের 1ডরেরীর 
(১৯৩১-৪৭), ভারত সরকারের শিল্প ও সরবরাহ বিভাগের 
ডিরেক্টার জেনারেল, খড়গপুরে ইত্ডিয়ান ইনিষ্রিটিউ6 অফ 
টেকনলজীর ডিরেক্টার। (১১৫০-৫৪), পরিকল্পনা কমিশনের 
সঙশ্য প্রমুখ দাতত্বপূর্ণ এবং সম্মানশৃচক আসল জ্ঞানচন্দের দ্বারা 
জলন্ত হয়েছে । উপাচার্ধ হিসাবে ছাত্রদের সঙ্গে বিশ্বাবভালয়ের 
সম্পর্ক মধুর থেকে মধুরতর করে তোলার ক্ষেত্রে তিনি ফত্রবান 
ছিলেন । সর্বতোস্ভাবে উপাচার্য জ্ঞানচন্ত্র ছাত্রদের মঙ্জক'মনায়ু 
নিমগ্ন খাতেন। তাদের সঙ্গে যতদূর সম্ভব, তিনি সকল বিষয়ে 
সহযোগিষ্তা করে তাদের আন্তরিক শুদ্ধ। জখকর্তণে সমর্থ হয়েছেন ও 
কিটিশ সরকার কাকে নাইট ছড উপাধি দেন (১১৪* ) এব ভাবত 
সরকারও কিছু কাল আগে তাকে পদ্ঘবিভূষণ' উপাধিতে ভূষিত 
করেন । আজ:কর দিনে€ এই বাঙ্গালী শোষণের যুগে কের 
জবাঙ্গালী শাসকদের দল জনপ্রিয় বাঙ্গালী ভ্রান5ম্দের প্রশ্টি 
হতখানি নির্ভর করতেন এবং শ্রদ্ধ! পোষণ করতেন, তাই থেকই 
প্রমাণ পাওয়া বায়ু ধে তার বাক্কিত ও কর্দক্ষত কোন 
প্রকার সাশষ় বা সীমার অতীত । তার পত্রী চ্ষেডি নীলিম। 
ঘোষ এবং তিন পুত্র ও ছুই কলা বর্তমান । জ্ঞানচন্্ের মুতে 
প্রতিটি বাঙালীর মনে জাপনজনের বিয়োগবাধার জন্ম দেবে। 
ডাঃ বিঃ বি, দে 

মাপ্রাজের প্রেসিডেক্সী কলেজের ভৃত্তপূর্র্ব অধ্যক্ষ বিশিষ্ট 
শিক্ষাত্র ্ী ডাঃ বি বিঃ দে 85| মাঘ ৭* বর বয়সে শেষ নিঃশ্বাস 
.. স্ক্যাগ করেছেন। ভারতী বিজ্ঞান-পরিষদেরও তিনি একজন 


সন্ত ছিজেন। 
বিধুদ্ভুধশ সরকার 

কগকাতার বেলেখা?। অঞ্চলের শ্রপ্রলিদ্ধ সরকার-পরিবাসের 
রুখোজ্জ্কারী সম্ভান, কলকাত। পৌরপ্রতিষ্ঠানের অবসরপ্রাপ্ত সংশ্ 
খ্যাতনামা নাগারঞ ভ্রীবিধু্ভষণ সয়কার ২রা! মাধ ৭১ বছর বযুসে 
বৈজ্তনাধধাথে মুহাহথে পাতত হয়েছেন | পল্লীর উন্নয়ন কাধে ঠার 
অবদান স্মরণীয়, তাও মধুর ব্যবহারও ভোলবার নয়। জাজীবন 
জনঙেবার দ্বাহা। তিনি বহৃজনের শ্রদ্ধা আকর্ষণে সক্ষম হয়েছিলেন। 





ডাঃ হরিপদ মাইতি 

ভারতের খ্াক্নামা মনম্তত্ববিদ এবং কলকাতীর বিজ্া 
কলেজের পবীক্ষামৃজক মনস্তত্ব-বিজ্ঞানের দ্বধ্যাপক ডা: হরিপ 
মাইতি গত ৯ই মাব ৬৬ বন্র বয়সে প্রাণরক্ষ! করেছেন। ভারতী 
বিজ্ঞান-কংগ্রেলের দর্শন ও মনজ্তত্ব-বিভা"গর ভিনি কয়েকশ 
সভাপতির জাস্গন গ্রহ করেন । পান! বিশ্ববিদ্তালয়ের শিশু উন 
প্রতিষ্ঠান ও মনত্তত্ববিভাগের ভিরেটারের আসনও তীর দার 
অলন্বুগ। সঘাজ-কল্যাণ এবং শিশু-উনবন প্রতিষ্ঠানগুলিয প্সা, 
কাধে তিনি জত্যাস্ত যত়বান ছিলেন । 

ডাঃ জি, এন, সিংহ 

কলিকাতার ভোৌমিওপাধিক মেডিক্যাল কলেজের অবসন(1 
অধাক্ষ ও তত্বাবধায়ক বাঙঙার বিশিঃ ভোমিওপ্যাথ দা: জি, এন, 
লিহ ওরা মাল ৭২ বন্ধর বয়স পরজগোক গমন করেছেন। ১১১৪ 
সালে কাাননাদ পিট গউনিভাসিটি থকে সর্যোচ্চ উপাণি নিষ্ব 
দেশে ফিরে আসন ণৰং নিজ্জেকে হোমিওপ্যাথিক শান্তর ক্রমোন্ততির 
কার্ধে লর্বকো ভাবে নিয়োজিত করেন | চিত্রসাংবাদিক গিরী দি 
এর জো পু্ত। | 

পাচুগোপাল গঙ্গোপাধ্যায় 

অধুনা লেচাল। নিবাস পীচুগোপীল গঙ্ষোপাধায় গত ১৫ই 
জ্ঞাচুঘাী ১১৫৯ (বালা লা মাঘ, ১৩৬৫) বু$স্পত্িবার 
কাধোশলক্ষে অফিসে গঘন করেন এব কথা হাতে গৃহে 
প্রেতাবর্তনির সময় অকস্মাৎ হদ্যস্ত্ের ক্রিয়া বন্ধ হইয়া মাত্র ৪" 
হৎগর বয়ুসে জ্ঠাহার কন্মবমপ্ত জীবনের অবলান ঘট। ১৯১১ 
খুঠাফের নভেম্বর মাসে ছিশি বুষনগরে জন্মগ্রচণ কারন । জ্কাহায 
জান্বাডী ২৮ পর্গণ 
জেঙ্ার হালিস্হব গ্রামে। 
তিনি ভ্াঙ্িসঞজনে বু 
জনহিতকর কাধে শি 
ছিলেন । ঠাহার অমায়িক 
ও সরল ব্যবহাপের জন 
ছিনি হালসতরবা।সগণের 
মনে চিনাদন জীগ্রত 
ধাকবেন। তিনি জে, 
টমাস এণ্ড কোম্পানী 
প্রাইভেট জিমিটেড চা 
বিভাগের একজন কণ্মঠারী 
ছিঙ্েন এবং জীবনের শে 


হর পর্যান্ত হেট দক্ষতা ও নিঠা সহকারে কাজ করিয়া গিয়াছে! 
মৃত্যুকালে তিনি বিধবা মাতা, ঘষ্ট জান্তা, গ্রী, এক পু রা 
আত্মায়-ন্বজন ও বহু গযুগ্ধ বন্ধু-বান্ধব বাখিয়া (গিপাছেণ। ঠাহার 
এই আকশ্সিক অফাল-হিয্বোগে ঘে ক্ষতি হইল তাহা অপূরণীয় | 


হিন্খাসভার৪ তান একজন বাশ& সহ্য ছিজেন | আমরা ঠাহার আন্ধার শাখি প্রার্থন! কৰি। 
সম্পা্ক--্রীপ্রাণতোধ ঘটক 


: কলিকাতা ১৮৬ নং হিপিিহাদী গাজী টী, “বসৃদতী যোটামী গেলিমে' ্রীতাবকগাখ ঢষৌপানযর হর্ষ দুর ও এফাপিও 


বাঙলা-লাহিতো ছল়্মাম | 

আপনাদেন্ আম্মি সংখ্যায় হে ছন্পুনামের ভীলিকা বেবিষ়েছে, 
এতে 'বেুঈন'-এর আসল নাম দেবেন দান বলা হয়েছে কিন্তু ওটা 
ভূল । 'বেছুঈন'-এর আমল নাম দেবেশচন্ত্র বায়। 

কাতিক সংখ্যায় জনৈক পাঠক জ্রবাসব-এর নখম আশুাষ 
মুখাপাধ্যার নয় বলে দাবী করেছেন। কিন্তু আমাদের ধারণা, 
আনাতাধ মুখোপাধ্যাহই জীবাসব ছন্সনামধারী লেখক £ এ বিষয়ে 
আশুতোষ বাবু সঠিক সংবাদ জানাতে পাকলে খুশী তকো। 

অগ্রঙ্ঠায়ণ মাখ্যায় জনৈক পাঠক 'মুশাকির' ছদ্যানাখধানীর নাম 
যদ মুক্ততবা আলি বলে জানিহেছেন। এ প্রসঙ্গে আমার বক্তব্য, 
'মুদাকিরের ডাইবী' প্রস্থের লেখকের আসল নাম কি 1 বদি কেউ 
তা! জানান ভাল হযু। 

চাববাক (ছন্দপভন-এর লেখক ) সব্যপাটী, শৌ ভক, দেবাচার্যা 
প্রনৃতির আসল নাম কেউ জানালে বাধিত হাবা | এ আগ্রা 
সথাতেই 'হেমেজকুমার রাঁখ-এর আসল লাম হিসাবে প্রসাদ তায়? 
নাম দেএসু। হয়েছে । এখানে আমার জিজ্ঞাশ্ব, কোনটি আসল 
নাম প্রসাদ বায় না, হেমেচ্ছকুমার কাধ? আমার বিশ্বাঙ্গ। 
তেঘেনকুমার বার | এ বিষয়ে সঠিক ভাবে একমাত্র স্বনামবন্ 
হেমেন্ছ বাণৃই জানাতে পারেন । 

এই পনর আমি কতকগুলি ছলপুনামর আস নান জানাচ্ছি। 


এগুলা আপনাদের পজিকায় আন্বালখিত হযেছে । আশা করি 
প্রকাশ করবেল। 
|| চপ || 11 আআ সঙ্গ ঘাম। 
১। ঢা; আনন্দকিশোর স্ন্পী ডাঃ অতুঙগানন্দ দাসগপ্ত 


২। শুক্র (আধারচনাকার ) 
৩ ভা, দত্ত 


ভছিতাম জাস 
অমুতঙ্ঞার বস (বুয়া) 


৮: তৃগঙ্কা্ক সী'বেশচন্ শর্ধাগাধ্য 
2 প্থচারং শ্লীবনয় মুপাপাধ্যায় 
*$। ভাত স্রীশাস্তভষণ বাহ 
৭; সমু প্রীশানন্ততুদণ তায় 
৮। মুদি বরা ববীল্লাথ ঠাকুর 
১। বীণা অভিঙ্গা যবগ্ানাথ ঠাকুষ 
১ যমজ হভীন্ঘমোজন দত 
১১ গত শর্মা ঝাঙ্গা রামমোহন রা 
১২। শিরপ্রদাদ শর্স| 

( অনেক মতে ) জা রামমোহন রায় 
১৩] অন দত আক দত্ত 
১৪। ই্রলরক হ্ীরাভরণ চক্র 
১৫1 অপধাক্রিতা দেবী রাধাবাণী ক্বে" 
১৬। কুত্তিাস ওঝা মোভিউজাল মঞ্জুমদ্র 
১৭1 অন্ধ ভীঙ্গাজিকানক মুখাপাধায় 
১৮ পঞচযুখ্‌ ভীশাকিপদ বাজ গুক 
১৯1 প্রনথনাথ শমা ভবান'চণ বন্দ্]োপাধায় 


রী ( নবকাবুরিলাস-এর গেখক ) 
শএ্টঘাবার চাট্রাশাধায় বিচ চট্টোপাশা় 


২১। আশা চা্টাপাধায় এ 
২২ প্রবদধ প্রবোধচঙ্ী বন 
ইবনীকৃমার নাগ, ১৩৭, আপার লালবাক্কার ( বাকুড়া: 


২৭ | 





মহাপ্রভুর প্রচার 
নমস্কার নিবেদন মিদং বিশেষ পরে মহাশয়, এই সখ্যার 
মাসিক বন্তমতী আমার এঞ্েঞ্গীতে ৫ কপি বাড়াইসা মোট 
২৫ কপি পাঠাইবেন | ৮গৌরাঙ্গ মহাপ্রভুর বিষয় প্রেকাশ নত 


মাসিকের চাহিদ! বাড়ছে, অত থব দা করিয়া ২৫ কপি পাঠাইবেন। 
ইতি- এজেন্ট 5, 155 9110805 (080552510 )। 


_ লালবাঈ ৃ 
গত ১৩৫৮ সাল হইতে আপনার সম্পাদিত “মাসিক বসুমতী'র 
আমি একজন গ্রাহিকা । এই "পত্রকা আপনার সম্পাদনায় 


অপযাপর মাসিক পাত্রকা আপক্ষা সুন্দর স্মনর গল্প, উপন্যাস প্রবন্ধ 
ইত্যাদির দ্বারা শ্রেষ্ঠ স্বান লাভ করিয়াছে ; তাহার জন্ত জাপনাকে 
সখ্য ধনুবাদ। আমি কয়েকটি মাসিক পত্রিকা নিয়মিত পাঠ 
করি। গত ১৩৬১ সাল হইতে ১৩৬৩ সালের “মাসিক বসুসভীশতে 
রমাপদ চৌধুরীর 'লালবাঈ পাঠ কারয়া প্রচুক আনন্দ 
পাইয়াছিলাম । এখানে জিজ্ঞান্য--রাণী চন্ত্রপ্রতা কি লিজহাতে 
স্থামী রঘনাথ সিঙকে হতা। করিয়াছেন 1? এবং ম্বাঘিসহ সঙ্কমযণে 
মাক বরণ করিয়াছেন ? কারণ গন্ত ১৩৬৩ সাজের মানিক 
বন্ুমতীতে বৈশাখ সধ্যায় রমাপদ চৌধুরী “লালবাঈ* উপজ্াসে 
লাখয়াছেন যে, সেই মুহূর্তেই লক্ষা স্থির করে তীর ছুডলো 
চন্্প্রভা | বিষাক্ত তীর এসে বিধলো রঘৃনাথের বুকে 1*** 
ত্ত্রা় কাতরোক্তি করতে করতে রহুনাথ জশ্ফটে বললে চন্্া। 
ভূাম1 তৃমি হত্যা করলে আমাকে? ইহার পর জেখক 
লিখয়া ছন, চক্গন কাঠের চিতায় শ্মশান রধৃনাথকে ছাহ কয়। হয় 
এবং তেই চিতায় বাণী চন্দরপ্রভা স্বামীর সহিত সহমরণে আত্মবিসঙ্জান 
কহেন। 

কিদ্বু গত ১৩৬৫ সালের বৈশাখ সাথা “ভারতবর্ষের 
স্ীগ্রাযাকুচার পালিত মন্তাশয়ের 'পতিঘাতিনী সতী” পাঠ কবিজায। 
ছাদ লিখিয়াছেন যে, "চন্ছ প্রভা গোপাল সিংকে দিয়া স্বামীকে 
ডাকি! পাঠাইজেন | বধুনাথ চক্প্রভার পিকট জামিলন | চস্তগ্রভা 
গোপাগ সিংগকে বজিলেন হতা কর। গোপাল সিংহ রধনাথকে 
হঙ্তা কথিলেন।-*-ভাহার পর চন্্রপ্রভা কি কবিজেন।”* পতিহত্যার 
প্রাঃন্িজস্বকস চন্দ্প্রভা তুষের অগুনে'আত্মবিসঞ্ঘন করিলেন । 

একই হটনা দুইজন আঙ্ছেয় লেখকের বিভিক্ প্রকার লেখায় 
আজার প্রকৃত ঘটনা জ্ানিবার প্রবঙ্গ ইচ্ছা! হওয়ায় আপনাকে 
জন্্ুরাধ কবিতেন্ছি ঘে, উপরোক্ত চিঠিখানি জাপনার পত্রিকাত্ 
প্রকাশ কাঁয়া দ্ধ লেখক রমীপদ চৌধুশীর নিকট হইসে 
জাপনার পত্রিকায় আমার গুশ্পের উত্তরদানে সুখী করিবেন ।-- 
শ্রমতী ভাবতী ভট্টাচাধা,. পাঃ+ গ্রাম » বেগমপুর। জেলা-- 
২৪ পরগণা । 


গ্রাহক-গ্রাহিকা হইতে চাই 610 0৪, 15/7 89 568110 808০607 001 


চ১৪. 15/- 1০108 801091 501080110601 বর জা +88502280-7 লি 91০8; 5. 1. ০, 
72501080 00110617011)5 পিতা) 78108 817881 10%7081)10, 17081019101 (0012৮), 






85115810959, 7211802201৩, 09100608, 
১) আগামী হয় মাসের জ্ক ৭'৫* পাঠাইলাম। মাঘ হইতে 
গাসিক, * “মজ্য ৭1, পাঠাইলাম । নিয়মিত মাগিক নিয়মিত মাসিক বল্ুমতী পাঠাইয়া সখী কবিষেন - নুরমা চ্দ 
বন্ুমতী পাঠাইবেন ,--9০৮818 0915096. 1/00100%, 16501211791, ১৮ 


1 200 5600175 10% 1717-/98115 30090110000 

9108:70 [.21151, [500 ] 80 561501778 1616৮/1017 [৩,750 06106 076 181, 

] 1911 ও 

90501770001 001 00017 02301096105, 15/- রা ০ রা চা 2 94500080, 

19 16101065010 20৮91)06 10: 06 68: 1959. ও দা রি ৫ রি রি $991791 ৩ 
8601590001025 01715 112728211 05105214, [আ5252৭. | টি এ বরাত 

(পাঁষ সংখ্য! হইতে ক্ষ সংখার জগ ছ' মাসর চাদ] বাবদ মাপিক বন্ুমতীর ধাগ্াসিক চাদা পাঠাইলাম । পৌষ সখা 

'৭ * টাক পাঠাইলাম ।--১10+ 11000) 7857. 980021017  হইতে গ্রাহিকা-শ্রেসী £ক্ত করিয়া সতবর পুস্তক পাঠাইয়া বাধিত 


কার্ডিঙ্গ হইতে চৈত্র মাসের বাণ্মাঙ্গিক টীদা পাঠাইলাম। করিবেন ।-__বরণ! সেনগুপ্তা, কুর্গাবহ।র। 


জন্বগ্রতপূর্বক মাপিক বনুমত্তী পাঠাইবেন 17115. 18080 রঃ ৃ 

10108) 1912001, 13616দা10) 861701170২3, 750 08106 00৩ 93- 
01100101) 4 | | 

জা সি র্‌ 101) 107 & 1010167 0611090 01 31 100070]25, 

৮1০৮০০1১170 (১ 7, &) 

মাড়ে সাত টাকা পাঠাইঙাম | অন্তগ্রহ কবিয়া যাখ্া স্গ গ্রাহক" 

তাপিকাতৃক্ত করিয়া লইবেন (47 এটাথায। 10086 ন677100051361610) চিও. 750 001 800007 ড% 

£882105 [00201)3 23 8495011100107) 001 715310 13830010201,--5 


মানিক বনুমতীর বাৎসরিক চাদা ১৫২ পাঠানো হল 9181৩, 11801590801, [051109088, 


অনুগ্র করিয়া আমাদের পাঠচ'ক্রর জঞক্জ এক কপি "নিয়া মাসিক 
হসুমান্তী পাঠাইলে কাধিত হব | গান্ধী পাঠচক্র, জলপাইগুড়ি । মাসিক বন্থমতীর ছয় মাসের চাদ! বাবদ ৭৫" টাকা পাঠাইলাম। 
[ 80 5820178 ৩16) ৪, 7:50 ৪৪. (৩ কার্তিক (১৩৬৫ ) মাস ভ্টতে নিমিত্ত মাসিক বন্মতী পাঠাই 
4০7 ০1০10 ৪ রিরন কাঁধত করিতেন 1--4807702 739119 8, 0. 00140711188 
৪1901100017 01 11017005 94301020101 813 100200179- 99,001, [18109. 


1008 31080, তত 10610, 
পৌষ হছে টো মাসের চাদা ৭11৯ টাকা পাঠাইলাম | ছা আশ্বিন হইতে হাগ্রাসিক গ্রাহক-মূলা পাঠাইলাম! নিয়সি 
স্বোতাগ. [.679800চ7 01506, 0510008, পত্জিকা পাঠাইয়া বাধিত করিবেন । 1108 0450, 91001 
[16236 1506ত 1 80050110019 10 15318 
38807098000: 006 621 0010 06 65010 ০ গত শ্রারধ মাস হইতে জামাকে রীতিমত মাপিক বসুমতী 


8009010602. 00417£ 18100782011 61800980” পাঠাবেন | অভ ৭।* পাঠাইলাম 1--1118, 001০8-1920002া 
991861714, 28 00010182০5৫), 1190188, 


শুভ-দিনে মাসিক বন্থমতী উপহার দিন 


এট জগ্নিফূলোর দিনে আত্মীয়-স্বজন বন্ধু-বান্ধবীব কাছে 'মাসিক বন্ুমতী।' এই উপহারের জন্ত নুগৃশ্য আবরণের ব্যস 
সামাজিকতা রক্ষা করা যেন এক ছব্বিষহ বোঝা বহনের সামিল আছে। জাপনি শুধু নাম ঠিকানা টাকা পাঠিয়েই খালাস। 
হয়ে কীড়ি়েছে । অথচ মাস্ুষের সঙ্গে মানুষের মৈত্রী, প্রেম, প্রীতি, প্রদত্ধ ঠিকানায় প্রতি মাসে পত্রিকা পাঠানোর ভার জামাদের। 
স্নেহ জার ভক্তির সম্পর্ক বজায় ন! রাখিলে চলে না। কারও জামাদের পাঠক-পাঠিক! জেনে খুনী হবেন, সম্প্রতি বেশ কয়েক 
উপনয়নে, কিংবা জন্মদিনে, কারও শুভ-বিবাহে কিংবা বিবাহ শত এই ধরশের গ্রাহক-গ্রাহিক! আমরা লা করেছি এবং এখনও 
বাঁষকীতে, নয়তো কারও কোন কুতকাধ্যতায় আপনি মাসিক করছি। আশ করি, ভবিষ্যতে এই সংখ্যা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি হবে। 
বগুমতী' উপহার দিতে পারেন অতি সহজে | একবার মাত্র উপহার এই বিষয়ে যে-কোন জ্ঞাতব্যের জন্ত লিখুন-__প্রচার বিভাগ 
ফিলে। সারা! বন্ধুর ধরে তার শ্বতি বহন করতে পারে একমাত্ত মাসিক বন্ুমন্তী। কলিকাছ!। 


30010%210, 











এস জরি র্চি শি জট ভি 


পা এন্ড পি 
শপ পা বশির 


০ 
ডি 


৩৭শ বর্ষ--ফাল্সন, ১৩৬৫ ] ॥ স্থাপিত ১৩২৯ ॥ [ দ্বিতীয় খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


শশা দি শত ৩ পপ শশী শপ পাশা পপ আপ পিক শনি পপি শত তি পপ 5 ২ শী শী শি ৩ 


জমীরামবৃ্ণ দেব । আজ ঠাকুর পে কলিকাতা যাইবেন-_ ঈশ্বরোদীপনায় ভাবসমাধ যেখানে সেখানে ধখন তখন, উপস্থিত 


ঢু মলিকের বাটাতে। মল্লিক মচাশয়ের মাতাঠাকুরাণী ঠাকুরকে বিশেষ 
তি করিতেন-গ্ঠাহাকে দেখিয়া আসিবেন ; কারণ, অনেক দিন 
ঠহাদের কোন সংবাদ পান নাই। ঠাকুরের জাতারাদি হইয় 
য়াছে, গাড়ী আসিয়াছে । এমন সময আমাদের বন্ধু জ-- 
িকাত। ইঈটতে নৌকা! করিয়! তীঁভাফে দর্শন করিতে আঙিয়া 
পস্িত। ঠাকুর অ-_কে দেবিজাই কুশল-প্রশ্বাদি করিয়া বঙ্গিলেন? 
ধা বেশ হয়েছে, তুমি এসেছ | জাঁমি আজ যছু মল্লিকের বাড়ীতে 
চটি; অমনি তোমাদের বাড়ীন্তেও নেবে একবাধ গি-_কে দেখে 
বি; সে কাজের ভিড়ে অনেক দিন এদিকে জাসতে পাবে নি। 
একসঙ্গে ই যাওয়া! বাক্‌।' আ- সন্ত হইলেন | অর তখন 
রি সহিত নৃতন জালাপ, কয়েকবার মাত্র নানা স্থানে ভটাহাকে 
৷ কপ। অদ্ভুত ঠাকুরের, জাষরা বাহাকে তচ্ছ, ঘুপ্য, অন্পন্ত 


হইয়া থাকে, অ--তাহ! তখনও সবিশেষ জানিতে পারে নাই। 
এইবার ঠাকুর গাড়ীতে উঠিলেন। যুবক ভক্ত লাটু, ধিনি এখন 
স্বামী অন্ভুতানন্” নামে সকলের পরিচিত, ঠাকুরের ঝেটুয়া, গামছাদি 
জাবকীয়ু উ্রবাগুলি সঙ্গে লইয়া ঠাকুরের পশ্চাৎ পশ্চাৎ বাইয়া 
গাড়ীতে উঠিলেন ; আমাদের বন্ধু জ--ও উঠিলেন ; গাড়ীর একদিকে 
ঠাকুর বজিজেন এবং অন্কদিকে জাটু মহারাজ ও জ-_বসিজেন। 
গাড় ছাড়িল এবং ক্রমে ক্রয়ে ববাহনগরের বাজার ছাড়াইয়া! মাতি- 
ঝিজেব পার্থ দিম! যাইতে লাগিল । পধিমধো বিশেষ কোন ঘটনাই 
ঘটিগ না। ঠাকুর রাস্তায় এটা-ওটা দেখিয়া কখন কখন বালকের 
সায় লাটু বা অ-_কে জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন ; জখব! একঘ! 
সেকথা তুলিয়া সাধারণ সহজ অবস্থায় যের়প ছান্ড-পরিহাসাছি 


করিতেন, সেইরপ করিতে করিতে চলিলেন। 


দক্জিধৃষ্জরুখানি মদে দোফান, একটি ভাক্ষারখান! এবং কয়েকখানি 
খর ঘরে চালেযু আড়ং, ঘোড়ার জান্তাবল ইত্যাদি ছিল। এ 
উনাদের দক্ষিণেই এখানকার প্রাচীন শ্রপ্রসিদ্ধ দেবীস্থান ৬সর্বমলা 
৯ ৩ গচিআ্াদী দেবীর মন্দিরে যাইবার প্রশস্ত পথ ভাগীরী-তীর পর্যন্ত 
স্চজিরা-গিয়াছে । এ পথটিকে দক্ষিণে রাখিয়া কলিকাতার দিকে 
অগ্রসর হইতে হয়। 

মদের দোকানে জনেকগুপি মাতাল তখন বসিয়। শ্ুবাপান ও 
গোলমাল হাশ্য-পরিহাস করিতেছিল । তাহাদের কেহ কেহ জাবার 
আনন্দে গান ধরিয়াছিল; আবার কেহ কেহ জঙ্গভঙ্গী করিয়া নৃত্য 
করিতেও ব্যাপৃত ছিল। আর দোকানের স্বত্বাধিকারী, নিজ ভূত্যকে 
তাহাদের সুর! বিক্রম করিতে জ্াগাইয়াঁ আপনি দোকানের দ্বারে 
জন্তমনে ফাড়াইয়াছিল | তাঁহার কপালে বৃহৎ এক সিন্দুরের ফৌটাও 
" ছিল। এমন সময়ে ঠাকুরের গাড়ী দোকানের সম্মুখ দিয়া যাইতে 
লাগিল। দোকানী বোধ হয় ঠাকুয়ের বিষয় জ্ঞাত ছিল কারণ, 
ঠাকুরকে দেখিতে পাইয়াই হা তৃলিয়া প্রণাম করিল। 

গোলমালে ঠাকুরের মন দোকানের দিকে আকৃষ্ট হইল 7 এবং 
মাহালদের এরূপ জানন্দপ্রকাশ তাহার চক্ষে পড়িল। কারণানক্দ 
দেখিয়াই অমনি ঠাকুরের মনে জগৎকাঁরণের আনন্দন্বরূপের উদ্দীপন! ! 
খালি উদ্দীপনা নহে, সেই অবস্থার অনুভূতি জালিয়া ঠাকুর 
একেবারে নেশায় বিভোর, কথা এড়াইয়া যাইতেছে । জাবার শুধু 
তাহাই নহে, সহস|! নিজ শরীকেন কিজদংশ ও দক্ষিণ পদ বাহির 
করিয়া! গাড়ীর পাঁদানে পা রাখিয়া কাড়াইয়া উঠিঘু, মাতালের জ্তায় 
তাহাদের আনন্দে আনল প্রকাশ করিতে করিতে হাত নাড়িঘা 
অঙ্গতঙ্গী করিয়া উচ্চস্বরে বলিতে লাগিলেন--বেশ হচ্চে, খুব 
হচ্চে, বা, বা, বা ।” 

অ- বলেন, “ঠাকুরের যে সহসা এপ ভাব হইবে, ইহার কোন 
-জাভীবই পূর্বে আমরা পাই নাই; বেশ সহজ মানুষের মতই 
কথাবার্থী কহিতেছিজেন। মাতাল দেখিয়াই একেবারে হঠাৎ এ 
রকম অবস্থা ! আমি তে ভয়ে আভষ্ট; তাঁড়াভাড়ি শশব্যস্তে ধরিয়া 
গ্লাড়ীর ভিতর কাহার শরীরটা টানিম্া আনিয়া ভাহাকে বসাইব, 
ভাবিয়া হাত বাড়াইটয়াছি। এমন সময় লাটু বাধা দিয়া বলিল, “কিছু 
করতে হবে না, উনি আপন! হ'তেই সামলাবেন, প'ড়ে ধাবেন নাঁ।" 
কাজেই চুপ করিলাম, বিদ্ধ বুকটা টিপ, টিপ করিতে লাগিল? 
আর ভাবিলাম, এ পাগলা ঠাকুরের সঙ্গে এক গাড়ীতে আসিমা কি 
অন্তায় কাজই করিয়াছি । আর কখনও আসিব না। অবগ এত 
কথা বলিতে যে সময় লাগিল, তদপেক্ষ! ঢের জল্ল সনের ভিকরেই 
ধ্সব ঘটন! হইল এবং গাড়ীও এ দোকান ছাড়াইয়া চলিয়! জসিল। 
তখন ঠাকুরও পূর্ববৎ গাড়ীর ভিতরে স্থির হইয়া বসিলেন এব 
ঈসবর্ষমঙ্গল। দেশীর মন্দির দেখিতে পাইয়! বজিলেন, “এ সর্বমললা, 
বড় জাগ্রত ঠাকুর, প্রণাম কর, বলিস! হয়, প্রণাম কবিলেন, 
আমবাও তাহার দেখাদেখি দেবীকে উদ্দেশে প্রণাম করিলাম । 
প্রণাম করিয়া ঠাকুরের দিকে দেখিলাম-যেষন তেমনি, বেশ 
প্রকৃতিস্থ | মৃদ্ধ মৃতু হাসিতেছেন। জামার কিন্তু এখনি পড়িয়া 
গি্বা একটা খুনোখুনি ব্যাপার হইয়াছিল আর কি” ভাবিয়া সে বুক 
চিপ টিপানি জনেকক্ষণ খামিল না| 

“তার পর গ্রা়্ী বাড়ীর হুয়ারে জামিয়া লাগিলে, জামাকে 





মাগিক বন্ধনী 





/ টি ও রর 
| হয় খণ্ড) ৫ম সংখ) 


বলিলেন, 'গি--বাড়ীতে জাছে কি? দেখে এস দেখি।' জমিও 
জানিয্া আসিয়! বলিলাম, 'না'। তখন বলিলেন--তাঁই তে 
গি--র সঙ্গে দেখা হ'ল না, ভেবেছিলাম, তাকে জাজকের বেধ 
ভাড়াটা দিতে বলব। তা সোমার সঙ্গে তে! এখন জানাশুন! হয়েছে 
বাবু তুমি একটা টাকা দেবে? কি জান, যছু মল্লিক কৃপণ লোক; 
সে, সেই বরাদ্দ ছু টাকা চার আলার বেশী গাড়ীভাড়! কখনও দেবে 
না। জামার কিন্তু বাবু একে-ওকে দেখে ফিরতে কত রাত হবে, 
তাকেজানে? বেশীদেরী হ'লেই আবার গাড়োয়ান 'চ, চল" 
ক'রে দিক করে। তাই বেণীব সঙ্গে বন্দোবস্ত হয়েছে, ফিরতে যত 
রাতই হোক না কেন, ভিন টাক! চার জান দিজেই গাড়োযান জার 
গোল করবে না। ষছু ছুই টাকা চার আনা দেবে, আর তৃমি একটা 
টাকা দিলেই, আজকের ভাড়ার আর কোন গোল রইল না; এই 
জন্কে বলছি।' জামি এসব শুনে, একটা! টাকা লাঁটুর হাতে দিলাম 
এবং ঠাকুরকে প্রণাম করিলাম । ঠাকুরও হছু মল্লিককে দেখিতে 
গেজেন।* 

ঠাকুরের এইরূপ বাহ্দৃষ্টে মাতালের স্যার অবস্থা নিতাই যখন, 
তখন আগিয়া! উপস্থিত হইত । তাহা কমুটা কথাই বা আমর 
জিপিবন্ধ কৰিয়। পাঠককে বলিতে পাৰি! 

রাসমণির কালীবাড়ীতে পূর্কোক্ত প্রকারে বত সাধু সাধক 
আ'সিতেন, ঠাহাদের কথ! ঠাকুর রূপে অনেক সময় অ'নকের 
কাছেই গল্প করিতেন; কেবল যে আমাদের কাছে করিয়া, 
তাহা নছ্ে। এ সকল বিষয়ে সাক্ষ্য দিবার এখনও জানক লোক 
জীবিত । আমরা তখন সেপ্টজেভিযার কলেজে পাঠ করি। সপ্তাহে 
বৃহস্পতিবার ও রবিবার, ছুই দিন কজেজ বন্ধ "কিত। শনিও 
ঝবিবারে ঠাকুরের নিকট অনেক তক্ষের ভিড় হইত বলিয়া জামর। 
বৃহস্পতিবারেও কাহার নিকট যাইতাম এবং উহাতে তাহার জীবনের 
নানা কথা তাহার শ্ীমুখ হইতে শুনিবার বেশ নুবিধা হইত। ৫ 
সকল কথা শুনিয়া আমর! বেশ বুঝিতে পারিয়াছি যে, ভৈরবী ব্রা, 
তোতাপুরী স্বামীজি, মুসলমান গোবিদ-যিনি কৈবর্ভজাতীয 
ছিলেন, পূর্ণ নির্ব্বিকপ্প ভূমিতে ছয় মাস খাকিবার সময় জোর করিয়া 
জাহার কণাইয়া ঠাকুরের শরীর রক্ষা করিবার জন্ত যে সাধুটি ৈৰ 
প্রেরিত হইয়! কাঁলীবাটাতে আগমন করেন তিনি এবা এপ আরও 
হুই-একটি ছাড়া নান! সম্প্রদায়ের জপর যত সাধু সাধক সকল ঠাকুরের 
নিকটে আমর! হাইবার পুর্বে দক্ষিণেশ্বরে জাসিয়াছিলেন। তাহাদের 
প্রত্যেকেই ঠাকুরের অদ্ভুত অলৌকিক জীবনালোকের সহায়ে নি 
নিজ ধশ্্সীবনে নবপ্রাপ-সঞ্চার-লাভের জন্পই আসিয়াছিলেন। এক 
তাতে স্বয়ং কৃতার্থ হইয়া ও & লম্প্রদায়ভু্ত যথার্থ ধপিপানর 
সাধক সকজকে সেই সেই পথ দিয়া কেমন করিয়া ঈশ্বরলাত করিতে 
হইবে, তাহাই দেখাইবার অবসর লাভ করিয়াছিলেন ঠাহারা 
শিখিতেট আসিষ্বাছিলেন এবং শিক্ষ| পূর্ণ করিয়া যে বহার সা 
চলিয়। গিয়াছিলেন। ভৈরবী ত্রাঙ্গণী এবং তোতাপুরী রিও 
বহু ভাগ্যে ঠাকুরের ধশ্দজীবনের সহার়ক-ন্বরপে আগমণ করিলেও 
এতকাল ধরিয়া! সাধনা করিয়াও নিজ নিজ ধর্জীবলে থে সকল নি 
জাধ্যাত্মিক সত্যের উপলব্তি করিতে পাৰিতেছ্িলেন না, রা 
অলৌকিক জীবন ও শর্ষিবলে সে সকল সত্য প্রতাঙ্দ কথিযা 


আমর পৈত্রিক বাসস্থান বসিরহা্ট মহকুমার অন্তর্গত 


বসাইবাটা গ্রাম । মাতুলালয় বাঁমনারাধণপুর | এই 
টাতুদালয়ই আমার জন্স্থান। আদার পিতামহ কাশীনাখ 
দ্োপাধ্যায়ের পৈত্রিক বাটা যশোহর জেলার ভন্তর্গত বাপামসী 
গ্াম। যসাইবাটীতে তিনি সমৃদ্ধ গ্রামবাপী রামনুলার রাজের মধামা 
যা গোলীমণির পাপিগ্রহণ করেন। এই গ্রামে তীহার স্বশুর 
পানর অন্য কিছু ব্রঙ্গোততর জমী দিয়াছিজেন। এই জমীতেই 
উনি একটি বাড়ী করিয়া! বাঁস করিতেছিলেন। 
পিতামহ অনেকটা যাধাংরের মতোই ছিলেন । প্রায় জাত্বীয়- 
দুজন কুটুষ্ব-ন্ু-বান্ধবের বাড়ী যাতায়াত করিতেন । মধো মধ্যে 
ধশাইবাটাতে আলিয়া থাকিতেন। জামার পিভা নিবারণচন্্ 
বন্োপাধাযের বস যখন সাত বৎসর তখন পিতৃবিয়োগ হয়। 
পিামহী ক্ঠাহার শিশু সন্তানদের লইয়া একটু ব্ত্িতই হইয়াছিজেন। 
পিতা রামনুম্দর তখন জীবিত ছিলেন এবং তিনিই আমাদের 
পরিবারের রক্ষণাবেক্ষণ করিতেন । পরে তীহার পুত্র নীলকণ্ঠ রাষু 
ভগিনী এবং ভাগিনেয়দিগকে প্রতিপালন করিতেন । এইবপে 
দাতু্ের সাহাত্যে পিতা বশাইবাটাতে ছিলেন এবং গুক্ষমশায়ের 
পাঠশালায় জেখাপড়! ও জমীদারী সম্বন্ধে কিছু শিক্ষা করিয়াছিলেন। 
হখন পিতার বধুস বাঁর-তের বংসর সেই সময় রামনারাফুণপুরের সমৃদ্ধ 
বশ বালকচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের কলা শ্রীমতী জগতমোহিনীর সহিত 
আমার পিক্কীর পরিণসু হয়। পিতা কার্ধ উপলক্ষে প্রায় 
বিদেশে থাকিছেন 7 পিাঁমহী তাহার কনিষ্ঠ কল্যার সহিত 
যশাইবাটাতে থাকিকেন | পিতা মধ্যে মধ্যে অবসন্ন ক্রমে 
মাতাকে দেখিত আমিক্েন | মাঙাও মধ্যে মধ্যে যশাইবাটীর 
বাচীতে আঁসিমা থাকিতেন | জামার বয়স যখন চার বংলর তখন 
জাগি মাতার সহিত বশাইবাটীস্কে শাসিরাছিজাম। এখানে ছোট্ট 
একটি কা'ল! বিদ্তালয় ছিল । এই বিদ্তাজষেই আমার বিত্ারঙ্ক 
হয় মান তয়। আঁটনয় বংলব বয়ে মাতার সহিত জামি 
ঝামশাযাজুণপুবে আসিয়াছিলাম । তখন বঙদিবহাটে একটি মাইলর 
দুল ছিল। আমার মামাতে। ভাইঙ্ের সংগে আমি এই খুলে 
পড়তে আমিতাম | পরে বজিরহাটের ডেপুটা ম্যাজি ইট সীতানাথ 
যুখোপাধায়ের চেষ্টায় মাইন স্কুলটি হাইস্কুলে পরিণত হয়। আমি 
এই স্থল পঞ্চম শ্রেনীতে পড়িতে আরস্ত করিলাম । 
কিছুদিন এখানে পড়ার পরে আমার পাঠক্রমের কিছু পরিবর্তন 
হইয়াছিল | বসিরহাটের নিকট এবটি মধ্য বাংলা স্কুলে বাজ 
পড়ার সন্ত আমি প্রতম শ্রণীতে ভতি হইয়াছিজাম। এই বিস্তালয়ের 
প্রহ্ঠাতা। ভিলেন জ্যোতী্ছনাথ মুখাপাধায়। ইনি স্থুজের 
হেডপপ্িত ছিলেন, তখন জামাদের পড়াইতেন 1 একবার পরীক্ষা 
মামার ফল তত ভাল ন! হওয়ায় তিনি জামাকে কড়া কাম 
তিগকাত করিয়াছিলেন । আমি এই তিরম্কারে বিরক্ত হষইয়। 
পিতাকে বলিলাম, আমি ও বিদ্যালয়ে জার পড়বো না। আমার 
মামার বাচীর অনি নিকট একটি গ্রামে উচ্চ প্রাথমিক বিভ্ঞায় 
ছিল। আমার পিতা সেই স্থলে আমাকে ₹তি করিফা দিজ্েন। 
আমি এইখানে পড়িয়া পরীক্ষা দিয়া এক বংসর বুধ পাইয়াহিঙ্গাম। 
শর বংমর মধ্য বাজ! পরীক্ষা! দিয়! উত্তীর্ণ হইলাম । 
পরে হশইযাটাতে আসিয়। বাছড়িয়ান্থ লগুন মিশনারী হাইস্কুলে 
পম শ্রেণীতে পাঠ আর্ত করিলাম। ধধন আমি এই ভুলের 
হা তখন এই হিস্াল় হঠাৎ অন্িদাহে ভর্বীভূত হয়। - এই সময় 


রব 


- হকির বদ্ধোগাধ্যায 


ভগবানদাস পুরোহিত অনুলিখিত 


বাগুড়িয়ার নিকটবর্তী আরবে! ও ধাল্তকুড়িয়।" গ্রামে ছুইটি হাই 
শুল প্রতিষিত হয়ু। বাঁছুড়িয়ার বিভাীলয় ভশ্মীভূত হওয়ায় জামি . 
এই জায়বেলিয়ার এক ব্র্গণবাড়ীতে থাকিয়া পড়িতে আস্ত 
করিজাম। দ্বিতীয় শ্রেণীতে পড়ার সময আমি ধাঞ্ছকুড়িয়াঙ 
গিমা পাঠ আরস্তক করি। একটি ধনীর বাঁড়ীতে ছাত্র 
পড়াইয়া যা কিছু অর্থ পাইভীম তাহাতেই বোডিং-এর খরচ 
কোন প্রকারে চলিত । জামার দত্দ্র পিতার ইহাতে বিশেষ 
সাহাষ্য হইয়াছিল। 

দ্বিভীষু শ্রেণীতে পড়ার সময় একবার গ্রম্মাকাশে কলিকাতায় 
আগি! রেলগাড়ীতে একটি যুবকের সহিত আমার পশ্চিয় হয়। 
পরিচয়ে জানলাম, নাম ক্ঠার শশভৃষণ দাস। তার বাড়ী আমাহ 
গ্রামর দক্ষিণে বাছুড়িয়ায়।। লগুন মিশনারী স্কুলে পড়ার সময 
ছাত্রগণের মধ্যে আমার এক বিশেষ বন্ধু ছিল। ফ্ভার নাম 
শিহীষচন্ছ দত্ত । আরবেলিযাতে সে জামার সংগে ছিল। এই 
শিরীষের কাঁছে শশীর নাম পূর্বেই আমি শুনিয়াছিলাম। শুতর়াং 
অল্প পরিচয়েই শ্রসীর সহিত আমার বনুত্বহইল। তার ম্বভাৰ 
যেমন সহুল তেমনি উচ্চ ছিল। সে কলিকাকার জেনারেল 
এসম্রুজ ইনছিটিউশানে (50০96051 ০1510 ) স্বিতীয় শ্রেণীতে 
পড়িত। সেস্বতঃপ্রবৃত্ত হইমাই আমা:ক কলিকাতার এই স্কুলে 
পড়ার প্রস্তাব ঝ্মরিল। আমি বঙ্গিলাম--আমার পিতা দরিদ্র! 
কলিকাতায় পড়ীর ব্যয় পিতা নির্বাহ করিবেন কি করিফা? 
সে সনিবন্ধ হইয়া বলিল--তুমি এখানে ভতি হও। এখানকার 
সাহেব বড় দয়লু-_বেতনের ব্যবস্থা পরে করিব। শশীর কালী বাবু 
নামে সেই স্ুলের এক শিক্ষকের সহিত বিশেষ পরিচয় ছিল। 
কাহার স্কুলের কাছ্ছে কিছু প্রভাব ছিল। শশীকে তিনি বড় 
ভালবাসিতেন । শলী ভীতীর সহিত দেখ! করিয়।! আমার কথা 
্টাহাকে হফিলে তিনি সদয়-হদয়ু »রীকে বজিলেন--আগামী 
পরীক্ষায় তোমার বন্ধুর পরীক্ষীর ফল দেখিয়া আমি ব্যবস্থা কৰিব। 

তখন হিতীয় শ্রেণীতত (01235-140) প্রায় ৮*টি ছাত্র ছিল। 
মনে কবিঙগাম, পরীক্ষা দিয়া এত ভাজে মধ্যে কোন ফজাই 
হইবে না। তাহা হইছেও জাঁমি দিকাশ হই নাই। পরীক্ষা 
গিয়া দেখি কি হয়ু। এইক্পে পরীক্ষার পরে কিছুদিন চঙ্গিয়া 
দেজ। পরীক্ষা! ভাগ হয় নই ভাবিয়া! আমি শশীকে কলের 
বথ! ভ্িজ্ঞীসা কবিতে সাহস করি নাই। কিজানি শশী কি 
বলে? বিছুপ্িন পরে প্রমোশন হই! গেল। আমিও সেই সংগে 
প্রথম জেণী (01283 4) তে শিয়া পড়িতে বসিলাম। শিক্ষক 
মহাশয় বছিতে ছাঞজ্জদিগের নাম উল্লখ করার সময় আমান 
নাম ডাকা হইছে শুনিতে পাইলাম । তখন শঙীক্ষে তিশ্মিত 


৮০ 


হইয়া জিজ্ঞেস করিলাম, আমি তে! পরীক্ষার ফল কিছুই জানি 
না অথচ প্রথম €শ্রণীতে আমার নাম লেখা হইয়াছে। ইভার 
কারণ কি? তখন শশী বলিল, তুমি তে! জানো নাঁ, পরীক্ষায় 
তুমি দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিয়ুছ। তাই বিনা হ্তনে তুমি 
এখানে পড়িতে পারিবে । শুনিয়া ভগবানকে ধন্তবাঁদ দিলাম। 
প্রথম শ্রেণীতে পড়িয়া এই স্বুল হইতে প্রবেশিকা পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হইলাম । পরে এফ, এ, পরীক্ষা ক্লাসে পড়ি'ত জারম্ড 
করিলাম কিন্তু বেতনের কোন ব্যবস্থা নাই। বিশেষ চিন্ত। 
হইল। তদতিন্ন এই ক্লা্ের পাঠ্যপুস্তক ছু-একখানি সাগ্রহ 
করিলেও অন্য পুম্তকগুলি ক্রয়ের সামঘ্য হইল না। কাজেই ই 
তুল ছাড়িয়া দিলাম ও বিদ্যাসাগর মহাশয়ের মেট্রোপজ্িন 
ইনফিটিউশনে পড়িব স্থির করিলাম কিদ্ক সেখানেও বেতন তিন 
টাকা । কোথায় পাইব? জামার পরিচিত দেশের একটি যুবক 
তখন বি-এ, ক্লাস পড়িতেন | তিনি এ পর্যন্ত পড়া শেষ করিবেন 
ইচ্ছ। করিয়া! আমাকে বলিলেন : পটলডাঙ্গার “মল্লিক দণ্ড" হইতে 
জামি মাসিক বেতন পাই । তাহান্তেই আমার পড়া চলে। আমি 
উহা! ছাড়িয়া দিতেছ্বি। তুমি ওখানে সভাপতির নিকট সাহাযোর 
জন দরখাস্ত কর। এই বলয়! তিনি দরখাস্ত লিখিয়াও দিজেন। 

আমার বড়দাদা পিসতৃত্ে! তাই ফদুনাথ চট্টোপাধ্যায় 
মহধি দেহেজ্রনাথ ঠাকুরের সদরে খীজ্তাঞ্চী ছিলেন। তিনি 
ব্বীন্নাধ ঠাকুরকে আমার বিষয়ে বলায় তিনি মাসিক 
কিছু সাহায্যের ব্যবস্থা করিয়াছিজেন। এখন দরখান্তের সহিত 
জামর দেশের ও ক্যান্থলে এনটোমির বিখ্যাত ঢাকার 
চন্্রমোহন ঘোষ মহ্ীশয়ের নিকট হইতে স্রপারিশের চিঠি 
পাইলাম । বড়দাদা এই সময় রবীন্দ্নাথের কাছে সাহাষ্যের 
কখা জানাইচা একটি আজাটিফিকেট সাগহ কনিজন | এই 
ছুইখানি পত্র দরখাস্তের সহিত গাখিয়া সভাপতি মহাশামের 
নিকট গিয়াছিলাম । ইঙিয়ান মিরার-এর সম্পাদক নরেন্দনাথ 
মেন সভাপতি ছিলেন । সকালে ক্কাহার নিকট গিয়া দরখান্তটি 
তাকে দিলাম । তিনি দরখাস্ত পড়িয়া পাভ। উটাউয়। 
চন্দ্রমোহনের সার্টিফিকেট দেখিয়ীই বঞ্িলেন--আমি ইচাকে 
চিনি না; দরখাস্ত নীমগ্রুর করিয়া ফেলিয়া! দিজেন । 

আমি বঙ্গিলাম- রবীন্দনাথ ঠাকুরেরও একটি সার্টিফিকেট 
আছে। ইহা শুনিয়া দরখস্তটি আবার তুলিয়া! পড়িলেন এবং 
মঞ্জুর করিয়া দরখান্তটির উপর লিখিয়। দিজেনঃ 19 10৫ 10101464 
6০ 0) 9০0:611 | জমি চ্নীর দরখাস্ত পাইমু পটলডাঙ্গার 
মেডিকেল কলেজের পশ্চিমে মন্দের বাড়ী্ে উপস্থিত তইলাম। 
সেক্কেটারী কৃ বাবুর সহিত দেখা করার ইচ্ছা! প্রকাশ করায় 
একজন লোক কাহার কাছে আমাকে জইয়া গেলেন । আমি ভাত 
তুলিয়া নমন্ার করিলাম ও ত্ঠাকে দরখান্তটি দিলাম । তিনি 
দযখাস্তটি পড়িয়।! দেখিলেন- আমি ব্রাদণ | তখন তিনি বঙ্গিলেন 
আপনি আমাকে দেখিয়া হাত তুলিঙ্গেন কেন? আপনি তে 
ব্রাক্ষণ আশীর্বাদ করিবেন । আমিও একটু অপ্রতিভ হইলাম । 
আঙ্ি বলিলাম জআপনার সম্মানাথে ই ইহা করিযাছি। তখন 
তিনি বলিলেন, বাই (হাক, আমি ইহা পছন্দ কৰি না। 
জাঁপনি কার্ট ইয়ারে পড়িতেছেন। এই সাহাধ্য হইবেট। 


"০০, সপককলা 


[ হয় খন্ড) ৫. পন্তা ৃ 


সভার জাগামী ভধিবেশনে আমি ঠিক করিয়া রািব। জাপনি 
আগিলে জানিতে পাঁরিবেন। 

তাহার বিছুদিন পরে বুগ্ধ বাবুর সহিত (দেখা করিলাম। 
কিনি ত্াহীদের ছাপ! এবটি পত্র পূর্ণ করিয়া আমাকে 
দিলেন। বলিলেন, পনি মোট্রীপজিটনে গিয়! প্রিকিপ্যাচকে 
ইহা দিবেন। 

আমি কজেজে জাসিয়। অধাক্ষ টদ্যনীথ বনু হতাশয়কে এ পরটি 
দিলাম । তিনি অফিসে গিয়া আমার নাম প্রথম বর্ষের ছাতাদর 
রেজিষ্টাবে লিখিয়! লইতে বঁলজেন (১৮৯* এর কাছাকাছি সমু) 
এইরূপে আমার বেতনের সমস্য! দূর হইল । 

আমি পড়িতে আর্ক করিলাম । ছাত্র পড়াইয়! কিছু পাইতাম। 
তাহাতে পুস্তকাদি কিনিতাঁম ও এই ভীবে খরচ চলি! বাইত । 

এইরূপ ছুই বংমর পড়ার পর পরীক্ষায় উতীর্ণ হইয়া তৃতীয় রর 
পল্ডিতে আর্ত করিলাম । মল্লিকদের কাণ্ড হইতে কলেজের বেহানর 
খরচ আঙসিত। 

চতুর্থ বর্ষে উঠিয়া গ্রীন্থীবকাশে জামি বাড়ী গিয়াছিলাম। 
হ্রীক্মাবকাশের পরে কলকাতায় বুণ্ত বাবুর সহিত দেখা কঠিলাম। 
তিনি বজিলেন-- আপনি অনেক দিন আসেন নাই ; আপনার নাঁঃ 
কাটা গিষ্াছে। আমি বলিঙ্গাম, গ্রীপ্থাবকাশে বাডী গিফাছিজাম। 
ইহাই অনুপস্থিতির কারণ। কিন্ত সে বথায় কোন কান্ত 
হইল না। সাহাধ্য প্রাপ্তির বিষয়ে নিয়াশ হইয়া জামাকে অয়ন 
হইতে বিরত তষইটাতে তইজ | 

(সই সমজ্জেষ আমার মনের ভাব ফেখায়ু প্রকাশ করা 
যামু না! ইহার পরে কঙ্গকাকায় থাকিয়া আধা হামায়াণর 
বাল! গাছ অনুবাদ কঠিতে জারন্ছা করিলাম। দি 
হইয়া কাসে থাকা জামার শ্বভাব নয় । 'ভাই ভমুংদ॥ কাঁধ 
আবন্ত করিঙ্গাম এবং প্রায় তুষ্ট বৎসরে আন্বাদকা পে 
কখিঙ্গাম (১৮১৪-১)। 

ইতর পন ৰাঁড়ী গিয়া বাদুড়! চাই স্কুল ছে পাত কাধ 
করি। যাহা ছু পাইতাম তাহাতে পিতার বেশ বিছু সাহা 
হইত | ইহার বে ধাবকুড়িয়। স্কুলেও কিছুদিন শিক্ষকত! বাঃ 
কৰিয়াছিলাম | পরে কঙ্ফাতা আঙসিলাম। 

কিছুদিন পরে বালা ১৩*৭ লালে নাড়াজোলের রাজবৃমারে 
কাছে গৃহশিক্ষকের দরখাস্ত করিলে তিনি মুর করিজন। আঁ 
এ সময্প নাড়াজোলের ১* বৎসর বদ্ধ দেহেুনাথ খানের গং 
শিক্ষক নিযুক্ত হইলাম | সেখান প্রায় দেড় বংলর ছিলাম ! 

ভাঙার পার ১৩০৮ সালে পুজার ছুটিতে বাঁড়ী আসাম 
বিদ্ধ এত দূরে কাজ বরাঁয় আমার পিতার অভিমত ছিল ল 
হদমুসারে আমি এ কাধ করিব লা! বলিয রাজাকে জানাই 
আমার নাঁড়াকোলের সম্পর্ক এখানেই শেষ হইল। 

এ বছর চর মাসে জামার পিত! পরলোক গমণ ধর, 
সংসার জামাঁকেই চাঁলাইতে ছটবে-বড় চিন্তিত হইজাম। থা 
ভাই ভারাচরণ তথন বাড়ীতে ধাকিত। আমি কিছুদিন বাড়ী 
থাকিয়া কলিকাতায় আসিলাম। | 

মাঝে মাঝে বডুদার আফিসে আসিতাম। ঠাহা? কা 
র্ষন্ধ্য . আশ্রমেয কথা গুনি। দাদা বলেছিলেন_রবি ৭ 
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পাস্তিনিকেতনে এক ্র্গগধ্য আশ্রমের প্রতিষ্ঠা করেছেল। সেখানে 
অধ্যাপক ও ছাত্ররা একসঙ্গে আশ্রমেই থাকে। ছাত্র ও 
জধাপকদের থাকবার ও খাওয়ার ব্যবস্থা জাছে। 

রবীন্দ্রনাথের মনস্থিনী জননী প্রত্যহ সকালবেলার় আসিছু। 
প্রাতর্ভো্ন ও মধ্যাহ্ন ভৌজনের ব্যবস্থা করেন। এই রক্গচর্ধ্য 
জাশ্রম ১৩*৮ সালে পৌষ উৎসবে প্রতিটিত ভয়। বড় দাদার 
কাছে জাশ্রমের কথা শুনে জামার এখানে জাপার বিশেষ ইচ্ছা! 
হইল। কিন্ত জামার মত লোকের এখানে অধ্যাঁপন| করার ভার 
পাওয়। হ্বপ্রের মতই অলীক | কিন্ত তখন আমি জানি না আমার 
ভাগাদেবতা জামার *রোক্ষে । এই প্রার্থনায় তথাহ্া বলিষাছিলন। 
এখানে জাসার পর জামার এই কথাটি মনে হইয়াছিল । 

এই সময়েই আমার বড় দাদা! রবীন্দ্রনাথকে জামায় একটি 
চাকুরী দেওহা প্রার্থনা করেন । তিনি তদস্ুসারে রাজশাহীর অতর্গত 
কালীগ্রায জম'দারীর সদর কাছ্ছারী পতিসরে আমাকে শ্রপারিপ্টেপ্জে্ট 
পদে নিযুক্ত করেন । জামি এই নিয়োগ অনুসারে বাংলা সন 
১৩*১ সালের শ্রাবণে পতিঙরে জাসিয়! কার্যে ফোগদান করি। 

এই সময় রশীশ্বনাথ জমিদার কাধা পরিচালন ও পর্যাবেক্ষণ 
করিতেন । আ'ষাটের শেষে দ্ভিনি জম্ীদারীর কার্য দেখিবার জন্য 
শিলা ক্রমীদারীতে এবং পরে কালীগ্রামে কোটে আসেন । এই 
সঘহই কাঁছারীর সকল্গ বর্মচীরী ক্তাঠার সহিত দেখা করিবার জঙ্ 
প্র্থাত হন | আমিও ষ্টাদেব লঙ্গে বাই । সকলে বোটে গিষে 
বইনাথকে নজর দিয় জ্ীড়ীজেন এবং পরে কমে ক্রমে সকলে 
স্্বানে ফিবে এলেন । আমি নুতন কর্মচারী কিছু শ্রিজ্ঞাসা করার 
হয় তো ছিল না, এই ভেবে আমি দিরে বালাম এসে বসলাম | এমন 
সমঘ একজন জামাকে জাঙিমা বঙ্গিল, বাবু মশায় জাপনাকে বো'ট 
ডাকছেন। আমি জআকাহা আলিয়া তাহার সংগে বোটে এসে 
বাবু মশাযের লামনে জ্রীড়ালাম । তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, তুমি 
দিনের বেলাম এখানে কি কর? আমি বলিলীম- জমিদাঁদীর যে 
জরীপ হয়েছে তাঁচার চিঠা জইঘা আমীনের সংগে কাজ করি। 
তখন তিনি জাপা করিলেন, বাত কিকর? আমি বলিলাম 
কিছুক্ষণ সংস্কতের আলোচনা করি। আমি দাস্ঠতে জন্থবাদের 
একখানি বই লিখেছি । রাত্রে তাকাল প্রেসকপি লিখি। গিনি 
শুন বললেন, তোমার লেই বইখানি আনো । আমি বাসা থেকে 
এনে বইটি "টাকে দিলাম । তিনি তাহা দেখিয়া কিনিয়ে 
দিলেন_কিছু বলিলেন না। আমি নমস্কার করিয়া চলিয়া 
আলিঙাম। 

ইহার পৰে শ্িনি শাস্তিনিকেতনে এসে পরিসরের ম্যানেজার 
বাবুকে পত্রে জানালেন £ 'শৈলেশ, তোমার সাস্বৃতজ্ঞ কর্মচারীকে 
খইখানে পাঠাইযা দাও' । শৈলেশ বাবু আমাকে তাহা জানাইযা 
বলিলেন : আপনি কি সেখানে যেতে চান? জমি বললাম 
ঠা এই পধই আমার জীবনের পথ। সংসারের তাড়নায় আমি হা 
পেয়েছি তাই আপাততঃ গ্ন্ছণ কয়েদি । কিন্তু বিদ্যাজোচন! ও 
অধাপনা জামার জীবনের প্রধান উদ্দেগ, জাঁমি যাবো । শৈলেশ 
। বাবু আমাকে প্রস্থত হতে বললেন । 
|... আমিও প্রস্তুত হইলাম এবং নৌকাধোগে আতরাই ষ্টেশনে 
এস উপস্থিত হইলাম । সেই দিনই কলক্াতাহ বড়দাদার . বাসায় 


মালিক বন্ধুদতা 


$০৩ 


আসিলাম। এবং পরদিন সকাল সাড়ে সাতটায় (উণে কবির 
কাছে এসে উপস্থিত হলাম। 

কবি তখন জভিথিশালার ( বর্তমান বিদ্যাভবনের াইেীয ) 
উপরতলায় খাকিতেন । আমি এসেছি জেনেই তিনি নীচে 
এজেন এবং আমাকে বললেন : এসো, এই বলে তিনি অগ্রসর 
হলেন। আমিও সংগ সংগে আশ্রমে চলে এলাম। আশ্রমের 
ম্যানেজার ছিলেন কালীপ্রসন্ন লাহিড়ী । তিনি কাকে হললেন £ 
এর থাকা খাওয়ার ব্যবস্থা করে দিন। «এই বঙ্গে কবি চঙগে 
গেলেন । 

আমি সামান্ত লোক। কবি এন্প স্থলে জামাকে সংগে করে 
নিয়ে আসবেন--ইহা আমি মনেই করিতে পারি নাই। 
ভেবেছিলাম। কোন লোক''দিয়ে আমাক্কে পাঠাষেন । জামার 
প্রতি ভার এই উদার ভাব আমার মনকে বিশেষ করে সি 
করেছিল। একথা আমার জীবনে ভূলবার নয় । 

পতিসরে তাহার যেদিন প্রথম দর্শন হয়েছিল বিবির 
আমার জীবনে স্মরণাক্ষরণ হয়ে রয়েছে; জামি বখন আরক্গচর্ষয 
আশ্রমে ধোগ দিলাম স্তখন অধ্যাপক ছিলেন মনোরঞ্জন বঙ্যোপাধ্যায় 
ইংরাজীর, জগদানন্দ রাম গণিত ও বিজ্ঞান, ল্থুবোধ মুমমা 
ইংরাজী ও ইতিহাসের ও নরেন্দনাঁথ ভট্টাচার্য্য বাংলার অধ্যাপক 
ছিলেন । আমি জাসিয়া সংশ্কতের অধ্যাপনা গ্রহণ করিলাম । 

এই সময় ছ্ারসংখ্যা ১*-১২টি। রখীন্দ্রনাথ, সন্তোষ মভভুমদায় 
তখন প্রবেশিকাবর্গের ছাত্র । ছাত্রদের সংন্কত পড়ার কোন 
নিদিষ্ট বই ছিল না। সেই জন্ক কবি আমাকে ছেলেদের সংস্কৃত 
পাঠাপুস্তক লিখবার আদেশ দেন এবং ৬-৭ পাতার খাতা দিয়ে 
আমাকে বললেন-__এই খাতায় শেখানোর যেরপ ব্যবস্থা আছে 
সেট অনুসারে বই লেখার চেষ্ী করবেন । জামি সেই প্রণালী 
অনুসারে সংসৃত-প্রবেশ লিখে তিন খণ্ডে শেষ করলাম । এই বই 
হাপা হয় এবং ছেলেদের জন্ঞ পাঁঠাপুত্তক হিসাবে নিদিষ্ট হমু। 

এই সমযু কবি একদিন কথা প্রসঙ্গে বললেন যে, আমাদের 
বাংলা ভাষায় ভীল অভিধান নেই। তোমাকে একখানি অভিধান 
লিখতে হবে। আমি বললাম সস্বত-প্রবেশ' শেষ করে আর 
করবো । তারপর কিছুদিন পরে কবিকে একদিন জিজ্ঞাস! করলাম £ 
আমি অভিধান লিখতে আরস্ত করব কি? তিনি জামাকে 
উৎসাহিত করে বঙ্গলেন, হ্যা কর। 

আমি কবির আদেশাস্থসারে অভিধান জিথতে শুষ্ক করলাম । 
তখন বাংলা ১৩১২ সাল। সেই সময় বিদ্যালয়ের প্রথম, ঘিতীয়, 
তৃতীয় ও পঞ্চম শ্রেণীতে আমার অধ্যাপনার সময় নির্দিষ্ঠ ছিল। 
অধ্যাপনার কাজ করে বখন সময় পেয়েছি তখন প্রাচীন বাংলার 
বই হাহা শ্রস্থাপায়ে পেতাম নিয়ে বসতাম। সময় পেলে মেগুলি 
পড়তাম ও শব্দগুলি পেন্সিলে দাগ দিতাম। পরে অবসর সময় 
সেগুলি লিখতাম । এইরূপে কিছুদিন পড়ে যে প্রাচীন বাংলা 
শব্দ সাগর করলাম সেগুলি সন্ত শবের সন্থিত বর্ণান্ঞ্রমে 
সাজিষে একটি খাতায় জিখলাম ও পরে শবগুষির ব্যাখ্যা, 
অর্থ ও শিষ্ট প্রয়োগের সহিত লিখতে আরম করলাম । অ্ইরপে 
কিছুদূর অগ্রসর হওয়া গেল। 

বাংলা ১৩১৮ সালের শ্রীত্বাবকাশেক পর জামি কোন কারণে 


৮ 


্ক্মচ্যযাশ্রমে ঘোগদান করিতে পারি নাই। শ্রীন্মাবকাশের পর 
কজ্গিকাতা জাসিলে কলিকাতা! সেপ্টাল কঙ্েজের অধাক্ষ ক্ষদিরাম 
বন্ধু মহাশয়ের সহিত পথে আমার দেখা হয়। তিনি মেট্রোপলিটন 
কলেজে আমার মারার মশায় ছিলেন। আমাকে দেখে বললেন : 
তোমার এখন কি কাজ হচ্ছে? আমি বললামঃ কোন কাজই 
নেই? কাজের চেষ্টায় জাছি। শুনে তিনি আমাফে নিজের 
কলেজে ডাকলেন ও তার কজেজে সংন্ৃত্ের অধ্যাপক হ'লাম। 

এই সময় আমার অভীষ্ট অভিধান প্রণদ্বন কার্য ব্যাহত হওয়ায় 
জামার মনে বিষম কষ্ট ছিল কিন্তু এ বেদনা! জানাবার স্থান জামার 
ছিল না। ভাবলাম, কবির সংগে একবার দেখা করবো । কবির 
জোড়াসাকোর বাড়ী জানতে পেয়ে কবির সংগে দেখ! করলাম 
এবং স্তীকে জভিধানের কথা জানালাম । তিনি আমাকে দেখেই 
একটু জশান্তভাবে বললেন ; তুমি চলে এসে ; জামার বিভভালয়ের 
বড় ক্ষতি হচ্ছে। জামি বললাম, পত্রের উত্তরে আমাকে জন্তত্র 
কাজের চেষ্টা করতে বলেছিলেন তাই আমি বাই নাই। তিনি এ 
সব কথা! তুলে গিয়েছিলেন । বাই হোক, জামি তাকে আমার 
অভিধানের বিষয়ে জানালাম । তিন বঙ্গলেন : দেখি মহারাজ 
ষণীন্দ্রন্ম নন্দী এখানে জাছ্েন কি ন! জেনে বাবস্থা! করবো । 

তখন মহারাজ কলকাতায় ছিলেন জেনে কবি মহারাজের 
কাছে যান ও জামার জভিধানের বিষয়ে প্রস্তাব করে বলেন : 
আমার আশ্রমের একজন অধ্যাপক বাংলা অভিধান লেখা আয 
করেছে । তাকে কিছু বৃত্তি দিতে পায়েন তো ভাল হয়। 
মহারাজ বললেন £ আমার তে! বাজেট হয়ে গেছে । তাই ভাবছি 
কি করবো । কবি বললেন, বেশী বৃত্তি নয় মাসিক ৫*২ টাকা বৃত্ত 
জিলেই হবে। শুনে তিনি বললেন তা হলে জাঙি পারবো । 
এইক্সপে আমার জন্য বৃত্তি ঠিক হল। 

গখমি পরে কবির সংগে দেখ! করকে ছিনি বললেন £ তোমা 
বৃত্তির ব্যবস্থা হয়েছে । তুমি যাহা লিখিয়াছো! সেই পাণুলিপি 
নিষে মহারাজের সংগে দেখা কর। 

আমি তদমূলারে পরদিন মহারাজের সারকুলার রোডের বাটীতে 
মহারাজের সাগে দেখ! করলাম ও পাণুলিপিটি দেখাইলাম। তিনি 
দেখে বললেন : কবে কামীমবাজ্জার যাবেন 1! আর কতদিনে এট! 
শেষ হবে? আমি কাঈমবাজারে বাওয়ার কথ! শুনে বললাম 
শান্তিনিকেতন লাইব্রেরীতে জামি আনেক হই দেখেছি, সেখানে 
আমার থাকলেই বিশেষ সুবিধা হম । তিনি হঙ্গলেন, কাশীমবাজারে 
'আমারবেড় লাইব্রেরী আছে; আপনার কোন বইএর অভাব হবে 
না। আমি এবিষয়ে আর কিছুই বলি নাই। কন্তদিনে শেষ হবে 
সেই বিষয়ে তাক্ষে বললাম । ইহা ঠিক করে বঙ্গা জামার পক্ষে 
সম্ভব হবে না । তিনি বললেন তবে মোটাহুটি একটা সম্্াবা। 
স্থির করে আমাকে বলবেন । আমি সেদিন চলে এলাম । 

কিরে এসে বন্ধুদের একথা! বললাম | চার বঙ্গলেন, পাচ বলবে 
শেষ করতে পারবো এই কথা বলো । ছা না হলে দীর্ঘকালের কথা 
গুনলে হয় তে বৃদ্ধি পাওয়া যাবে না । আমি বললাম, আমি ভা 
পারষে। না । হদি আমি এর মধো শেব করতে না পারি তাহলে 
অপ্রতিভ হব । আমি ওই বুত্তির জাশায় কাজ করিনি | বৃত্তি যদি ন 
পাই ত1”ও তালে | আহি নিজে একটা হিলাধ করে ঠাকে বঙ্গবো। 


| হয় খও, £য সং)! 


পাওুলিপি অনুসারে হিসাব করে দেখলাম--নয় বৎসরে 
অভিধান শেষ করা সম্ভব হতে পারে । আমি মহারাজকে ভার পর 
দিন সেই কথাই বলিলাম। তিনি বলিলেন জাচ্ছা, তাই ভাল। 
দিনে চার ঘণ্টা পরিশ্রম করলে বথেষ্ট হবে । আমি কিন্তু বিভালয়ের 
কাজ ভূলে সমস্ত দিনই এ কাজ করেছি! 

কিন্ত কাষঈীমবাজার কবে বাব--এই বিষয়ে কিছু না বলিয়া 
কবির কাছে জাপিসাম ও তাঁকে কাশীমবাজার যাওয়ার কথ 
বলিলাম ৷ কবি বলিলেন : 'তুমি কাল শাস্তনিকেতনে চলে যাও। 
বিদ্যালয়ের বড় ক্ষতি হচ্ছে। মহারাজকে বলে আমি সেই সর 
ব্যবস্থা করবো । জামি প্রণাম করে তার আদেশাম্ুসারে পরদিন 
শান্তিনিকেতন চলে এলাম । 

পূর্ব্বে ছয় বংসরে অভিধানের কাজ বা জগ্রসত্ হয়েছিল তাহার 
পর থেকে জভিধালের কার্য; করে ১৩৩* সালে লেখ! সমাপ্ত হল 
( অভিধান লেখা জারভ হয় ১৩১২ সালে )। 

কার্য লমাণ্ড হলে মহারাজকে তাহ। আমি পত্রে জানালাম। 
মহারাজ জামাকে লিখেছিলেন অভিধানের পাঁওজিপি কামীমবাজাবে 
পাঠান--এখানেই ছাপানোর ব্যবস্থা! করবো । আমি কবিকে 
এ বিষয়ে জানালে কবি বলিলেন : 'আমরা বিশবভীরতী হইতে 
অভিধান প্রকাশিত করিব-মহারাঞজজকে তাই ক্িখি। হদমুসারে 
মঙ্থারাজকে পত্র দিলে তিনি আনন্দের সহিত জানালেন : 'আমি 
জামার প্রতিশ্রুতি অস্থুলারে কাজ করেছি? হদি বিশ্বতীবাতী তাহ! 
প্রকাশের ভার গ্রন্থ করে তো জানন্দের বিহয়'। এর পর 
বিশ্বভারতীতে অর্থাভাব হওয়ায় কবি অভিধান প্রকাশ করিতে 
পারেননি । আমিও তাকে এ বিষয়ে বলে আর কষ্ট দিতে ইচ্ছ 
করিলি। 

এর পর আমি কয়েক বংসর ধবে আভিধানের কোন কোন অ'শ 
পরিবর্তন করেছিঙ্গাম। তার পয়ে ডাঃ দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয়কে 
অভিধান হাপাস ব্িষে অস্থবোধ করলে তিনি কলিকাতা বিখবিতালযু 
এ বিষয়ে দরখাস্ত করার কথা বলেন এবং নিজে দরখাস্ত লিখিয়া 
দেন। আমি সেট দরখাস্ত বিশ্ববিদ্ালয়ের শ্রাতকোত্তর (7০9 
(54086 136) বিভাগে উপস্থাপিত করলে ডাক্তার 
সরণীতিকুমার চট্টাপাধায় আমাকে জানান যে, এ বিষয়ে আলোচনা 
করার জন্ম কারা একটি সাব কমিটি করিয়াছেন । বলিলেন, 
আপনি অমুক দিন আপনার পাগুজিপি নিয়ে বিশ্ববিদ্বাঙ্গয়ে আসতেন । 

আমি তঙস্লারে নির্দিষ্ট দিনে পাতুলিপি সহ বিশ্ববিদ্যালয়ের 
সাব কমিটির নিকট উপস্থিক্ত হই । দীনেশ বাবু, ন্রনীতি বাবু 
গ্লামাপ্রপাদ ও আর এক জন অধ্যাপক এই কমিটিতে ছিলেন 
গামাপ্রসাদ কার্যে বাস্ত থাকায় কমিটির সভায় আসতে পারেন নি। 
তিনি বলেছিলেন, আপনারা সশ্মত হলে আমিও সশ্মত। এই 
কথায় উপস্থিত সভার! জামার পাুজিপি দখলেন। ছার 
বাপারে কত বাত জবে সেই বিষয়ে স্থি করতে পারলেন শা! 
টারা বললেন : বিচারপতি জাগুতোষ হণ্দি জীবিত থাকিতেন তি 
হলে এই সডায় তিনি অভিধান হুদ্রণের বিষয়ে স্থির করতে পাঃতেগ 
এ সময় বিশ্ববিস্ালয়ে একথানি মন্থুলহিতা ছাপা হইতেছিল! 
উহার ব্যুবশ্ব! আশুতে(যই করেছিলেন । 

নীতি বাবু বলঙগেন ; যন্থসছিততায় জন্ত জাপনারা পচ 


১০] ধর্ঘ্-ফান্তন। ১৬৫ ] 


(৩* হাঞ্জার টাক|) অর্থব্যয় করছেন । এই অভিধানও এখানেই 
ছাপানো উচিষ্চ। হদি বৎসরে এক হাজার টাকাও দেওয়া হয় 
তাহা হলে ক্রষে ক্রমে মুদ্রাংকণ কার্ধা অগ্রসর হতে পারে। কিন্তু 
তাহা হল না। বিশ্ববিতালম্পের বেজিস্রীর যোগেশ বাবু পাওুলিপির 
দু-এক পৃষ্ঠা নিয়ে কম্পোজ করে হিসাব করে দেখেছিলেন-_- 
দমন্ত অভিধান শেষ করতে ৫**** পধশশ হাজার টাকার মত 
লানবে। ডাঃ গ্কামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় আসতে পারেন নি বলে 
নুনীতি বাবু আমাকে বিশ্ববিভালয়ে ঠ্ার ঘরে নিযে গিয়ে বলেছিলেন, 
গামাপ্র্াদ পাওুলিপি দেখবার সময় পেলেন না, আমি হদি তার 
বাঁড়ীতে যাই তাহ! হলে দেখতে পারবেন । 

আমি পরদিন সকালে ভবানীপুযে সকার বাড়ীতে গিয়েছিলাম । 
তিনি পাওুলিপির কিয়দংশ দেখে বললেন : অভিধান হয়েছে তো 
ভীল। বদ্দি বাইরে কেহ সাহাঘ্য করতেন তা হলে সেই শুতে 
বিশ্ববিগ্ভা সমর কর্তৃপক্ষকে জন্থুরোধ করা সম্ভব হত। 

আমি অজ্ঞাত, অধ্যাত | বাইরে কে আমাকে বিশ্বাস করে 
টাকা দে? এইকাপে অকৃতক্কার্ধ্য হয়ে জামি ফিরে এলাম। 
পরে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদে এ বিষয়ে চেষ্টা করব স্থির করে 
হীরেন্বনাধ দর মহাশয়ের নিকট গিয়েছিলাম | আমি জানিতাম, 
তিনি সাহিত্য পরিবঙ্গের কোবাধাক্ষ । ষ্টাহার নিকট অভিধান 
লেখার ব্িমু বিবৃত করে বঙগাঁয় তিনি বলেছিলেন : এইরূপ অভিধান 
লেখ হয় বলে আমার জানা নেই । বাই হোক আমি এখন সাহিতা 
পরিষদেন কোষাধ্যক্ষ নই । অমূল্য বিভ্তাতুষণ মহাশমু এখন 
কোমাধাক্ষ | 

তাই পরদিন সকালে আদি বিপ্তাভূষণ মহাশয়ের বাড়ী 
গিদ্ছিলাম | তিনি পাঞুলিপি দেখে বললেন : অভিধান ভালোই 
চ্রেন্ক; কিন্তু পরিষদের আধখিক জব্যস্থা ততো ভাল নম়ু। 
এইরূপে সেখানেও আমার চেষ্টা বিফল হল। আমি নিরাশ হাতে 
ফিরে এলাম। 

নগেম্বনাথ বসু, প্রাচ্য বিদ্টামহার্ণৰ মহাশয়ের সহিত পূর্বের 
কোন হুতরে আমার পরিচছগ হয়েছিল । তখন তার কাছে এ 
বিষয়ে প্রস্তাব করবে। ভাবলাম। 

বা'লা ১৩৩৯ সালে গ্রীশ্ম(বকাশের পর ভার সহিষ্ত বাড়ীতে 
গিয়া দেখা করে এ বিষয়ে প্রস্তাব করলাম । তিনি অভিধানের 
বিষয় শুন ব্লেন--বই তো ভাল হয়েছে; আমি ইহা প্রকাশ 
করবো । এখন আপনি কাগজের দাম দিন, ছাপার খরচ পরে 
মে কমে দেবেন । 

তখন ভার শরীর সম্পূর্ণ সুস্থ নয়। তা সন্বেও তিনি একপ 
ব্যবস্থা করামু আমি অভিধান ফুক্্রীংকশ বিষদ়ে বিশেষ আশাঙ্িত 
হয়ে শান্তিনিকেতন ফিরে এলাম এবং কিছুদিন পরে পাওুলিপির 
কিযশ তাকে ডাকে পাঠালাম । এইকূপে অভিধান মুদ্রাংকণ প্রথম 
নত হয়েছিল বিশ্বকোষ প্রেমেলগেন বাধুর অস্থুগ্রছে। এই 
ধসে কমে ক্রম অভিধানের পঞ্চাণ খণ্ড ছাপা হবেছিল। এই 
নমর নগেন বাবু হঠাৎ পরলোকগত হন। তার মৃত্যুতে অভিধান 
প্রকাশ সংশয়ে রইল । 

খই প্রেসে মন্মখনীখ নামে এক ভ্রাঙ্গণ কম্পোজিটার ছিলেন । 
খান সন্ধে জনেক বিষয়ে তিনি জানভেন। নগেন বাবু 


মাসিক বন্ধুমর্তী 


সৃত্যুতে তিনি জন্ত প্রেসে ছাপার ব্যবস্থা করার জন্ত চেষ্টা রা 
বারাণপী ঘোষ খ্রীটে ২৬ নং প্রতাপ ঘোষ লেন, প্রতাপ ৬ 
বাড়ীতে শ্যাংকো প্রেসে মুদ্লাংকণের ব্যবস্থ! করেন। 

এ প্রেসের অবস্থ! ভাল ছিল না। নেক দিন অকর্মশ্য ছুয়ে 
ছিল। হ্বতাধিকারীকে এ প্রেমে অভিধান ছাপানোর কথা 
জানালে তিনি বলেছিলেন ; জাপনি কা্ধ্য করুন, হখন বাহ! অভ 
হয় জামিদেব। একপে এই প্রেসে ছাপার ব্যবস্থা হল এবং ক্রমে 
ক্রমে ১০৫ খণ্ডে অভিধান পরিসমাপ্ত হ'ল। 

বাংলা ১৩৩৯ সালের শেষে অভিধানের ছুই খণ্ড প্রকাশিত 
হলে আমি প্রবালীর তৎকালীন সম্পাদক রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 
মহাশয়ের সহিত দেখা করে সমালোচনার জন্ত অভিধান দিয়ে 
এসেছিলাম। ভিনি প্রবাপী পত্রিকার এ বিষয়ে যাহা কিছু 
লিখেছিলেন তাতে আমার বিশেষ উপকার হয়েছিল। বেশ কিছু 
প্রাহকও পেমেছিলাম। সজনীকাস্ত দাস মহাশয় 'বিচিত্র'তে 
লিখেছিলেন । এইকূপে গ্রাহকগণের নিকট হতে যাহা অর্থ 
পেয়েছিলাম এবং জল্যান্ত সাহাধা যা সংগ্রহ করেছিলাম, হাহাতে 
অভিধানের ব্যয় নির্বাহ হয়েছিল । 

অভিধান প্রতি খণ্ডে খন প্রকাশিত হয় তখন বিশ্বভীরতীর 
কেন্জরীয়ু গ্রন্থাগ।রে অভিধীনের খগ্ুগুলি রেখেছিলাম । এখান হইতে 
নগদমূল্যে অভিধান বিক্রয় হ'ত । বিশ্বভারতী এইরূপে ১*৫ খণ্ডে 
অভিধান বিক্রয়ের ভার নিয়েছেন । কমিশন কিছুই নেননি। 

বঙ্গীয় শব্দকোষের প্রথম খণ্ড প্রকাশিত হলে কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ 
পরিচয় পত্রে লিখেছিলেন ; 

“শান্তিনিকেতন শিক্ষাভবনের সংস্কচ অধ্যাপক যুক্ত হরিচরণ 
বঙ্গ্যৌপাধ্যায় নুদীর্ঘকাল বাংলা অভিধান সংকজন কাধ্যে নিযুক্ত 
আছেন। তাহার এই বনবর্ষব/াপী অক্াস্ত চিস্তা ও চেষ্টা আজ 
সম্পূর্ণতা লাভ করিয়া সর্বসাধারণের নিকট উপস্থিত হইল। 
তাহার এই অধ্যবসায় যে সার্থক হইয়াছে, জামার বিশ্বাস 
সকলেই তাহা সমর্থন করিবেন ।” রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর শাস্তিনিকেতন 
৮ই আশ্বিন। ১৩৩৯ | 

সভার এই পরিচয়পত্রে আমার বিশেষ উপকার হ'ল | 

বাংলা সন ১৩৩১ সালে কবির কথা অগুসারে জমি অবসর 
গ্রহণ করলাম এবং অভিধানের কার্ষে] ক্রমাগত ১৪ ব্খসর কঠোর 
পরিশ্রম করে ১৩৫২ সালে অভিধান কাধ্য সম্পূর্ণরূপে সমাপ্ত হ'ল। 

অভিধানের সমাপ্তিতে প্রান্তদ ছাত্রদের 'শান্ভিজিকেতন 
জশ্রমিক সংঘ' জামাকে সম্মানিত করেছিল । পর বংসর বিচারপতি 
বি. কে, গুহ মহাশতন ক্তার শান্তিনিকেতন বাটাতে দ্বিতীয় সন্বর্ধনার 
ব্যস্থা করেন। পর বৎসর বিশ্বভারতী ১লা বৈশাখ আন্রকুজে 
তৃতীয় সম্বর্ধনা আয়োজন করে। 

অভিধান ছাপার সময় ৬রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মাঝে মাঝে 
শ্ান্ভিনিকেতন আসতেন | ১৩৩১ সালে চেত্রমাসে কলকাতায় 
গিষে যখন আমি রাবানশ্প বাবু ও দীনেশ বাবুর কাছে অভিযান দিয়ে 
আপি লেই সময় আমাকে বিশেষ পরিশ্রম করতে হয়েছিল । তখন 
প্রচণ্ড শ্রীত্মকাল ; যাতায়াতে জামার শরীর অসুস্থ হয়েছিল। 
শরাস্ধিনিকেতনে ফিরে এসে জামি সেটা বুষতে পারি। জসমগ়্ে 
খাওয়া দাওয়ায় আমার পিত "$ হওয়ায় বাসার এলে অত্যান্ত 


গ৩$ 


অসুস্থ হয়ে পড়েছিলাম । এমন কি. কিছুক্ষণ জমার জ্ঞানও ছল 
না। আমার মৃত্যু ভেবে পক্িবারেহ সকলেই বিশেষ ব্যস্ত হয়ে 
পড়েছিল । কিছুক্ষণ পরেই আমার জ্ঞান হ'ল। দেখলাম 
রামানন্দ বাবু ও আমার বন্ধু বিধুশেধর শাস্ত্রী আমার পাশে ধীড়িয়ে 
আছেন। রামানন্দ বাবু বলছিলেন; পণ্ডিত মশায়, তর 
পাবেন না; আপনি সুস্থ হয়ে অভিধান শেষ করবেন'। 
কবি ত বৃদ্ধি প্রাপ্তিত বলেছিলেন--তোমার এ বৃত্তি লাভ 
ভগাবানের অভিপ্রেত, আমি উপলক্ষ মাত্র! তুমি জানবে 
হে অভিধান পরিসমাপ্তির পূর্বে তোমার জীবনের কোন 


হানিক বন্ধু 


[ ২য় খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


জাশংক! নেই, ইহা ভগবৎকৃপা। কির প্রেরধাই তোমাকে ও 
কাজে প্রবর্তিত করেছে; তিনি তোমার সহায়ক খাকবেন। ৰ 

কবি ও সম্পাদক রামানন্দ মহাশয়ের কথা অভিধানের 
পরিসমাপ্তিতে সার্থক হয়েছে । কবিবর এখন স্বগগত; প্রবাসীর 
সম্পাদক পরলোকের প্রবাসী; বৃত্তিদাতা দানবীর মনসা 
জন্তমিত। ভীদের কাউকে অভিধানের পরিসমাপ্তি দেখাতে 
পারলাম না। ইহা আমীর বিষম বিষাদের বিষয়। তাই 
জীবনের সান্ধ্যবেলায় কবির কথায় বলতে হয় 

“তোমারই ইচ্ছা পূর্ণ হোক ককুণামজ় স্বামী! 


স্্ীধরণীধর লাহ! 
নৌকো ফুটো। যাত্রী নেই কো ভার্ডিমের রোমাকা, 
শৃন্ত জেঠী। কৃষ্ণ তৃতীয়ার একটু চাহনি । 
সাগর-ফের! নাবিক গোপন হিয়ায় নীরব বাগিণীর 
হালটান! মাঝির মিতালী । দু'একটা শ্বরলিপি | 
আকাঁপের জাফরাণী শাড়ীর একটুখানি-_বা: ! 
নীল আঁচলার ন। হয় একটু আহা ! 
সোনালী আলোর ঝিলিক । নিবম রাতে বেহাগের স্বর 
একটুখানি সকাল। নোতুন ভোরে জাশাববীর 
গাও, চিলেঙের ভিড়। তান, 
গঙ্জার ধারে বাধান বট, দুটো উচ্ছল গান 
পাশে যে রেন্ট পাশাপাশি । 
চায়ের পেয়াল! আর ডিসের কাশ্শীরী আপেলে 
জালাপ। দুটো মথুরমাটানা চোখ । 


পথের মোড়ে কলনী কাখে 
ঘোমটা-টান! বউ । 
শিশির-ভেজ। শেফালী 
মৌমাছির আনাগোণা | 
ঢে্দোলান জীবনের 
উদ্বেলিত সফেন সাগর 


বরফের শ্লেজ। 

ভাবন! কেন? 
থঞ্জৰে না কেউ 
চাষ্টবে না কইফিদুৎ । 
ক্ষতি কি1 পথটা শেষ, 
নোতুন পঙ্খের ঠিকানা এই। 


হয়ে না।পনিক্দেশ | 


বিধান (ফাস )-এ জান্তর্জাতিক ফসফেট গবেধণা-সংস্থার 
জধিবেশনে বাস্ত থাকান় এবং রদাম্ষ্রেড, উপ.সালা 
ও মান্দিদে বত! লইগ্জা বিত্রন্ত থাকার জন্প এবং সুয়েজ খাল 
পামার যোড়শ দফায় অভিক্রমণ একটি বালুকা-ঝড়ে বিস্থিত হওযায় 
৩০।১৯'৫৮ তারিখে শতবর্ষ জন্মজয়ুস্তী উপলক্ষে জাচীর্যয জগদীশচন্দ্র 
বনুব প্রতি আমার কৃতজ্ঞন্ত। এবং শ্রদ্ধার দীন নিবেদন জ্ঞাপন করিতে 
বিলম্ব ঘটিয়া। গেল । 
কপ্িকাতাধ হখন প্রথম আমি বিজ্ঞান অধ্যয়নের জন্য আসি 
সেই ১১০৭ গালেই তাহার সতিত আমার প্রথম সাক্ষাং। 
১১০৫ সালে বঙ্গতঙ্গ-জাঁন্সেলনের সময় বাংলার মুকুটবিহীন রাহা 
সরেন্থনাথ বানাঙ্জি ইংরাজি ও বাংলা উভপ্ন ভাষাতেই বন্কৃত! গ্গিবার 
জ্ঘ যখোহবে মাসেন এব ভাতার কলেক্ (বিপণ-কলেজ কলিকাত! )- 
এ যোগ দিধার জনা আমন্ত্রণ জানান । এখানেই ১১*৭ সাল হইতে 
চু বদর ই'টারমন্ডিষেট কোর্সে বিজ্ঞান অধ্যয়ন করিয়াছিলাম। 
১১০১ সাল যখন আমি রসায়ন বিষয়ে অনার্প লইয়া অধ্যয়ন 
করিলার জন প্রলিডেশী কলেজ-এ যোগদান: করি, তখন আচার্য্য 
প্রফু্নচন্দের নিকট এবং নুন গবেষণার পবীক্ষণ ও পরিমাপকবন্ত্ 
উন্নযন বিয়ে আবিতয় আচার্য জগদীশচন্দের নিকট পদার্থ কত্তায়ু 
শিক্ষা এব' ক্ানুপ্রেরণ! লাভের পরম সৌভ্রাগা জামার হইয়াছিজ। 
সাপারুণ হত কিনি ১৫ ভইতে ৩৫ মিনিটকাল পদার্থবিন্তাযু ব্ডুতা 
দিতন। কিন্তু নি হীতার অপূর্ব পবীক্ষণ-প্রদর্শনের ত্বারা এবং 
প্রা কাখার হারা আমাদের মন্্রমুদ্ধ করিয়া বাখিতেন। সেই 
সময় কলেজ ট্যাব উপর পুরাতন প্রেসিডেসী কলেজ ভবনে রশায়ন 
এব পদাথাপদ্য! কিভাগ ছিল । কঙজেজে প্রবেশের নিকট আচার্য 
রন্বব গল্দুণা-কক্ষগলি ছিল। এই কক্ষগ্পি সম্পর্ণপে ভ্টাহার 
দ্বারা উদ্দাবিত অভ্ঞযাশ্চর্যা হঙ্্পাতির ভারা শুসজ্জিত ছিল। 
চাঁরলীঘু কারিগর দ্বাতা এইগুলি প্রন্থাত। 
এইপানেট 00106761,702£0600 01590061201) এবং উদ্ভিদ- 


াচারুই কন্রাবলানে 


শাবীরহক সম্প ক5 জন্বসন্ধানগলি বিশেষ সীঙ্লোর সহিত 
পারচাজিকক তমু। 
হার গবেষণা-কক্ষগাচরর সাঙ্গ ঘরই প্রতিদিন জামাদের 


ব, এস, সি ক্লাঙ্গের পদার্থবিদ্তার প্র্যাকটিক্যাল ্লাশগুজি হইত 
যন গতর চিস্ভানগ্ররপে এই যুগপুকষ আমাদের মধা দিয়া তাহার 
কা ঘাট তন আমর! শ্রদ্ধাপূর্ণ দৃিতে দেখিতাম | এই সময় তিনি 
অতাস্ত প্রিয়দর্শন ছিলেন এবং আমরা জ্রীাকে রাজপুত্র মনে 
করিচাম। কিনি এতই প্রিয়শী ও মধুর স্বভাবের ছিঞ্েন যে, 
আঠায়া বান প্রামই ভ্াহাকে 'বাক্তপুত্র' বলিয়া উংল্গখ কবিতেন। 
১৯১৭ সালে যখন আচাধা বসু পদাথবপ্যা বিভাগের প্রধান অধ্যাপক 
ছিজন এবং ভারতীয় শিক্ষা-সাস্তার ক্বারী (]. চি. 9) মিং 
সি, ডাবলু নাচ, এন হ এবং ডাঃ ঈ, শি হ্থাহিসন প্রাকটিক্যাল 
শর ভারপ্রাপ্ত, সেই সময় প্রাকটিজ্যাল ক্লাশ হইতে একটি 
সী ক্ষণ মুর হা যায়। আচাধ্য বস আমাকে এবং পদার্থ 
রা চি বশ হইতে অপর একজনকে ডংকিযু! পাঠাইলেন এবং 
রঃ যাহাতে পুনঃসস্থাপিত হত, সে বিষয়ে আবহতিত 
[3 লন তিনি স্পটই বুঝাই! দিলেন যে, ইউঝোপীয় 
চা ৮ এই সংবাদ অধ্যক্ষ এবং কলেজ-পরিচালক- 
রা চরে আনিবেন এবং ইছা প্রেসিভেব্দী কলেজের বিজ্ঞান- 
ৃ রি এ অসন্মানজনক হইবে । এট সময় কানা 





র্যা দীন বু 


অধ্যাপক নীলরতন ধর ( এলাহাবাদ ) 


গভীর দেশপ্রেম ও আদর্শবাদ এবং ছাদের প্রতি আত্তরিক 
ভালবাসা ও স্েহে আমাকে গভীরভাবে স্পশ কবি্য়াছিল। 

১১১৫ সালে খন আমি ইংল্যাপ্ডে বাতা করি, তখন কয়েকবার 
তাহার সহিত দেখা করি। ইউরোপের চিস্তানায়কদের সংস্পর্শে 
জাসিবার আমার সুযোগ ভষ্টবে বিয়। তিনি খুবই খুমী হষইযাছিলেন। 
কারণ তিনি কেম্ত্রিজে ভাহার গুরু হর র্যালে (ধিনি স্যার উইলিয়াম 
র্যামসের সহযোগে 212০-এর আবিদ্র্ধা ) কর্তৃক প্রভূত পৰিমাগে 
জন্বপ্রাণিত হইয়ান্িলেন । যখন জাচাধ্য বস্তু প্রেসিডেসী কলেজে 
পদার্থবিদ্া অধ্যাপক হইয়! আসেন তখন গবেষণার কোন 
সুযোগ ছিল না বক্িলেই চলে। পরীক্ষামূলক কাজের জনক 
যন্ত্রপাতি কিনিতে অর্থ ও ম্যোগ-স্রবিধালাভের প্রচেষ্টায় তাহাকে 
কঠোর সংগ্রাম করিতে হইয়াছিল। ইহারই কজশ্রুতত্বপ 
কলিকাতায় কাজ করিয়া জগ্ডুন বিশ্ববিদ্যালয়ে 1). ০. ভি, এস্‌ সি 
ডিগ্রির জন্ত উপস্থাপিত করিতে পারিয়াছিলেন । | 

অদ্ধশতাব্দীকাল ধরিয়া স্ঠাভার জীবনের পরমবাঞ্কিত বৈজ্ঞানিক 
গবেষণায় সম্পূর্ণন্পে তিনি আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন । 

বর্তমানে মনুষ্যকর্তব্যের প্রতি ক্ষেত্রে গবেষণামূলক কাজের 
মূল্যায়ন অতি লঘু ভাবে আলোচিত তইযু! থাকে কিন্তু আচার্য্য 
জগদীশচন্দ্র তাহার গবেষণাকে জীবনের একটি অবিচ্ছিন্ন অঙ্গরূপে 


কস. ৬১১০৮ 
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দেখিতেন। তাহার কর্ষবাস্ত জীবনের শেষ মুহূর্ধ পর্য্যস্ভ গবেষণা- 
মূলক কাজ চালাইম়া যাইবার জন্য তিনি ব্যগ্র ছিলেন এবং একটি 
গবেষণা-প্রতিষ্ঠান গড়িয়া! তুলিতে উৎসুক ছিলেন।। এই লক্ষ্যে স্থির 
থাকিয়া বারাণনী হিন্দ বিশ্ববিষ্তালয়ের প্রতিষ্ঠাতা পণ্ডিত মদনমোহন 
যালব্যের স্ায় তাহাকে “মহাভিক্ষু সাঁজিতে হইমুছিল এবং বোস 
ইনফিটিউটের জন্ত প্রধানত: বোদ্বাইর শিল্পপতিদের নিকট হইতে এবং 
অন্তান্য প্রদেশ হইতে দশ লক্ষের উপর অর্থ সংগ্রহ করিয়াছিলেন । 
ধিবাহের অল্প কিছুদিন পরে লেডি জবলা বন্গু (সেই সময 
শ্ীযুক্তা বন্ধু ) একটি মৃত সন্তানের জন্ম দেন। সেই সময় হইতে 
আঁচার্ধ্য বন্গুর একমাত্র আকাঁভক্ষা হইল জ্ঠাহার [* 1. ৯ মাহিনার 
প্রতি কপদ্দক সঞ্চমু করিয়া! একটি জ্ঞান-নিকেতন গড়িয়া তুলিবেন 
এবং বঞ্চিত দীন জীবন বাবদ করিবেন । বারাণসী বিশ্ববিদ্তালয়ের 
এবং জাগ্রার আগা কলেজের রসায়নের বিশিষ্ট অধ্যাপক আমার 
প্র বন্ধু পরলোকগত নগেম্্রচ্্র নাগ এম-$, এফ, আর, জাই, 
সি (লগ্ন) ধিনি আচার্য বন্ুর তাগিনেয় এবং বোস ইনস্িটিউটের 
প্রথম সহ-পরিচালক ছিলেন, প্রায়ই বলিতেন যে, ইংল্যাণ্ডে 
অথবা ভারতে যদি তিনি অথবা জেডি বশ ছুই প্রকারের ফগ ক্রয় 
করিতেন, তাহা হইলেই আচার্ধা বসু অনুযোগ করিতেন যে, 
এই প্রকার অমিতব্যমিতায় তিনি দেউলিয়া! হইয়া! যাইবেন। 
তাহার মৃত্যুর পর ক্ঠাহার উইলে লেডি বন্থুর জন্ক নির্দিই মাসোহার! 
প্রচুর ছিঙ্ল না। মৃত্যুর কয়েক বৎসর পূর্বে লেডি বসু খন 
মুশৌরিতে অবসর ধাঁপন করিতে গিম়াছিলেন, তখন আমি ফ্ঠাহার 
সহিত দেখা করিতে গিয়াছিলাম | ছেখিলাম, ছোট দুইটি ঘরে 
তিনি আছেন এবং অতি দ্বীন পাকশালায় কুটি, মাখন এবং কিছু 
ফলের সামান্ত জাহারের আয়োজনে তিনি ব্যস্ত । সেই সময় তিনি 
আমাকে বলিয়্াছিলেন-__ নীলরতন, দেরাছুন হইতে হাওড়া পর্যযস্ত 
রেলপথে প্রয়োজনীয় আহার আমি সঙ্গে লইতেছি, কারণ “রেস্তরা” 
কার' হইতে আহার ক্রয়ের সামর্থ জামার নাই। এই মহীয়ুপী 
মহিলা আচার্য্য বন্ধুর যোগ্যা সহধশ্মিণী ছিলেল এবং শ্রী-শিক্ষা ও 
কল্যাণের একজন বিশেষ পথপ্রদশিকা ছিলেন । মলে পড়ে 
ষেবার ১১২৭ সালে জাচাধ্য বন্থ ভারতীমু বিজ্ঞান-কংগ্রেসের 
সভাপতিত্ব করিয়াছিলেন, সেইবার লাহোরে বিভিষ্প অস্থুষ্ঠানে 
বাঙ্সিকাদের কাধ্যকঙ্গীপ এবং গঞ্চিবিধি লেভি বনু বিশেষ 
অভিনিবেশ সঠকারে দেখিতেন 1 আচার্য বন্ধন প্রতি এই 
বিলম্বিত সম্মান প্রধানতঃ পরলোকগত অধ্যাপক বীরবল মাহনী 
এবং এচ., সি, দাশগুপ্তর প্রচেষ্টা সম্ভব হয়| ইহারাই আমাকে 
ভারতীয় বিজ্ঞানশকংগ্রেসের সভাপতি নির্ববচক কার্ধযকরী-সমিতির 
প্রধম ভারভীয় বে-সরকারী সদশ্যক্ষাপে নিক্দাচনের জন্য দায়ী ছিলেন । 
বিজ্ঞান সাধনার তিনি অতিরিক্ক পরিশ্রম করিতেন এবং 
বহুমত্রবোগগ্রস্ত হন। বৈজ্ঞানিক গবেষণার প্রতি তাহার 
নিষ্ঠা এদেশে অতুলনীয় । বিজ্ঞানের ফলঙ্গাডের জন্য ভাহার 
উৎসাহ, নিষ্ঠা) আগ্রহ কঠোর শ্রম এবং ত্যাগ শ্বীকার 
গাইডেনের সি, ডাবলু হুইল, ই'ল্যা্খের মাইকেল ফ্যারাডে এবং 
অমর. শ্রেষ্ঠ মানব-কল্যাণকারী ফ্রান্সের লুই পাথরের সহিত 
লরীয। এই মহাপুরুষগণ প্ররুত্তপক্ষে বিজ্ঞানের জন্ত আত্মোৎসর্গ 
করিয়াছিলেন এবং ুফেশের গৌরব বুদ্ধি করিয়াছিলেন । 
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যে বার আচীর্ষা বন্ধু এলাছাবাধ বিশ্ববিদ্তালয়ে সমাবর্তন-উৎসবে 
ভাষণ দিতে জাসেন, তিনি ভাহার ভাষণে জন্গরহপূর্বক আমার 
এবং মেঘনাদ সাহার গবেষণার কথ! উল্লেখ করিয়াছিলেন এবং 
যদিও তিনি লাটভবনে বাঁস কথিয়াছিলেন, তথাপি আগ্রহ সহকারে 
আমাদের বাড়ী আ[সমাছিলেন। | 

১৯১৭ সালে খন তিনি উহার গবেষণাগার ( বোস ইন্কিটিউট) 
ভারতবাসীর উদ্দেস্ঠে উৎসর্গ করেন খন ভিনি আদর্শ বাদপুণণ এবং 
বিজ্ঞান ও ভারক্ককল্যাণের প্রতি নিষ্ঠার পরিচায়ক বু মহতী বাণী 
দিয্াছিলেন। 

পান্থর প্রায়শই গবেধণাগারগুলিকে এবং পরীক্ষানূপক 
বিজ্ঞানের চর্চাকে জাতিয় উন্নন্তির সোপান বলিয়া! উল্লেখ করিতেন 
এবং গবেষণাগারগুলিকে ভবিষ্যতের মণির বলিয়া অভিঠিত 
করিতেন। যেখানে মানবসমাজ বিজ্ঞানের পরীক্ষামূলক পথাঞুলি 
নিষ্ঠার সহিত জন্থসরণ করিয়| মহত্বর হইয়া উঠিবে, দারিজ্য এবং 
অভ্ঞতার সহিত সংগ্রাম করিবে এবং সাধারণ জীবনমান জাযও 
উন্নত করিবে । আচার্য বন্থুও কাহার গবেষণ--প্রতি্ানটিকে 
বিজ্ঞানমশির নামে অভিতিক্ত করিলেন । 

গত মাসে আমি বখন প্যারিসে ছিলাম তখন 11511010 ০01 
18150 এর সদশ্য এবং ফরাসী রসায়নের ভয়েন (12500 ) স্বরূপ 
পি পান্বালের সহিত আমায় সাক্ষাৎ হয়। ভিনি বঙ্েন যে, 
উদ্ভিৰ উৎপাদনের কলাকৌশল বিষয়ে তিনি এখন জাগ্রহশীল। 
আচার্য বনু যে উত্তিদের পুন: রোপণক্ষেত্রে উনাদের চলদেশে 
ক্লোরোকর্ষ প্রয়োগের নিদেশ দিয়াছেন, পে বিষয়ও কিনি উদ্লেখ 
করিলেন । 

এ কথা নিঃলংশয়ক্ষপে বলা হাইতে পারে যে, পাশ্চান্তোর বর্তমান 
অপরিমিত প্রাচুর্য এবং প্রভৃত বাজ্জব উন্নত নূলে হিস 
তাহাদের পর'ক্ষণমূলক পশ্থা অন্থলরণ করিয়া সতোর প্রতি 
ধকাস্তিক নিষ্ঠা । বহু বিশিষ্ট বিজ্ঞানবিদ বিজ্ঞানচ্চায় একাুভাবে 
আত্মনিয়োগ করিয়াছেন, এমন অতুলনীয় ত্যাগথীকার কনিয়াছেন 
ষে, ইহাকে জাধ্যাত্বিকতাও বলা চলে । 

অনেকেই হয়ত জানেন না ষে, বদিও আচাধ্য কলর এভিতপুণ 
গুণাবলী ছিল তথাপি [1 ৪, চাকুবীতে একজন ই'রাজ 
কর্মচারীর অপেক্ষা! ২ ভাগ জংশ কম মাহিনা পাইতেন | এইজনু 
তিনি কঠোর সংগ্রাম করিয়াছিলেন এবং এই অসহনীঘু বৈধমা 
প্রতিবিধান করিতে দীর্ঘদিন মাহিন! লন নাই । 

১১১১ সালে যখন লগুনে ]. 7 8 চাকুরীতে নিযুক্ত হই' 
ভখন ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেমের সভভীপতি সুরেন্্রনাথ বানাক্জির 
একজন অন্থুরক্ক শিষা এবং উদারপন্থং ভারতীয় নেত। ভূপেসনাধ 
বসুর সহিত (45051501 00 0৩ 9601680 ০ 50800 রঃ 
[001 ) সহিত আমার অনেকবার দীর্ঘ আলোচনা হয় তিনি 
আঁচার্ঘ বনু চরিত্রের মাহাত্্য এবং তাঁহার কৃতিত্বের প্রতি বিশেষ 
শ্রত্ধামীল ছিলেন । ৃ 

জাঁচার্দয বন্ুর দেশবালিগপ এবং অপর প্রাচাদেশবাসিবৃগ 
পাশ্চান্তাজীবনের সহিত্ত ওত:প্রোত ভাবে জড়িত বিজ্ঞানের টা 
মূলক প্থা ফি আন্তরিক তাবে গ্রহণ করিবেন এবং জীা্পদ *. 
এবং সতা ও উন্নতি পথ অযুসরণ করিবেন? 





নেতাজী নুভীষচন্দ্র বনু ও মোহনদাস করমাদ গান্ধীর পত্র-বিনিময় 


নেতাজীর পত্র--২ 
জিষ্ালগোঢা, পো:, 
জেলা--মানভ্ভ্ম, বিহার, 
২৬শ মার্চ, ১১৩১ 

প্রিমু নহাত্মাজী, 

দুই একদিনের মধো আমি আপনার নিকট পুনরায় পত্র 
ক্িথির। ইতিমধ্যে একটি জরুরি বিষয় উপস্থিত হইয়াছে। 
এ, আই, সি, সির অস্থায়ী সাধীব্প সম্পীদক ভীনরসি' আমাকে 
পর ছারা জ্রানাইয়াছেন বে" এ, আই, সি, সির অধিবেশনের জন্ক 
তিন ২* গ্িনের নোটিশ চান। নিষ্বমানুসারে এ, আই, লি, সির 
দ্যগণকে ১৫ দিনের নোটিশ [দিতে হয়। তাহার মতে, উহার 
অতিরিক্ত পার ৪1৫ দিন সময় প্রয়োজন, কারণ. নোটিশগুলিকে 
নেশব বুলগম প্রান্তেও পাঠাইছে হইবে। ম্ুতরা", মোটের উপর 
তিনি ২ দিনের সময় চাতিযাছেন | 

আপনার অস্নতি সাপেক্ষে, আমি ভাবিতেছিলাম যে, ২*শে 
এপ্রিলর কাছাকাছি একটি তারিথ উপযুক্ষ হইবে। কিন্তু একটি 
বাধা আছে। শুনিলাম যে, গাঁন্ধী-সেবা-সজ্ঘের অধিবেশন ২*শে 
এপ্রল নাগাদ বিহারে অনুঠিত হইবে । সুতরাং ছুইটি অধিবেশনের 
মাঘাত দটবে। এ, আই, সি, সির এব ওয়াকিং কমিটির জধিবেশন 
কলিকাতাহেই হইবে । এ সময়ে সেখানে আপনার উপস্থিতি 
ঈত্যারশক | গান্ধী-সবা-সন্ব-স্মলনের পূর্বে অখবা পরে 
এ, আই, সি, সির অধিবেশন হউক--একথা জাগি বলিতে পারি 
কি? পূর্ণ অধিবেশন হইলে, আপনি প্রথমে কলিকাতায় আসিয 
পর বিচারে যাইতে পারিবেন । আর যদি অধিবেশন পরে হয়, 
তাই! হইলে আপনি প্রথমে বিহারে বাইয়া! পরে কলিকাতায় 
মামিতে পারিবেন। এ, জাই, পি, সির অধিবেশন পূর্বে করিতে 
হজে গা্ধী-সেবা-সজ্ব সম্মেলনকে এক সপ্তাহ পিছাইয়া দিতে 
ইটবে। জার পরে অধিবেশন ভাকিলে, এ, আই, সি, সির 
ঘধবেশনের দিন এপ্রিলের শেষ নাগাদ স্থির করিতে হয় । 

শহগহপূর্বক বিষয়টি লইয়া তিস্তা করুন এবং কখন এ, আই, 
ন' সির অধিবেশন ডাক! উচিত, সে লম্পর্কে আপনার উপদেশ দিন । 
রর বতব্য এই যে, এ আই, সি, সির অধিবেশনে জাপনাকে 
থিত খাকিতেই হইবে। যো ডি 






আমি আরোগ্যের পথে। আপনার রক্কের চাপ আবাধ 
বাড়িয়াছে শুনিয়! চিন্তিত আছি। আমার বিশ্বাস, আপনি অত্যধিক 
পরিশ্রম করিতেছেন । প্রণামান্তে-- 


আপনার শ্েছের 


সভাষ 
নেতাজীর পও্র--৩ 


ক্রিয়ালগোড়1! পৌঠ, 
জেল! মান্ভূম, 
২১শে মার্চ, ১১৩১ 
প্রিয় মন্থাত্ব'জী, 


ট্রণ হইতে লিখিত আপনার ২৪শে তারিখের পন্র এবং প্রেরিত 
অপরাপর সমস্তই আমি পাইয়াছি। 

প্রথমতঃ, জামার ভ্রাতা শংৎ ্বতঃপ্রবৃতত হইয়াই আপনাকে পত্র 
লিখিয়াছিলেন | তাহার চিঠি হইতেই আপনি বুঝিতে পারিবেন ষে, 
তিনি এখান হইন্তে কলিকাতায় গিয়া জাপনার টেলিগ্রাম পান এবং 
তৎপরে জাপনাকে লিখেন ৷ আপনার টেলিগ্রাম না পাইলে, তিনি 
আপনাকে পত্র লিখিবেন কি না, সে বিষয়ে আমার যথে্ সন্দেহ 
আছে। 

অব্য ঠাহার চিঠিতে উল্লিখিত কয়েকটি বিষষ়ের সহিত আমি 
একমত | কিন্তু সে পৃথক প্রপঙ্গ। জামার নিকট সর্বাপেক্ষা 
প্রধান সমস্য! এই উতযপ দল অতীত ভূলিয়া একযোগে কাজ করিতে 
পারে কি না। উহা! সম্পূর্ণরূপে জাপনার্ই উপর নিভর করিতেছে। 
আপনি যদি সত্য স্তযই নিরপেক্ষ দৃষ্টিভঙ্গী জ্ইয়া উভয় দলের 
বিশ্বাদ-তাজন হইতে পারেন, তাহা হইলে কাগ্রেগকে রক্ষা কহিতে 
এবং জাত" এক্য পুনংপ্রতিষ্ঠা করিতে পারিবেন | 

মানমিক গঠনের দিক গিয়া জামি প্রতিহিংসাপরাযণ নই এবং 
কাহারও বিক্ুদ্ধে অভিযোগ মনের মধ্যে পুষিয়াও রাখি না। শ্রকদিক 
দিয়া জামার মনৌবৃত্তি মুষ্টিযোদ্ধার সায় অর্থাৎ মুটিযুদ্ধের শেষে হাসি 
সথখে করমন্দন কর! এবং থেলোয়াড়ী মনোভাব লইয়! ফলাফল মানিয়! 
লওয়া | 

দ্বিতীয়তঃ পথ প্রস্তাবটি ষে আকারে পাশ হইয়াছে, সেই রূপেই 
তাহাকে জামি মানিয়া লইতেছি, যদিও এ সম্পর্কে বহু মন্তামত 
আমীর নিকট পৌছিতেছে। আমাদিগকে উহা! কার্যকরী করিতেই 
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হইবে। এ প্রস্তাবের মধ্যে লিষম-বিকুদ্ধ ধার! থাক! সত্বেও আমি 
নিজেই উহার উদ্ধাপন ও জালোচনায় সম্মতি দিয়াছিলাম। মুতরাং 
উহ্থার ধেলাপ কি করিয়া করিতে পারি? 

তৃত্তীযূত: আপনার সম্মূখ দুইটি পথ উপুক্ত রহিয়াছে (১) হয় 
আপনি ওয়াকিং কমিটি গঠন সম্পর্কে জামাদের মত গ্রহ করিবেন 
আর (২) নাহয় আপনার নিজন্ব মতে সুদ থাকিবেন। হদি 
শেষোক্ত পথ বাছিয়! লন, তাহা! হইলে জামাদের মধ্যে বিচ্ছেদের 
সন্ভাবন। দেখা দিতে পারে। 

চতুর্থতঃ নৃতন ওয়াকিং কমিটি গঠন ত্বরাহ্িত করিতে এবং এ, 
জাই, পিং সির'ও ওয়াকিং কমিটির অধিবেশন আহবান করিবার জন্য 
যথাসাধ্য চেষ্ট। করিতে আমি প্রস্থত জাছি। এখন জমার পক্ষে 
দিল্লী যাওয়া! সম্ভব নহে বলিয়া আমি দুঃখিত। এ সম্পর্কে ডাঃ 
আুনীল জাজ সকালে আপনাকে টেলিগ্রাম করিয়াছেন । মাত্র গতকাল 
আমি জাপনার টেলিগ্রাম পাইম়াছি । 

পঞ্চমতঃ আমি শুনিয়া আশ্চধ্য হইলাম যে, এ, জাই, সি. মি 
অফিস আপনাকে পন্থ প্রস্তাবের কপি পাঠান নাই । (তা! পরে 
পাঠান হইয়াছে )। আরও আশ্চর্য হইলাম ইহা জালিয়া যে, 
আপনি এলাহাবাদে আমিবার পূর্বে প্রস্তাবটি সম্পর্কে আপনাকে 
জানানই হয় নাই। কিন্ত ভ্রিপুরীতে এই মধ্রে চারিদিকে গুজব 
ছড়ায়! পড়িয়াছিল যে, প্রস্তাবটি আপনার পবা সমর্থন লা 
করিয়াছিল । আমরা যখন ত্রিপুরীতে ছিলাম তখন এ মণ্মে একটি 
বিবৃতিও সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল। 

বষ্ঠত: বাগ্রপতিপদ আকড়াইয়। খাকিবার ইচ্ছা! জামার জাদে। 
নাই কিন্তু জন্তস্থ বলিয়! পদত্যাগের কোনও কারণও জমি দেখি না। 
কারাবাসকালে কোনও বাট্রপতি পদত্যাগ করেন নাই । উদাহরণস্বরূপ 
আমি জাপনাকে বলিতে পারি যে, আমার পদত্যাগের জন্ত ভীষণ 
চাপ দেওয়। হইতেছে। আমি বাধা দিতেছি কারণ, আমি বদি 
পদত্যাগ করি তাহা হইলে কংগ্রেল রাজনীতিতে নৃঙন এক অধ্যায়ের 
হৃচনা হইবে । জামি উহ! শেষ পর্যান্ত এডাইয়া চলিতে চাই। 

গত কয়েক দিন ধরিয়া জামি এ আই, সিসি সংক্রান্ত জকরী 
কার্যে ব্যাপূত আছি । আগামী কল্য অথবা পরষ আপনাকে 
পুনরায় পন্ড লিখিব। 

আমি নুঙ্থ হইয়। উঠতেছি। আশা করি জাঁপনার রক্তের 
চাপ নীত্রই কমিয়া যাইবে প্রণামান্তে- 


জাপনার ঘ্বেহের সুভাষ। 


পুনশ্চ-এই পত্রখানি আপনার পত্রের সঠিক উত্তর নহে। হে 
বিষয়গুলি লইয়া! জামি ভাবিতেছিলাম এবং যাহা আমি জাপনাকে 
জনাইতে চাহিয়াছিলাম। তাহাই লিপিবদ্ধ করিলাম । 


গীন্ধীজিপপ উত্তর--২ 
বৃতন হিল্লী, 


৩০1 | ৩১ 


শ্রিয় গ্ুভাষ, 


আঙ্ার তারবার্ডার উত্তর পাবার আশায় তোমার ২৬শে 
7. 5 ঈসা শি শসী ইজ | গতরাছে প্রনীলের তার 


মালিক বন্দী 


| হয় খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


পাইয়াছি। এই উত্তর লিখিবার জন্ত আভ আমি প্রীত:কালীর 
প্রার্ঘন! সমঘের পূর্ব্বেই শব্যাত্যাগ করিয়াছি । 

তুমি যখন মনে করিতেন্ছ যে, পন্থ প্রস্তাব বিধিসম্মত হয় নাই 
এবং ওয়াকিং কমিটি গঠন সাক্রান্ত ধারাটি কংগ্রেস শাসনতন্ত্র বহিভত 
ও নিয়মবিকুদ্ধ। তখন তোমার পথ জত্যন্ত পরিষ্ধীর। কাটি 
নির্বাচনে তোমার পুরাপুরি হ্বাধীনতা থাকা উচিত। 

লুতয়াং এ সম্পর্কে তোমার কর়েকটি প্রশ্নের উত্তর দেওয় 
নিশ্য়োজন। 

ফেব্রুয়ারী মাসে আমাদের সাক্ষাৎকারের পর আমার এট 
অভিমত দৃঢ় হইয়াছে যে, যেখানে মৃল বিষয়ে মতানৈক্য রহিয়াছে। 
আছে বলিয়! আমরা স্বীকার করিয়াছি, লেখীনে সর্বদলীয় কমিটি 
ক্ষতিকারক হইবে । একথ| যদি ধরিয়া লও] বায়ু যে, এ, আই, 
সি, সির অধিকাংশ সদন্য তোমার নীতিকে সমর্থন করে, তাহা হইল 
ধাহারা! তোমার নীতিতে আসম্থাবান ছাদের লইজাই ভোমার 
ওয়াকিং কমিটি গঠন কর! উচিত। 

হা, গত ফেব্রুয়ারী মাসে সেগওয়ে ( সেবাগ্ৰীমে ) আমাদের 
উ্তয়ের সাক্ষাৎকারের সময় জামি যে কথা বঙিষাছিলাম, এখন 
সেই কথাই বলি। স্বেচ্ছায় আত্মবলুপ্তি ভিন্ন কথা। কিন্ধ 
তোষাকে দিয়া! কোনওকপ আত্মনিগ্রহ করাইবার ছপহাধে অপরাধী 
আমি হইতে চাহি না। সুতরাং তোমাকে বদি রাষ্পত্তিরপে কাজ 
চালাইতে হয়, তাহ! হইলে তোমার হস্ত শৃঙ্গমুক্ক থাঁকাই উচিত। 
দেশের সম্মুখে ঘে পরিস্থিতি ফ্জাড়াইয়াছে, তাহাতে মধাগণ্থীর স্থান 
নাই। 

গান্ধীবাদীদের (হদি তুঙ্গ শফটি ব্যবহার করিতে হয়) সম্পঃ 
একখা বলিতে পারি যে, তাঁহারা বাধা পিবে না । যেখাগে 
পারিবে সেখানে তাহারা তোঁমীকে সাঞায়া করিবে, যেখানে 
পারিবে না সেখানে নিরপেক্ষ খাকিবে। ধাঁদ ভাতাতা সাথ্যান চ%। 
তাহ। হইগে কোনও প্রকার বাধা সই হইবে না| কিন 
তাহারা যদি স্পষ্টতই স্যাধিক্য হয়, তাহা হইলে তাহার 
নিজ্দিগকে চাপিয়া ঝাঁখিতে ন।-ও পারে। 

বেবিষষ আমাক গীড়। দিতেছে তাহ! হইতেছে এই ও 
কংগ্রেসের নির্বাচকমণ্ডলী নিতান্ত ভূয়া। সুরা সথায 
সখ্যাধিক্য শব্ধ দুইটি অর্থহীন হইয়া! পড়িস়াছে। যাহ হজ 
বঙদিন পর্যন্ত ন। কাগ্রেসের জগ্রাল পরিদ্ধীর হইতেছে, তত 
পর্যন্ত হে হত হাতে জাছে তাতাই বাবহার করিতে হী 
আমাদের মধ্যে পরম্পরের প্রতি ত'ষণ অবিখাসও জামাকে চিন্ধি 
করিয়াছে। বেখানে কক্মারা পরস্পরকে জবিষ্বাস করে; দেখা 
সজ্ববন্ধ হইয়া কাধ করা অসপ্ব ব্যাপার। 

আমার মনে হয়। তোমার পত্রে জার এমন 
উল্লেখ নাই যাহার উত্তর (ওহ! প্রয়োজন । 

তোধার সকল কণ্দে ভগবান পথ দেখাইয়া দিন। ডার্ধ 
বাধ্য থাকিয়া ঈষ সারি] ৭১। ভালবাস! । 


কোনও বিষ 


বাপু 


. পুনশ্চ--ানার মতে, আমাদের পত্রালীপ মংবাগপণ্ড হা 
না হওয়াই ভালো । কিন্তু তোমার যদি ভিন্পগপ মত হয় 
হইলে প্রকাশ করিতে পারে--4 অনুমতি আমি দিতেছি। 


এআ 


॥ কবি সুকান্ত ভট্টাচার্যের জগ্রকা সাজ 


রধাস্পদান বেলেখাটা 


মা, আপনার ভোট মৌচাকটি আমায় হস্তগত হ'লো। কিন্ত 
কপণতার জন্কে হুঃখ পেলাম। 

আপনি আমা বথাসম্ভব তাড়াতাড়ি যেতে বলেছেন। 
আপনার আগ্রহ আমান লজ্জা দিচ্ছে তাড়াতাড়ি যেতে পারছি না 
বঙল্ে। আপনার আগ্রহ উপেক্ষা করতে পারবো ঝলে মনে 
হয়না । আমার মুশিদাবাদ বাবার ইচ্ছ! নেই, তবে বীবায় 
যাবার কথা হচ্ছে দাদা-বৌদির, সেখানে যেতে পারি। তবে 
জাপনাদের ওখানকার আমন্ত্রণ সেরে । 

সেদিন আপনাদের ট্রেইনখান] জামার সামনে দিয়ে গেলো, 
পিছন থেকে অমৃল।বাবৃকে দেখেছিলাম আর দেখেছিলাম আপনার 
কয়েকজন সহযাব্রিণীকে, বিস্ত জাপনাকে দেখলাম না-ছুঃখের 
বিষয় ।-_কিছুদিন মনে হ'তে! জাজ সন্ধ্যায় কোথাও যেতে হবে না। 
-জাজকাল সে-ভাব থেকে যুক্ত । আপনারা নিশ্চমুইী ভালো 
আছেন? আপনি আমার--খাক কিছুই জানাবো না। 

জাপনার কুপপতার প্রতিশোধ নিলুম ছোট চিঠি দিয়ে। 
_-এমন একজন যে আপনার বাবা হ'তে পারবে না, কারণ তার 
বড় তম পাচ্ছে সে বার। হ'লে বাবার করবা হ'তে বিচ্যুত হয়ু। 
জাব'আপনার অফণ-বাবাটি তো মেষের আবদারে নাকি কলের 


পুতুল ঝনে আছ । ন্ুৃতরা" উপ্টোটাষ্ হোক । 
ম্ধাগ্নে আপনার ও অপর সকলের কুশল প্রার্থন*য়। ইতি। 
তু) ভ, 
রন্ধাম্পনা নত, বেলেঘাট! 


মা, প্রথমেই আপনার কাছে ক্ষমা চেয়ে রাখা ভালো? কারণ 
অপরাধ আমার অসাধারণ--বিশ্বাস ভঙ্গের অভিযোগ জাপনার সপক্ষে, 
ছাঃ আমার প্রতিবাদ করহার কিছুই যখন নেট তখন এই 
উক্কি জাপনার কাছে মেলে ধরছি যে পারিবারিক প্রতিবৃল্তা 
আমাকে এখানে আবদ্ধ ক'রে রেখেছে, নইলে আপনার কাছে 
ক্ষমা চাইবার কোনো প্রয়োজন ছিজেো ন1। আমার জপরাঁধ 
যে হয়েছে সেটা অনন্বীকাধ--তবু উপাধ বখন নেই তখন ক্ষম। 
ভিক্ষা! করা ছাড়া জার আমার গতি রইলো না। বাড়ির কেউ 
আমার এই দুর্দিনে চোখের আড়াল করতে চায় না, অথচ এখানটাও 
যেনিরাপদ নযু, সেটা ওরা বুষতে পানে এবং পেরেও কলে মরতে 
হলে সবাই একসঙ্গে ময়বো ।...যাঁক আর বাজে ব'কে আপনাকে 
ক 'দযোন| ।_-আমার আবার মনে ছিলো না আপনি অগুস্থ। 
আপনার ছেলেকি পাবনায় গেপ্ছ? তাঁকে একটা চিঠি দিঙ্গাম। 
মে বদি না গিয়ে থাকে তবে সেখান (দবেন এই ব'লে যে, 
এখানাই তোমার প্রতি শ্ুকান্তর শেব চিঠটি। জাচ্ছা কিছুদিন 
ঘাগে একখানা চিঠি (7১95 097৫) এসেছিলে], চিঠিধানার 
কনার জায়গার কাগজ মেবে দেওয়া! হয়েছিলো জার তার ওপর 
ঠিকানা লেখা ছিলো, সেই (ঠিখাল! বেয়াহিং হয়, জেখানা কি 
সাপনাদের কাকুর চিঠি? বেয়ারিং করার মুর্খতার জঙ্গে চিঠিটা 


ামি ফিরিয়ে দিয়েছিলাম, তবে সেখানা জাপনাদের হ'লে অস্ৃতাপের - 


বিয়। আমার আপনাদের ওধানে বাবার ইচ্ছা আছে সংক্ষণ, 
উবে নুযোগ পাওয়াটহ ক্ষর/ *+ বুহাগ পেলেই আমার দেখতে 


পাবেন আপনাদের সঙক্ষে। চিঠির উত্তর দিলে খুসী হবো, না 

দিলে ছুঃখিত হবে! না। আপনি জমার শ্রদ্ধা গ্রহণ করুন। 

এখানকার আর সবাই ভালো । শ্রচ্ধাবনত্ত 
সুকান্ত ভট্টাচার্য 
দৌল পুশিমা 


কলিকাতা 
শরন্ধাস্পদান্গ, 


মা, আপনার পত্রাংশ ঠিক সময়েই পেয়েছিলাম, উত্তর 

দিতে দেরী হলো । কারণ সেই সময়ে আমি অত্যন্ত জনুস্থ ছিলাম। 

তরল পায়ুখানা জার দিনরাত পেটে বন্ত্রণায় ব্ট পাচ্ছিল'ম। এখন 
ওষুধ খেয়ে অনেকটা ভালে! আছি। 

লীগঠিরই যাদবপুর ধক্ষমা হাসপাতালে ভতি হবো। আপনি 


কেমন আছেন? অকণ আমার কাছে মোটেই জালে না। চিঠি 
জবাব দেবেন। নেহাধান 
সুকান্ত 


১১ডি, রামধন মিত্র লেন, 
পোঃ শ্তামবাজার, কলিকাতা-৪ 


ম, আপনার চিঠি কয়েকদিন হলো পেয়েছি । চিঠিতে 
বসস্তের এক ঝলক আভাস পেলাম । আপনার কথা মতো! পান্তাটা 
সে সঙ্গেই রেখেছি তবে বেটে খাওয়া! সম্ভব হলে! না। আবার 
আমার পেটের অসুখ ও পেটে হন্ত্রণ। শুরু হয়েছে। তবে আজ 
একটু ভালো জাছি। 

দিন সাতেকের মধ্যেই যাদবপুর ভাসপাকাল যাবো, সেখান 
থেকে পরে যাবো জাজমীড়। অরুণ মধ্যে দিন ছুই এসেছিলে! । 
জাপনার খবর কী? 


শ্রদ্ধস্পদাম্ু, 


২৩1৪৭ চকাস 
বেলেখাটা 
৬.২ ৪৯ 
শ্রদ্ধাস্পদেযু- 


আপনার «খান থেকে চলে যাবার দিন কথা দেওয়া সত্বেও কেন 
আপনার অফিসে গিয়ে জাঁপনার সঙ্গে দেখা করিনি তার কৈফিয়ৎ 
স্বরূপ এই চিঠি উপস্থিত করজম | (সপ্দিন বাত ৮-৩* এমাঁন সময় 
বখাস্থানে গিয়ে শুনজাম আপনি চলে গেছেন । সুতরাং দুঃখিত মনে 
বাড়ি ফিতেছিলাম। তারপর বর্তত্য বোধে এই চিঠি (»খলাম। 
অকণকে এবং মাকে নিশ্চয়ই আমার না যাযাবর নিকুপাযুতা সন্বস্ধে 
বিশদ ভাবে বুবিয়েছন। আর আমি চেষ্টা করাছ বখা সন্ধর 
আপনাদের গামন উপস্থিত হ'তে । বিস্তু এরা আমাকে ষেতে দিতে 
রাজী তো নয়ই বাবার বিপক্ষে নানান অবান্তৎ ও হাম্যগর যুক্তি 
দর্শাচ্ছে ; তবু চেষ্ট চালাচ্ছি। দরকার হ'লে পালিয়ে গিয়ে উপস্থিত 
হব। অকণ এংং মা উভয়ুকে জানাবেন তাদের অবিজ্দ্বে পত্র দেব। 
জাপনার অবস্থিতিতে জাশা করি সর্বআমঙগল দৃভূত হয়েছে। 
আপনাদের কুশল কামা। __ বিনীত-ম্ুকাস্ 
* জীযুক্তা সরলা বন্ধুর সৌজনে চিঠিগুলি প্রাপ্ত । নিচের চিঠিটি 
অরুণাচল বসুষ পিত। ভীআশনীকুমার বন্ছুকে লেখ! । 








[সি এফ, আযাগুজ লিখিত %%118( 1 0%8 (0 01115 গ্রন্থের বঙ্গানুবাদ ] 


[চার্লস ফ্রিয়ার আ্যাগুজ--এই বিদেশী নামটি জামাদের 
অপরিচিত নয়”_এই নামের ফিনি অধিকারী তিনি দীনবন্ধু, নামে 
ভীরতবাসীর অন্তরে চির-জাগরুক | শুধু ভারতবর্ষে নয়, পৃথিবীর 
সর্বত্র সাআজ্যবাদ-পীড়িত ভারতবযাঁয় তাকে হুংখ-বেদনার পরম বন্ধু 
বলে শ্মরণণ করে। ইংলণডে নিউ-ক্যাসেল-অন-টাইন শহরে জ্যাঁজের 
জন্ম । এই ভারতভূমিকে তিনি আপন নব জন্মভূমি বলে 
ঘোষণা করেন এবং এই কলকাত! শহরেই তার নশ্বর দেহ সমাহিত । 

১৮৭১ সালের ১২ই ফেব্রুঘারী ভারিখে আয জন্মগ্রহণ 
করেন। পিতা ছিলেন কঠোর ধর্মবিশ্বাপী পিরিটান পান্দ্রী। শিল্প- 
নগর বার্জিহাথে আযগুজের বাগ্য ও কৈশোরের ছাত্রজীবন 
অকিবাহিত হয় । পরিচিত হন বস্তিবাসী শ্রমিক-জীবনের দারিদ্র্য 
ও দুর্বলতার সঙ্গে । আশাহত বঞ্চিত শ্রমিক-পরিবারের সঙ্গে অস্ত রঙ্গ 
ধোগাযোগের ফলে কিশোরকালেই সকার অন্তরে ঈশ্বরের যে রূপ 
প্রতিফগ্সত হম, লে ঈশ্বর পাপ-পুণোর সর্ধশক্ষিমান বিচান্কর্ত। নন, 
তিনি মানবকক্ষণারই প্রতীক | সেবার মধ্যেই সে ঈশ্বরের আরাধনা । 
কেমত্রিজ বিশ্ববিতালয়ে অধ্যয়নকালে আযাতুক্জ যোগ দেন খৃষ্টান 
মোগ্ঠাল ইউনিয়নে ৷ পড়াশুনার ফাকে কাকে সর্বহারা শ্রমিকের 
সেবায় আম্মনিযৌগ করেন । উল্লেখষোগ্য কৃতিত্বের সঙ্গে তিনি 
বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষায় উত্বীর্ণ হন । 

ভারতবর্ষের প্রতি আযগুজের আকর্ষণ সিল শিশুকাল থেকে । 
শৈথবে একদা তিনি কভার জননীকে বেশি করে তাত খেতে দিতে 
ব্লেছ্িজেন । মা বিশ্রিত হয়ে প্রশ্ন করেন।কেন 1 উত্তরে বালক 
আযওুজ বলেন”--বাঃ ! ভাঙতবাসীরা ভাত খা যে! বড়ো হতে 
ভারতবর্ষে ঘে যেতেই হবে! 

কজেজ-জীবনে জযাগুজের প্রিয়তঘ বন্ধু ছিলেন বেসিল ওয়েস্টকট । 
বেসিল মিশনারী হয়ে ভারতে আসেন ও একজন কলেরারোগীর 
সেবাকালীন & কালরোগে আক্রান্ত হয়ে প্রাণ দেন। প্রিয় বন্ধুর 
আত্মদান আগুজকে সেবার কাঙ্জে ভারত গম.ন অনুপ্রাণিত করে। 
প্রথমে তিনি দিল্লী সেট ছিফেন কলেজে মিশনারী জধ/াপকরূগে 
যোগদান করেন । তখন ষ্ঠার বয়স তেত্রিশ । 

ভারতে পদাপণের সঙ্গে সঙ্গে আ্যাণ্ুজ প্রতীত্যশ চির সাম্রাজ্যবাদী 
মদমতভা ও বর্ণবিথেষের কুংসিত ছিত্রভার সঙ্গে প্রত্যক্ষ পরিচিত 
হন। ভারই স্বঙ্জাতির হাতে নিগৃহীত ভারত-আত্মার দৈনস্দিন 
অবমাননা কার চিত্তে গভীর বিক্ষোভ সঞ্চার করে। বীগুধুষ্রে 
সস্পপজনে সষ্িতে বর্ণদ্ধিতা নেই, শাসক ও শোধিতের ভ্দোজে নেই। 


কিন্ত এই তেদদৃ্টিতে মিশনারী সমাজও কলুধিত--তাই দেখে ভার 
জন্তর ব্যথিত হয়ে ওঠে । 

বিদেশী মিশনারী ধর্মপ্রচারকের দুটি ও উদেগ্ত নিয়ে ভারতকে 
উপলব্ধি করা বাবে না, তাঁরতের অন্তর-দেবতার কদ্ধপা পরম 
করাঘাতে খুলবে না। ভারতীয় সান্কৃতি, ভারতীর় ধর্ম ও দানিধারণা, 
সর্যোপরি ভারতবাশীদের সঙ্গে পবিচিত হবার প্রয়াসে জ্যাক 
ভার পরিবেশের গণ্ডী থেকে বার হবে এলেন । আপন লট 
থেকে বিচ্যুত হতে দ্বিধা করলেন না । এমন সময় পটার পরিচয় 
হোলো সেই মহামানবের সঙ্গে ঘিনি ভারতআত্মাপ বাসামি 
গীতাজলির উদ্‌গাঁত! ববীন্দ্নাথ ঠাকুক | রনীন্্রনাথের শাস্তিনিক তান, 
আদংশ তিনি বিশ্বমানবস্কে উপঙন্ধি করকেন। রবংন্টুনাথকে 
তিনি বরণ করে নিগেন গুরুদেব বলে, পদধুলি গ্রহণ করঙ্গেন ঠার | 

তারতবাম'কে জাজ তাচ্গা নেমেছিলেন এইদক্ক মানবকলজ্যাণী 
সেবাব্রতী-ক্রপে। এই ভাঙোবাদ! সারা পৃথিব-ত সমস্ত অবস্তা 
নিপীড়িত মানবের প্রতি পরিবাপ্র হয়ে গিয়েছিল তখন দক্ষিণ 
আফ্রিকার কৃষ্ণাঙ্গ ভারতীম়ুগণ শ্বেতকাস় বাক্জশক্িন তোমবহিকে 
উপেক্ষা! করে আত্মউন্বোধনের দীক্ষা গ্র্গ কলোছে। তান্থীজী 
তাদের মন্ত্রক । গোখেলের প্রেরণায় জআত্ক দক্ষিণ আহিকা 
যাত্র/ করলেন । ১১১৪ সালের লা জানুমারি তিনি পৌছিলেন 
ডারবানে! পরিচিত হলেন গান্ধীজীর সঙ্গে । গান্ধীজ'র পাশে 
গড়িয়ে দক্ষিপ আফ্রিকার কুষকায়দের মানবের দাবী ঘোষণা 
করলেন । সেই দিন থেকে গাঙ্গতনরী হলেন ক্টার সারাজীবনের বন্ধু। 

দক্ষিপ আফ্রিকাঁতে ভারতীয় শ্রমিকের দুদশা আত প্রতা্গ 
করেছিলেন ৷ বুটিশরাজের জার এক কলোনি দক্ষিণ প্রশান্ত 
মহালাগরের ফি স্বীপপুক্প । সেখানেই ভারতীয় শ্রমিকরা অপ 
হুদ্শার মধ্যে জীবন কাটায়। ভারত থেকে জাড়কাটিয়া তাদের 
ফিতে রপ্তানি করে,তাদের চুক্তিবদ্ধ শ্রমিকজীবন দাসাহঃ 
নামান্তর । পর বংসর জ্যাগুঙগ অদ্রেলিয়া হয়ে ফিজি দ্ীপপু্ে 
গমন করলেন। প্রবালী ভারতীয় কল্যাপের জন্যে ভিপি থে 
জান্দোলনের শুত্রপাত করেন, তার ফলে শেষ পযন্ত ফিজ্জিতে 
চুক্তিবদ্ধ শ্রমিক নিয়োগ বন্ধ হয়। ফিজির ভারতীয় সমাজের বাসা 
শিক্ষা ও সাগা্রিক উন্নতির বহুমুখী কলাপ প্রচেষ্টার ভিতি স্থান 
করেন তিনি। ফিজিবাদী তারতীয়েকাই প্রথম ষ্ঠাকে দীণবছ 
নামে অভিহিত বয়ে। 


ভারতীয় শ্রমিক জআগ্দোলনের পুরোতাগে ছিলেন আ্জ। 


ৃ টিন 


ওণশ ধর্ষ-স্্ফান্তদ। ১৩৬৫ ] 


পারতীয় ট্রেড ইউনিয়নের জনক বি পি ওয়াদিপলীর আহ্বানে তিনি 
[দা কাপড় কল শ্রমিকদের আন্দোলনে নেতৃত্ব করেন। শ্রমিক- 
(ল্যাণের ব্রতে উদ্বুদ্ধ আ্যাগুজ আসাম ও পূর্ববঙ্গ থেকে জারভ্ত করে 
ধুর পঞ্জাব পর্যন্ত সধত্র জমণ করেন ও নান! প্রদেশের শ্রমিক-সাস্থার 
কান্ত বন্ধু ও উপদেষ্টারূপে পরিগশিত হন। এই ইংরেজ বিদেশীকে 
'ভাপতি পদে বুত করে নিথিল ভারত ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেস ধন্ক 
য়েছিল। 

ভালিয়ানওয়ালাবাগ হত্যাকাণ্ডের পর রবীন্দ্রনাথ যখন নাইট 
'দবী পরিত্যাগ করেন, তখন আগুজ ছিলেন কবিগুরুর পাশে। 
নাঞ্জাবে বিদেশী শানকের পণ্ডশক্ষি তখন উন্মত্ত হয়ে উঠেছে 
স্তর হিংশ্রতায় অত্যাচারের বন্য! বইয়েছে সে প্রদেশে । জ্যাগুজ 
বর থাকতে পারলেন না । তৎক্ষণাৎ পাপ্নাব বাব্রা করলেন, 
ঈতাগারিতদের পাশে গিয়ে ফ্তাকে ফ্জাড়াতেই তবে। শাসকশক্কি 
টাকে বন্দী করল, পাঞ্।ব থেকে ফিরিয়ে দিস । 'তারই মধ্যে 
যাগ বিদেশী চাবুকে পিঠে বক্তরা সাধারণ মানুষের সম্বুখে 
নতঙ্গাম় হয়ে বসলেন, বললেন, এ আমার পাঁপ! সমস্ত ইংরেজ 
জাতির ভয়ে এ অবমানিত মাস্থষের কাছে ক্ষমা ভিক্ষা করলেন 
কিনি । কিন্তু সেই স্গ মনে মনে প্রতিজ্ঞ! করলেন ষে' সাম্রাজাবাদ 
ভারৃতবামীর পরমতম শর, সাত্রাজ্্যবাদ যীশুখুষ্টের জাদর্ণের 
পরিপণৃ*, ভারতের পূর্ণ স্বাধীনত। পেতেই ভবে। 

উপ্নিবেশবাঙ্গের বিুদ্ধে পদালত মানবভার দাবী নিয়ে জগ 
মান! পথিবী পরিভ্রমণ করেছেন । রবীন্দনাখের বাণী ও গান্ষীজী'র 
আদর্শকে প্রচার করেছেন ইটবোপ আমেহিকা ও আংট্রুলিয়াম়ু। 
কার দেবত| ছিজেন থট্ট-ধিনি মানব-সম্তাল। হার দৃষ্টিতে জাতিংম 
নিমিশম নেই | থুষ্টান জজের ভাঁবলা মূর্ত হয়েছিল রবন্দনাথের 
শান্তিনিকেকনে | ধর্ম প্রচারের পোষাক ছেড়ে তিনি শান্তিনিকেতনে 
শিক্ষকরংপ বাগদান করেন এবং রবীন্দন1থের জনুপস্থতির বু বসব 
অন্যতম টপাচানকণে এখানকার কর্ণধার ছিলেন । নিদ্ধ শান্তিনিকেতন 
কানু আস্থার আয হংলও এখানে ভিনি একসাঙ্গ বেশি দিন খাব তে 
পারুভেন না| ছুণত মান্ুষর আহবানে ভারতে ও ভারতের বাছিবে 
কাকে ভদণ করতে হোতে। । আঁধিকা,। ফিজি ও মালে তিনি 
বাবে বারে গেছেন, সাগ্রাম করেছেন শমিকের দাসত্ব মোঃনের 
ছায়ীংম সামাজ্যবাদী শক্কি ও উশপিবেশিক শাষণের বিকুদ্ধে | 

ভারতবর্ষে মানুষের অবমাননা আগুজ দেখেছিলেন শ্রমিক 
কষক ও জস্প শরাদের প্রতি স্বজাতির ব্যবহার । সমগ্র তারত, 
আমার অবমানন! তিনি দেখেছিকেন জাতীয় পরাধীনভাষ ! কিষাণ 
ইহা রদ তিনি ছিলেন” তাঁদের জীবনের সঙ্গে ঈঙ্গে একাম্্বভাবে 


স্পা ০০. উপ 


ভারতে আমার নবজঙ্ম 

ই পৃধিবীতে আমি তুই বার জমালীভ করেছি। আমার 
আপিন এক নয়, দুটি । আমার দ্বিতীয় জন্মদিন পরম- 
কাকণিক সর্বমঙ্গলদাত! ঈশ্থায়ের এক অপূর্ব দান । গত ত্রিশ বৎসর ধরে 
মামার জীবনের এই জাশ্চর্ঘ তবিভীয় শন্মঙ্গিনটিতে আমি ঈশ্বরের 
সণ রভাথ প্রণীম দিবেদন করেছি। এই দিনটির তারিখ ২*শে 
মাঠ। ১১৪ লালে এই শুভদিনে আমি প্রথম ভারতবর্ষে প্াগণ 

| বা শাম আগতে আমার নবজীবসের পুর। হয় এই ফিনে। 


শালিক বদ 





শ8৩ 


মিশে ও তাদেন্র মক কণ্ঠের তাঁষধাকে আপন কে গ্রহণ করে। 
অচ্চুতের তিনি ছিলেন পরম সখা । যেখানে জাতিভেদ, জস্পস্থতা 
ও বর্ণবিত্বেষ, তার শাসন সেখানে ছিল অনিবার। ভারতের 
স্বাধীনতা আন্দোলনের সঙ্গে ছিল তার ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ | গান্ীজীর 
প্রিয়তম নুঙ্থাদ ছিলেন তিনি, জাতীয় কংগ্রেসের সম্মানী উপদেষ্টা । 
রবীন্দ্রনাথ ছিলেন স্টার গুরুদেব। ভারত-সংস্কৃতির যা কিছু মহৎ 
ধা কিছু গৌরবোজ্ছল ভা তিনি রবীন্দ্রনাথের মধ্যে প্রন্তাঙ্ষ 
করেছিলেন । 

আযগুজ ছিলেন সর্বত্যাগী সম্নাসী। নিজস্ব বলতে করার কিছুই 
ছিল ন। | কী রাজদ্ধারে কী গণমানবতীর্থে রিক্ত পরিব্রাজকের বেশ 
ছিল ত্টার। তিনি ছিলেন প্রকৃত থুষ্টান,_-গ্তার কর্মবহুল সমগ্র 
জীবন নিঝবচ্ছিন্ন ও অশ্রাস্ত খুষ্টান্সরণ । খুষ্টান ধর্মবাজকের পদ 
তাঁকে পরিত্যাগ করতে হয়েছিল, কেন না, কৃষ্ণকায় ক্রীতদাসের চোখে 
তিনি ঘৃষ্টের ব্দনা-বিধুর ক্ষমাদৃষ্টিকে প্রতিফলিত দেখেছিলেন। 

১৯৩১ সালের €ই এশ্রিল তারিখে কলকাতা শহরে দীনবন্ধু 
আ্যাগ্ড দেহরক্ষা! করেন | শেষ রোগশষান্ন পাঁশে উপবিষ্ট গান্ধীজীর 
কানে কাঁনে তিনি বলেন,--মোহন, স্বরাঁজের আর দেরি নেই, এ 
আমি স্থির দ্খেতে পাচ্ছি। 


জ্যাগুল্জর গস্থবাজির মধ্যে সবচেয়ে প্রশিদ্ধ গ্রন্থের নাম 12 
1 09৮০ 109 015 পথিক-জাআ্মার আশ্চর্য জাত্স-জীবনী। এই 
গ্রন্থ ১১৩১ সালে প্রকাশিত হয়। পৃথিবীর স্ুিমে় শ্রেষ্ঠ ধর্মগরন্থরাজির 
মধ্যে এই গন্থর স্কান। বিশুধৃষ্টের একটি সহজবোধ্য জীবনী রচনার 
ইচ্ছাও আগুজের ছিল। মৃত্যুর শেষ দিন পর্যন্ত এই ইচ্ছা তিনি 
পোষণ করেছিলেন । মানবপ্রেমিক বিশ্ব-পরিব্রাক জ্যাগুজ এই 
রচন| সম্পন্ন করবার সমম্ব ও শ্ুষোগ সারাজীবনে করে উঠতে 
পাবেন নি। 

থু্টর জীবনী-গম্থ আ্যাগুজ রচন| করতে পারেন নি; খৃষ্টোপম 
জীবন তিনি ষাপন করে গেছেন। 


স্টার ভারতে আগমন হতে শুক। এই খণ্ডের অনুবাদ 'খণাপ্রলি 
নামে প্রকাশিত হোলো । জীবনের যাঁ কিছু চরিতার্থত। তা জ্যাগুজ 
ক্জাই পরম পিতা খুঠের কাছ থেকেই জাভ করেন শ্ঠার জীবনই 
পরমপ্ুতুর চরণে তাঁর খণাপলি 

বর্তঘান অন্তুবাদক এই গ্রন্থের বঙ্গীসথবাদ-হ্বতের একমাত্র 
জধিকাঁরী__নির্প্চন্দ্র গঙ্গাপাধ্যায় | ] 


গ্রহের দ্বিতীয় খণ্ড 


উত্তন্ন-ভারতের অধিকাংশ ভাষার একটি অতি পরিচিত শব্দ, 
ঘি । বিজ মানে যে দুবার জন্মলাভ করে। এই বিচি বিশে্ষণটি 
আমার সম্বন্ধে একান্তভাবে প্রযোজ্া, সত্যিই আমি ছিঞ্ধ। 

আমান জীবন ছুটি পৃথকভাগে বিঙক্ত । আমার অর্ধেক জীবন 
প্রতীচা জগতের বাকি অর্ধেক প্রাচের। প্রাচ্যের ধ্যান ও 
পাশ্চাত্যের ধারণার যেটুকু যোগনুত্র আমি রচনা করতে পেরেছি, 
তার মূলে রয়েছে আমার এই দ্িখপ্ডিত জীবন রহস্ত। 

প্রথম যেদিম এই ভানজতৃষিতে আমি ভূমিষ্ঠ হলাম, সেঙ্গিনটি 
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অবিশ্বরণীয় ! অভাবনীয় সেদিনের অভিজ্ঞতা । স্পষ্ট মনে ছোলো। 
সম্পূর্ণ এক বিভিন্ন জগতে আমি যেন অবতীর্ণ হলাম। এ জগতের 
মান্য অন্ত মানবচিত্ত! অন্ত, এই অপরিচিত অন্ত জগতে পদে পদে 
বিশ্ব, তেমনি পদে পদ্দে সংশয় । জাতিতে জাতিতে সংস্কারের 
ও বাহ সম্ক্তর ষ'তা বিতেদই থাক' মানবচবিত্র যে মৃত 
এক, ত! আমি সে সুহুর্তে ঈপলান্ক করিনি । প্রতীচ্যের মানুষ 
আমি. প্রাণচার প্রশ্ঠযক্ষ বৈচিত্র্য আমার তু-চোখ শুধু ধাধিয়ে 
দিয়েছিল সেদিন । 

তারপর প্রাচা-ভূখণ্ডে আমি জীবনের ত্রিশ বন্র কাটিয়েছি। 
এই দীর্ঘ অভিজ্রষ্ভার ফলে আমার ধর্মবিশ্বাসের ভিত্তির উপরে নব নব 
উপলব্ধির আমন রচিত হয়েছে । এই উপলব্ধির ফলে আমার 
ধর্মবোধ মহতর বপ পরিগ্রহ করেছে। মানব-পুত্র থৃষ্টের প্রতি 
আমার বিশ্বাল হয়েছে গভীরতর । সেই খৃষ্টকে জামি শুধু জামার 
আপন হৃদয়ের কেন্দ্রে নয়, সর্ষমানবের লুখ ছুঃখের তীর্থ মঙ্গিরে 
আসীন রূপে দেখতে পেরেছি । আমার দুটি লুপ্্রতর হয়েছে, 
আবার সেই সঙ্গে জামার দর্শন পৃথিবীর সবত্র বিসপিত হয়ে গেছে। 
প্রাচ্য ও প্রতীচ্য উভয় পরিবেশেই থুইকে আমি দেখেছি, এশিয়া 
€ ইউরোপে ফা কিছু মহান যা কিছু গরীয়ান, তারই প্রতিভ়ু রূপে 
জামার প্রভৃকে জামি জবলোকন করেছি । 

এতে দিন শুধু প্রতীচা পৃথিবীর সঙ্গেই জামার পরিচয় ছিল। 
ইউরোপের পরিবেশে বীশ্তুধৃষ্টের যেরপ আমি দেখেছিলাম, সেপে 
সম্পূর্ণতা ছিল না । পাশ্চাত্য আদর্শ নিয়ে ষ্তার বে চিত্র আমি 
মনে মনে একফেছিলাম, তার রেখাংকনে ছিল হূর্বলত। | প্রাচ্য 
আক্চাশের বর্ণাট্য পটভূমির সামনে খুষ্টকে আমি নৃতন করে 
দেখেছি তাই সহজে বুঝতে পেরেছি কোথায় ছিল তুর্বলতা। 
মানবপুত্রের যে চিত্র এতোদিন প্রত্তীচ্য একেছে তাতে অনেক রেখা 
আর অনেক রুড অসম্পূর্ণ থেকে গেছে,--অপ্রকট থেকে গেছে 
ভার চরিত্রের আনেক বৈশিষ্ট্য । আমার মনে বাসনা আছে, নৃত্তন 
করে ভার প্রতিকৃতি আমি একদিন আকব, তখন জামার তুলিতে 
মাখিয়ে নেব পূর্বগগনের বর্ণালী । 

কেন না, খুইঈচরিত্রের অলৌকিক বৈশিষ্ট্যই থে এইথানে,-- 
এই জপরূপ বর্ণবৈচিত্র্য । পৃথিবীন্তে কতো বর্ণ, কতো জাতি। 
স্বজাতির দমন্ত গুণাবলী হিশুর চরিত্র স্থান পেয়েছে । এই বৈশিষ্ট্য 
মানব-উতিহালের আর কোনো দ্বিতীয় পুরুষের মধ পাঠা ফাবে 
না, থৃ্ট অদ্বিতীয় । প্রাচীন ম'নব-সাক্কতির ছুটি (শ্রাতোধারা, 
একটি বয়ে চলেছে পূর্বে আর একটি পশ্চিমে”--এই ছুই শ্রোতের 
প্রথাগ-সংগমে ঠার ছাবির্ভাব | মানব-পুত্র বিশু মানব সভ্যতার 
এক জশ্চর্যকোন্দ্র এক জাশ্চর্য মুহূর্তে ঈশ্বরের জাশ্র্য আদেশে 


মানব সস্ভানজপেই তিনি জন্মলাভ করেছেন। ছিনি পাদস্পর্শ 
করেছেন মানব-সংসাবে। আবিভূতি হয়েছেন লর্ধমানবমর্ষের 
মাঝখানে । 


সর্থমানবের প্রতিতূ বীশড-_এ দাবী অতি বৃহৎ দাষী। বিগত 
যুগে এতো! বড়ো ঘোষণা হয়তো সম্ভব ছিল না, কিন্তু বর্তমান 
যুগে তা সম্ভব হয়েছে। যান্ুষে মানুষে অপরিচয়ের দৃূরন্ 
অধুজ! জনেক কমেছে, পৃথিবীর নান! জাতির সংস্পর্শে এসেছেন, 
নীন! মত ও নানা ধর্ের সঙ্গে পরিচিত হয়েছেন, এহন যাযখ আজ 
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বিরল নয়। এই অভিজ্ঞ ব্যক্তির! জানেন যে বীগুর বানী জাতিধা 
নিবিশেষে সকল মানুষেরই অন্তর স্পর্শ করে, সকলেরই 
জীবনাদর্শের সঙ্গে মিলে যায়। ইতিহাসের কত যুগ কেটে গেছে-. 
পৃথিবীতে কতো! জাতি, কতো! সম্প্রদায়, কতো বর্ণ,--কস্ত ধা 
চরিত্রের স্বর্ণসত্রালে নর্ব লোক জার সর্ব কাল ঈশ্বরের বরণমালে। 
মতো গাথা । 

যুগর পর যুগ বায়। প্রতি যুগে তক্ত প্রশ্্ করে,কে$ 
ঈশ্বর প্রেরিত মানব-পুত্র ? সর্ধমানবের নিবিষ্ট প্রাণের পরম জাকুজি 
উত্তর ফেবল একটি মাত্র মানব-চগ্রিত্রের মধ্যেই মেলে । তিনি বীপতধা। 

ইউরোপ থেকে ভারতবর্ষে জাসার পর এই গভীর ও জাননা 
উপলব্ধি আমার মনে এসেন্ে 1 সেই সঙ্গে ঈশ্বর সন্বদ্ধেও এক নে 
উপলব্ধি আমার মনে জাগন্ধক হয়েছে। | 

ইংলগ্ে হতোদিন ছিলাম, তে! দিন এই জানস্কাম যে ঈশা 
তিনি, িনি সর্বতরষ্টা, সর্বাধিনায়ক | ধর্ম পুস্তকে বা জেখা জান 
তা এতোদিন আবৃত্ত করোছি, বলতে শিখেছি,আমি উবে 
বিশ্বাস করি, ধিনি আমাদের পিতা, বিনি সর্ধশক্কিমান। বিনি 
স্বগর্তের শী । এই শিক্ষা! জনুলারে ঈশ্বরের ষে চিত্র জামা। 
কল্পনার অংকিত হয়ে গিজেছিল তাতে ঈশ্বরকে আমার জন্তর্পেকের 
দেৰতানপে জামি পাইনি । (সেই ছবিতে দেখেছি ঈশ্বর এক প্রচ 
বিরাট পুরুষ, অতুলনীয় ঠার শক্তি, সেই শক্কিতে চাঙ্ি হাছ 
বিশ্ব চরাঁচর-__সর্যশক্তিমান সবভাগা বিধাত। রাঁজাবিরাজ তিনি। 

এ ভয়ংকর ক্ষমতা তিনি অধীশ্বর, ভয়ানক তান, তর করছে 
হবে ষ্ঠাকে । এটা অবশ্য ঠিক যে, তিনি জামাদের পিতা, এট 
সম্পর্কটুকুর জনক মনে হয়েছে তিনি আমাদের জপন। এই 
সম্পর্কটুকুর জন্তেই এ মহাভযমুংকরের প্রতি ভয়ভাব কিছুটা 
কমেছে, স্বীঝার করেছি ও জাশ্রধ নিয়েছি ার পরম প্রেমে | 

ভারতবধের হাদষের গভীবে যখন প্রবেশ করলাম। দেখলাম 
সেধানে বসে রষেছেন ঈশ্বর । ঈঙ্থর কোনো বাহিক পরমশত্তিমান 
দেবতা নন, ঈশ্বর অন্তরের ধন। সম্্রষে নম, ভয়ে নয়, আঘার 
গভীর ধ্যানে ্ঠার আনন্দ মোহন উপলব্ধি । ঈশ্বরের এই অন্তধামী 
রূপ দেখে ভয় করে লা শুধু এক বিচিত্র পুলকে মন পরিপূর্ণ হয় 
ওঠে । ঈশ্বয়ের এ এক জাশ্চ্ধয রূপ! 

এই কপমাধুরীর উপলা্ধ বখন আমার মনে গভীর হোলো, তখন 
সাধু জনের উপদেশাবলী জাম নৃতন করে বুঝতে পাংলাম, প্রতীচা 
শিক্ষার ফ.ল বা আমার হয়ুনি। হিশু খুই বলেছিলেন, জামি আও 
ঈশ্বর এক। বুঝলাম, এ কথা শুধু খৃষ্টের নয়, এ প্রতি মানুষেরই 
দাবী। ঈশ্বর অস্তরক্ষেরর দেবতা নন, ঈশ্বরে আমাতে কোনে 
দূরত্ব নেই, কেননা জামিও ঈশ্ববেরই সম্ভান। 

জবায় জক্ষয় অন্ত যে পরমা! মানলবাত্বার মঙ্োই 0 
পরমাত্মার আশ্রব, প্রাচ্মন এই কথা বিশ্বাস করে । তিনি আম 
ফাল থেকে কালাস্তরে তিনি বিস্তৃত, স্থান কালের মীমায় (তনি বং 
নন। কিন্ধু স্থান-কালের বসন তিনি পরিধান করেন আত্মপ্রকাশ 
প্রয়োজনে । তিনি নিরবয়ব নিগুণ, কিদ্ত তিনি অপ্রত্যঙ্গ নন 
পূণ্য মানবাস্মার ভুনির্ধল চিপে তার প্রকাশ । ছিনি জদৃ্। কিং 
পুক্ত মানব চরিত্রে ষ্টার দ্শন-আভাস মানস-কমলের মতে! প্র 
ভিনি জমূর্ত, এই যানয দেছেই তিনি সুতি পরিগ্রহ ফয়েন। 


৩৭শ বর্ষ-্্ফান্্ন,। ১৩৬৫ | 


এই ভাবেই প্রাচা দেশ ঈশ্বরকে ধ্যান করেছে। ঈশ্বরের এই 
নান্তরিক অভিমিবেশ প্রাচ্যের রচনায় ও সংকেতে প্রকাশ পেয়েছে। 
ভারতের সবল গ্রামবালীও এই অপূর্ব ধর্মবিচিন্ত।র অধিকারী । 
প্রদ্তম|-পুক্জার বাহিিকতার গভীরে-এই ধান-মন্দী!কনী প্রবাতিন। 


পূর্ণ ও পশ্চিম এই ছুই গোলাধের মিলনেই এই পৃথিবী-্রপ্থে 


মানব-ভাগ্ের সম্পূর্ণতা | পাশ্চাত্য ও প্রাচা, বাহির ও ভিতর এই 
টুট ধারণাকে একাধিত না করলে খুষ্টকে সম্পূর্ণ উপলাব্ করা বায় 
না-ষে থুষ্ট একাধারে দেবতা ও মানুষ । এই সত্য আমি ধীরে 
ধীরে হাদম'গম করেছি । 

গোছ! খুইান তত্বনন্ধানী যে ভাবে পাশ্চাতা ও প্র।চোর 
প্রন সম্বন্ধে শান্ত্রণত আঅধামূন 9 আঙ্পোচনা করে প্রাচ্যের 
ধ্মনত সম্বন্ধ জ্ঞান আর করেন। সেভাবে জ্ঞান আহরণ আনি 
রিনি । ভার তীয় ধর্মশনিবেশ চারিদিক থেকে জামার জীবনবাত্রাকে 
ঘিরছে। দিল্লীর সেই দৈনন্দিন জীবনবাত্রার বাবহারিক অভিজ্ঞতা 
জামাকে পদে পদে বাস্তব সমস্যার সম্মুধীন করেছে। কঠোর 
ধাবা! ভিক্ষার পথে আমাকে অগ্রসর হতে হরেছে। পাছে 
ভুল করি পাছে পরম প্রভু খুষ্টের প্রকৃত অনুসরণ থেকে বিচাত 
চট, এই চিন্ত। মনে নিষে আমি আগয়ান হয়েছি । খই জগ্রগমলের 
ধে দিয়েই আমার উপলব্ধি ও জভিজ্ঞতা জজিত ভরেছে। প্রত 
দীন প্রণাম করে, ষ্টার উপালনা করে এই প্রচাভৃমিতে জ্তারই 
নিটিট পথ আমি এক পা এক পা করে চলেছ্ি,__দিনে দনে নৃতন 
করে উপলব্ধি করেছি, ঘষে তিনিই পথ, তিনিই সত্য ভিনিই 
মহাহীবন। 


বেসল গষেইকটের শ্রে্ঠবন্ু স্ুশীগকুমার কছ আমাকে দিল্লীতে 
চহাত দিয়ে জড়িয়ে ধনে জভার্থনা করলেন । ষে্ট গ্রি:ংকন কলেজের 
চাদ প্রচ্গিপাল তিনি ক্ঠার লাতাষো আমার অনেক অসুবিধা 
| হালো। পূর্ধজ্জগতে নাজাত আমি._নৃন পরিবেশের 
| পরিচয়ের বাধা ষ্ঠান সাঠাষ্যে ক্রম ক্রমে মোচিত ততে লাগল। 
নি জামার পরম বন্ধু হলেন। 

ভারতবালীকে আমি এতো সহজে চিনলাম কী করে, ভারতবাসীর 
স্বর খনিচতা এতে! নিবিড়ভাবে আমি লাভ করলাম কী করে 
ইট তেব অনেকে আশ্চর্য হয়েছেন । কিন্তু কারণটা অতি 
এব মধ্যে আশ্চ্ধ হবার মন্তো কোনে! রহস্া নেই। 
কারণ সুশীল কদ্র, ভার মন্তো বন্ধু লাভ জীবনে ছুলভ। 
মি বেদিলের বন্ধু, এই সুবাদে তিনি আমাকে প্রথমে কাছে 
পন ভারগর জতি সহজেই আমি ভার বন্ধু হয়েবাই। সারা 
পির শ্দ্ধ।। ভার সঙ্গে প্রথম যখন আমার পরিচয় হোলো 
খন হার মধ্য বয়স হতিক্রাস্ত। বেশি বয়সে তিনি বিবাহ করেন। 
র তিনটি সম্তানেরই তখন বধু জল্প। কোলের শিশু পুত্রটিকে 
তর দ্্ী গত হয়েছেন 
যু সঙ্গ বসবাল শুরু করলাম | এই সাসারে শিশুগুলির 
| পন জন ছিল তাদের পিতা, পিতার পরেই অন্তরের 
কি কার! অভিবিক্ত করল জামাকে। ভারতবর্ষে 
শর ভারতীয় পরিবার স্থান পাধার ও পৰিবাবের জত্যন্ত 
| গৃহীত হবানধ তুঞাপ্া সৌভাগ্য আমি পেয়েছিলাম | 











যানিক বগ্থষস্তী 


চি 


এ যুগের ভারতীয় জীবনযাত্রা কতো প্রায়াগ্রসর তা বাহির থেবে 
বোঝা বায়ু না, আমি সেই জীবনযাত্রীকে একেবার ভিতর থেকে 
বুঝবার স্থযোগ পেয়েছিলাম | নবীন ভারতের লব চিস্তাধারার সঙ্গে 
স্থলীলের মাধ্যমেই আমি পরিচিত হয়েছিলাম, সেই সঙ্গে তার লন 
দেশপ্রেমের দীপ্তি আমারও মনকে ইঙ্দীপিত করেছিল। 
দেশপ্রমিক বলতে সাধারণত যা বোঝায় শুক্টীল সেই রকম 
দেশপ্রেমিক ছিজ্েন না, ভার সস্বন্থর কেন্দ্রে ছল দেশভক্তি। তা 
ছাড়! তার গভীর থৃইভন্ভি ও ঈশ্বরাহ্থরাগ, এই ছিল তার সঙ্গে 
আমার শ্রেষ্ঠ আত্মিক বন্ধন | এই জানযই ষ্টার সৌহাদ? ছিল আমার 
অমূল্য সম্পদ । থুষ্টকে প্রভু বলে জীবনদেংতা বলে সুষীল তাবু 
সমস্ত জীবন থুষ্টের চরণে উৎসর্গ করেছিলেন | ত্ঠার গভীর ধর্মবোধ 
নিঃশবভাবে ষ্টার প্রতিদিনের কর্ম ও প্রতি মুহূর্তের চিস্তাকে 
নিয়ন্ত্রিত ও শ্রীমপ্ডিত করত। স্বাধীন ও আ্বনির্ভরষ্ীল নবীন 
অন্তর দিয়ে তিনি ঠার থুষ্ট-বিশ্বাসকে গ্রহণ করেছিলেন । 

সুশীলের পিত! পিয়ারীমোহন কুদ্র কার প্রথম যৌবনে 
কঙ্গকাতাসু ডাক্তার ডাফের শিক্ষার প্রতি আকু্ট হন। ডাঁক 
সাহছব তখন ক্টার কর্মক্ষমতার শীর্বদেশে | ভার আহ্বানে একদল 
উজ্জ্গ তরুণ গোড়া হিন্দুসমাজ থেকে বহিড়তি হয়ে প্রকান্তভাবে 
থৃষ্টর প্রত্তি আম্ুগঙ্ত ঘোষণা করেন। সে যুগে এমনি ঘোষণার 
জর্থ সম্পূর্ণভাবে ঠিন্দ সমাজ থেকে নির্বাসন । ধর্মতাগের সঙ্গে সঙ্গে 
এই যুবকদের কয়েকজন আপন সমাজের ভালোমন্দ সব কিছুকেই 
বর্জন করলেন | প্রীচা জীবনাদর্শ থেকে মুখ ফিরিয়ে নিলেন সার! । 
থুষ্টান্রক্কির সঙ্গে সঙ্গে আচারে বাবহাহে বলনে ব্যসনে তার 
সর্ধক্কোভাবে প্রত'চাকে অনুকরণ করতে লাগলেন । 

সুশীলের পিতা কিন্তু তৃষ্টান্থরক্তির এইই জর্থ করেন নি। এই 
সমাজ-বহিভূর্তি পামুকৃত জবনধারাই যে থৃষ্টোপাধনার জঙ্গ, তা 
নিচ্ছে যেমন তিনি বিষ্বান করেননি তেঘনি নিজের সম্ভানদেরও 
তিনি এমন শিক্ষা দেননি । সামাজিক জীবনের আচারে ব্যবহারে 
তিনি হিন্ুট ছিলেন, শুধু তার অন্তজীবন তুষ্টা় বিশ্বাসের প্রেরণায় 
রূপাস্তর লাভ করেছিল | হিন্দ সমাজের বিরাট এতিহের প্রতি 
আত্তরিক সম্ম সুশীল ষ্ভাীর পিতার কাছ থেকে লা করেছিলেন এবং 
সঘাড় রক্ষা! করেছিলেন । 

তরুণ জীবনে শ্রশীলকে সংশয় ও বিশ্বাসের কঠিন পরীক্ষার 
সম্মুখীন হতে হয়েছিল । তার সমস্যা আর জামার সমস্ু। একই 
প্রকারের ন! হলেও আমারও জীবনে তারই মতো জন্ত্ন্যি এসেছে। 
এ ব্ষিষে আমার সঙ্গে ক্ঠীর মিলল ছিল। কলকাতা বিশ্বন্তাষে 
ছাত্রা"স্থায় তিনি অঙ্মফোর্ড মিশন হষ্ট্রেলে বাস কবতেন। 
মেখানকার নীরব বিশ্বাস ও বিনম্র প্রার্থনার মাধুষমণ্ডিত জীবন- 
যাক করাকে তৎকালীন সমাজের অবিশ্বীসের ক্ষুন্ধ ঝটিকা “খকে আশ্রয় 
ছ্রিয়ছিল। অকুতোভয় মানসিক ক্ষ্র্যে ও অকৃত্রিম বিশ্বাসের বলে 
তিনি তরাঙ্গোচ্ছাসকে অতিক্রম করতে সম্থ হয়েছিলেন । 

সীল বখন দিক্পীতে আসেন তখন ভীর ফৌবন অতিক্রান্ত । 
তকোদিনে জার মনে এই বিশ্বাস সম্পূর্ণ হযেছে যে থুষ্টই তাব ভ্রাতা 
ভার বক্ষাকর্তা । এখানে তীব কমজীবন পর্মভাবের নবভোতনায় উদবৃদ্ধ 
চোলো, নৃত্তন করে তিনি তার জীবনদেবভাকে হদায়র মধ্যেউগলন্ধি 
করলেন । বীন্ত বলেছেন, জাঁমিই জীবন। জামিই পুনরজ্জীবন। 


৭88 


এই বাণী সুশীলের জীবনে এক বিরাট পরিবর্তন সাধন করেছিল । 
আমারও ভ্রাতা ষশুধুষ্ট। জামি আর ম্ুশীল সমবিশ্বীসের বন্ধনে বীধ 


পড়েছিলাম । 


ভারতবর্ষে নব আগস্ধক আমি । আমারও জীবন নব নব 


অভিজ্ঞতার ও এক জাশ্চর্য পরিবর্তনের সন্মুধীন। সেই বিচিত্র. 


ক্ষণে লুশ্ীলের মতে! মহৎ প্রাণের পবিত্র ও আস্তরিক ভালো বাঁসা 
ঈশ্বরের মহার্ঘ দানরূপে জামি লাভ করেছিলাম। সুখীলের মতো 
বিনয়ী লৌক্ষ আমি দ্বিতীয় দেখিনি । শাস্ত অথচ সুগভীর সম্রম 
মণ্ডিত তীর ব্যক্তিত্ব । ভীর ছোট বড়ে। সমস্ত কাজ প্রতিটি আচার 
বাবহার এক বিনম্র মর্ধাদায় ভূহিত। ত্বার সাধনে কেউ কোনো 
নিরর্থক চপল বাক্য উচ্চারণ করত না, কিন্ধু ার সামনে কোনে। 
প্রকার বিবতবৌধ বা! ভযুও কেউ জন্থভব করত ন1। তার কাজে বা 
, কথায় কেউ কখনো আঘাত পায়নি । তার জন্ুশম হৃদয় মাধুর্ে 
সকলেই ছিলেন অভিভূত । তার সঙ্গে প্রথম পরিচয়ের দিন থেকে 
ঠার মৃত্যুদিন পর্যন্ত প্রায় কুড়ি বংসর কালের মধ্য আমার প্রতি 
ভার গ্রীতির কোনে! হাস বা বিকৃতি ঘটেনি । 

প্রতিদিন আমর! দুজনে ভ্রমণ করতাম, হু কাসীর গেট ছাড়িয়ে 
রীজ ধরে, না হয় দিল্লী কেনা বা হুমায়ূন-সমাধির অভিমুখে । 
কোনো সময় আমর শহরের ভিড়ের পথে ঢুকে হিন্পুমুসঙ্মান 
বন্ধুদের সঙ্গে লাক্ষাৎ করতে যেতাম। কখনো! বা হয়ুন। নদীর পুল 


হাঙিক বত্থদস্তী 


[২য় খণ্ড, ধম সংখ্যা 


পার হয়ে জামরা ওপারের গ্রামে গ্রামে ঘুরে বেড়ীতাম। তীর 
ইতিহাসে নুপণ্ডিত ছিলেন জুঈীল। এমনি জ্রমণের সময়ে দুখী 
দেশের শ্রীমীন অর্থনীতি সম্বন্ধে আলোচন! করতেন। এই মা] 
আলোচনা জামীর খুব উপকারে আসে। এই শিক্ষার ফলে জমি 
অল্প সময়ের মধোই ভারতের গ্রা'ম-সংস্কৃতির একজন উৎসাহী সম্ধি 
হই। কেবল শহর দেখে ভারতকে চিনতে যাওয়ার হে মহ! ভুল, মৌ 
ভুল পথ জামি এড়ীতে পেরেছি । 

দৈনন্দিন দীর্ঘ ভ্রমণের মধ্য দিয়ে সুশীল ও মা 
পরস্পরের চেমাশোনা ও বদ্ধুতের দৃঢ় ভিত্বি গড়ে উঠ। 
আমাদের উভযনেরই বন্ধু ছিল বেগিল ওষ়ে্টকট, বেসিলের স্মৃতি নি 
অনেক কথা জামরা জালৌচনা করতাম । বেসিলের ভগিনী কো 
থাকতেন ইংলগ্ডে লুদীধকাল ধরে রোগাক্রাস্তা । রোগশব্যা (বে 
তিনি নুঈীলের চঙ্গে পত্র বাবহার করতেন । এই কেটির বধাও 
আমর| প্রায়ই বলতাম । ন্ুশীলের মাধ্যমে অপরিচিত ভারত 
জাঁমি সহজে চিনতে শিখি । ভার সঙ্গে আমার নিবিড় ঘণ্ঠি 
দেখে জারে। জনেক ভারতীয় আমার প্রতি আকৃষ্ট হন এব' নী 
মীধামে ভারতীয়দের সহিত আমার পরিচয় বিস্তৃত হয়। শুঈন? 
আমার ভারত দর্শনের প্রথম উদ্োক্ত!, তীর প্রতি আমার কৃত! 


অপবিসীম | 





[ ভ্রমন । 
অনুবাদক-_নির্মলচন্ত্র গঙ্গোপাধায় 


উইলিয়ম কালোস 


[ উইলিয়মসের কবিতা ] 
স্টাইকিষ 


বন্ধ কাল দেখা নেই । 


-এষেম একটা ঝলক 
উদ্ন্বল ইস্পাত থেকে, 


কিন্তু : 


কামার একটুও 
ক্ষমত! নেই এ অরণা থেকে 


বেড়িয়ে আঙসবার। 


করেছিলাম তৃথি 


জমি প্রতাাশা 


আঙবে এবং জাধাঁকে 


নিয়ে যাবে সহ্বে। 


উত্তর নেই। 
সাইঙেক্স 2৮7 
নিচু আকাশের তলামু 
এই শান্ত সকাল ছড়িয়ে আছ 
লাগ জান হলদেনপাতাঘু পাতা 


একট! পাখী 


এই হুল্দে গীচ গাছটার 
শুধু একটা, তার বেশী নয়, 
পক! নড়িয়ে দিচ্ছে । 
অনুবাদফ--পৃ্থীশ সরফার। 
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প্রধে ভব 


[অপ্রকাশিত কবিতা] 
সত্যেন্রনাথ দণ্তু 
( সংস্ৃত হহতে ) 


গাথার জিনিস ফি আছে জগতে ? মধুর চেয়েও মধুর কি ?-_তার 
ফি দেখি অধিক সুখ ? | অধর-পুম্পরস ! 
_-হরিণ-নয়না তরুণী প্রিয়ার পরশে অমৃত ?--চন্দন-ঘন 
প্রেম-প্রসম্প মুখ । তন্বীর সুপরশ | 
ফোন আন্বাণ তোষে প্রাণ ?--তার ধেয়ানে ধরিয়া কোন ধনে হিয়া 
ঘনিষ্ঠ নিশ্বাস। সব চেয়ে হয় সুখী? 
শ্রবণে অমৃত কিসে বা বরিষে ? মরমীর! কয়,__তার নাম হয় 
_-তার সে মুখের ভাষ। প্রেয়সী ইন্দ্রমুখী ! 


তিব্বতের গন 


উচু দরের মানুষ ধারা থাকেন তারা উচতে। 

পাখীর রাজ! ভিন্ন বল আকাশে পারে কে ছু'তে? 
বসম্তের এই তিনটি মাসে যে ফুল ফোটে ফুটুল সে, 
বসন্ত ফুরাল যদি ফুলের ও-পাঠ উঠল রে 
এই জীবন না যাঁয়, যতদিন ততদিন(ই) মা'র ছেলে, 
এই জীবনে সুখের মোরাদ যে পেয়েছে সেই পেলে । 
একটা মাক জীবন মোদের, একটা বই আর নাই রে 
যেমন খুসী তেমূনি করে ভোগ তায় তাই রে। 





কবি সত্যেন্ নাথ দূত 
স্বধীরকুমার মিত্র 


অতি প্রাচীনকাল থেকে মানবের জন্মতিথি দেশ-দেশীস্ততে 
কীতি অন্থ্যায়ী পালিত হয়ে আসছে। যা একান্ত ঘরের 
ভেতর জমুঠিত হয়, সেই মানুষ যদি স্বনামধন্ত হয়ে উঠে, তখন এই 
জন্মতিথি পালন করা শ্বদেশবাসীর ও বিশ্ব-মানবের দাযিত্। বিশেষ 
স্টার তিরোধানে তার কাতর ম্মারকম্বরূপ। মৃতু পর মীস্ুষের কি 
থাকে--তার কীত্তি (1)66৫-91)661)। সাহিত্যক্ষেত্রে দেখা 
যায় দেশ নিয়ে কত লোফালুফি, হার জিত চলা সতেও শ্বদেশের 
03109:6 সাস্কৃতি অবিনশ্বর, আর চিরস্তন হয়ে বেচে থাকে কহিদের 
কাবা গ্গেধা, যাঁকে বলে সাহিতা-_বিশ্ব-সাহিত্য তাই কাঙোত্র 
জতি জল্প লেখাই এই শ্রেণীভুক্ত । কবি সত্যোন্্রনাথের লেখাতে, 
তার মন তব, স্বাদেশিকতায়, স্বকীয়ুতায়, খদুতায়, সাম্যে, সরল ভাব, 
জন্ুপম ছন্দ, অবিনশ্বর হয়েই থাকবে তাজ বংশ, ভার ঠাকুরদাদ! 
অক্ষয়কুমার দত্ত যিনি বাংলা ভাষাকে বূপদ্গান করেন-_ প্রগাঢ় সত্যসন্ধ 
বিনি জ্ঞান-প্রজ্ঞানের গোড়াঁপত্রন করেন-চ)কপাঠ, ভূগোল, 
পদার্থবিত্ঞ, তাততবধাঁর উপাসঙ্ক সম্প্রদায় । বাহাবস্র স্থিত মানব 
মনের সম্বন্ধ বিচার, প্রাট'ন হিন্ুদ্দিগের সমুদ্রধাত্র! ও বাণিজা বিস্তার 
প্রভৃতি গ্রন্থ লেখেন, সেই বংশ সতোন্দ্বনাথের দিরোধানে লুপ্ত 
হল। এখন দেশহাসীর কাজ, এ পরিবারের তিন পুরুষের সাছিত্য 
চর্চ। মণি-কাঠায় হঞ্চমু করে তাঁর অস্তরীলন করে তাকে জাগিয়ে 
রেখে স্বদেশের জানো উবৃদ্ধি কর! আব ক্র জঙ্মতিধিতেই এইকপ 
অনুষ্ঠান সর্বত্র পালন করা । 
কবির মুত্র অব্যবহিত পর হতে বহু লোক--ক্ঠার শ্বহৃদবৃন্দ ও 
অনুপদ্ধৎন্র! কার সম্বন্ধ ও ভার লেখার উপর বন্ত কথাই জিপিবদ্ধ 
করেছেন কিন্ত কবিৎক রবীন্দ্রনীথ এবং দেশবন্ু চিত্তরন দাশ ছাড়া 
এর বিরাট মনু ও মন্তিঘটা কেউই সঠিক ধরতে ছুক্ধে পারেননি । 
বিদশে, কুপিমাতে গুদে বৈজ্ঞানিকেরা। মাথার খুলি 
খুলে ফেল ভার ভির নানা গুণের উৎস কোথায় তা' নাকি 
খুঁজে খুঁজে তথ্য আবিষ্কার করে ?-জামরা কিন্ত তিনি যে এতিছ 
রেখে গেলেন ক্কার জন্ুশীলানর পক্ষপাতী জার ভিনি ফে বিরাট 
1217) 06 01741800614 1091) একটি মান্য ছিলেন--ষা এ 
দেশে পাওয়া দ্ঙভ--আমরা হার পৃজারী। 
গুণী গুণের সঘাঁদহ করতে জানে- পৃথিবীর সাহিত্যের ইতিহাসে 
0০960০-5০011167 এর ঘে সম্বন্ধ ছিল, রবীন্দ্নাথ, সতোম্নাখ ঠিক 
যেন ছার প্রতীক-তাই সতোন্ছনাথের তিরোধানে রবীন্্নাখ 
বলেছেন :- 
'জানি তুি প্রাণ খুলি' 
এ শ্রদারী ধরণীর ভালবেসেছিজে | তাই তারে 
বিছ্যৎ-নাঁচন গানে 
লাজায়েছ দিনে দিনে নিক্কা নব সঙ্গীতের হারে। 
জক্ায অসঙ্কা বত, বত কিছু অত্যাচার পাপ 
কুটিল কুহপিত তুর, তার পরে তা অভিশাপ 
ববিষ়াছ ক্ষিপ্রবেগে ছক্জুনের অগ্লিবাগ দম? 
তুমি সত্য বীর, তুমি স্রকঠোর, নিশ্ল। নিষ্ধম 
বরুণ-ফোমল। 


কাননের পল্লবে কুঙ্ছমে 
খে গেলে জাননদের হিল্লোল তোমার, বজ তুম 
যে তরুণ যাত্রিদল কদ্ধববার রাত্রি অবসানে 
নিশৈক্কে বাহির হবে নব জীবনের আভিধানে 
নব নব সঙ্কটের পথে পথে, তাহাদের লাগি। 
অন্ধকার [নশীখিনী তুমি, ফবি, কাটাইলে জাগি 
জয়মাল্য বিরচিয়া, যেখে গেলে গানের পাথেয় 
বঙ্ছিতেজে পূর্ণ করি; জনা গত যুগের সাথেও 
ছলে ছন্দে নানাশৃত্রে বেধে গেলে বন্ধুত্বের ডোয় 
্রস্থি দিলে চিন্ময় বন্ধনে, ছে ুকণ বন্ধু মোর, 
সত্যের পুজারি ! 
তুমি অনুরাগে এসেছিলে জামার পশ্চাঞ্তে, 
বাশিখানি লয়ে হাতে, মুক্ত মনে, দীপ্ত তেজে : 
মর্তজল্যে ছিল তব মুখে যে বিমল সি্ধ হাতত, যে সচ্ 


তেজ সরলতা 


সহজ সক্যের প্রভা, বিবজগ সংযত শান্ত কথ।। 
মারুষ হ'তে গেলে কীচাই হার সব উপকরণ সংতাব-ন্ছ করি 
সত্োন্্নাথে বিভীধিত হ'যেছিল। 
মনীষী 13001 ভ্ঞার 41715101 ০6 ০1%111586101র গোড। 
পতনে বক্ষেছেন মনুষ ও দেশ হড় হতে গেজ হার [ভি চাই 
খতিহাসিক পরিগুক্ষ, পারিপাশিক জবস্থীর বিলাস ( দেশ কাকা 
গত) জার জধাবসায় (নিজের বেলায় এ গুলো )। 
দেশি মান্য কোথায় বি ত' দূরের কথ! দেশবন্ধু চিনুন দাশ 
81101021 34110101106 0100 (ছেছ্‌য়া) সতোন্দনাথের জাজ] 
উন্মোচনে তাই জা.ক্প করে বঙ্ষেন ১ 
“সমস্ত বঙ্গদেশে মামু খুঁজিতে জামি হয়তাণ তইয়াছি। আমি 
নিরাশ হষ্টয়াছি 'জাখে না মিজিঙ্গ এক -বাঙ্গত। দেশে জমি মাধ 
পাইতেছি না' আপনার মধ্যে কি মান্য আছে আম লিভ দা 
করিতেছি--বাঙ্গলার মষাত্২ কোথায়। কাহার কাছ, কোন 
সম্ভানের কাছে? জামি যা চাই তামার জনু--আপনাদপ 
জন্ত নাহি বা পাই আমি এই মাকবির সেচ জনম, কায 
জঙ্গলে প্রারশ কৰিব “বাছেরে ভোর জাগিয়ে দে গা, রাগিংছে দে 
তোর নাগেরে। 
সীজতরলালও দেশে মায়ষ ট্ধবী হচ্ছে ন। বলে, মামুন গিডবার 
জন্যে দেশের শিক্ষাপদ্ষতি আমূল ঢেঙ্গে সাঙ্জাবার নিদদাশ-নাম। 
দিয়েছেন। 
রবীন্্রনাথ বড়গ্িন পূর্বের মশন্কদ হুঃখে বলেছিজেন 'সাতকোটি 
সাস্তানেরে রেখেছ বাঙালী করে মান্য করোনি ? 
জার সত্যেন্দনাথ তীর সাধনার আলাপ কর অনু হুশ 
ভাষায় বলেছেন একটু ভাবের চাষ, একটু বুদ্ধির চাঁধ। একটু সহগদ্যুহা॥ ৃ 
চাষ চাই। এ 
সারা জীবন সামোর অভিব্যক্ত-পুজারী-কীডারী-ভাার হয়ে 
পরিণত বয়সের রচন! প্রহ্লাদ-জননী বলছেন £ 
আত্। কছে শিশুর রূপে প্রাপ্য হাহা তার। 
বিজ্রোহ নয়, বিপ্লবও নয়, স্কাহা অধিকার । 
চিন্ধ। বলের লল়্াই সুরু পশুবলের সাথ, 
বন্াবেগের হানার জুখে কিশোর তুর বাধ! 
প্রলয় হলে বটেক পাত! | চিত্ত চমৎকার! 


পপ 


“নক্সা অপুপনহ্প 


শ্রীদীপককৃমার সেন 


বিবর নবীনচন্্র দেনের 'আবকাশরঞিনী' নামক 
ধণ্ডকাব্যধানি পাঠকালে আমরা স্থানে স্থানে কতকগুলি অংশ 
অপূর্ণ অবস্থায় দীর্ঘকাল বাঁবৎ লক্ষ্য করে আসছি। কিন্তু এই সকল 
জাশ অপূর্ণ থাকার কারণ কি, এ সম্পর্কে আমাদের মনে হ্বভাবন্তঃই 
প্রশ্ন হয় এবং দেই সঙ্গে এগুলি পড়বারও কৌতুহল জাগে । বর্তমানে 
মৌভাগ্যক্রমে আমর! এই সকল বিস্তৃত অংশ স্রহপূর্বক পাঠ 
করবার সুযোগ পেয়েছি এগুলি পাঠ করলেই অপূর্ণ তাঁর কারণ 
সম্পর্কে অবগত হওয়! বাঁ়। জদুর-ভবিষ্যতে 'অবকাশরজিনী'তে 
মধোজিত হতে পারে, ধই ভরলাু আমরা অপূর্ণাংশগুলি পরিচরপত্রলহ 
উদ্ধৃত করলাম | 
'জবকাশবঞিনী' নবীনচন্দ্বের আদি কাব্যগ্রন্থ (টৈশাখ ১২৭৮ )। 
একাব্যের দ্বিতীয় ভাগ প্রকাশিত হয় ১২৮৪ সালের মাধ মাসে। 
ইতিপুর্কে অবন্ঠ এ গ্রন্থের কবিতাগুলি বিভিন্ন সাময়িকপতের পৃষ্ঠা 
প্রকাশিত হয়েছিল ! প্রথম ভাগের প্রথম-সংক্করণটি বর্তমানে অত্যন্ত 
দুপ্পাপা, মেই সঙ্গে কবিভাগুলির আদি প্রকাশস্থান--সাময়িকপত্র" 
গুলিও। অতথব সংগৃহীত দ্বিতীয় সাক্করণ কাব্য (১২৮৪) থেকে 
আমর! এট অপূর্ণ জশঙলো উদ্ধৃত করলাম । প্রলঙ্গক্রমে বলা 
হা়ুষে, এগ্রন্থের তৃতীয়-সংস্করপণ (১২১১) থেকেই আশগুলো 
অপূর্ণ ছিল। 


১। “যুমুর শব্যায়ু নৈক বাঙ্গালী যুবক” কবিতান-_- 


১৪ 


প্রমবিঙ্গ যেই মন বেদাস্ত দর্শন, 

চতুকোেদ বাকা হতে হইল উদ্ভব, 

ত্রাহ্মধন্ম সেই মন করিল শ্জন ; 

নীতিজ্ঞ আনলাশ্রম, হ্বারক' কেশব 
সেমন আদর্শ; পিতঃ। উহার গৌরব । 
বন্ধিত হইতেিল নুশিক্ষা সহায়। 
দ্বেধানলে দগ্ধ হছে রাজমন্ত্রী সব, 

কুচার মারিতে চাহে তাহার গোঁড়ায়। 


১৫ 


নুশিক্ষিত' সহাদয়, বাঙ্গালি যুবক' 
পবিত্র সিবিল-গৃহে কৰিছে প্রবেশ: 

এট জন্তে ইংবাজের নয়ন কণ্টক 
হইয়াছে অভাগার! $ বিহঙ্গশাবক 
ফুটিলে নয়ন্‌ পাছে মুক্তিপখ চায় 

এই ভষে মন্ত্রিগণ ভাবিয! নরক 

জন্মান্ধ করিবে কিসে, ভাবিছে উপায় । 


১৬ 


বাঙ্গালি, দানন্-জীবী, ঘুর্বল বাঙ্গালি, 
প্রকান্ত সংবাদপত্রে, সমকক্ষ প্রায়, 
ঢালিষেক শবে আজে কলক্কের কালি, 


দুষিবে বাঁজার কার্ধ্য নিন্দিবে জেতায়, 
এই দুঃখে খেত বুক বিদরিষা! ধায়। 
শৃন্ত এবে বাজকোব, রাজ্যে হাহাকার, 
করদান একমাত্র আমাদের জায়ু, 
ব্যহুকালে জামাদের নাহি আর্ধিকার। 


১৭ 


এই স্থির হইয়াছে ইংরাজমহলে, 
বাঙ্গালির এক মাত্র মানসিক বল, 
হয় যদি হত-বল নীতির কৌশলে, 
ঘুচিবেক ইংরাজের হত অমঙ্গল। 
পদানক হইবেক" বাঙ্গালি দুর্বল | 
বাঙ্গালির একমাত্র আছিল সান্বনা, 
শিক্ষামশিরের দ্বার ছিল অনর্গল, 
তাতেও অনল দিতে হতেছে মন্ত্রণা। 


১৮ 


রাজপদে আমাদের নাই অধিকার, 
রাজচিস্ত|! জামাদের উন্মাদস্বপন, 
রার্জী প্রতিনিধি সভা অদৃষ্ট আগার, 
আমাদের পক্ষে ঘেন নন্দন কানন । 
কেবল কেরানিগিরি বাঙ্গালি-জীবন, 
বণ বিনে, বিদ্বা! বুদ্ধি সকলি বিফল, 
জঅধীনতা হায়! এই ছৃঃখের কারণ, 
সাধে বলি বাঙ্গালির মরণ মঙ্গল ! 


"মহারাসীর দ্বিতী পুত্র ডিউক অফ এডিনবরার প্রতি” 


কবিষ্ায়-- 


২ গু 
বলিও মায়ের পুর্ধে শালিতে ভারত 
জাসিত প্রশস্তমন! ভদ্রের সন্তান, 
দ়ার্্র-হাদয় তাঁরা, নিজ ভ্রাতৃবৎ 
করিত প্রজ্ঞার সুখসমৃদ্ধি বিধান, 
ববন-বন্ত্রণা-পরে, তাহাদের করে 
ছিলাম পরম মুখে, পরম আদরে ! 


২১ 


এখন আসিয়া! কত সামান্ত ইংবাজ, 
বড় বড় রাজপনে হয় প্রতিঠিত, 
আপনার হ্বার্থনিছ্ি একমাত্র কাঁজ, 
জামার সম্ভানে কবে চরণে দলিত। 
ম্ম্বল রাজা তার, ইচ্ছা! রাজবিধি, 
বাঙ্গালির ক্রীতদাল, বর্ণমাত নিধি। 


৫৯... 0 5... মাসিক বন্থনতী 


৮ 


জাতীয় বিদ্বেষ-আোত হতেছে বিস্তার, 
তাহাদের সদাচারে সমুদ্র সমান ; 

ষে করিবে রক্ত পান সে যদি আবার 
বিষধর হয়, তবে কিসে বাচে প্রাণ? 
ল্ুশিক্ষিত সহাদয় যতেক বাঙ্গালি, 
ইহাদের চক্ষুশূল নয়নের বালি। 


৩ " 


এই তে| কীতিকলাপ : এ দিকে জাবার 
. রাজের সমাক আয় কাদের উদরে 

যাইতেছে, শতাংশের একাংশ তাহার 

না পার তভারতষাসী প্রাণপণ করে; 

কি বলিব যুবরাজ ভারতে এখন 

বিগ্ু। বুদ্ধি কিছু নহে বর্ণের মতন। 


অতঃপর আমরা দ্বিতীয়-ভাগ 'অবকাশরঞ্ষিনী' কাব্যের প্রথম- 
গস্করণেই (মাঘ ১২৮৪) স্থানে স্থানে এই অপূর্ণাশ জক্ষ্য করি। 
অতএব, এক্ষেত্রে কবিভাগুলির আদি প্রকাশস্থান বিভিয় সামধিক- 
প্র পৃষ্ঠা থেকেই দে'সকল অংশ উদ্ধৃত হল: 


ও। 'অআবাহন" কবিতায় 


হইতেছে নিশি ক্রমে গাঢ়তর ; 
গেল যবনেরা ; কিন্তু পারাবার 
চির অবিশ্বাসী-নিদ্দঘ অন্তর, 
সোশার ভারত ডুবাল আবার 

ওই সাখ্যাতীত বাসীয় বাহনে, 
লুঠি ভারত্তের রূতন-ভী গার 
নিতেছে বহিমু!। শোষে প্রাণপণে 
শত শ্রাতে হায় শোণিত তাহার। 


৩৪ 


দেখ চৈমবতি, দেখ একবার 
পিগ্ররের পাখী ভারতদু:খিনী, 
নাহি সেই রূপ, নাহিক তাহার 
সেই স্বর্ণকান্তি'বিশ্ববিমোহিনী । 
অনস্তবন্ধনে বেধেছ তাহায়, 
বাষ্প ও বিদ্যুতে বীতংসে লোহার, 
বসি নিরশনে' কলিছে যাথায় 
সুগম হত্রে শত অসি খরধার। 
( বান্ধব, ভাগ ১২৮১) 


৪1 “আগমনী” কবিতারি-- 


মিলি সুরার দঙ্গ, 
করি মহা! কোলাহল, 
মন্িলে অনস্ভ সিন্ধু-ভারত ভাওার ! 


[ হর খঙ্জ ৫ সংখ্যা 
যে অমৃত উদ্ধারিলে, 
সুর্গণে বিভরিলে, 
আপনি রেখেছ, প্রভূ ছুঙিক্ষ-সংহার। 
ছয় কোটি' মহীবিষ'কঠেতে তোমার । 
৬ 


স্বয়ং বিধাতা তুমি, 
বঙ্গ তব লীলাভমি, 
বাঙ্গালি জদৃষ্ট, প্রভূ, করেতে ডোমার | 
যার ভাগো যা লিখিকে। 
কার সাধ্য খণ্তাইবে? 
ভবিতব্যাঙলগয় স্তব “বেলভিডিয়াঝ* ! 
অনৃষ্ঠে অনৃষ্ঠ লিখ, 'গেজেটে' তোষার। 
রর 
বিষুঃ অবতার তুমি, 
ভারা তব খ্বেতাঙ্গিনী, 
সতিনী কমলা£সহ গৃহে বিরাজিত। 
কুদর্শন চক্র ধর 
বাঙ্গাল! শাসন কর, 
সপ্তাহে বাজাও শঙ্খ সদ! শক্রজিত। 
কর, পল্পপাণি! পাপি-গীড়নে মোহিত । 
৯ 
তুমি শশু' তুমি ভব, 
উদাসীন ভাব তব, 
বসতি কৈলাসে, বঙ্গে তিষ্ঠ একছিঞ। 
প্রকাণ্ড হিশুল করে? 
জিভূুবন কাপে উরে, 
একশুল মিলিটৰি' দ্বিতীয় 'সিবিল', 
তৃতীয়ত: 'ভোমচাজ্ঞ',। ওহে দয়াশীল। 
১ 
তুমি গ্রড় আথখল, 
বাম্পীয় বাঙনে চল, 
তুচ্ছ বউ, যেই পুজ্ছ আছে তব করে, 
ভার সকালনে হায়? 
পার তুমি বাঙ্গালায়, 
তুলি হ্বর্গে, নিক্ষেপিতে পাতা ভিতরে, 
হবালাইতে ; তাসাইতে অকৃল সাগবে। 
১৩ 
তুমি কাজান্ডক যম, 
অনিবাধ্য পরাক্রম, 
বর্ধমান কাখাগার নরক' ভোম।র। 
হমদূত ভয়নার। 
কাপে অঙ্গ খর খবরঃ 
সপুলিস ম্যাজিট্র্ট ! কি কছিব আর? 
হায়! প্রতু মহামারি 'সমারি' বিচায়। 
(বান্ধব; পৌঁধ ১২৮১) 





৭্‌ 

জিহবা-মরু-প্রাঙ্গণে কষ্ণলীলাকথাই সুধার 
স্ুরধনী। কর্ণানন্দি কলধ্বনি। রসোল্লাসিতগামিনী 
দ্রবশ্রবা । 

নন্দন্ুত বলি যারে ভাগবতে গাই । 

সেই কৃষ্ণ অবতীর্ণ চৈতশ্যগোসাঞ্ডি ॥” 

কৃষ্ণত্ত্ ভগবান স্বয়ম। যিনি স্বয়ংসিদ্ধ ভগবান, 
তিনি আবার নন্দের অপেক্ষা রাখেন কেন, কেন আবার 
তার পুত্র হতে যান? রসের ছুই মৃতি, আস্বাদ্ছ আর 
আন্বাদক। যেখানে কৃষ্ণ পুর্ণ, অন্যনিরপেক্ষ, সেখানে 
তিনি আস্বাছ্। কিন্তু যেখানে তিনি লীলাপুরুষ 
সেখানে তিনি আন্বাদক। বাশুসল্যরপ আস্বাদন 
করবার জন্যই দরকার তার বাপ-মাঁ, ননদ*“আর যশোদা । 

মাতা মোরে পুত্র ভাবে করেন বন্ধন । 

অতি হীনজ্ঞানে করে লালন-পালন ॥" 

কষে যশোদার ঈশ্বরবুদ্ধি নেই । শ্তুদ্ধ সম্ভানবুদ্ধি। 
কৃম। পরতব, কৃষ্ণ বিভুবষ্ব--এ সব কথা বললেও 
মানতে প্রস্তত নয় যশোদা। কৃষ্ণ তার কাছে 
অপোগণগ্ড শিশু ছাড়া কিছু নয়, নিতান্ত দুর্বল নিতান্ত 
নিরুপায়। গায়ে মশমাছি বসলেও সে তাড়াতে 
জ্রানে না, খিদে পেলেও বলতে পারে না বুঝিয়ে । 
সব সময়ে মায়ের উপর নির্ভর। মা খাইয়ে গিলে 
খাওয়া, পরিয়ে দিলে পরা, ঘুম পাড়িয়ে দিলে 
ঘুমোনো। তার পরে যা ছুবৃন্ত, লাঠি দিয়ে মারতে 
বা দড় দিয়ে বাধতেও কম্থর করেনা যশোদা। 
মমতবোধে এত তাকে ছেয় তাবে । আর কে আছে 
টুরম্তকে শাসন-শোধন করে! মা ছাড়া তার গতি 
কই? কে আর করে তার ম্লচিন্ত! ? 

বিষ্ঠায় বুদ্ধিতে শক্তিতে সম্পদে তাকে তৃচ্ছ জ্ঞান 


করছে যশোদার সেই নির্মল বাতসল্যে বশীভূত 
শ্রীকম্ণ। মেনে নিচ্ছে তার সমস্ত বন্ধন-লীড়ুন 


তাড়ন-তিরস্কার। 
অধীনতা । 
দেবকীর স্নেহে ন্যুনতা ছিল। ছিল এরস্ব্বুদ্ধির 
তেজাল। কৃষ্ণকে শুদ্ধ সন্তান মনে করেনি, মনে 
করেছিল ভগবান। কংসের কারাগারে আবিভূতি 
হবার পর স্তব করেছিল । কংসবধের পর কৃষ্ণ প্রণাম 
করতে গেলে কুছ্টিত হয়েছিল, ভগবানের গুণাম 4" 
কি করে? কৃষ্ণের প্রতি দেবকীর হীন জ্বাঁ 
না। ছিল ঈশ্বরজ্ঞান। তাই সে বদ্ধারবরক্তি 
থাকলো । বদ্ধাঞ্জলি হয়ে থাকলে আ 
কিকরে? হেয়তা ন! থাকলে গাঢ়তা কোনর অল্প 
শচীও লাঠি হাতে নিয়ে মারতে যান নিমাকে 


তার শীর্, স্ব্প অঞ্চলের 


বাড়িতে মুচি এসেছে তাকেই ছুয়ে দিয়েছে নিমাঁ 


ছি ছি, অধম ছেলে, জাতধর্ম সব বিসজন দিলি। 
নিজের গায়ে ভাত মেখেছে, কেমন ধরো দেখি 
এবার। হাতের লাঠ ফেলে দাও বলছি, নইলে 
ঠাই নেব গিয়ে আস্তাকুড়ে। | 

শচী হাহাকার করে উঠলেন : বামুনের ছেলে 
হয়ে তোর এ কি কাণ্ড? 


যার ব্রহ্গাণ্ড তার আবার কাণ্ড কি। বললে 
নিমাই £ “সবই তার এরশ্বর্ধ। তোমার শুচি আর 
অশ্ুঢি ছুইই কল্পনা ।” 


মূঢের মত তাকিয়ে রইলেন শচী। ছুগ্ধপোষ্য 
শিশু, তার মুখে এ কি অয়জ্ঞানের কথা । . 
প্রতিবেশিনীদের কাছে গেলেন ছুঃখ জানাতে । 
“এ ছেলে নিয়ে কি করি বলো তো! ছরস্তপণা 
করছে করুক, কোন ছেলেটা না করে। কিন্তু তা 


4৫২ মাসিক বন্দ্মতী [ হর খণ্ড, ৫ম সখ্য 


বলে উচ্ছিষ্ট মানবে না? মুচিকে ছুঁয়ে দেবে? চিৎ ও আনন্দের বিগ্রহ । আমার দেহ নিত্যসত্তাযুক্ত 
বলবে শুিঅশুঠি সব মাথার ভুল ?' অনশ্বর। ঘনীভূত আনন্দের গুতীক। আর এ 

“নিশ্চয়ই অপদেবতার ভর হয়েছে ।' প্রতিবেশিনীরা আনন্দ মায়িক আনন্দ নয়, চিগ্ময় আনন্দ । যে আনদ 
মুখ অন্ধকার ফরল ; 'বষ্ঠীঠাকরুণের পূজো! করো। ন্বপ্রকাশ-অপ্রাকৃত আমি তারই ভূমামৃতি। আমি 


তিনিই তোমার ছেলেকে শ্স্থ করে দেবেন।, অনার্ি, নিত্যবিরাজমান। আমিই সর্বফারণকারণ। 
জাচলের তলায় নৈবেছ্া নিয়ে যষ্টীর থানে চলেছেন ্রহ্ষাণ্ডের শরষ্টী ও পালয়িতা বলে আমি গোফিদ। 
, শচী। , কোথেকে নিমাই এসে হাজির । সর্ব ইন্ড্িয়ের অধিষ্ঠাতা বলে আমি হাধীফেশ। 


&.. সর্বনাশ হয়েছে। ভেবেছিলেন নিমাইকে এড়িয়ে তবু, সর্বসতেও, সর্বেশ্বর হওয়া সত্বেও, আমি 
যেতে পারবেন, কিন্তু সাধ্য কি তাকে ফাকি দাও। এস্বর্ষের অনুগত নই, আমি মাধূর্যের অনুগত । হতে 
*+ ফোথায় চলেছ ?” নিমাই দাড়াল পথ জুড়ে। পারি আমি দ্বারকানাধ, হতে পারি মথুরানাথ, কিন্ত 
যাচ্ছি একটু ফাজে। তুই এখানে কেন? আসলে আমি ব্রজেন্দ্রন্দন। মথুরাধিপতি নয় 


তুই বাড়ি যাঁ।' শচী পাশ কাটাতে চাইলেন। মথুরাধিপতি ব্রজের শ্রীক্ণই 'আমি। 
_ ঘাচ্ছি। কিন্তু তোমার আচলের নিচে কি আছে 'সেই কৃষ্ণ অবারী ব্রজেজ্্কুমার। 
বলো । সন্দেশ ? আপনে চতম্যর্ূপে কৈল অবতার ॥, 
“ছি ছি, ও কথা বলতে হয় না জিভ কাটলেন ব্রজের ভাব কি? 
শচী। গ্রভু, তোমার চরণে যেন বিনিশ্চল মতি থাকে, 
“কেন বলতে হয় না? আমার যে খিদে পেয়েছে তোমার চরণসংস্পর্শ ছেড়ে মন যেন কোথাও না যায়, 
নিমাই মার আচল চেপে ধরল । এ ভক্ত ব্রজের নয়। প্রভু, যেন সর্বক্ষণ তোমার 


বাবা, এ পুজোর নৈবেছ্য |” শচীর মুখে কাতর নামগ্ডণগানে বিভোর তন্ময় থাকি, এও ব্রজের নয়। 
*£. “আমি ফণঠীর থানে পুজো দিতে যাচ্ছি।' প্র, কর্মবিপাকে যেখানেই জন্ম হোক, পণ্ড হয়ে 
গে'নৈবেছ্া আমাকে দিয়ে যাও না। আমি পক্ষী হয়ে কীটপতঙ্গ হয়ে, তোমার প্রসঙ্গ যেন না 
চির| ষষটী তুষ্ট হবে ।” বলে ছে মেরে মার তুলি, এ বুলিও ব্রজের নয়। ব্রজের কথা অন্যরকম 
দোতলা থেকে নৈবেগের ডালা ফেড়ে নিল তোমার ভালো হোক, তোমার কুশল হোক, তুমি 
* খেতে লাগল আনন্দে। সখী হও, তুমি প্রীত হও-_-এ কথাই ব্রজের কথা । 
“আমার খেপা ছেলের অপরাধ নিও না মা-+' আমার ইচ্ছা শুধু কৃষেন্দ্রিয় গীতি ইচ্ছা । শুধু তোমার 
বষ্ঠীর উদ্দেশে শচী কাদতে লাগলেন। গেলেন আবার মুখই আমার কাম্য । আমার যাই হোক, শুধু তুমি তৃপ্ত 
প্রতিবেশিনীদের কাছে । এখন বলো এর কফি উপায়? হুও। তাতেই আমার তগুপ্তি। আমার তৃপ্তি 
প্রতিবেশিনীরা ধরল নিমাইকে। বললে, “তুই কৃষ্কনুখতাতপর্যময়ী । আমি আমার নিজের জন্যে কিছু 
বামুনপঞ্ডিতের ছেলে, এ তোর কি ব্যবহার !' চাই না, তুক্তি-মুক্তি কিছু না, আমি চাই শুধু তোমার 
“কেন কি করেছি ? সুখসাধন। আমি তোমার জন্কে আমার নিজেফে চাই। 
“কি করেছি ! দেবতার নৈবেছা খেয়ে ফেলেছিস ?' যেহেতু তৃমি আমার নিজের চেয়েও আপনজন, ন্থীয়ের 
খাব নাতো! কি ।” উচ্ছলকণে হেসে উঠল নিমাই £ চেয়েও প্রিয়।' তোমার স্বার্থেই আমার কৃতার্থতা। 
“আমিই তো দেবতা । আমি ছাড়া আর দেবতা কে !' তাই নিমাইয়ের নাম বিশ্বস্তর। সমস্ত বিশ্বকে 
আমিই তো! দ্বাপরে শ্যাম, কলিতে গৌর। তিনি ভরণ করেন, পৌষণ-ধারণ করেন, তাই। কিন্ত 
আমিই তো প্রকাশবিশেষে তিন নাম ধরি- ব্রহ্ধ। কি দিয়ে পৌষণ-ধারণ করেন? একমাত্র ভক্তি দিয়ে। 
পরমাত্বী আর ভগবান। নিবিশেষত্বরূপই ব্রহ্ধ। ভক্তিই খিশ্বস্তরের একমাত্র উপজীব্য । 
অন্তর্ধাসীন্বর্ূপ পরমাত্মা। আর বিলাসন্বরূপই “সহজে শর্করা মিষ্ট সর্বজনে জানে । 
ভঙগবান। ভগবানই ফড়েশ্ব্ষপূর্ণ নারায়ণ। সমগ্র কেহো তিক্ত বাসে, জিহ্বা-দোষের কারণে ॥ 
শক্তি, সমগ্র বীর্য, সমগ্র যশ, সমগ্র শ্রী, সমগ্র জ্ঞান জিহবার সে দোষ, শর্করার দোষ নাঞ্ি। 
আর সমগ্র বৈরাগ্য-_এই ছয় এশ্বর্য। আমি সতত. এই মৃত লর্বমিষ্ট চৈতজগোসাণ্ি। ॥ 
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কিন্তু ভক্তির ধার ধারে না সুরারি গুপ্ু। কুড়ি 
[রের যুবক, গঙ্গাদালের টোলে ব্যাকরণ পড়ে, 
রপরে আবার কবিরাজ । যোগবাশিষ্ঠে পণ্ডিত, 
নাস্তের ধুরদ্ধর । নাহং. নয়, বলে, সোহহং। বলে, 
নিই এফ, আমিই সেই একমাত্র । কোথাও ভেদ 
ই, ছেদ নেই, আমিই সেই অদ্বৈত পুরুষ । 

তর্দ করতে খুব ভালোবাসে। যুক্তি প্রয়োগ 
র বিপক্ষকে নিরস্ত করতে । সব সময়েই যুদ্ধং 
ফি ভাব, মুখে শুধু বক্তৃতার বর্ণ । হাটতে-চলতে 
[বসতে অন্ুক্ষণ তার শ্রতিবাক্যের বিশ্রেষণ) 
বিতর জয়ধ্বনি । আর সঙ্গে-সঙ্গে হাত নাড়া 
থা নাচার ঘটা । 

(নন ত্রীহির বী্ষে মূল, নাল, পত্র, অনুর, কাণ্ড 
তাশ, পুপ্গ, ক্ষীর, ত$ুল, তুম ও কণা বিদ্যমান থাকে, 
প্রণোনামের সমগ্র কারণ প্রাপ্ত হলে বীজ হতে 
চাদর যেনন আবির হমু। তেমনি বহুবিধ কর্ে 
দবাদির শরীর অবস্থিত, বিফুশক্ত প্রান হলে 
চার প্রকাশিত হয়। সেই ত্থিই পরব্র্দ আর 
চর থেকেই সমস্ত জগতের উত্পত্তি। স্বতাং 
গত«+*নি ছাড়া কিছু নয়। আর যেমন উতপতি 
তেমনি আতর তাতেই জগতের লয় ক্ষয়। যেজগ 
“গানান তা কোনো বক্ধাতিপিক্ত বন্ত নয়। সমস্তুই 


বন্স্চারা। অতএব আনাতে-ব্রঙ্গতে ভেদ কোথায়? 
তেদ কোথায়! শ্রিছন থেকে ভেংচি কাল 
ননাই | 


পড়য়া বন্ধুদের নিয়ে রাস্তা দিয়ে চলেছে মুরারিঃ 
সর, যেমন তার মুদ্দাদোধ। অনবরত হাভ-মুখ নাড়ছে 
মার শংদধ্যাখ্য! করছে । আর সব চেয়ে তার যা 
প্রয় তন, অদ্ধরতন্ব, তারই স্কাপন করছে সরবগৌরবে । 

শিছুন থেকে হঠাৎ হাসির রোল উঠল। 

চাকত-বিম্বয়ে ফিরে তাকাল মুরারি। দেখল 
পাচ বছরের ছেলে নিমাই তার অঙ্গভঙ্গির নকল করে 
মবোধ শবে গঞ্জন করছে, আর তাহ দেখে তার 
ঠাঙ্গোপালের দল ফেটে গড়িয়ে পড়ছে হাসিতে । 

এ কি অকাণ্ড! কিন্তু অবাচীন শিশু, এর 
[লোখেলা কে গায়ে মাখে ! মুরারি চলল এগিয়ে। 
পল আবার তার শাস্ত্রের কচকচি। অঙ্গপ্রত্যঙ্গের 
মাক্ষাস্ন 1 

আবার হাপির ঢেউ উঠল। 

তুন্ধ চোখে ফিরে ভাকাল মুরারি। দেখল নিমাই 
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আবার তার চলা-বলা নকল করে বক্তৃতা দিচ্ছে আর 
হাসিতে ছুটোপাটি খাচ্ছে তার সঙ্গীরা । 





'এ কী হচ্ছে?” 

ভ্ানমার্গ হচ্ছে। সোইহং ভচ্ছে। বিদ্রপের 
স্বরে বললে নিমাই। আর অমনি তার সঙ্গীদের 
ুল্লোড়। 


“এ কি ছুরাচার! জগন্নাথের ঘরে দেখি এক 
অপদার্থ জগ্মেছে। যাই তোর বাবাকে বলি গে 
যাই।? 

যাও না। 
সেই সঙ্গে ।? 

“আদর দিয়ে দিয়ে মাথ! খেয়েছে'--তেড়ে এল ' 
মুরারি। 

কে কার মাথা খায় দেখো ।/ 
পর্লিহাসের কিলিক। 

ছুপুরে খেতে বসেছে মুবারি, কে দরজায় ঈ্গাড়িয়ে 
মেঘগন্তীরন্জরে ডাক দিল £ “মুরারি ! 

দেখ তো কে। মুরারি ত্রস্তবাস্ত হয়ে উঠল। 

ওমা! এযে দেখি নিমাই । সর্বাঙ্গ ধৃূল্িধৃসর, 
দিগন্থর মৃতি। পাঁচ বছরের ছুধ্রে শিশু, কঠে একি 
শাসনগন্তীর সম্ভাষণ! ভঙ্গি যেন উদ্যত প্রহার । 

এ কি, তুম এখানে কেন?' তিক্ত বিরক্তি 
মুরারির কণ্ে। 

“আমি এখানে কেন? তোমার ভোজনের অন্ন 
নষ্ট ফরে দিতে এসেছি । দেখি কোন ব্রহ্ম তোমাকে 
রক্ষা করে। বলে দিগন্বর শিশু থাল৷ অশুচি করে 
দিল। 

ধর ধর--ছুট দিল নিমাই । ফিরে দীড়িয়ে বললে, 
ভাতভনাডা মাথ-নাড়া ছড়ো। ছাড়ো জ্ঞানকাণ্ড 
ছাড়ো কুটন্র্ক। জীবে আর ব্র-হ্ধ ভেদ করো, ধরো 


জ্ঞানযোগের কথাও বলে এস গে 


নিমাইয়ের চোখে 


ভর্তির পথ, অনুগতির পথ। তরজা ছেড়ে ধরো 
নামকীতন |; 

মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়ল মুরারি। ছেলেটাকে 
ধরা গেল না। 


জীবে-ব্রন্মে ভেদ করো । ব্রহ্ম কারণ, জীব কার্য। 
্রহ্ম পূর্ণ জীব অংশ। ব্রহ্ম জ্ঞেয় জীব জ্ঞাত। ব্রহ্ষ 
প্রাপ্য, জীব প্রাপক । ব্রহ্ম উপাম্ত, জীব উপাসক। 
ভেদ নেই? কার্ধ-কারণের মধ্যে, পূর্-অংশের মধ্যে, 
জেঞয়-জঞাতার মধ্যে, প্রাপ্য-প্রাপকের মধো, উপাস্তয- 
উপাসকের মধ্যে নিংসন্দেহ ভেদ আছে। তাছাড়া 
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রকম অন্তর্যামী, সর্বস্থায়ে তার অধিষ্ঠান। যে যাস 
করে ও যেখানে বাস করে, অধিবামী ও বাসম্থানও) 
ভিন্ন বস্্। যে নিয়ন্ত্রিত তার থেকে যে নিয়ন্তা তার 
ভেদ স্পষ্ট । জীব নিয়ন্ত্রিত ব্রহ্ম নিয়ন্তা। 

কিন্তু বিচার করে দেখ, এ ভেদ আত্যন্তিক ভেদ 
নয়। এর মধ্যে আবার একটু অভেদের গন্ধ আছে। 
কারণই তো! কার্ষরূপে অভিব্যক্ত। পূর্ণরূপ বৃক্ষেরই 
তে। অংশরূপ শাখা । শাখা কি বৃক্ষ থেকে একেবারে 
পৃথক? মৃতপিণ্ড থেকেই তো মৃম্ময় ঘটের উদ্ভব । 
মুপিগড কারণ, ঘট কার্য । মৃত্পিগড যেমন মৃত্তিকা) 
ঘটও তেমনি মৃত্িকা। সুতরাং কারণে-ফার্ষে 
আবার অভেদ। 

আরো একটু গভীরে যাও, আবার ভেদ পাবে। 
কারণ কখনো-কখনো কার্ষের চেয়ে বেশি। কারণে 
'ব্লয়ছে কাধাতিরিক্ততা। ঘট শুধু ঘটই, কিন্ত 
মৃৎপিণ্ডে ঘটও হয়, সরাও হয়। মৃত্পিওড তাই ঘটের 
চেয়ে অতিরিক্ত । এই দিক থেকে আবার তাদের 
ভেদ । বৃক্ষের যে উপাদান শাখারও সেই উপাদান । 
কিন্তু শাখাই কিছু বৃক্ষ নয়, অথচ বৃক্ষ শাখারূপে 
থেকেও শাখার চেয়ে বেশি । 

স্ৃতরাং ভেদও আছে, অভেদও আছে। ভেদ 
থেকেও আতেদ, অতেদ থেকেও ভেদ। ব্রহ্ম আর 
জীবসত্তায় অভেদ, স্বাদে পূথক। 

আর সেই মহতস্বাদের মহছুপায় ভক্তি। 
ভোজনের উপায় তজন। 

বিকেলবেলা জগন্নাথের ঘরে মুরারি এসে 
উপস্থিত । বললে, “নিমাই কই? 

কিআবার নালিশ না জানি, জগরাধ চলল হয়ে 
উঠলেন। প্রথরকণে ডাকলেন নিমাইকে। কি 
অপকীতির কথা শুনতে হবে কে জানে | 

মায়ের জঁচিলে মুখ আড়াল করে ধূর্ঠ শিশু 
সামনে এসে ঠাড়াল। 

বলা-কওয়া নেই, নিমাইয়ের পায়ের উপর লুটিয়ে 
পড়ল মুরারি। এ কফি অকল্যাণ! জগরাখ আর 
শচী একসঙ্গে হায়-হায় করে উঠলেন। তুমি এত 
বড় একটা! জ্ঞানী পুরুষ, একটা অবোধ শিশুকে তুমি 
প্রণাম করলে ? কি আছে ওতে নত হবার? 

মুচকে মুচকে হাসতে লাগল নিমাই । 

“নিমাই আমাকে আক পরম হরীতকী জুটিয়ে 
দিয়েছে, পরম পথা, পরম রসায়ন।' গদাম কণে 


ক বা 


(হম দাখ। 


বললে মুরারি, সমস্ত ব্যথা আর ব্যাধি হরণ হরে 
বলেই তো! হরীতফী। সে হরীতকীর নাম ভদ্বি, 
পরমপ্রেমময়ী তৃষ্ণা, ইঞ্টে গাঢ় আবিষ্টতা। বুঝতে 
পারছি ব্রদ্ধানন্দের চেয়েও ভগবত সাক্ষাংকারের 
আনন্দ বেশি। আর সে আনন্দের জনয়িত্রী তক্তি। 
মিশ্র, আপনার এ গৃহ গৃহ নয়, এ মন্দির__-আর এর 
অধিষ্ঠাতা ব্রজবিলাসী ব্রজেন্্রনন্দন 1, 
শ্রীহরি যখন ধ্ুবকে দর্শন দিলেন, গ্রুব বললে, 
“তোমার এ সাক্ষাৎকারের কাছে কিসের ব্রক্মানন্দ? 
নিবিশেষ ত্রহ্মানন্দ গোম্পদ আর এ সবিশেষ স্বরূপ 
দর্খনের সুখ সমুদ্রের সমতুল |, 
তোমাতে আমি তম্ময় হতে চাই না, তোমাকে 
আমি দেখতে শুনতে ধরতে-ছুতে চাই । তোমাকে 
নিয়ে আসতে চাই আমার অনুভবের সীমার মধ্যে 
সচেতন সাধনায় একটি সানন্দ-ছুন্দর যথার্থ মৃতির 
মধ্যে । আমার অল্পে সুখ নেই, অস্পষ্টে সখ নেই, 
অগোচরে সুখ নেই । আমি চাই অনাবৃত দর্শন। 
কিছ্য কতটুকু দেখব, কতক্ষণ দেখব ? 
“কোটি নেত্র নাহি দিল, সবে দিল ছুই | 
তাহাতে নিখিল কৃষ্ণ, কি দেখিব মুণ্ি। 
কুঞ্জাবলোকন বিনা কল নাহি আন। 
যেই জন কষ দেখে সেই ভাগাবান ।। 
তবু, হে অখিলরসামৃত মৃতি. ভুমি আমার চোখের 
সামনে দাড়াও, তোমার নুধাদৃ্টি আমার সমস্ত 
হৃদয়কে পরিব্যাপ্ত করে দিক। যেখানে বিরহবতিক! 
নিয়ে আমি এফলা জেগে আছি সেখানে তোমার 
সঙ্গে আমার মুখচন্দ্রিকা হোক | 


৮ 


বল্পভাচার্ধের মেয়ের নাম লক্ষী! গঙ্গার ঘাটে 
মহাদেবের পুজ1 করতে এসেছে । নিমাইয়ের সঙ্গে 
দেখা । লক্ষ্মীফে দেখে নিমাইয়ের মন, কেন ফে 
জানে, খুশি হয়ে উঠল। জেগে উঠল “সাহজিফ 
গ্রীতি'। ইচ্ছে হল কথা কই। ও তো এজগ্নের 
নয়। আগের জন্মের। ও যে তবতঃ 
বৈকুণ্টেস্বরী । 

নিমাই বললে, 'কাকে পূজো করতে এসেছ! 

মহেশ্বরকে ।' লজ্জামাথানো চোখ নত করল 
লক্ষ্মী 
'হেষ্বর জাবার কে | জামিই তো মহেখয়। 


৬৭৮ ধর্থ _ কাত, ১৪৬৪ | 


গাঢ় চোখ ভূলে ভাকাল লক্ষ্মী । 

“আমাকে পূজো করলেই ভোমার বাঞ্ছিত বর 
পাবে।' নিমাই মনে করিয়ে দিল। 

বাঞ্চিত বর, সে আবার কি! লক্ষী ছিধা করতে 
লাগল । 

'বাঞ্ছিত বর মানে মনের মতন স্বামী। তুমি তো 
স্বামীর জন্যেই পুজো করছ। আমাকে পুজো 
করলেই তুমি সেই স্বামী পাবে।* হাসতে লাগল 
নিমাই £ আমিই তোমার সেই অভীন্সিত। তোমার 
সংকল্প তো আমি জানি, আমার অর্চনই তোমার 
সংকল্প ।? 

লক্ষী আর দ্বিধা করল না। নিমাইয়ের গায়ে 
পুষ্সচ্দন দিল, গলায় দিল মল্লিকার মালা । যুগল 
পায়ে প্রণাম করল, করল আত্মসমর্পণ । 

ফাত্যায়নীব্রতধারিণী গোপিনীদেরও এই কথা 
বলেছিল শুক । বলেছিল, লজ্জায় তোমরা না 
বললেও আমি জানি আমার অর্নাই তোমাদের 
মনোগত বাসনা । তোমাদের সেই সংকল্প আমি 
অনুমোদন করি । তোমাদের সেই সংকল্প সিদ্ধ হবে । 
তোমাদের আমি কান্তারূপে অঙ্গীকার করব । 

হেমন্তের প্রথম মাসে নন্দব্রজের কুমারীরা হবিষ্যায় 
খেয়ে কাত্যায়নীব্রত আরস্ত করল। অরুণোদয়ে 
কালিন্দ; জলে স্নান করে নরদীতটে বালুকাময়ী 
প্রতিকৃতি নির্মাণ করে গন্ধমাল্য নৰপল্লব কলমূল ও 
ধূপদীপ দিয়ে ফাত্যায়নীর পুজা করে আর প্রার্থনা 
করে, হে মহামায়ে, হে মহাষোগিনি, হে সবেশ্বরি, 
ন্দগোপের পুত্রকে আমার পতি করে দাও। এই 
বহামায়া কুরুক্ষেত্রে ভদ্রকালী, ব্রজধামে কাত্যায়নী। 
কষে চিত্ত অর্পণ ফরে এমনি ভাবে এক মাস নিত্য 
গৃজ্জা সমাপন করল। অগ্রহায়ণ মাসের পূণিমায় 
যথারীতি যমুনার ঘাটে সমবেত হল কুমারীরা। 
যথারীতি তটে বসন রেখে কৃষ্ণের গুণগান করতে 
করতে আনন্দে জলত্রৌড়া শুরু করল। ব্রত সাঙ্গ 
হয়েছে, সবফলদাতা! কৃষ্ণ কুমারীদের ব্রতফল দেবার 
উদ্দেখো সেখানে এসে উপস্থিত হল। নিমেষে 
গোপিনীদের বস্ত্র হরণ করে সমীপন্থ কদ্ববৃক্ষে 
মারোহণ করল। বললে, 'নুমধ্যমে, ব্রতাচরণে 
তোমরা অত্যন্ত কৃশ হয়েছ, মিথ্যে বলছি না, স্বচ্ছন্দে 

এসো, যার-যার আপন বস্ত্র নিয়ে যাও ।' 

পরিহাস শুনে গোপিকারা প্রেমে বিহ্বল ও 


মালিক বস্তর্তী 
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লক্ছিত হয়ে একফে-অন্তের দিফে ডাকাতে লাগল, 
শীতল জলে আকগমগ্ন দেহ কাপতে লাগল 'ঘন-ঘন। 
বললে, “হে কৃষ্ণ, তুমি নন্দগোপের পুত্র, তুমি অন্তায় 
ফোরো না। তোমাকে আমরা ভালোবাসি । 
আমরা জানি তুমি ব্রজের মধ্যে ভদ্রোত্বম। দেখছ 
না আমরা শীতে কীপছি, আমাদের বস্ত্র প্রত্যর্পণ 
করো। হে শ্যামস্থন্দর, আমরা তোমার দাসী, তুমি 
আর যা কিছু বলো আমরা তাই করব। হে ধর্মজ্ঞ, 
আমাদের বস্্ ফিরিয়ে দাও। নয়তো বলে দেব 
রাজাকে ।' 

রাজ! আমার কি করবে? কুষ বিদ্রপ করে 
উঠল। বললে, “তোমাদের শেষ বন্ধন যে লজ্জা, 
যা তোমাদের শ্রেষ্ঠ রত্ব, তাই আমাকে সমর্পণ করো । 
এই আত্মনিবেদনের ফলেই তোমাদের কাত্যায়নীপৃজ 
সিদ্ধ হবে। 

ত্রজ্নন্দিনীরা আর সঙ্কোচ করল না। নিঃশব্বে 
জল থেফে উঠে এসে বস্ত্র সংগ্রহ করল এফে-একে। 

বসন পরিধান করেও স্থান ভাগ করল না। 
প্রিয়সঙ্গমে পরম নিবুর্তি লাভ করে স্থির হয়ে রইল । 
কৃষ্ণ তাদের মনোগত ভাব বুনতে পারল, বললে, 
“তোমাদের সংকল্প সফল হবে। আগামিনী শারদ- 
যামিনীতে পুপিমায় আমার সঙ্গে মিলিত হবে তোমরা । 
আমাতে যাদের চিন্ত আবিষ্ট, কামভোপের জন্যে 
তাদের আর কোঁনো. কামনা হয় না; যেমন বীজ 
ভার্জতা হলে তার থেকে আর অঙ্কুরোদগমের চেষ্টা 


থাকে না। তোমরা কুষ্ণগৃহীতচিত্তা, তোমরা 
লব্ধকামা, প্রশান্ত মনে এবার ফিরে যাও 
ব্রজালয়ে। 

ফিরে5গেল ব্রজাঙ্গনারা । 


দাদা, বাড়ি চলো, মা ভাত নিয়ে বসে আছে ।* 
আইন্বত-আশ্রমের দরজায় এসে ডাক দিল নিমাই। 

সারাক্ষণ শান্্রপাঠ নিয়ে ব্যস্ত বিশ্বরূপ, ভাইকে 
বিশেষ দেখতে-শুনতে পায় না! তাছাড়া এখন 
অস্বৈতের সঙ্গে মিলে বাড়ি আমাও প্রায় ছেড়ে 
দিয়েছে । সারাক্ষণ তাঁর অদ্বৈতের সঙ্গে ভগবানকে 
নিয়ে কথা, ভগবানে অনপায়িনী ভক্তি নিয়ে। 
চার দিকে হাটে-ঘাটে শুধু তন্-মন্ত্র নিয়ে আলোচনা, 
জ্ঞান আর মায়াবাদ নিয়ে বোঝাপড়া । হাঁপিয়ে 
উঠেছে বিশ্বরূপ। অছৈতসভায় এসে শীতল-শ্যামলের 
দেখা পেয়েছে। অদ্বৈতসভায় শুধু ভক্তির কথা । 


১, 


উক্তিই রাস সার। ভক্তিতেই শুধু আননা- 
চমতুকারিতা | প্রৌঢানন্দচমত্কারকাষ্ঠা । | 

এই ভপ্তির কথা পেলে খাওয়া-দাওয়া ভূলে যায় 
বিশ্বরূপ। 

“দাদা, মা ডাকতে পাঠিয়েছেন বাড়ি যাবে না? 
তোমার খিদে পায়নি ?' 

এ ফে এসে দাড়াল দরজায়? অদ্বৈত চমকে 
ভাফাল নিমাইয়ের দিকে । একে? এতরূপকি 
মান্ষের হয়? প্রতি অঙ্কে নিরপম লাবণোর সী 1। 
কোটি চন নহে এক নখের উপমা'। সহসা! আমার 
লমস্ত চিত্ত ছরণ করে নিল ফে এ মনোহর 1 

বা, এ আমার ছোট ভাই নিমাই। ছুরস্তের 
শিরোমণি ।। 

ছুরস্তের শিরোমণি | সেকি? সমস্ত ভততবৃনদের 
সমাধির দশ! কেন? এতক্ষণ সকলে কৃষ্ণকথা 
বল।ছলাম এখন আর সে কথা মুখে আসছে লা কেন? 
তবে ঘিনি সমস্ত কথার অতীত, যাকে নিয়ে এত 
কথা, তিনিই কি সামনে এসে দাড়িয়েছেন ? 

প্রাকৃত মানুষ কভু এ বালক নয়।” অদ্বৈত 
ঘোষণা করে উঠল। ঠবঞ্বভক্তদের বললে, 'যাও 
নিণয় করো, এ বালক কোন বস্তু । এ কোন রূপিক- 
শেখর! কোন পরমদৈবত 1, 


হাসি হঞ্ু্তী 


| ই খখ, ৪ ঈংখা 


নিমাইয়ের গলা জড়িয়ে ধয়ে চলেছে বিশ্বযনপ। 
নিমাই অন্থমনে কাপড় চিবোচ্ছে। 

“ছি, কাপড় চিবোচ্ছ কেন? বিশ্বরূপ তিরস্কার 
করল। 

কাপড় সিবোলে কি হয় দাদ! ?' 

ঠাকুর রাগ করেন। 

“কে ঠাকুর দাদা ? 

বিশ্ববূপ এক পলক থমকে চীড়াল। কিজানি 
কে ঠাকুর? একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল লিমাইয়ে 
দিকে । | 

কথা পালটাল। বললে, "তুই এত ছুট ফেন 
বঙ্গতে পারিস? কেন তোর এড লব অমানুদের 
ফর্ম? 

অমামুষের কর্ম? হেসে উঠল নিমাই। 

বিশ্ব্ূপ আবার চমকাল । অমত্ত বলেই কোধ হয 
কাণ্ডও অলৌকিক । ভাবল, এ শিশু-শরীরে কৃষ্ণ বুঝি 
খেলা করছে। তাই বুঝ এই গ্োোপাললীল!। 
চৈতমু চাপল্য। 

বাড়ি ফিরে এসে ডাক দিল মাকে। 

“মা, দাদাকে নিয়ে এসেছি ধরে। এবার খেতে 
দাও একসঙ্গে। দাদা খায়নি বলে আমিও খানি ॥ 

[ ক্রমশঃ | 


রুশ দেশের বিল'স-সামগ্রী 


বিজ্ঞানের যতই উন্নতি তচ্ছে, প্রসাধন ও বিলাস-সামগ্রীর উৎপা্ন বেড়ে চলেছে সম্ভবত: 
সেই জন্তপাতেই | অগ্ত দেশের ক্ষেত্রে কথাটি যেদনই হাক, কুশিষার ক্ষেতে কথাটি 


বিশেষ ভাবে প্রযোজা। 


বেড়েছে ভার একটি নির্ভরযোগা হিসাব পাওদা গেছে এব ভেতর । 
হয়েছে ইউরোপীয় অর্থ নৈতিক কমিশনের একটি বুজটিনে | 


সপ্রাতিকালে সেখানে বিলালদবোধ উৎপাদন কি পরিমাণ 


হিগাকটি প্রকাশিত 
এই হিপাব জমুসাংরই 


সোৌভিয়েট ইউনিয়নে টেলিভিশন সেট, ওসাশিং (প্রক্ষান ) মেশিনন-এ সকল 


মনোহাণী্িনিসের উৎপাদন বাড়ছে খুবই ভ্রুত। 
শিল্প-সমৃদ্ধ এই দেশটিতে ওয়াশি' মেশিন নিশ্মিত তয় ২৫০*০০টি। 
পূর্ববর্তী গো! বছরে (১১৫৭ ) ৩৩৭,*০০টি হনব উংপাদিত হয়েছিল। 


ফেমন ১৯৫৮ সাঁলর প্রথমান্ধে 
কিন্তু সেই স্থলে 
১৯১৫৮ গালের 


প্রথম ছয় মাস যেখানে সেলাই কল (পিউই' মেশিন ) তৈরী হয় ১৩ জক্ষ। জআথ5 
জালোচা হিসাবেই দেখা যায--১১৭৫ ফলে একই সংখ:ক এই মোশন নিখ্দাণ করতে 


সঙগয় প্রচ়োঙন হয়েছিল পুরো ১২টি মাস। 


বিগত বঙের (১১৫৮) প্রথমান্ধে ৫ 


জক্ষ টেজিভিশন মেট ও ২* জক্ষ বেডিও রিলিভার (বেতার হস্ত) নিম্মিত হমেছে 


এই কশদেশেই। 


১১৫৭ সাল জপেক্ষ! এই বছতটি:ত (১৯৫৮) টেলিভিশন লেট ও 


ডিও নিশ্বাণের হার বেড়েছে শতকরা বহথাক্রমে ৩৭ ভাগ ও ১২ ভাগ--উক্ত 


হিসাবে এও পরিছুষ্ট হয় 





রশ 
সরি পা 


১৮ এপি ই, 
রং ১8০৬. ০৫ 


[ পূর্ধপ্রকাশিতের পর | 


মনোজ বন 


(৫ ধিদবতস জগমাখেদ সঙ্থ হয় না। অধর্ধ হয়ে লে 
বলে, ধানাই-পানাই ছাড়ো বড়লা | কথার চিড়ে ভেজে ন। 
ঢা জাছ্ছে বইকি!| ওদের দল। আঘাদের দল--দল ছুটোই। 
চলো--চলে এলো । জাদ বখন মনিবেষ হুকুম ছাড়া দিতে 
পাবে না, এধানে বুল খেকে ষুনাফা নেই । 
গগানর চাঁত ধরে একরকম জোর করে টেনে জালা থক 
বেপিছে পল! অপনকদ্ধ তখন সকলকে ঢেকে বলে কড়া নজর 
রাধতে হবে আলাদ।  সড়কিগুলা নতুন হাডিজে ঘষে তান 
পি রাখো । শ্ুগাহ ভাবতক্গ ভাগ না। হয়তো বা আগনই 
দিয় গন চুপিঙা ড় এনে জানি বাপু একপাও আহ আল! ছেড়ে 
নডছুন। ঘেধির পাহারা কমজোবি তনু তোক, জন আ্ট্রক 
ভোমরা সর্গফত আলা ঘিয়ে চক্টোহ দিয়ে বেড়াবে। কালোসোনা 
ডট সয়ে হন হয়ে পড়। নৌকেোর জপেক্ষায় বসে থাকিসনে, 
নন রাস্তার পথে হেটে চলে যা | ভিটের পাশের জশববগাছ আর 
বাড়তে দেওয়া! বামু না! । বলবি সেই কথ! ছোটবাবুকে। সময় 
থাকত উপড়ে ফেলুন, নয় তে! শিকড় বলিয়ে আমাদেরই উৎখাত 
কমান হকদিন | 


চার 


কালেদোন! সদযে চলে গেছে। আর এদিকে সেই রাতুই 
অশিকদ্ধ আন পাহায়ার সেই আট জন জোক হস্তদন্ভ হয়ে গগনের 
আদার এঠে হাক্সির। অদ্ধকার। গগন কেরোলিনের বাজে খরচ 
করেল! আপে! হবে শেষরত্রির দিকে জাবার কাক্তকর্ম শুক 
ইন বধন। আপাতন্ত অন্ধকারের ভিতর সমারোহে গীতবাদ 
টিছে। আগার গলাটাই জোরদার-_-টপাটপ টোজ্ের সঙ্গত হচ্ছে' 
বা ছাড়িয়ে অনেকে উপবে ভার গলা । আলাঘবের বেড়া মাত্র 
থক দিকে। আগ একটা কৌতুহল ছিল, জঙ্গলের একেবারে 
এমন নিতেঙ্ক তাবে কি করে থাকে এরা? গান শুনে 
ইনার মধ প্রথের জবাব পেয়ে গেল। এ হেন তানকর্তবের পরে 
ঘঈসের কোন জানোয়ার গান পার হয়ে আসতে ভরসা পাবে না। 
৮০৪ বল মান্ুধ্ট কানে শিতিপারেকেবল। গাম়ুক-বাদক 
ইক ছন্ধক।রে বন লোক গুদে বস গীতয়:স মজে আছে। সা.বশে 
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ঘৃমিয়েও পড়েছে কেউ ফেউ। 
নালাগর্জন কানে আলবে অমনি | 

জনেকঞ্'লা মান্য বাধ ছকে নেমে উঠোনের দিকে জাসছে ! 
গঞ্গন তীক্ষষক & হাক দিয়ে ওঠে, কার ? 

অপ্কিদ্ধ বলে, আমরা বড়দ1।। রাধেষ্ঠাম তো ওমসুখো হল না। 
জাল দিত এলাম । 

গান-বাজন]| বন্ধ সঙ্গে সঙ্গে । জ্গা বলে, সেকি কথ11 জাল 
কাধে নিজ্বে চলে এলে অনিকদ্ধ__বলি অত বড় চৌধু(রগঞ্জ, ভার 
একটা মাঁনমর্ধাদা নেই ? 

একটা ঢোক গিলে অনিরুদ্ধ পরিহাসটা পরিপাক করে নেয়। 
বলে, এক ছ্িনের ক্ষতি-লোকঙ্গান হয়ে গেল। জবার একট! দিন 
পড়ে থাকলে গরিব মানব মাত! পড়বে । 

হর ঘড় ও অঙ্গ ব্যাপারিরা ভিতরের কথা জানে না । গদগদ 
হতে হর তারিপ করে: ভাল, ভাল । জাজ:কই হয়তো! বউ- 
ছেলেপু'ল নিষে উপোধ দিচ্ছে হক্কভাগ! ! গরিবের ছুংখ ক'জনে 
বোঝে অনিকদ্ধ? তুমি ভাঙ্গ ঙ্গোক। 

জগা বিদ্রপের কঠে বলে সেকি, ছোট বাবুর হৃকৃম এসে গেল 
কলকাতা থে:ক 1? একটা বেলার ভিতরে এলা কেমন করে? 

হাতি পাকে পড়লে বাডে চাটি মারবে তাতে নৃতনতত্ব নেই। 
অনিরুদ্ধ গানে মাথে না বঙ্গে বিষম মুশকিলে পড়ঙ্গাম বড়দা, 
আমাদের নোৌকোট। পাও যাচ্ছে না! আগে জত ঠীহর করে 
দেখিনি, জানি ঠিকই জাছে। নয়তো ঘেবিত মাছ ধরা হন্ধ করে 
দিতাম। যাবতীয় মাছ ঢাঙাব উপর তুলে ঢেলে-বেছে ঝোড়া 
ভর্তি করে ধধন নৌকো য় তলতে যাচ্ছে, দেখা গেল ঘাটে নৌকো 
মেই। 

গগন আম্চর্ী হয়ে বলে, বলে! কি ? ছয় কঁড়ের সেই নৌকোখান। 
তে|!। ঘ্বাটটে নেই তবে গেল কোথাযু? 

তাই ষন্দ জানব, ভোমার এখানে আসতে গেলাম কেন ব্ড়দা? 
ঘেমন বরাবর থাকে শক্ত খুটোর সঙ্গ বাধ 

হঠাৎ জগার গর্জনে থতমত খেয়ে জনিকদ্ধ চুপ করে গেল। 
জগা বলে, তোমার নৌকোর খবর তুমি জীন্বে না__আমাদের 
কাছে জানতে এসেছ । কোনটা, বলতে চাও গুনি- লবিয়েছি আমবা ? 


গীহান্ের কষণেক বিরতি হল তো 
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অনিকদ্ধ বলে, রাগ করো কেম, আছি কি বলেছি ভাই? 
ঘে জিনিয চাক্ষুষ দেখা নেই, ভেমন ছোড়া কথা অনিকদ্ধর মুখে 
বেরোয় না। বলছিলাম যে নানান জারগায় ঘোরাক্ষের|। তোমাদের, 
বলাই ঘোরে, হর ব্যাপারি ঘোরেন--বলছিলাম, হি দের কারে! 
গজয়ে পড়ে গিয়ে থাকে-- 
জগয়াখ সটান জবাব দেয় : নজবে পড়েনি। তুমি বাও। 
কিন্ত এক কথায় চলে বাবার জন এই রাত্রে নিজে জাল ছাড়ে 
করে আমে নি। গগনকে উদ্দেশ করে কাতর হয়ে মে বলে, মবলগ 
টাকার মাছ বড়দা। পচে গলে বরবাদ হবে! বারো ছাড়ার 
কাণ্কারখানা--পুটপুট করে ঠিক গিয়ে বাবুদের কানে পৌছে দিদ্ে 
 আঁসকে। _ঘোটা কাইন সঙ্গে সঙ্গে । 
খপ করে গগনের হাত জড়িয়ে ধরে £ একেবারে শিবেসাক্রান্তি | 
, ফেবির উপায় থাকলে, জন্ত কারো ভেড়ি খেকে চেয়েচিপ্ডে বা-ছোক 
উপায় কয়া হেভ। দিনমান হলে দূরত্তয়ে লো পাঠিয়ে নৌকো 
ভাড়া! হরে আনভাষ। 
এরই মধ্যে চতুর্দিকে মুখ ঘৃরিয়ে গলা তুলে একবার বলে নেয়। 
অন্ধকারে ঠা করতে পাঁবছি নে--ভাজ মানুষের ছেলে রয়েছেন 
দেখা জনেকে-গা ভূলে ধকট আপনার! খোঁজ-খবর করে দেন যদদি। 
অআতন্কে! ধারালো চোখ-্কারো না কারে! নজবে আসবে । 
গগন সরল ভাবে বলে, কোমরাও তো! রয়েছ অনেকে ভোমাদের 
নঞ্জরে পড়ঙ্গ না। বানে ডেলে গেছে, হুমুতো বা সুলুকের মধোই 
নেই। 
অনকদ্ধ কাদো-কীদে ছয়ে বলে, ভেমে বাবার জে ছিল না 
বড়দ1। ভেসেও বায় নি, তোমার পা ছুয়ে বলতে পারি। ত্বাঙ্তার 
থুটোর সঙ্গে কাছি করা। খালের মধ্যে বলাবোপ--ঝোপের ভিতর 
নৌকো চুকিয়ে রাখা হয় । বড়-বাপট! বানে না লাগে । দেখলাম, 
খুটো হেমন-কে-তেমন রয়েছে-_ 
গগন বলে, বাধন ভবে আলগা ছিল। 
খুলে গেছে। 
আমিই বেধেছিলাম নিজের হানতে | আন্ত কেউ হলে না হয 
তাই ভাবতাম । খুলে হায়নি বড়দা, কেউ খুলে দিয়েছে। 
জগা ছি-ছি করে হেসে ওঠে: তাই নাকি? আহা, কাকে 
মতিচ্ছবে ধরলে গো? কোটালের টান-তবে তো কাহা-কাহা 
সলুক চলে গেছে তোমার নৌকো । কিবা দহে পড়ে ডুবেছে। 
বাণীতগার লিনি যানত করো-তিনি হদি জুটিয়েপুটিয়ে দিয়ে 
যান। 
কিঞিৎ আশাবিত হয়ে অনিরুদ্ধ বলে, সিসি পাচ দিকে। 
মানভ-টানত কি--নগদ ফেলে দেবো | এখানেই গিয়ে ফেতে পাবি 
মা-কালী বদি ঘাটের নৌকো! ঘাটে হাজির করে দেন। কিস্বা 
কোনখানে জাছে লুলুক সন্ধান দিয়ে দেন একটা-_ 
বলে জবাবের প্রত্যাশার উৎকর্ণ হয়ে খাকে। ওদিকে 
চুপচাপ । শগাপরানর্শ হচ্ছে অথবা কি করছে, জন্ধকাবের ভিতর 
বোঝ! হায় না কিছু । অবশেষে অধীর কঠে বলে ওঠে, ও জগনাখ, 
গুনতে পেলে 1? জার দেরি হলে ফুগনলার গাড়ি ধর! যাবে না। 
ওঠ | নিদেনপক্ষে যুখে বলে দাও একটা-কিছু-- 


চা নিউরো 


কাছি কেমন করে 


হানিফ ধন্য 


| হর ধঙ। ৫ম সা 


শুনগে! জায়ান দাহ, জলে হেত করি বাধ 
এহন অবাধ্য যাধ! তবু জলে হায়। 
কৃল-সজানি বাজার মেয়েও দাদ! ভুছি করলে বিষে 
ভাগনের বাস! কদমতলায় জাতি রাখা দায়। 
সঙ্গে সঙ্গে তুল ঢোল-বাত। জার কতাল খচাখচ আওয়াঙ্ে। 
জনিক্ধরা চুপচাপ ফ্াতিয়ে। উত্তাল জানন্দে গান চলেছে। 
জাপাতত খামবার লক্ষণ নেই। মাথায় আঞ্তন হুলছে, দাড়ি 
ছাড়িয়ে গান শোনার নময় কোথা? হভ্দস্ হয়ে আনিকদ্ধ বেরি 
পড়ল। 


পাচ 


সমস্ত রাজি চৌধুরিগঞ্জে কেউ ঘুমোকসনি। যোচ! বোঝা 
মাছ-আন্ত টাকার মাল--চোখের সামনে পচে যাচ্ছে, কোন-কিচু 
করবার নেই লিজেদের হাত কামড়ানো ছাড়া। এ বন্যা 
ভাড়ার নৌকো! হুকুম মাত্রেই মেলে না--কুমিরমারি অধবা জার 
জাগে চলে যেতে হবে| সময বিশেষে সেই ফুলতলা জবধি। 
গোলপাত। কিশ্বা কাঠ কাটতে অঙথবা চাক তাঙ্ততে বার! জালে, 
তাদের ভারি ভারি নৌকো । লে সব নৌকো! ভাড়ায় নয়। 

অনিকদ্ধ অস্থির হয়ে বেড়িয়েছে--খাল ও গাডের ঘারে ত্যেছে 
বারস্থার। গাছপালা জলের উপরে বকে পড়েছে, চোখের তৃমে 
কি রকমটা মনে হয়েছে, ছুটে দিয়েছে সেই দিকে | নৌকো ভাঙা 
ভাঙতে হয়ত! ব। জন্গলে এলে আটকে আছে । জখবা রংশ্জনক 
উপাজে এসে পৌঁচেছে। এত কান্নাকাটি করে বলে এলেমনে মনে 
করুণ! হতে পারে ওদের । অকারণ ছুটাছুটি করেছে 
জাশাতঙ্গ হয়েছে বারস্বার, ছোষ্টবাধুর কানে উঠলে কি কা হা 
সেই শঙ্কায় কেঁপেছে, শাপশাপাস্ত করলে গগন জার তার দলবলে। 
সাতগুরি ববে। সার! রাজি কেটে গিয়েছে এমনি | সকালবেহা 
দেখা গেগ, পুবাগদি-বুনো যারা! এখনে ওখানে *তরবলন্ত করেছে একে 
ছুয়ে এসে জাড়াচ্ছে। দেখতে দেখতে দিবা এক জনতা হয 
ঈ্াড়াল। 
বাত-জাগা রাড! চক্ষে মেলে অনিজ্দ্ধ ঠাক দে, কি,কি চা? 
তোমাদের? মজা ছেখতে এসেছ? 

সবে এই ভোরবেলা | রাতের ভিতরেই কেমনে রটনা হা 
গেছে, চৌধুরিদের ঘেরির় নৌকে| সরিয়ে নিয়েছে । অচেল মাছ গা 
আছে উঠানের উপর । মজা দেখতে আসেনি কেউ। এত মা 
পচিে নষ্ট না করে বিলিয়ে জেবে নিশ্চয়! সামনে গিয়ে গা 
খাবার মাছ নির্ধাৎ মিলে যাবে, গাঁঞ্ডেখালে ধরতে ধেস্তে হযে ন। 
সেই মতলবে এসেছে সব। 

জনিয়দ্ধ চেচিয়ে ওঠে, চলে যাও বলছি। মান্হে শয়তানি কর 
তো কোন মানুষের ভোগে যাবে না এর একটা মাছ। কাক-চিলো 
মুখে দেবো । গাঠের জলে ভাসিয়ে দিয়ে আাসবো। সুখে বল 
তাই শুধু নয়। বাগের বশে সত্যিই গাঙে ঢেলে দিয়ে একো রে 
ঝোড়। মাছ। নিজেদের আলার এরতগুলে! মানুষের জঙ্ ছাট গাঁ 
রেখে দেবে, তা-ও প্রবৃতিতে এলো! না। হথপুরবেলা থেতে রে 
ভান্ত-ুশ জার ডেডুল মেখে জল ঢেলে কোন গতিকে রা 
করল রোজ রো খন ক্ষতি সইষে না। ছাড়ার নৌকো ঘাট 
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ে গুবে এর পরে ঘের জলে জাল নামীবে । একটা দিসে বিশ্তর 
রাগ, বেশি ছিন ব্যাপার্ট! না চঞ্গে। অন্ত উপর তয়সা মা করে 
[নিক নিজেই ছুটল ভিন মরদ£সঙ্গে নিয়ে । প্রহরখানেক রাতের 
দ্য গা্পকেই নৌকো সহ ফিরবে; হস্ত ভাড়া লাগে লাগুক। সে 
মার এ তিন মরঙ্গ মোট চার জনে ভাড়ার নৌকো ত্বীরবেগে 
নিয়ে জলবে। 

বেষে-দিকের কথা বলছে, সেইখানে চলে গিয়েছে । সন্ধ্যার 
[নয় অনিরুদ্ধ হতাশ হয়ে ফিরে গেল! সঙ্গের ভিন জন চলে গেছে 
দারও এগিয়ে । নৌকো জোগাড় করে তবে তারা ফ্ষিনবে। 
নিরুদ্ধর উপর চৌধুরিগঞ্জের ভার । তার পক্ষে বেশিদৃর “যাওয়া 
লেনা। বাস্রিবেলা আলাম তাকে থাকতেই হবে। বিশেষ 
করে, হালে যেরকম গতিতক ফীড়িয়েছে। নৌকো সরিয়ে দিয়েছে, 
জারও ওদের কি সব মতলব জাছ্ছে কে জানে | 

আাঁলায় এলে সোয়াস্তি হল। কনেষ্টবল এসে গেছে ইতিমধ্যে । 
দন । ছোটবাবু ব্যবস্থা করেছেন খানাওয়ালাদের সঙ্গে কখাবার্ড! 
[লে। ভাবা এসেই হীকডাঁক করে সিদে সাঞ্জিত়ে নিয়েছে। 
জার কোথায় মিলবে ? বুনো পাড়ার লোক পাঠিয়েছিল দৃধের জন্তু । 
স্ধ্াবেগ! দূধও জোটানো গেল না । সকালে মোষ দূরে ভার! তৃধ 
পাঠিয়ে দেবে । অগত্যা ডাল আনিয়ে নিল বরাপোতা লোক পাঠিছে। 
কানা শশী জাপাতত দামটা দিয়েছে, আনিকুদ্ধ এসে পড়লে তার 
থেকে নিয়ে নেবে । আর এপ্রিকে মান্ছের তাগিদ দিচ্ছে কনেষ্টবলব! 
-মছলি ধহেছে এই কল্লাটে আসার পর স্ছলি বিনে এখন 
ছু রোচেনা। ভৃকুম করছে আলার এ খাসপুকুরে জাল নামিয়ে 
দিতে। বাবুদের জন্ত জিল্লানো মাছ-_জালার মান্য টালবাহান! 
করে--জনিদ্ধ আনুক, সে এসে যেমন বলে সেই রকম ভবে, 
হায়িদ্বটা তার টপের পড়ক!| অনিরুদ্ধ এসে সকলকে এই 
মারে তো এ$ মারে । সরকারি মানুষের ভোগে লাগবে না তো 
যাবুরা পুকুর কেটে মাছ ছেড়ে বেখেছেন কি জঙ্জ? করেছিস 
কি এতক্ষণ ঘরে উঞ্বুকগুলা 1 এ্রথন মাছ ধরবি, সেই মা কোটা- 
বা! হবে। রাক্সা চাপবে, তারপবে তো! খাওয়া-দাওলা । কি হবে 
ধনুন ছজুরর1 1 বাতটা কি ডাজের উপর চলবে, সকালবেল! 
ঘরিয ছোক পুকুরের হোক যাছে মাছে ছয়লাপ হয়ে বাবে। 

ইতর! খাড় নাড়েন । মুলডুবি ব্যাপারে একদম জাস্থা নেই । 
রাত তাকি হয়েছে? য়াত জাগতেই তো আসা । রাঁধাবাড়ায় 
না হা রাতটুকু কেটে হাবে। 

লাল রডের মোটা চাল, সে বন্ধ হাতিতে চাপীবার পূর্বে জলে 
ভিজিয়ে রেখে নরম করে নিতে হয়। নয়তো! সিদ্ধ হবে না। বাক্স 
দমাধা হতে দেখি হবে বলে সেট ভিজ! চালগুলো গুড় সহাযোগে 
র করে চিবিয়ে আপাতত ক্ষুধা-শাত্ি হল। পরের 
ক্িতে চাল সিদ্ধ করে নিয়ে পাঁচটা তরকাতির সঙ্গে মউজ 
হবে। খাস পুকুরে জাল নামাতেই হল এয়ান্রে। মন 
নহ। কত টাকার মাল পচে ষয়বাদ হল দিন মানে 
উপর এই আবার খ্রথনই ভোজ, জমানোর কৃতি জাসে 
এ কিন্ত সরকার লোকে তা শুনতে যাবে কেন? মাছ ধরে 
শেষ হতে জাড়াই প্রহয়। গুন তোজন অস্ত বন্দৃক ছাড়ে 
বি বাধে হল দেবার স্তাগীও কোথায়? টহল না গিয়ে এ বুক 









শিক্রে রেখে পড়ে পড়ে যদি ধুর, তাতেও ক্ষতি নেই জব | 
টায়িদিকে চার হয়েছে, চৌধুরিগঞ্জে ফ্কনে্টবল মৌতাঁর়েন? হয়েছে 
মাছিটিও উড়ে জাসবে মা আর এ দিগরে। 

পরের দিন কাটল । অনিক্ধ জালা ছেড়ে নউতে পাকে না, 
কনেষ্টবলদয়ের খেদমতেই চৌপহর কেটে গেছে। সেই দিন জন 
জাজও ফিরল না-_তার মানে, নৌকো সংগ্রহ হয়নি 'আজও। 
নৌকোয় চেপে ফিরবে তারা । ঘেবিন্ে জাল নামানো হয়নি, 
আরও একট! দিন বিনা কাজে কাটল । প্রচুর লোকসান । ভার পরের 
দিনও ঠিক এমনি । তিনদিনের ভিতর একটা নৌকো জোটানো 
বায় না। এতারি আশ্চর্য ব্যাপার । সারাদিন সমস্ত গুলো মানুষের 
পথ তাকিয়ে কেটেছে। সন্ধ্যার সময় দেখা বায়নি, নুদাম 
আসছে বাধের উপর দিয়ে। তিনজনকে ছেড়ে এসেছিল, তাদের 
একটি । অনিরুদ্ধ ছুটে চলে যায় ততদূর জবধি।-_ 

কীকাণ্ড! মোটে ফিরিল নেতোরা । আমি ভাবছি, কুমির়ে 
থেয়ে ফেলগ তোদের, না দেশের সমস্ত নৌকো পুড়েম্লে গেল 
আকেবারে? ৃ 

গতিক ছাই বটে! এাটে ওতাটে, এবারে ও-বলারে 
খোঁজাথুজি করতে করতে শেষটা শহর ফুলতলা । ফুলতলায় 
চৌধুরি বাবুদের বাড়ি। ্রারা আটকে রাখলেন ; ভাড়া 
নৌকোয় ভাল কাঁজ হবে না, নৌকো ভাড়! করে চৌধুরিগঞ্জের 
কাজ-কারবার চালানো অপমানের কথাও বটে। জন্য কোন 
ঘ্েরির জন্ত লতুন নৌকোয় জালকাতরা মাথাচ্ছিল, তাড়াতাড়ি 
কোন গতিকে একটা পৌচ সেরে সেই নৌকো দিয়ে দিলেন 
ছোটবাবু। আর দেখগে, সেই নৌকোর গায়ে কাছি নয়, 
লোহার শিকল। তাতে মস্ত বড বিলাতি তালা। গাচ্ছের 
সঙ্গে শিকল জড়িয়ে তালা আটবে, গাছ না কেটে নৌকো 
খুলে নিয়ে ধেতে পারবে না কেউ। পইপই করে ছোটবাবু 
বলে দিলেন, খোঁ্টার সঙ্গে নৌকো ৰাধা আর নম্ব-_মোটা 
রকমের গাছ দেখে লিস্পে সেই গাছের গুড়ির সঙ্গে। 

জনিকদ্ধ ঠেচিত্ে তোলপাড় করে; ওরে, কোথায় গেলি সব? 
জাল নামিয়ে দে পক্ষনি। নৌকো! এসে গেছে। তিন দিন হাত 
কোলে করে বসে আছিস। শালতিগুলো কোথার, টেনে জালার 
নিচে নিয়ে জায়। 

স্লামকে বলে, ওয়! দুজন নৌকোয় আছে বুঝি? ভা তাল। 
কোন্‌ দিকে রেখে এলি নৌকো ? 

সদাম বলে, বাক্সর পাশে এখানটা ধ্ছজি মেরে বসে জানে। 
ঘাটে নিয়ে বাবে কিনা, জানতে এসেছি । 

অনিরুদ্ধ বলে, কী জ্তাকার মতন বলিস! খাটে ময় তে! এ 
ফীকার মধ্যে চৌপহর চাপান দিয়ে থাকবে? 

সেই তো বাঙা নিতে এলাম | চুষি হয়ে গেল কিনা ঘাট থেকে । 
এবাঝ়ে কিছু হলে যু কেটে নেবে, বলে দিয়েছে ছোটবাধু। 

সন্ধো খেকে একজন কেউ নৌকোয় শুয়ে ধাকষে। শুনে নাও 
স্কোমরা সকলে । ধর্মের ভরসায় আর নয়। জার ছোট বাবু যেমনটা 
বলেছেন, ঘাটের উপর কেওড়াগাছ--তার্‌ সঙ্গে শিকল ড়িদে 
তাল! এট দেবে। কোন্‌ হারামজাদা কি করতে পারে এবার, 
দেখা যাক। 
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সঙ্গে সঙ্গে গলা খাটো করে ধলে, ছোট বাঁধু জায় কি বললেন 
দাম? 

সুদাম বলে, দাত্তির বেলা তুমি তে! মাছের নৌকোয় ধাচ্ছ চলে । 
জোর তলব। কালোলোনাকে দিয়ে হুকুম তে! আগেই 
পাঠিয়েছেন। সেকিছু বলেনি? 

বলবে না কেন? কিন্তু তুই আর কি শ্রনে এলি, তাই বল। 
মৃতলবটা কি-_দামীর কোন্‌ দোষ-ঘাট? চোরে চুরি করে নিয়ে 
গেল, আমর! তার কি করব? তলব পাঠায় তবে কিজন্কে? 

কথা বলতে বলতে সুদামের সঙ্গে জনিকুদ্ধ ঘাট অবধি চলে গেল। 
কোন্‌ গাছে শিকল জড়াবে, সেটা পছন্দ করে দেওয়ার জন্য। ঘাটে 
গিয়ে দেধে_কী আশ্চ্-_হারানো নৌকোটাই গোলবাড়ের জাবছ! 
আধারে এগোচ্ছে-পিছোচ্ছে, মাথা দোলাচ্ছে শ্রোতের সঙ্গে। এবং 
কাছি-কর! রয়েছে ডাঙান দেই খোটার সঙ্গেই । কিযে এসেছে 
নৌকো । মান্য হলে বঙ্গা ষেত, পরীতে উড়িষে নিষে গিয়েছি, 
বেমন-.ক-তমন ফেরত বেধে গেছে । হিস্ধ গগনের জালায় 
গিয়ে এত যে কান্নাকাটি করবে এলো--দেই দিন ফিরলে 


ফুলতল! অবধি এমন জানাজানি হত না। 
ছয় 

বিনোদিনী ভাবনায় পড়োছ ৷ ধান তে! আ্ড়িব গুলাম এসে 
ঠেকল। ক্ষেতে! নতুন ধান দিয়ে যাচ্ছে না। উপায় কি হবে? 
মেমেমান্থষ--চাষীপাড়ার মধ্যে চুকে পড়তও পাবে না। একদিন 
দৈবাৎ দেখা হয়ে গে উত্বব মোড়লের সঙ্গ | এ পথের উপরেই 
করকর করে-ওঠে : কেমন আক্েল তোমাদের মোড় 1 ভোমাদের 
দশজনের উপর ভনস! কর সে-মান্্য বিদেশ বেকল। তুটে! 
মেযেলোক ভিটের উপব্ধ পড়ে আছ, তোমরাই দায়েবেদায়ে দেখাশুনে| 
করবে। পে, পড়ে মকুক, হকের পাওনা নিষেই টালবাহান!। 
. উধ্বন্থী বলে অঙ্জন্মার বছর | সমন্ে জল হল ন।, খবার টানে 
ধান গুঁকিষে চিটে । দি কোশেকে মা? 
কিন্তু পেট তা বলে তো মানে না। দশের বিচারে গেলে তারাও 
বেশি ফলন, 


মানবে না। গুলো-বলগোবর্ত নিয়েছ" বারে 
লেবারে কি এক মুঠো ধান বেশি দিয়ে থাক? 

মেতো সূতা । দেখি, ছেলের সঙ্গে কথাবার্তা বলে। ষোল 
জানা না হোক। কতক তো! দিতেই হবে। 

এমনি সব বলে উধর্বব সরে পড়ে সামনে খেকে | বিনোধ্নী 


জানে, পারতপক্ষে আর দেখা দেবে না। নগেনশশীও ধাতায়াত 
ছেড়ে দিয়েছে | নেক দিন তার দেখা নেই। 

ভাইয়ের তল্লাসে বাপের বাড়ি গেল সে একদিল। বলে, সে 
মান্য কোন মুলুকে গিয়ে পড়ে রইল) একখানা চিঠি লিখে থোজ নেয় 
না। তুমিও মেজদা ওপথ মাড়াও না, একেবারে তুলে বসে আহ 

নগেনশমীর কণ্ঠ গদগদ হযে উঠে £ মায়ের পে্টর বোন' বব্রিশ 
পাক নাড়ির বীধন। তোল! বুঝি চার্রধানি কথা! কিন্তুকি 
কা যাবে, হা ননদ তোর, মারমুখি হয়ে পড়ে, অকখ!-কুকখা 
শনলায়। 

একটুথাদি চুপ করে থেকে ধলে, বলেছে কি জানিল? ইট 
হয়ে আমার ভান-্পাখানাও জখম করে দেবে। এর পরে কোন 


[ছলে হাওয়! হা বল। 
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ছেলে উঠে বিনোদিনী সমস্ত ধাঁপায় লু কষে মিতে টায়; 
ঠ্যাঃ। পা ভেঙে দেবে! ঠাটার সম্পর্ক--ঠাট! করে কি বলল, জনি 
তুমি ভয় পেয়ে গেলে। 

ভয় পেতেই হয়। অতি নচ্ছার মেয়েমাস্ব | ইট ন! মাক, 
বদনাম রটিয়ে দিতে কতক্ষণ । দশে আনার মানে গণে, তা 
সামাল হয়ে চলত্বে হয়। | 

তার পরে বলে, তা নাই বা গেলাম । দরকারটা কি শুনি) 
বেটারা ধান দিচ্ছে না, এই তো? আমি বলে দিয়েছি । আবার 
বলব । মাতব্বর ক'টাকে ডাকিয়ে এনে জাচ্ছা! করে ঝড়কে দে 
এ্রকদিন। কিন্তজিজ্রাসা করি বিনি তোদেরই বা এত হাঙ্গয। 
পোছাবার দরকারটা কি? নুখে থাকতে ভূতে কিলোয় কেন। 
বুঝতে পারিনে । সোজ! চলে আয় আমাদের বাড়। আগে বেছি, 
এখন আবার বলি। যর্দি ভাবিস, আমাদর ভাত কেন থেকে 
যাবি। কিদ্ধু ভাত আমাদের হল কিসে? তোদের ধান, 
চাল ভেনেকুটে জামাদের বাড়ির উপর বসে খাবি । ওখান থাকলে 
বর্গাদারেও বুঝবে, পিছনে লোকবল আছে। নিজের! কাথে বু 
পাওনা ধান শোধ করে দিয় বাবে । ভাই বুঝিমে বঙ্গগে শোয় 
ননদকে । ছুটো মোমতত মেষেমাসুষ আলাঁদ! পড়ে থাকি॥। 
লোকেও সেটা ভাল দেখে না। 

বাড়ি ফিরে বিনোদিনী সেই কথা বক্ধো। চাক 
দেয় : ভাইর বোন ভাগ্যবতী তুমি চলে বাও ওখানে । জানি কোন 
সুবাদে যেতে যাব! 

বিনোপ্িনী ভঙ্গ দেখানোর ভাবে বলে। সত্যি বদি চলে যাই? 
থাকতে পারবি একলা ভিটের উপর । 

কেন পানর না? আমারও ভায়ের ভিটে । কত 
এখানে! 

এর মধো আবার এক অন্ত টৎপাত। একদিন চাক্সবাঙ্গ 
গোলায় সাজ দেখাতে যাচ্ছে, টুক কবে এক টুকর! মাটির (ঢল গা 
পড়ল | ক্েঁচুপতলার দিক থেকে । ঝাকড়া-ডালপাল1 পুরানো তেতুল, 
গাছ বাড়ির বাইরে তাস্তার পাশে ভোটবেলা এ ঠেতুঃ গাছের 


কোড়ে ফেজে 


কোর 


. ভয়ে চারু সন্ধ্যার পর ঘর থেকে বেফুত লা, দারদা বেরুতে 


হলে ৩ধিকে তাকাত না চোখ তুলে । গাছের ডালে ডালে ভূত-গী 
ব্রহ্ষদৈতা ঠোদজ-কুতকূতে যাবতীয় আপগ্েবতার চলাচল | বড হয়ে 
ভূতের ভয় ভে'ডছে, কিন্তু এ গাছতঙগ। থেকেই ঢিল এস পড়ল। 

আর ক'দিন পরে-ভূত বেপরোয়া হয়ে উঠেছে- উঠানে আর 
ঘরের বেড়ায় দমাদম ঢিল পড়তে লাগল । সবে সন্ধা গড়িয়েছে 
কিন্তু মেলা! আকাশের নিচে বড় অন্ককার, কোলের মাহুয দেখ 
বায না। ভরত রাতে এলে দাওয়ার শোয়। দেই বাবা 
চলছে এখনও । রাতের খাওঘাট। এ-বাড়ি-_সেইটে যুনাফা | রা 
তার এখনো আসবার সমঘ্ব হয়নি। তুই মেয়েপৌক পব্তাহ 
চেঁচাচ্ছে। যাম্বঙ্গন এসে পড়ল। কি: কি হয়েছে? টিল পড়েছে 
তো কি হল? বজ্জাত লোকের উৎপাত । 

তরপ্ত এসে পঞ্জলে মান্ুধজন চলে গেল। চোখ রে ঢা 
গলায় কেউ হলতে বলতে যাচ্ছে, ডবকা চুড়ি ঘরে পুষে রেখেছে 
ভূ-প্রে্ তো! মেমস্ত্র করে ডেকে আন1। তা ছাড়া জবার কি! 

মক্কালবেলা পাড়া অবধি কটন! হয়ে গেল। নংগনশলী 








( ছবি পাঠানোর সময়ে ছবির পেছনে নাম ধাম 
ও ছবির বিষয়বন্ত লিখতে যেন ভুলবেন না) 





জয়তু নেতাজী ( হরিদ্বার ) 
- সুধা বিশ্বাস 


পুতুলের সংসার 
--মীরেশ অধিকারী 








তা 
ললিত প্রদর় খোহ মজুমদার 
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ও৭শ খর্ধস্্ফান্তল। ১৩৬৪ ] 


ভৃদন্ত চয়ে এলো ছে: আর জেদ করিসনে বেোন। চল্‌ আমদের 
াড়ি। 

ধিনি চীকবালীকে ঠেল দিয়ে বলে, মানী বের মেয়ে 
কেন বাবে? পায়ের বেড়ি ঝেড়ে ফেলে আমিই বা যাবো কেমন 
£রে। ূ 

ভাগাস ছিপ ন! চারু | থাকলে তে! কুকক্ষেত্র বাধত। চাক 
গাছ দেখে নগেন তাড়াতাড়ি অন্য প্রসঙ্গ ধরে : উর্্বব এসেছিল 
কি? আমি নিজে গিয়ে বলে এলাম । 

নগেনশবী উপর চাক কোন দিন প্রসন্ন নয়। জাজকে 
[রও কি হয়েছে, কথা পড়তে দেয় না, খরথরিয়ে বলে ওঠে : 
ইমর্ঘনাণ। নিজে সেধানে গিয়ে পড়েছিলেন? 

নগেন নিজের বোনের সঙ্গেই কথা বলে চলেছে : কথা শোন রে 
ঈনি। অত করে তুই বলে এপি, বর্গাদারের বাড়ি নিজে 'চলে 
ঢলাম। সেই জঙ্কে দোষ হয়ে গেল জামার। 

এদিন ধবু-ভার মারতে বলে পাঠাচ্ছিল্লেন, এবারে নিজ-মুখে 
লে এজন | বউদির তাগাঙ্গায়ু কেউ কেট দিই বা দোমন| হয়েছিল, 
[র পরে এক চিটে ধান আর কেট দেবে না। 

নগেনশবী আঠনাদ করে ওঠে 2:92 এত বড় কলঙ্ক আমার 
1ঘে। আমার বোন উপোল করে মরবে-মান1 কনে দেওয়ায় 
[ার্থকি আমার শুনি? 

হালিমুখে সহক্ত কে চাক রলে, কায়দায় ফেলে জামাদের জন্মে 
রয়ে ফেদবেন। আবার কি! 

কথ! বেরোয় ন| নগেনের সুখে ।  ভীর পরে ফেটে পড়ল : শোন, 
মলি চো কিনি? এই জানা আপনে তোদের বাড়ি 

চাকু বসে, দিনমালে আসেন না, আঙেন রাজে | বাড়ির ভিতরে 
বসেন না. আনাচে-কানাচে আসেন । ভূত হয়ে টিল-বৃরি 
₹দেন। 

নগেনশঙী গর্ভন করে গঠে : কে বলেছে? 

মান্থয কেউ নম, আপনার এ খোডা প।। ভিজে মাটির উপর 
বিয়ের দ।গ--একখানা পা পুরোপুরি, জার এক পায়ের শুধু জাও,ল। 
চাই তে' দেখে বেডাগ্ছঙ্গাম। কিন্তু গুনে বাখুন-- 

চোখ তৃলে সোজান্জি তাকায় নগেনের দিকে £ ভয় দেখিয়ে 
কছু দে ন। | দাদার মত চাই। তিনি এসে বা বলবেন, সেই 
[কম হবে ॥ 

এ কথায় নগেন নরম হয়ে গেল : কোথায় পাওয়া যাবে তাকে! 
চঘিরমারি ছিল, সেখান থেকে বধারখোল! । তার পরে আর 
পাত্তা নেই । 

চাক ভাবি গলায় বলে, তাড়িয়ে তাকিয়ে দাদাকে আমার জঙ্গলে 
নিয়ে তুলুন । আমিও সেই দলের মধ্যে। 

বিনোদিনী বলে, কাজ নেই টাকায়। ফিরে জাস্ুন। না হয় 
ধক বেলা খেয়ে খাকৰ সকলে মিলে। খোঁজ করো! তুমি 
মেজদা । 

টাক বলে, মন করলে খোজ নেওয়া যায়| কুমিরমারি বিলেত 
দাগ! নয়, যাওয়া যায় সেখানে । কেউ না বায় আমি বেরিয়ে 
পড়ব কাউকে কিছু'ন! বলে। মেয়েমান্থয বলে মানব না। পুরুষে 
দা পারে তো জামি খুজে বের করব। 

] ১৬০৮৫ 


জাণিক হন্মপস্তী 


গড, 

সাত 

অনেক রাজি। জাল নিয়ে বেরিয়ে পড়েছে মাচছ-মারারা। 
নিঝম চারিদিক । বাঁধেকুষ ছুটতে ছুটতে নতুন আলায় এসে উঠে 
ঝপ করে হাতের জাল ফেলে দিল। কাঁপছে ঠকঠক করে। 
গগন মাচার উপরে শুয়েছে; ব্যাপারির! মেঝের এদিকে-সেদিকে | 
শব্দদাড়ীয়ু জেগ উঠে কেউ তড়াক করে উঠে বসল, চোখ রগড়াচ্ছে 
কেউ বা! অমনি শুয়ে শুয়ে । 

কি সমাচার রাধেস্ঠাম ? হল কি,ফিরে এলে কেন? 

রাঁধেগ্যাম বাইরের দিকে জাঁড়ল দেখায়। কি বলতে চাচ্ছে, 
মুখ দিয়ে ক্ষণকাল কথা বেরোয় না। বেড়ার একেবারে কাছ 
ঘেসে চলে এলো । ফিসফিসিয়ে অনেক কণ্ঠে বলে, বড়শেয়াল 
ইপ্দিক পানে ধাওয়া করেছে। 

বাদাবনে শিমাল নেই। বড়-শিয়াল হল বাছ--বাঘের নাম 
করতে নেই, বড়-মিএশ বড়শিয়াঙ্গ ভৌদড় এমনি সব নামে পরিচন্। 
ঘুমের লেশমান্র নেই জার কারো চোখে। লাঠি সড়কি রামদা 
বেরিয়ে পড়ল এখান-ওখান থেকে | লহমার মধ্যে সকলে সশঙ্তর | 
জ্যোতস্স। ফুটফুট করছে, খাঁল-পারে বনের কালো কালে গাছপালা 
সুষ্প্ট নজরে আসে। বাধ নীকি এপারে আসছিল জোয়ারের 
শুল সীতরে। তাদানো মাথা দেখাত পেয়ে বাধে্টাম দৌড় 
দিয়েছে । 

কিন্তু আসতে আসনে গেলেন কোনদিকে প্রভূ? পাখনা 
মেলে জাকাশে উড়লেন? না জোয়ারে গ! তাপিয়ে চললেন হুদ্ুয়ের 
মানসেলা মুলুকে ! সতর্ক চোখে সকলে বাধের দিকে তাকিয়ে-_ 
চোখের পলক পড়ে কি না পড়ে । কামরার দরজা খোলা । প্রটুকু 
ঘরে এত লোকের জায়গা হবে না । নয় তো চুকে পড়ত সকলে 
এতক্ষণ । দরুজ! তবু খুল রেখেছে' সত্তা সত্যি বিপদ এসে পড়লে 
ওরই ভিতর ঠালাঠানি হয়ে দরজ! দেবে । বাঘের পার হয়ে আসা 
অবিশবাস্ত কিছু নয়। হরিণ মারতে কিম্বা মধু কাটতে ইচ্ছে হল তো 
আবাদের মাম বনে গিয়ে টোকে। বাঘও তেমনি মুখ ব্দলাতে 
কখনো সধনো ফাকা চলে আসে। লুস্বাতু নরমাংমের কথা ছেড়ে 
দিন, আজেবীজে মাংসও সকল দিন জোটে না জঙ্গলের জীব এমনি 
উ্যাদোড হয়ে গেছে । পেটের পোড়ায় বাধ তখন ভাটা সরে-হাওয়া 
চরের উপর চুনোমাছ ধরে ধরে খায়। ছাঁতু খেয়ে খেয়ে অরুচি ধরে 
তার পরে পোলাও-কালিয়ার লোভে বেরিষে পড়ে হঠাৎ একদিন। 

কিন্তু বাঘ পার হয়ে এলে এতক্ষণে ঠিক বাঁধের উপর দেখা হেত। 
এমন জ্যোতশ্বাহ আলোয় চুপিসাড়ে কিছু হবার জে নেই। ও 
রাধেস্তাম, কি দেখে এলি বল্‌ তো ঠিক করে 

হরি, হবি! রাধেষ্ঠাম কৌন সমম্র সকলের পিছনে গিয়ে বেড়! 
ঠেস দিয়ে বসে ঘুমুচ্ছে। মুখে ভকতক করছে গন্ধ। তাড়ি 
গিলেছে। জালে না গিয়ে বেটার ঘুমৌবার গরজ ছিল আজকে । 
প্রী়ই হয় এমন, আ্বীর বউয়ের সঙ্গে কোন্দল বেধে বায়। ভেবে চিন্তে 
আজকে এই বাঘের গল্প বানিয়েছে। এখন বেছুস হয়ে ঘুযুচ্ছে, 
মরবে কাল কাঠ-কাঠ উপোস দিয়ে। 


পরের দিন ভোরবেলা । হুর্ধ ওঠেনি তখনো । মাছের ভিন্তি 
ওল! হয়ে গেছে। ফাজক্ সেরে-নুরে গগন বনঝাউয়েব একটুকরো 


গড 


ডাল ভেঙে নিয়ে গীতন করছে আলার উঠানে জীড়িয়ে। দেখ! গেল, 
খালের ঘাটে সালতি-ডোউ! এসে লাগল। কে-একজন ডাতীত 
নেমে এলো সালতি থেকে । সালতি ভেড়ির কাজকর্মে লাগে, 
বাইরের নদী-খালে বড় বেরোয় না। শ্রোতের মুখে পড়লে বিপদ 
আছে। দূর-দূরস্তর কেউ সালতিতে বায় ন। অতএব মানুষটা 
আসছে কাছাকাছি জায়গার | কোন লাট সাহেব হে--পায়ে না 
হেটে সালতি চেপে আসে 1 কৌতুহল ভরে গগন তাকিয়ে বয়েছে। 

কালো রং, রোগা-লিকজিকে দেহ, কীধের উপর ধবধবে উড়াঁনি। 
আসছে এদিকেই বটে। উঠানের উপর এমে চতুর্দিক একবার 
তাকিয়ে দেখে নিল। 

জগন্নাথ তুমিই নাকি ছে? 

গগন বলে, জগা কোথা এখন? কুমিরমাঁরি ছুটল নৌকো 
নিয়ে। আমার নাম শ্রগগনচন্দ জাস। 

তোমাকেও জানি খুব । সায়েরের মালিক হলে তুমি। 

গগন অবাক হয়ে বলে, সায়ের বলেন কাকে? এ ছিগরে 
মায়ের আছে বলে তে! জানিনে ৷ সামান্জ একটুখানি চরের উপর 
থেরি দিযে বসেছি। 

লোকটা দরাজ ভাবে হেসে ওঠে: এ্রহল। যার নাম চাঙ্গ- 
ভাজা, তার নাম মুড়ি। নামে নাহোক, কাজকর্ম তো সায়েরের | 
মাছের নৌকো! এ যে কুমিরমীরি ছুটল সে নৌকোয় কি তোমার 
একজার ঘেবির মাছ? ভাতার-ভান্ুরের নাম জানি রে বাপু, 
সুখে বললেই দোষ অর্শাঘ। 

হাসতে হাসতে আলা-ঘরে ঢুকে বাখারির মাচার উপর চেপে 
বসল । মাছ কেনা-বেচার সময় গগন যেখানটা বসে চারিদিকে 
নজর ঘোরার, ওজন ও দরদাম খাতায় টোকে। 

গগন বলে, আপনাকে চিনতে পারলাম না মশায়। 

চিনবে বই কি। চেনা-পহিচয়ের জনেই তো! আসা। এমন 
চেনা হবে যে কীঠাল্পের জাঠার মতে! কিন্বা ছিনে-জো কের মতো! 
জার ছাড়াতে পারবে না। 

বাইরে তাকিয়ে হঠাৎ বলে ওঠেন, তামাক খায় কে ওখানে? 
খাস! তামাক, গন্ধ বেরিয়েছে। নিয়ে এসো। সাকা লাগবে 
না, পরের মুখ-দেওয়! কো আমি খাইনে | হাতের চেটোয় 
হয়ে যাবে । কলকেটা আনে। ইদিকে | 

স্কালবেঙগার পর্ল। ছিলিম । জনেক মেছনতে গেঁয়োকাঠের 
কয়ুল। ধরিয়ে রাঁধেগ্রাম ছাটো কি তিনটে শুখটান দিয়েছে, 
হেনকালে কলকে দেবার আবদার | তবে বাইরের মান্থয এসে চাচ্ছে, 
ধরতে গেলে অতিথি--নিজেদের কেউ হলে মে কানে নিত না। 
নলচের মাথা থেকে কলকে খুলে দিয়ে অভিথিসেব! করতে হল। 

গগন ভাবছিল! এইবারে বলে উঠল, বুঝলাম। চৌধুরিগঞ্জে 
জাসা হয়েছে মশায়ের | হ, আপনি সেই মান্গুব। 

তাই, তাই । হাসে জাবার লোকটি : আচ্ছা তুখোড় বটে হে 
তুমি। শনিবারের দিল তো এসেছি। এর মধ্যে সব খবর জেনে 
বসে আছ? 

গোণা গুপতি জনমনিধি--খবর উড়ে বেড়ায়, ধরে লিলেই হল। 
গুনলাম, অনিরুদ্ধর জারগাষ় নতুন লোক এসেছেন একজন। 
শনি অল আর আর বরধছে আাটকায় কিসে? 


মাদিক বন্দী 


| ত্র খণ্ড €ম সংখ্যা 


লোকটি বলে, খবর পেয়েছ বটে দাস মশায়, বিস্ব পুরে! খবর 
নয়। অনিক্ষ্ধর জায়গায় আসিনি জামি। বাবুদের যৌল-আন 
এষ্টেটের সদর-নায়েব-_গৌঁপাল ভরঘাজের নাম শুনেছ তো, সেই। 
খালি-পায়ে হাটতে পারিনে, মাটিতে পা ঠেকলে টনটন করে ওঠ। | 
এইটুকু পথ আসতে, দেখতে পাচ্ছ, খালের মধো সালতি নামান ৃ 
হয়েছে । আমি হেন মান্তুষ মেস্বোঘেরিতে পড়ে পড়ে নোনাজল খাব। 
আর বাবুরাও তো ছাড়বেন না । আমার বিহনে যাবতীয় তৃমম্পড্ডি 
লাটে উঠে যাবে ওদিকে। দশ-বিশ দিন থেকে এদিককার একটা 
নুয়াহা করে সদরের জামলা জার সদরে গিয়ে উঠব। অনিরুদ্ধ 
রগচটা মাহুয--কি নাকি গণ্ডগোল পাকিয়েছে তোমাদেন সঙ্গে 
জন্ধ-জানোয়ারের রাজ্যে আছিস তো ক'ট| মানুষ পড়ে, তার মধচেও 
বিবাদ-বিসম্বাদ । জামি এসেছি বাপু মিটমাঁটি করতে। দেবা) 
বা কিছু হয়েছে, কিছু মনে রেখো ন। বাপসকল। মিলেমিশে ভাই- 
তাই হয়ে সকলেখাক। এই কথা বলবার জগ্গ এর আর্য 
চলে এসেছি । 

গগন তটস্থ হয়ে পড়ে: এ সমস্তকি কথ নায়েব মশায়? 
জুতোর কাদা.হলাম গে জামরা, দৌষখাট কিসের আবার 1 চৌধুরি 
বাবুদের আশ্রয়ে গার উপর গেঁয়োবনের মধ্যে একটু দর বে 
নিয়েছি--অত বড় ঘেরি থেকে গুড়োগাড়। কিছু যদি ছিটা 
এসে পড়ে কোন রকমে ক'টা মান্থযের পেট চলে যাঁবে। 

তরঘাঞ্জ মাস্ট! আলাপ-ব্যবহারে খাঁসা। অথচ জাগেভাগ 
লোকে কন্ত রকম রটিয়েছিল। ছেটবাবু নাকি কিনে করেছে, 
রাতারাতি গগনের আলা! ভেঙে গীঙের ক্লে ডুবিয়ে দিরে নৌকো-রি 
ও ক্ষতি-লোকসানের শোধ নিয়ে নেবে। শা পাঠিয়ে দিয়ে 
জগ! ও গগনের গল! দুইথণ্ড কবে ছাড়বে। এমনি কত কি। 
গোপাল ভরঘাজের সম্বন্ধেও শোন বায়। জতবড় ডাকপাইটে 
দুর্দান্ত এ তল্লাটে একটির বেশি ছুটি নেই। জথচ সেই মামুধ, 
দেখ, সকলের মধ্যে জমিয়ে বলে কত ভাল তাঙগ কথা 
বলছে। লোক জনেক এসে জমেছে, কথা শুনছে সকলে তাঁর 
সুখের দিকে চেয়ে। 

অনেকক্ষণ পরে খেয়াল হল, বেল | হয়ে (গছে বিস্তর | তা সব 
গল্প বোধ হয় খামত না। কিন্তু খালের দিকে তাকিয়ে দেখ 
ভশটার টান ধবে গেছে । আব দেরি হলে অনেকখানি কাঁদা তেও 
সালতিতে উঠতে কবে। নোণা কাদা--পায়ের সাঙ্গ লেপটে থাকে, 
যতই জল ঢাল নামতে চায় না। মনে হবে মণ দেড়েক জান? 
এক জোড়া জুতো পরে আছে পায়ে। গ্কার উপরে তরস্কান্ের 
এ সৌখিন বাধি--পায়ে মাটি ঠেকলেই টনটন করে উঠবে । 

চজি তবে। জগমাথের সঙ্গে দেখা হল ন1। পায়ে দিও 
একবার আমাদের ওখানে । 

বারস্বার জগীর কথ। । গগন কিছু ঘাবড়ে গিয়ে বলে কে 
তাকে কি দরকার? ৫2 

নাম শোন1 আছে, চোখে একবার দেখব | শুনেছি ছোঠ 
বড ভাঁগ। তোমা ডান হাত। একটু আলাপদালাপ ক 
আবার কি! 

উঠতে গিয়ে একটা কুড়ি দিকে নজর পড়ল। (গাপা বছেন 
চাক! চাকা ওগুলো চিত্র! মাছ না? 
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উদ, পায়ুয়া-টাঙগা। 
এছল। আবাদে তোমর! চাদ! বলো, ডা! রাজ্যে জামাদের 
হারে নাম_চিত্রা। দিব্যি হ্বাদ, বাঁধতে আলাদ! তেল লাগে 
11 তে ছোঁয়াতে না ছোধাতে মাখনের মতো গলে যায়। 
দামাদের চৌধুরিগঞ্জে ক'দিন তে! দেখছি । অত বড় থেরির মধ্যে 
একটা চিত্র! পড়ে না। 
সাধেশ্যাম বলে এ৪ খেরির মাছ লয়। ঘেরির মধো এত 
ড় হতে বিস্তর দিন লাগে । গাঙে খালে বেউটি জাল পেতে ধরেছে । 
ডাকে এ মাছ ক'টা খাবার জনকে দিয়ে গেল। 
গোপাল তরঘাজ ফ্াঁত মেলে হাসলেন গগনের দিকে চেয়ে: 
কথা বেরিয়ে পড়ল এই দেখ। বাইরের মাছও তোমার খাতায় 
বিফি হতে আসে । সায়ের বলা হবে কিনা, ত| হল্লে বিবেচনা করে । 
গোথরে-কেউটেরা সাঁপ। জাবার হেলে-ধেোড়ারাও সাপ। সে 
যাকগে-বোজগারের জন্য দুনিয়ার উপর আসা, ছুটো পয়সা কোন 
গতিকে হলেই হল। এই, দাড়িওয়ালা কে তুইরে বাবা, ঝড়িটা 
নিয়ে আম ইদিকে, মাছুগুলোর চেহারা দেখে যা । 


মাসিক বন্তুমন্তী 


পচ 


কাছে নিয়ে এলে গোপাল শতকঠে তারিপ করেন ₹ বলিথাঞার 
মতন সাইজ। কী নুর, যেন রাজপুত্র | ছু'টো-চারটে 
আমাদের ফুলতল! অবধিও গিয়ে পৌছুয়। কিন্তু পচে ঢোল হয়ে গিয়ে 
তখন আর পদার্থ খাকে না। 

গগনকে অগত্যা বলতে হয়, মাছ ক'টা আপনি নিয়ে যান। 
মুলুক মিএ| সালতিতে ঢেলে দিয়ে এসো ও-গুলো | 

গোপাল নান! করে ওঠেন: মেকি কথা! ভাল বলেছি 
বলেই অমনি দিয়ে দিতে হবে? তোমরা আশান্ুথে রেখে দিয়েছ-__ 

আমাদের ফি অভাব আছে? আজকে না হল তো কাল। কাল 
না! হয় তো পরশু । মাছ তো আসছেই। 

গোপাল গ্গদ কঠে বলেন, তবে দাও। চিত্রা মান্ছ ভাল 
খাই আমি। তবে রাঁধুনি হলগে কালোসোনা- যা-ই এনে দাও, 
এক জাস্বাদ। বলেকি জানো, এক হাড়ি থেকে নামছে, একই 
হাতা-থুস্তি, রাজ! বাটন! একজনার হাতে-_স্বা্দ ভবে ছুই রকম হয় 
কেমন করে? 

| কমশঃ। 


এবার কথা বল 


চিন্তরঞ্জন সরকার 


পেয়েছ। 


পেয়েছ অনেক জানি বিচ্ছেদ ও বেদনা 


কামনা কষ্গাকে ছুয়েছ চুয়েছেই শুধু 
আকাশের দিকে চেয়ে ভেবেছ, ভেবে 
তোমার আকাশ-হাদয় সুত্র নীচ, 
সাকীর্ণতার চৌহদ্দিতে জাবদ্ধ জাম্চর্থতর | 
বুনো হাসের মত হালক! অনুভূতি তুমি 


চেয়েছে চেয়েছ উডতে 


মাঠ পেরিয়ে জাকাশ ছাড়িয়ে 


সব পেয়েছির দেশে ! 


আত্মার তৃপ্তি খুঁজ্রছ তৃমি। 


অশ আকতার ঘরে বসে তুমি 
দেধছ দেখছ দিন-রাত 

নেই কিছুই নেই তোমার 
কিছুই নয যেন তোথার 

ভাই তুমি এক রুস্ত প্রাগ। 


তোমার বক্কে আছে মাটির টান 

তাকে জন্বীকার করছ. 

তাই পালিয়ে বেড়াচ্ছ-_ 

হাই শরণ ন। তুমি, 

1! বটের এই কাল্পা, পাখীদের ডাক 
দি্বীটার এই শিরশিরে হাওয়া 

টকটকে মেয়েটার এই থে অর্থহীন প্রলাপ 
এতো তোমাকে ভেবেই। 


তবে 

তোমার অভিজ্ঞান হো মাকে পালিয়ে ষেতে* 
বলে কেন? তোমার কানা আনবেই পানা 
তুমি কীঙ্গ, চীৎকার কর 

ইঠিষে দাও 

তুমি হও উদ্দাম উধাও 

ন! মাঠ পেরিয়ে না আক।শ ছাঁড়িয়ে। 
অতৃপ্ত জাত্বার দীর্ঘশ্বাস শুনতে কি 

পাচ্ছন! তুমি 

কান পেকে থাক 

শুন বীভৎস, পাঁওুর, ট্রযাজিক সে কারা। 
পাজিযোন! তুমি 

বাচ সবার মাঝে বাচ 

এতদিন তোমার না বল1-কথ! বল 

বছদিন তুমি কখ। বানি 

এবার বসব বল । 


_.. দ্বিতীয় পঞ্চবাধিকী 


পরিকন্মনায় পিক্ষা 


পূর্ব প্রকাশিতের পর ] 
ডঃ শভভুনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
| প্রাক্তন উপাচার্য, কলিকাতা বিখবিভালয় ] 


(শে উপযুক্ত শিক্ষ। ব্যবস্থা চালু করিতে হইলে একদল দরদী 
শিক্ষক প্রয়োজন | দরদী শিক্ষকদের সাহাহ্য ব্যতীত প্রকৃত 

শিক্ষার জাদর্শ প্রসার লাভ করিতে পারে না। ছাত্র ছাত্রীদের প্রকৃত 
শিক্ষার মহান আদর্শ উদ্‌বুদ্ধ করিয়া তোলার জন্ত ব্যক্তিত্বমস্পন়্ 
স্বার্থত্যাগী চরিত্রবান শিক্ষক সম্প্রদায় অবশ্য প্রয়োজনীয় । 

ছয় বংসর পূর্বে কলিকাতা বিশ্ববিষ্তালয়ের সমাবর্থন উৎসবে 
আমি বলিয়াছিলাম যে, উপযুক্ত শিক্ষক পাইতে হইলে উপযুক্ত 
' পাকিশ্রমিকেরও ব্যবস্থা করিতে হইবে । আজও আমার বক্তব্য 
তাহাই । মনে রাখা! প্রয়োজন, জীবনযাত্রা নির্বাহের বায় দিন দিন 
বাড়িতেছে। এই অবস্থার মধোও যাহাতে শিক্ষকরা শ্থচ্ছন্দে দিন 

পারে তাহারই বাবস্থা করিতে হইবে। ১৮৯৮ খৃষ্টানে 

বঙ্গ-বিহার-উড়িষ্যার তৎকালীন ডি, পি, জাই মি: সি, মার্টিন 
বলিয়াছিলেন, ১* টাঁকা মাসিক বেতনের কমে একজন ছুতোর 
পাওয়া যায় না, কিন্তু ৩৫ টাক! মাসিক বেতনে কজন বি-এ পাশ 
শিক্ষক পাওয়া যায়ু। 
নাই। 
শিক্ষকদের উপযুক্ত পারিশ্রমিক দিতেই হইবে। যতদিন 
শিক্ষকদের জন্য উপযুক্ত পারিশ্রমিকের ব্যবস্থা করা হইবে না, 
ততদিন শিক্ষকত! 'যাগ্য ব্াক্কিদের আকৃষ্ট করিতে পারিবে না। 
শিক্ষাক্ষেত্রে যথেই সাথাক শিক্ষিত শিক্ষক আনার জল শিক্ষক 
শিক্ষণের ব্যবস্থা করিতে হইবে । প্রধান শিক্ষকদের শিক্ষক 
শিক্ষণের কাজে নিযুক্ত করা ফাইতে পারে। প্রত্যেক মহকুমায় 
শিক্ষক শিক্ষণের ব্যবস্থা হওয়া প্রয়োজন । এ জন্ত প্রচুর অর্থব্যর 
অবন্তন্ভাবী ; কিন্তু সে বায়ের স্বার্থকতা আছে। 

ভারতীয় সংবিধানের ৪৫নং ধারার বল! হইয়াছে যে, সংবিধান 
চালু হওয়ায় দশ বৎসরের মধ্যে চৌদ্দ বংসর পর্ধযস্ত বয়সের 
ছেলেমেয়েদের জন্ত বাণ্যকামূলক অটবঙনিক শিক্ষা প্রবর্তন 
করিতে হইবে । এজন ব্ভ টাকা প্রয়োজন এবং হয়ত এখনই 
এত টাকা ব্যয় করা সম্ভব নাহইতে পারে। কিন্ত তবু হতাশ 
হইলে চলিবে না। প্রতি বংসর পূর্ব বংসরের অগ্রগতির 
পটভূমিকায় নতুন শিক্ষ-প্রসার পরিকল্পন! গ্রহণ করিতে হইবে। 

দেশের বর্তমান আর্থিক অবস্থায় বায়ুবছল অটালিক1 বা আসবাঁব- 
পত্রের সাহায্যে শিক্ষ! প্রসারের কথা কল্পনা! করা তুল হইবে। 
সামান্ত বাড়িঘর এবং একান্ত প্রয়োজনীয় জাসবাবপত্রের সাহাযোই 
আমাদের কাজ চালাইতে হইবে । পাচ ছয় বংসর পূর্বেই জামি 


একথা বলিয়াছিলাম। সম্প্রতি দেখিলাম, চীন এবং দিশবওটু যে, যেহেতু তায়ত ধর্মনিরপেক্ষ রা এবং যেহেতু কোপ 


শিক্ষা প্রগারের ক্ষেত্রে উল্লিখিত নীতিই গ্রহণ কৰিয়ান্ছে। 
শিক্ষার মাধাম কি হইবে, সে প্রশ্নও গুরুত্বপূর্ণ । এ সম্পর্কে 
দেশে বিরাট মতছৈধতা বর্তমান । তারতীয় সংবিধান ১৪টি 


আঞ্চলিক ভাষাকে ভারতীয় ভাবা বলিয়! স্বীকার করিয়াছে এবং 
- শি শোতে শিচ্ছতি। আত অবিয়াছে | 


আন্রও সে জবস্থার খুব বেশী পরিবর্তন ঘটে. 


বিচার করিয়া দেখা প্রয়োজন যে, কোন ভাষাটি গ্রহণ কর 
আমাদের পক্ষে সবচেয়ে নুবিধাজনক হইবে। বুঝা প্রয়োঞ্ন, 
কোনটি আমাদের পক্ষে সবচেয়ে উপকারী হইবে। লা হয় মাসি 
লইলাম যে সংবিধান নিক্গিষ্ট সময়ের মধ্যে কোন একটি ভারতীয় 
ভাষা আঞ্চজিক বা জীতীয়--ইংরেজীর স্থান অধিকার কঠিবে। 
কিন্তু এ নিদ্গিউ সময়ের মধ্যে পাঠ্যপুস্তকগুলি এবং অন কি 
বই সেই ভাবায় অস্থবাদ করার প্রশ্নষ্ট বিশেষভাবে বিবেচন! 
করিতে হইবে । শুধু মুখে অংরেজী হটাও' বজগার কোনই সাথকত। 
নাই। জআবশ্টু, জামরা ধেমন ইংবাঁজকে বর্জন করিয়াছি, তেমনি 
ইংরেজীকেও বজন করিব। বিদ্ধ প্রশ্প। কখন ইরা, হন 
উচিত হইবে? 

উচ্চ শিক্ষা! লাভের জন্ত প্রতি বসব আমাদের দেশের ব 
ছাত্র ইংলণড ও জামেরিকায় বায়ু । ইহারা কোন ভাবা শিক্ষ 
লাভ করিবে? বদি ইংলগড ও জামেরিকায় উচ্চশিক্ষা 
প্রয়োজনীয়তার বিকল্প ব্যবস্থা! না কঝা বায়, বে আমলা ইয়াত 
পরিত্যাগ করিব কি করিয়া 1 যদি একদল নিব কমী প্রয়োজনীয় 
বিদেশী পুস্তকগুলি ভারতীয় ভাষায় অস্থবাঁদ করার মহান দায়ি 
প্রহণ করিতে পারে, তবে সমস্থাট? জনেকট! সহজ্ঞ হয়! দিছায়। 
কিন্ত ছুঃখের বিষয় ফে' সংবিধান চালু হওয়ার দশ বৎসর 86 
সে দায়িত্ব গ্রহণের জনক হেমন কেহই অগ্রসর ময় পাই। 

আমি জামার ব্যক্তিগন্ত অভিজ্ঞত। হইতে জালি যে, বিদেশ 
ভাষা হইতে ইংরেজীতে জঙস্থবাদ করার বহু লোক ই'তও আছ। 
ফলে ইংলগ্ডের ছাত্ররা] অতি সহজেই বিভিন্ন বিদেশী ভাষায় জিথিত 
পুস্তকের জ্ঞান ইংরেজীর মাধ্যমেই জাহরণ করিতে পারে। অং) 
আমাদের দেশে তাহার একান্ত অভাব । কলে এখন এমন এ 
অবস্থার কৃতি হইয়াছে যে, আমরা! যদি উচ্চ শিক্ষা জাত করিত 
চাই, বদি দেশবিদেশের মনীষীদের চিন্তাধারার সঙ্গে পরিচিত হতে 
চাই তবে ইংরেজীর সাহাধ্য জামাদের লইতেই হইবে। 

আঘি ধর্ষকে শিক্ষার অল্প করিতে চাতি | ধনের সাঙ্গ সা্পবহীন 
শিক্ষা-ব্যবস্থা শুধু কতকগুলি চতুর শ্য়তানই হট কগিতে পারে 
বিখ্যাত ওয়েলিংডনও তাহাই বলিয়া গিয়ান্েন। আমি যখ 
বিশ্ববিভালয়ের উপাচার্য, তখন বামকুফণ মিশনের স্থামীভীদে/ 7 
এ সম্পর্কে বু আলোচনা করিয়াছিলীম । কি ভাবে ছাতকের গে 
চিজ দূঢ় কর! ধায় এবং ধর্মকে শিক্ষার ঙ্গ কর! যায় ০ এ 
বছ জালোচনা হইয়াছিল। আলোচনান্তে আমি তা 


জাকের 


চাদের জান 
বিশেষ ধম 


আচারপন্ধতি অস্থমরণ কর! জামাদের পক্ষে অগভভব অত: রর 
কলিকাতা বিশ্ববিসালদের সমস্ত ছারা অত এমন একট ঃ 
পদ্ধতি চালু করিব যাছা হিসু,যুলমান, খুন পাশী টা 
ধর্মাবলম্বীর পক্ষেই গ্রহণযোগ্য হইবে । জামার বন্ধব রঃ 
ভগবান বখন হিল হুলঘান বা খুটান নহেন, তখন তাহ? 


১ | 


$৭শ হর্ধ--ফাস্তন। ১৩৬৫ ] 


কান সংকীর্ণনতা রাঁখা উচিত নছে। হ্বামীজীরা আমীর মতামত 
গমর্থন করিয়াছিলেন । 

বিশ্বের সভ্য রারুলির শ্শিক্ষা প্রসারের ইতিহাস পড়িলে জান 
ধা থে, পরার সমস্ত দেশেই শিক্ষা মোটাফুটি তাবে তিনটি নীতির 
উপর প্রতিটি ত £ (১) ধর্ম স্ধদাই শিক্ষার একটি অঙ্গ, (২) দারিদ্র 
শিক্ষা-প্রাপ্তির পথে প্রতিবন্ধক নছে এবং (৩) দুঢতা, সাহস ও 
গভতা ছার! শিক্ষাসংকট সমাধান সম্ভব । 


ধর্ম ছাড়! শিক্ষ| নিরর্থক | পৃথিবীর জন্তম শ্রেষ্ঠ মনীষী লাগ্লেস 
বলিয়াছেন, দ্] 17756 11560101006 6001101 00 10100%7 ৮1121 


[014 1001 96 0176 (10৩ 10০1100 0৪6 00 90০16 02] 
6 0011014 17 1)8101011)695 ৪170 1)011001 10070011106 
36717061001 16112190-  পৃথিবীর আর একজন বিশিষ্ট 
চিন্তানায়ুক বাক বলিয়াছেন, “ঢা06 16112101015 0)6 1001048- 
(0) 01 500100, 0106 02519 01) 10101) 21] 1106 ০1৮11 
0০০00001650 800 (010 110) 00 0611%65 
15 20100301710, 129 00010 ০01070৮ 800 000) 00611 
রাজনীতি, শিক্ষা সমাজনীতি প্রড়ৃতি সবই ধর্মের 
উপর ভিত্তিখীল। আর ভারতে চিন্কাঁলই ধ্ প্রায় লব কিছুরই 
ভিতি! শিক্ষার ক্ষেত্রে কথ|টি বিশেষ ভাবে প্রযোজা। 

₹4 শঙ্জটির প্রকৃত জর্থ কি? ধন তাহাই যাহা এই গতিশীল 
জগতের সঙ্গে সমতা রক্ষাধু সাহাধা করে, যাহা শারীরিক, মানসিক 
€ নৈতিকভাবে মামুষকে সক্ষম রাখে এব যাহা সাঘত ও সত 
জীবন ধাপনে সকপ্পকে সাহাধা কবে। জীবনের কতকগুলি 
পিসুনকাছুত মানিয়া চলিষ্েই হইবে । আমাদের দেশের বালক- 
হালিকাদেস ছোটবেলা হইফেই কতকগুলি শ্বভাব গড়িয়া! ওঠে। 
ধ শিক্ষার অঙ্গ হইলে ছোটবেলা হইতেই সংপথে চঙ্গার প্রেরণ। 
পাওয়া যায়| ধর্ম যত জীবন বাপনে খুব বেশী সীহাধা করে। 
মুতযা- আমাদের দেশের ছাতদথাত্রীর! যাতাতে ভবিষাকে সুখী 
মামুয তষ্টতে পারে তাহার জঙ্ক টশেশ:বই তাহাদের মনে ধর্মের 
চেতনাবোধ জাগাইয়া তোলার চেষ্টা করা উচিত। 

যখন আমাদের দেশের ছাত্ছাত্রীদের মধ্যে কোন রকমের 
ট্ধলার কথা শুনি তখন মনে খুব কট্ট পাই। উচ্ছখলা 
কখনও শখের ভবিষ্যৎ গড়িয়া তুলিতে সাহাধা করে না। তবে 
ছাত্রছাত্রীদের শৃখলা বোধ জাগাইয়। তোলার পূর্বে বমুঃজোঠদেরও 
শখসাবন্ধ তটত্তে হষ্টবে। 


581101101. 


মালিক বন্ধনী 


৭৬৫ 


রাশিয়ায় কি ভাবে ছাত্রছাত্রীদের মধো শৃংখলা প্রবর্তন করা 
হইয়াছে ডাঃ নিকোলাস স্থানস কাহার 00272818056 
15৫9086100 নামক পুস্তকে তাহার বর্ণনা দিয়াছ্ছেন। রাশিয়ার 
খুলগুলিতে ২০টি নিয়ম চালু । মোটামুটি ভাবে তাহ! 
নিমক্ূপ £ 

(১) প্রত্যেকেই এমন ভাবে শিক্ষাগাভ করিবে যাহাতে সকলেই 
এক একজন কচিমস্পন্ন শিক্ষিত নাগরিক হইতে পারে এবং সোছিযেট 
পিতৃডূমিকে বথাযোগ্যভাবে ম্লেধ! করিতে পারে; 

(২) প্রত্যেক ছাত্রীত্রীকেই শিক্ষক ও প্রধান শিক্ষকদের 
নিদশ মানিতে হইবে, পথঘাটে ভদ্রভীবে চঙ্গিতে হইবে । 

(৩) প্রত্যেক ছাত্র-ছাত্রীকেই অধ্যবসামুশীল হইতে হইবে। 
নিষমিত বিগ্তালয়ে যোগদান ও পাঠমনোযোগ দেওয়া চাইই। 
শিক্ষকদের প্রতি শ্রদ্ধা প্রদর্শন করিতে হইবে। 

(8) প্রত্যেক ছাত্রছাত্রী বৃদ্ধ, শিশু ও কগ্রদের প্রতি বতুবান 
ইইবে এবং সর্বতেতাবে তাহাদের সাহাধ্য করিবে । অভিভাবকদের 
বাধা হইতেই হইবে; অভিভাবকদের ছোট ছে'ট ভাই ভগিনীদের 
সাহাধ্য করাও একান্ত কর্তব্য ; এবং-- 

(৫) প্রত্যেক ছাত্র ছাত্রী স্কুলের সম্মন বজায় রাখিবে ও 
গুলের জিন্ষপত্রে যত্ব নিবে । 

আমি এগুলি:ক অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ বলিয়া মনে করি। ১৯৫১ 
সালের ১২ই জাম্ুয়ায়ী আমি সমাবর্তন ভাষণে এগুলির উপর যথেষ্ট 
গুরুত্ব জারোপ করিয়াছিলাম। প্রত্যেক নাগরিকদেরই উ1চৎ নবীন 
ভারতকে তাহার যার্াপথে সাহাষা করা, মনে রাখা প্রয়োজন যে, 
হ্বতজ্্রভীবে নাগরিকদের চরিত্র ত্বাঝাই জাতীয় চরিক্জের বিচার হয়ু। 
ব্যাক্তগ্ত অগ্রগতির সমষ্টিই জাতীর জগগতি. বাক্তির অন্বদ্ছ 
বিঝাশই সামাজিক পাপরূপে প্রকাশিত হয়। আইনের মাধামে 
তাহ! প্রতিরোধ করা যায না। বরং আইনের পথে প্রতিরোধের 
চেষ্টা করিলে কুফল ফলিতে বাধ্য। 

ভারতীয় সভ্যত! সামরিক শক্তিৰ সাহায্যে জীবিত নহে। 
ভাতের মহান এ্রাত্হা ও জাদর্শের বলেই ভারতীয় সভাতা জী বিস্ত, 
হখনই আমর! সেই এরতিহ্থ ও আদর্শ অনুসরণে ব্যর্থ হই, তখনই 
আমাদের দুঃখ-দৈন্ু দেখা দেয়। 

ধন, জন, প্রভাব, প্রতিপত্তি থাকিতে পারে। কিন্তু বার্থ 
উন্নত হইতে হইলে এগুলিই সব নহে | প্রয়োজন আরে! অনেক 
কিছুব_ প্রয়ে।জন দৃঢ়তার। সাহদ। সততা ও নিষ্ঠার। 


সমাপ্ত 


* ৪০ এদের প্রছদপটী « ,. 


এই সখ্ার প্রচ্ছদে বোগাই নগরীর বিখাত ত্রিমৃতির আলোকচিত্র 
প্রকাশিত হইয়াছে। জালোকচিত্র নীরেগ অধিকারী গৃহীত। 


কবি কর্ণপূর-বিরচিত 


থানন্দ-বন্দাবন 





[ পূর্ব-্রকীশিল্তের পর ] 
শনুবাদক-_শ্ীপ্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুর 


ক্রাজের মনেও ঘনিয়ে এল শঙ্কা. এ কি ব্যাপার? এ 
কি**শ” এমন সময়ে রাজচরপে উপনীত হয়ে গেলেন 

বজবাসিগণ। দৌঁড়তে দৌড়তে তারা এসেছেন । স্তর! নিবেদন 
ডরলেন ছেলেধর| পৃতনা-রাক্ষসীর সমস্ত কাহিনী। রসময় বিবুতিয 
হৃস্থে জানালেন।__ 

“কুমার সর্যা্গীন কুশলে আছেন । আনন্দে পেশল হয়ে 
উঠল ব্রজরাজের প্রাণ । 

ঝড়ের মত বজ্রাজ উপস্থিত হলেন ব্রজপুরে। হনয়-দর্শন 
এখন উৎসব । আনন-কোলাহল কিছু শান্ত হয়ে এলে আত্মস্থ 
হলেন ব্রজরাজ। কোলে তুলে নিলেন লীলাশিশুকে । তুলছেন, 
আর তাঁর মন বঙগছে, নিজেই যেন তিনি নিজের হাদয়ে রোপণ করে 
নিয়েছেন পরমানন্দের বীজ । কোলে নিয়ে পুত্রের মস্তক আত্াগ 
করলেন ব্রজরাজ ! 

মনের মধ্যেকার জপরিমের প্রমৌদরাশি জানন্দাক্রর অছিলায 
রাজনয়নের কপাট ভেঙে বেরিষে আসে-+'অপূর্ব উচ্ছামে। 

ইতি আননদবৃন্গাবনে পৃতনা-বধ-লীলাবিস্তারে তৃতীয় স্তবৰক 

১। গার পর কিছুদিন কেটে গেছে। 

লীলাশিশুয় বযুস হয়েছে তিন মাস। শিপুর উপ্লানিক কর্মে 
সেদিন পড়েছে জন্ম-নক্ষত্রযোগ |  শুভোৎসবে যোগদান করতে 
এসেছেন বরন্গের প্রেমময় শ্রেষ্ঠ ললনারা । 

উর! সকলেই জানচ্দের হজ্বরূপিনী, ভীরা মকলেই বাৎসল্যের 
লতিকা-স্বূপিষী। দয়াব্রতে চিরাপিত ঠাদের স্থদয়, সকলেই 
বিঝু-হৃদয়া | দিব্যকাঁপকে অলঙ্গৃত করতেই যেন ভতীদের অতি 
কৌতুকভর়ে পৃথিবীতে শুভাগমন । 

তীব্র জয়োহিত । এই-হেন ব্রজযৌধিৎদের শ্রেমীটিকে সঙ্গে 
দিয়ে শুতকর্মের রীতি পাজন করতে নেমে এলেন ঘোষেশ্বরী 
শ্রীষশোদা । 

তেল মাখাতে বসলেন তনযুকে । চুকৃচুকে করে তেল মাথালেন, 
তার পর ছেলের গা ঘষলেন হলুদ বেসন ইত্যাদি গন্ধরব্য দিয়ে। 
মাথার চুল উল্টিয়ে ফের গা থেকে পূছে উঠিয়ে দিলেন হলুদ-বেসন। 
তারপর মাখায় ঢেলে দিলেন মঙ্গলবারি | মঙ্গল জতিবাদল নিবেদন 
ক'রে গম্‌ গম্‌ ঝষ্‌ কম্‌ শব্দে বেজে উঠল রাজপুরীর মৃদঙ্গা্গি বাতযসত্। 
অভিযেকান্তে পুর্রের গা মুছিয়ে দিলেন ম! ৷ জঙ্গ-মার্জনাও করছেন 
আর মায়ের ছেজেও হেন রোজগার করে ফেলছেন পোতা ! তার পৰে 
ছেলের ছু নয়নে মঙ্গল-কজ্লের জন পরিয়ে দিলেন মা। জার 
সেই কাজল যেন বলে উঠল, “দুঃখের জল হয়ে কোনোদিন যেন না 
_ খবি খু চোখে। 
|] ৯ শান শিস বসছেন পরজনেরা | অঙ্গলামঠানের 


রীত দেখে ক্ীরা সকজেই মধু-মুখ হয়ে উঠকেন। বজরাঙ্জেহও 
অনাবৃত হয়ে গেল আনন্দ । সেখানে ছিজ্েন স্ত্রী-আচার-পণিত 
রোহিণী দেবী! জধি-রোহিণী ছিনি দয়ামায়াদি অজল্র গুণের । 
সীকে সঙ্গে নিয়ে এবং ব্রজযাজকে পুরোবন্|ী করে, ঘোঁধেখরী 
তখন শয়ন করাতে গেলেন তীর লীলাশিশুটিকে। এক থান 
কপুরের চেয়েও ধবধবে শাদা বিছানা; মূ হবে লক্ষ লক্ষযুদ্রা। 
ধীরে তার উপর ছেলেকে দিলেন শুইয়ে। তারপরে ঘর থেকে 
বেরিয়ে এলে উপস্থিত ঘোষ-ললনাদের সকলকেই অর্চনা করুতে 
আরস্ত করে দিঙ্গেন তিনি । 

মম বেজে উঠল মুদঙ্গ, পণব, ভেরী কাল, দুন্দভি। 
আবির্ধাধীর গল্ভীর ধ্বনি উঠল পৃথীদেব ব্রা্ণদের কঠে। সমবেত 
হজেন সুভ, মাগধ, চীরণদের দল | তাদের মুখে জালাপিত হতে 
লাগল বাল-কৃষ-গুণ-বাশির মছিমাকীর্তল । তারপরে কাবা-কোলাহল 
বখন থামল তখন এলেন শ্রেষ্ঠ সঙ্গীতাচার্ধেরা । ঠাদের কে 
জপূর্বব সঙ্গীত | কলতরঙ্গে ছুটে চলল সে সঙ্গীত-মুখর করে দিয়ে 
চক্রবাল। 

কিন্ধ সেই উৎসব-কোলাহলের মধ্যে (ঘাষেখ: শুনতে পেক্ছেন 
না, .-লীলাশিশ চীৎকার দিয়ে কীদাছন | বার কৃপায় ভগ্মীয়াণার 
শোভা ফোটে, করারও কি না ক্ষিদে পায়] তিনিও কি না পান 
করতে চান স্তন্ট! তাই কাদছেন। ত্রজয়াণী শুনতে পেলেন 
ন| সে বোদন। 

২। কেউষ্ট যখন শুনতে পেলেন না! সে রোদনধ্বনি। লীঙগা- 
শিশুর তখন ইচ্ছে হল বে, বে-শকটটিতে তিনি শুয়ে আছেন মেই 
শকটটিই তিনি ভাউবেন। খণ্ড খণ্ড করবেন । এবং তাই আশ্চ 
তাবে চিৎ হয়ে গ্রিনি ভজেন। তার পরে দুটি নয়ন মেটে"! 
নয়নে হর্ধের উল্লাস, পায়ের তলা! ছুটিকে বাড রাঙা! কচি কচি 
পাতার মত আলসে-বিলাদে নাঁচান্কে নাচাতে ছু'ছে দিলেন উপর 


জোরে। 

৩। লীলাশিশুয় সেই চরণ দুটি, মৃদুল কমলবলকেও হাঃ 
মানায় বার লালিত্য, লে ছুটি কিন্তু বেড়ে উঠল না প্রলিত হয়ে) 
নবীন খদ্ধির মত ভাতে কেবল বঙ্কার, দিয়ে উঠল আল্যার! 
নাগালের বাইরে হলেও শকটখানি ফোলা থেতে লাগল মূতমুহ:। 
শেষে নাড়া খেয়েই কটকটে এক বিকট কটু শব্দ রচনা করেনি 
পিভল-কীপার ঘড়-ঘটির ঘনতটাকে ছুড়ঙাড় করে ফেস (ফলতে। 
যুগ-হূপস্কর-অক্ষ নিয়ে, সেটি ভূমিতলে ভেঙে পড়ে গেল এখানে-সেখানে। 
টুকরো টুকরো! হয়ে। 

৪1 কর্ণ-বিদার ভীষণ এক মহারব! 
পুরবাসীদের ঘন । তবে কি শিশুর কোনো জাঘাত লেগেছে। 


দুরে ছিটকে গড়? 
তি 


০৮ 


৩৭শ বর্ষ-্-ফান্তুন, ১৩৬৫ | 


দান হতেই বেদনায় প্রথমে আতৃর হয়ে পড়লেন ভীরা। ভার পরে 
হল। মনের মতই উৎকণ্ঠা জর্জরিত হযে দৌড়তে দৌড়তে পৌঁছে 
লেন লীলাশিশুর সমীপে । পৌঁছেই অবাক ! বেশ কিছুক্ষণ পরে 
] ফুটল সকলের-- 

“এতো বড আশ্চর্যের | এতকাল ধরে এইখানেই এইভাবেই 
য়েছে শকটখানি, ঘরের মধ্যেই রয়েছে নিম্পন্দ, নির্ধযাহত, মলম্বরূপ 
সাজ তঠাৎ কেন ভাঙঙ্প 1 ভাঙবার কোনো বন্ত্রপাতিও ঘরে পড়ে 
ন্ট! হঠাৎ এ আবার কোন সংকট উপস্থিত হল আমাদের ।” 

পুণ্য জোর জাছে বটে ছেলেটির। বিছান| থেকে গড়িতে 
+ঢেছেন ঘঢ়াগুলোর উপরে; ঘড়াগুলোও ঠিকরে পড়েছে ঘরের 
চাদিকে। কিন্তু গ। ছোসুনি ছেলের তেমনই চুকচক করছে 
কবীমাধা গা, এতটুকু আচডও লাগেনি। আশ্চর্য্য “হে 
্গপুরেশদ। নিখিল সভার আপনি আর্ধ, সভাদা জাপনি শুভময় । 
লিহ।রি যাই আপন।র পৃক্গার্হ মৌভাগোর। ফুলের স্তবকের মত 
ঘাপনার সৌভাগ্য আজ বিকশিত হয়ে উঠেছে লক্ী-লতা়।” 

পৃরবালীদের কথোপকথনের মধো উপস্থিত হয়ে গেলেন গোপ- 
শিশুদের দপ | লীলাশিশুর কাছাকাছিই তারা ছিলেন। বা ষ্টার! 
(দধেছ্ছেন, মন্ত্রবাসহ বজে গেলেন তার1- 

“বেচারীর কোনে! ঘোষ নেই । ও শুধু কুক দিষেকেদে 
উঠছিল । তারপর বাতাঙেনাচে ন। স্থির পল কু'ড়ির মত, এ 
চরণ দুটি যেই না উপরমুখো ছু'ত়েছেন, সেই শকটখানার এই 


ধান খান দশ] | মাটিতে পড়ে গেল ।” 
গোপশিশ্রদের কথায় কারও কিন্তু শ্রদ্ধা হজ না। তার! 
স্বিঃ লিঙ্ধাম্ত করঙপেন--নিশ্চিহ এর কোনে! অলক্ষা কারণ 


রয়োস্ে | 

11 এদিকে শকটখানির যখন পতন ভু তখন 'বাছার 
মামার কী তল বঙ্গে জাকশ্মিক শঙ্কায় সব্জাহার| হয়ে মাটিতে 
লয়ে পড়ে গিয়েছিলেন ব্রজরাজমহিষী | পুরনারীদের সাহাধা 
নিষে বোহিণীদেবী সত্তর মা থেকে কাকে উঠিজে বসান ; কুমারের 
কিছু হমুনি, ভাল আছে ইন্তযাদি খবর দিয়ে কাকে জশ্বস্তা 
করবার চেষ্টা করবেন; কিন্তু মাকে ভোৌলানো কি এতই সহজ ! 
উযশানার কুষ্-কটাক্ষ তখন নয়ন-জলে ভেলে বাচ্ছে আর তিনি 
হলছেন__ 

"বাছা আর! ননীর চেয়েও নরম । সবে তিন মাসে পড়েছে। 
কিকঃ! তার কাছেই শকটখান। ভেঙে পড়? শুনেও আমি 
বেঠআছি 1? বন্দ্েহ চেয়েও কঠিন জামার প্রাণ । তিক আমার 
পুনেতে । আমি যে নামেই মা, জাজ তোরা সবাই তা বুঝে 
গলি। 

শকটখান| কীজোরেই না আওয়াজ করে ভাঙগ! পৃথিবী 
বাপগ, সহাই কালা হয়ে গেল। পড়ল ছেলের কাছে। বাছা 
মীমার কী তই না পেল! ভন্ম বলে ভয্ব। এখানে বসে" 
মনে কগলেও “অবাক হয়ে যাচ্ছি, * বাছা! আমার বেচে আছে। 
ই রজপতির ভাগের জোরেই ফঙ্গ কলাতে পারল না আমার মত 
মন্ঘর পোড়া কপাল” 

৬। চোখের জল ফেলতে ফেলতে লীলা শিশুর ঘরের দিকে ধেয়ে 
লেন সাধবী। ভন নাথী হয়ে ছট্টল-. সার ভয়, ক্তার ব্যাকুলতা, 


মালিক বন্্তী 


এ 


তার বিধুরতা। কিন্তু এ বিধুরও বূপ-চোর এবখানি মুখ ভেসে 
উঠল, দেখা দিল দূর থেকে । আহা, চোখ যে মায়ের ভরে যায়! 

ব্রজেশ্বরী কোলে তুলে নিলেন ছেলেকে । সৌনারধ্য যেন তাতে 
রোপণ করে গেছে সৌভাগ্যের ধান। আর সঙ্গে সঙ্গে, দেখবার মত 
হয়ে উঠল ত্রজমহিষীর মাধুরিমীও। যেন মান তাঁর বেড়ে গেল 
এবং তুষ্ট হযে চিন্তার বাইরে পাঠিয়ে দিল কতা মনকে | 

"। প্রথমে তরঙ্গিত হয়ে উঠল মঙগলম্বস্তায়নাদির অন্ুঠান, 
শেষে শংস্তিজল ছিটোনে! হল লীলাশিশুর মাথামু। ন্বতেজ গরিমায় 
আলোয় আলে! হয়ে ফুটে উঠলেন শিশু । মা যশোদার বুক থেকে 
তখন ছুধ বরছে,'-.ম্েহের ধারার মত। হিনি নর-সঙ্কাশ পরররক্গ। 
বিনি মূর্ঘ হয়েও অমূর্ত দেই লীলাশিশুকে. ".আহ।, তার মাধাখানি 
কী ন্ুঙ্গর ভাঁঙ! ভাঁডা নতুন চুলে ভরা, স্তনরস পান করিয়ে দিলেন 
মা। দুধ খাইয়ে শ্রীষশোদার মনে হল, ঘূম আসছে ছেলের । তখন 
তিনি আর একটি রচন! করলেন শয়ন । ছুহাত দিয়ে আদর করে 
বুকে জড়িয়ে নিয়ে ছেলেকে শুইয়ে দিলেন ভাতে । 

ছেলেও ঘৃমোৌলো, আর ওদিকে ততক্ষণে রোহিশী--ফিনি 
বন্ুদেবভাধ্যা এবং ত্রঙ্গপুরীর দিব্যবিভ| জার্ধ্যা -.তিনিও মহোৎসব 
মিলিতা ব্রজ্ললন[দের আমন্ত্রণ করে সমাপ্ত করে ফেললেন 
অপরিমিত মঙ্গলপূজার অবশিষ্টভাগ । ঘোষাধীশ র্রীনন্দও 
ইত্যব্রে কৌলিক প্রথানুদ।রে শকটটিকে পুনর্ধার বখাস্থানে স্থাপনের 
ব্যবস্থা করে দিলেন। মঙ্গল স্বস্তি পাঠ করতে লাগলেন কয়েকটি 
পৃথীদেব ব্রাহ্মগ। 

৮1 তারপর একদিন, সময়টি তখন রসময়' অলিনে নিবিড়ঘন 
হয়ে ঝরছে মণি কিরণ, বালকৃষ্কে কোলে নিম, খেল, দিচ্ছিলেন 
জননী জীষশোদ। সানন্দে । শ্রীধশোদার অঙ্গেও সে সমমূ ষেন উথলে 
উঠেছিল ভ্ীষশ: আর দঝা!! ছেলে মানুষ করার পদ্ধতি অধুনা তার 
নখদর্পণে। 

এদিকে প্রমাণ মত বডটি হবার সঙ্গে সঙ্গে লীলাশিশুর 
ধীশক্কিটিরও তখন ক্ুমোন্নতি ঘটেছে । মায়ার তিনি জার অধীন নন, 
মায়াই এখন স্তীর অধীন । সৌন্দর্যের সংযোগ হওয়াতে তিনি এখন 
বথাক্রমে দান ও আদান কবেন জভিহঙ্গ, অনুরাগ এবং কচি। কচির 
প্রেরণায় মানুষের ছেলের মতই লীল! করেন। জ্ঞানঘন সুবিজ্ঞ হয়ে 
উঠেছেন তিনি। সংলার-হু:ধ যেমন দূর করে দেন, তেমনি জাবার 
অজ্ঞদের মাথ| ঘুরিয়ে দিয়ে প্রকাশ করেও বসেন নিজের প্রাকৃত 
চরিত। জতএব এখন আর তর্কই ওঠে ন! লীলাশিশুটির কোনো 
কীর্ডিকলাপ নিয়ে। 

জননী জীষশোদা তকে খেলা দিচ্ছেলেন ; এমন সময় বালকের 
বখার্থ জ্ঞান হোলে । তিনি সমাক বুঝতে পারলেন দানব আসছে। 
বঞ্ধার মৃত্তি ধরে আকাশ বাঁতবাতে মাতরাতে দানব আসছে। অমনি 
সকার লড়াই কৰে বধ করবার ইচ্ছে হল ভবিষ্যৎ আক্রমণকারীকে | 
বালকৃষ্ তাই বিভানের মত বিছিয়ে দিলেন নিজের নবীন গরিম | 

১। আমার জঙ্কে মাকেন আজ বড়ের হাতে কষ্ট পেতে 
যাবেন? এই কথাটি ভেবে নিষেই মায়ের কোলে বসেই তিনি 
ভারী হয়ে উঠতে লাগলেন ওজনে । এত হোটর অত তার 
ক্রমে কিন্তু ছূর্ঘহ হয়ে উঠলেন তিনি | 

১*। বিনি জ-গীড়িতা বিশ্বের সেই মান্ধ। ভ্ীশোদা পুত্রের এই 
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৭৮৮: 

হুড আক্রমণে নীড়িভা হয়ে উঠলেন। বাংলল্যর লতা হেন ছয়ে 
পড়ল ফলের গুক্তার। ও দেখ, টিপনি দিয়ে ছেলে এবার কোল 
থেকে গড়িয়ে পড়বে না তো? পড় বালে। স্ভাই তিনি 
আগ্মহেগে শান্ত সার ছেলেটিকে--.হিনি. অস্থিতীয় রসম্বরপ, ঘিনি 
জানৈক রদ, তাকে কোল থেকে নামিয়ে নিষে 

দিলেন পার্থ । 

১১ শ্্রভগবানের স্বচ্ছ ইচ্ছায় আপনার পুত্রটির দেহভীর 
বৃদ্ধিগাভ করেছে. ইতি জানিয়ে অবিবেক হেন সশব্দে হামিয়ে দিল 
ভার মনখানিকে । কোনো দুশ্চিন্তাই পশতে দিল ন। স্তর মন্তিদ্ধে। 
এমন কি, ছেলে ছেড়ে জষশোদা, কী দারুণ ছুঃসময়টাই না আসছে 
বুঝতে ন! পেরে চজে গেলেন অঙ্গরে। একি আর মনের তুল? 
ন। না, ক্তার কিন্ত মনে হল তিনি যেন সঙ্গে কয়েই নিষে এসেছেন 
ডর বালকুফকে এর ভার অসীম প্রভীবস্তটিকে। 

ত্ববে ঢুকে ভিন্ন-কাজে ব্যাপৃা হয়ে রয়েছেপ ব্রজরাঞ্জ-মহিষী, সেই 
আবলনবে পাঞ্চভৌত্তিক জগংটাকে যেন পবনৈক-ভৌতিক করক্ধে করতে 
ভ্রঘর-ডাক। দেই আলিন্দে আঁবিভূ্তি হলেন মছাদানব শডৃশীবর্ত । 
মহ্থারীজ কংপের তিনি প্রতিনিধি । 

বড়ের দানব এলেন," _বিরহিণী পাতালননীগিনীদের দীর্ঘ- 
 নিক্বাসের মত 7 তিনি এলেন মহবাকীল-কর্মকাবের ভৃতন্ত্রা থেকে 
হঠাৎ যেন বেরিয়ে এল একট। ুষ্ধান্ত উচ্ছাস; তিনি এজেন' 
দিকবারগুলো! হেন একসঙ্গে তাদের কুলোর মত কানগুলোকে 
আশ্ফাপন করল, আর ভয়ে কেপে দৌঁচির হয়ে ফেটে পড়ল সাব! 
আকাশ। 

বরধীয্বক হলে হবে কি” দানব তৃণাবর্ত যেন পিত্ত ও কক্ষের 
, ব্যাধির মত রজে।ধাছলা ও তমোবাহৃলোর সংস্থতি নিয়ে উদয় হলেন। 
মদের মত বিশ্বল্লোচন অন্ধ করতে করতে, দুর্দেষ অস্তুর খালর মত 
বতিঃপৃষ্ঠে মির কঙ্কর বর্ধাতে বরাতে, পিতষরের মত মছাবেগে তিশি 
এলেন । সংগ্রামের মত এলেন একদঙ্গ কালে! মাঁদী হাতী যেন 


রপতুণ্ম অন্ধকার করে উদ্দাম হীনল অভিঘাত | 
উদ্ধী থেকে উদ্দধ' এক একটা ধুশীর মধ্যে পক দিয়ে দিসে, 


ধড়কুটে! পথের ধূলে। প্রচুর প্রচুর দূর আকাশে নাচিয়ে নখচিয়ে 
চু'ডতে ছু'ডজে। মাছ নর দেগ্রল্লোকে গ্রানিতে ভরিয়ে দিতে 
দিতে, আনির্ভূতি হলেন এই বাত্যাবিবর্ধ । প্রঙ্গয়কাল ফেল এসে 
গে অনন্্র নাগের বঙল- বা ষেন ছ্ধলে উঠল আগুন ; আর দলেই 
অগ্রিদেশ্রী দেবভাই যেন পাতাল থেকে পৃথিবী ভেদ কৰে উপরে 
পাটিয়ে দিঙ্গেন, এই ধৃমস্ত বক টিকে, অন্ধ করে দিতে মন্থুহোর চকু । 

& আসছেন ম্ভাশিল জন্মর' নিজেই আছেন নিজের বিনাশ 
কীরণের দিকে ; ভ্ঠাকে বিস্তীর্ণ হতে দা9-এই বিচার করে 
শ্ীবালকষ্ণ প্রভু যেন আর ততটা বিগ্তার করলেন না নিজের 


গারিম! | 
১২। সেই প্রগাঢ় অন্ধকারে নিতান্ত অন্কের মত বেন টসে 
লাগলেন পুরবাসীর প্রাণবিখাতক হযে উঠল ধুলিকগ্করতৃণের 


প্রচণ্ড বর্ণ । কপাট পড়ে গেল ব্রক্জধামের প্রতি ঘরে। সকলে 





বি & হয় খড। ৫ম লাখে) 


ভীবতে বসলেন কী কর! বায়। কিদ্ধ জকুতোভয়ের আবার 
কোথায়? মা হেখানে বসিয়ে গেছেন? ঠিক সেইখানটিতেই 
রইলেন বাঁলকৃণ। রী 
মহাদানব ক্ঠীকে দেখতে পেলেন। ওঃ হোঁট, একটা শি 
পলুনুক্ষর ছাটো চৌখ, পপ্মগন্ধি ছুটো হাত, পদ্য-নিন্দি ছুটো পা! | 
তারপরেই দৈত্য হরণ করলেন তাকে । সগ্রামদৃপ্ রা 
ধিনি ধম, স্তীকেই ফেন নিজের বিনাঙ্বরথে উদধিয়ে & 
তুঙ্গে নিয়ে 
উধাও হয়ে গেলেন তৃণাবর্থ। 

১৩। এবং দেই বাজল্রক্ষ. কুত্রাদিকে ধিনি দান কা 

স্েবাধর্ষ " “ঠীর কিন্ধু বেদনা-বৌধ ্ 
হল না আতটুকূও। অধিষন্ 
তিনি প্রকট করলেন সার আনন্দ-গন্ধ। তিনি উদ্ধর হয়ে 
উঠলেন জানব-বধের সোৎসাহ-হর্ধে । | 
বন্তাঞ্চলে আগুন বেধে নিয়ে বা ক্-শোধনের জন্তে কালকৃটকে 
কঠে জড়িয়ে লিয়ে, নেমন্তয়-করে-নিষে-আসা মৃত্যুর মত লীলা. 
শিশুটিকে বইতে বইতে, টলতে টলতে হখন ছুটে চলেছেন মহাদানব 
তখন, ঘূর্ণার সোপান বেয়ে বালকুষ» গ্রভূটিও উদ্ধে উঠে গোজেন 
কিযৎদূর। ভাটি যেন শ্ুরনারাদের নয়পের আতঙ্ক মোচনের 
জন্তেই হ্বর্গহ ্রিকে টার এই উল্লক্কন | ভারপনে তুখণ্ড বলয় দিয় 
এনকী সুন্দর সেই বলয়, যেন মুগমদ ভোগ প্রামঙ্গ তয়ে গেছে 
্শীলের ছুগাছ্ধি লতা. .তিনি কিধিছি লোভেই পীরে দীরে 
মর্দন করতে লাগলেন দানবের কঠমশিটিকে | তখন দীরে ধীরে 
ধাতে করে ক্ঠার প্রাণবাদুগুল বিলম্বে বেরোতে বেঝোতে অধংপতিত 
হয়ে যায চূর্ণ শিট হয়ে । 9 এক অভিনব চতুর খেল 
জভগবানের অপূর্ব কৌশল খেলার শিশুর ! 

১৪। মন্তাদদানবের বিযুক্ক হল প্রো কিন্তু শ্রভগবীন 
অঙ্গসঙ্গ-মাহান্বো যুগপৎ বিলীন হয়ে গেল ষ্টার দৌছাগা। 
আবেগের বেগে দৈতা উৎক্কধ দেখিয়েছিলেন বটে শকতীরা বিদ্ধ 
ভীভগবানের জঙ-সঙ্গের এতষ্ট মহিমা যে এক পলকেই জধিকতর 
উৎকর্ষলাঁত করে বসল দানবদেহ । তারপরে ক্পরধূজিবযী বগা 
মর্তিতে, স্বকুল পবিত্র করে তৃখাবর্ বখন জাকাশ চিনে পড়তে 
লগলেন ধরধীর জভিসুুখ তখন কিন্তু ভার বঠটিকে ত্যাগ করছেন 
না! বালকুষ্ণ । তিনি জঙভিষে রটলেন ক" 'নীল মণিহালের মত! 
ক্ষনে পেন। কিন্তু তৃতল প্পর্পের বেদনা! অনুভব করলেন ৭ 
বালবুস। | প্র 

দ্েলেকে দেখতে না পেয়ে শোকে 
মন। তাই ঘূর্যাবর্ড শান্ত হকেই প্রচও 
বীশক্তি। ভিনি হাত ধরে ফেললেন সচচরী চ্ছার। 
হে মাটিতে লুটিয়ে পড়লেন ব্রজপুরের রাঁজমতিযী। 

১৫। 
রয়েছে. . অনুমান মাত্র হয় ২ ছি 
ফেরাবার জাপ্রীণ চেষ্টা করতে লাগলেন 
যে তখন শোকের জান গলছে। 

দিতে ষ্ঠারা' একে একে বলতে লাগলেশ_ 


গুকিসে গিয়েছিল মায়ের 
আঘাত পেল ঠা 
ধৈর্যাহার 


পুম্ধীরা। জীবন 


বেগ গম্মরু 
শ্ীকুঞ্জবিহারী সাহা 


ময় দিল্লির জগবিখ্যাত ষোঁগল সানআাজোর অবদানকাল। 

তক্ততাটিস-হীরা-সআট সাহু আলম অকন্মপ্যৎ ভোগবিলাস- 
মণ মন্্িগণ স্বার্থপর, শ্বেচ্ছাচারী, বর্তব্যবিমুখ, ক্ষমতা-লোলুপ? 
ল-কাঙ্গাহার-বেলুচিস্তান-জাধ্যাবর্ত-দাক্ষিণাত্য বিজয়ী দুঙ্জরযু সাহসী 
গণ এক্ষণে অলস, ছুর্ববল-যেন জরাগ্রস্ত! চতুদ্দিকে কেবল 
খা; ছুণ্ধযুক্তবিকৃত শব লইয়! গৃধ-গৃধিনী,_ শৃগাল-কুক্র 
প কাঁড়াকাড়ি কিতে মত্ত হয়, তত্রপ পতনোগ্ুখ নামমাত্র 
জাটকু লইয়া শক্ষিমানদের মধ্যে কাড়াকাড়ি চলিতেছে! 
কপ লময়ে ভারতের এক প্রান্তে এক ক্ষণজন্ম! নারীর আবির্ভাব হয়। 
চার নাম জেবল উন্লিসা কিন্ত তিনি বেগম সমকু' নামেই 
ধক পরিচিতা ভিলেন । তিনি ছিলেন যেমন এক দিকে অনামান্তা 
লাবপ্যব্তী, অন্ত দিকে তেমনি ছিলেন অসাধারণ তীক্ষুবুদ্ি- 
নী ও অতুলনীয়! প্রতিভার অধিকারিণী। তাহার স্থান ছিল 
রণ নারীসমাঞ্জের বধ উদ্দে। 
ষে যুগে সমগ ভারতের রাজনৈতিক গগনে মহা প্রলম্নের তাশুব- 
ধে যুগে মে।গল, পাঠান, রোহিলা, মারাঠ। 
), শিগ, বা্রপুভ ও ই'বাজ সকঞ্েই স্ব স্থ শাক্তি পরীক্ষা ও ক্ষমতার 
[তিগদ্দতায় উদাত্ত--কেক্ বা জআগ্মপ্রতিষ্ঠা সহ প্রাুত্ব লাভের 
দাম-াঙ্গযায় কত কা বাধা হইমু! আদ্মরক্ষা ও চিরোজ্ুঙ্গ বশ- 
রর পুত ব্খবার জঙ্গ বিব্রত, বাতিবাস্ত | বিশেষত: প্রবল- 
ান্তাঘ ধাবাঠার রণভঙ্কারে চতুদ্দিক প্রকম্পিত এবং বিদেশ 
শিকগণর সন্ধনাশা কুটিল ভেদ্নীশির কৌশল-্ালে ভারতের 
(ক গান হইতে অপন প্রাস্ত সমাচ্ছন্গ । এমনি সময বেগম সমকর 
রিভার হয় কদ্দক্ষেতে ইহ প্রত্যাশিত কি অপ্রহ্যাশিত, তাহা 
বাঁধা ব্ষিয়ু! 

ইনি ছিলেন জঙ্জিয়ান | ইহাত জন্ম ১৭৫৭ ধৃ্টাড তত্ব 
চাশ্ীবের এক নিভৃত পল্লীতে । প্রকৃতিমাতার ম্নেহোপহারন্বকপ 
হণি জপকপ স্বগীনু সৌন্দধ্য-মহ ভূমিষ্ঠ হন। ক্ঠাহার বালাজীবন 
দতনাতিত তয় অতান্ত ভুখ-কষ্টের মধো। ক্ঠাহার পিতা লতিফ 
দাল খার চরম আধিক জভাব-অনটন হেতু ও স্বীয় দুর্ভাগোর বিষম 
হাম ও বিড্বনায়ু ক্তীহার বাজাকাল হয় বিপধাস্ত। তাহার 
পিতার পরংলাক গমনানস্তর ষ্ঠাার অসহায় জননী বালিকা কল্ধাকে 
দয জতশম় বিপন্না হইয়া পড়েন । এই ছুঃসময়ে একদা আশার 
টুঃকম মুগ্ধ হইয়া তিনি সপ্তুপ্শবধীয়! কল্তা সহ রাজধানী দিল্লী- 
নগবীতে উপস্থিত হইবামাত্র ভগবৎকুপায অপ্রত্যাশিত ভাবে এক 
বিদেইী অজ্ঞাত কপাদুরিতে পতিত হইয়! তদীয় করুণা লাভে সমর্থ 
ইস। তিশি কুপাপরবশ হয়! মাত! ও কল্তার ভরশ-পোষণের সম্পূর্ণ 
রে রঃ । ক্রমে এই পরিবারের সহিত ঘনিষ্ঠ হইয়া! পড়িলে 
ধ বনা সপ্তদ্ী তরুমীর অলোকসামান্ত সৌন্দর্যে মুগ্ধ হইয়া 
রা রা শুভানুধাযী স্তাহাকে জীবনসঙ্গিনীরূপে গ্রহণ করেন 
উন শান্ত পরিণয়নত্রে আবদ্ধ হন । অবশ্থী এ সম্বন্ধে মতভেদ 


| টিক ছিলেন উচ্ছ্খল। উদ্দাম ও অস্থির প্রকৃতির লোক। 


ঢিলা টি 
নু চালিভে চুল, 







কম্মজীবনেয় প্রথম হইতে নান! স্থানে নান! কণ্ছে 
করিম অবশেষে দিল্লী সহরে উপস্থিত হইয়া মন্ত্রী নাজফ 


ভীজনের দৌভাগ্য লাভ করেন এবং স্থপ্লকীল মধ্যে সম্রাটের স্ুনজরে 


পড়েন। কাহার সাহস ও বীরত্বের খ্যাতি অবগত হইয়া তিনি 
( সম্রাট ) স্তাহাকে সতত ভাহার আদেশাধীন একদল সৈল্ত পোষণের 
জন্ত দিল্লীর চল্লিশ মাইল দূরে একটি সমৃদ্ধ জায়গীর প্রদান করেন। 
ুদ্ধবিদ্তায় সমক্কর প্রকৃতপক্ষে প্রশাসনীয় নিপুণতা ছিল না 
অধিকস্ধ তাহার নৈতিক চরিত্র ছিল অনেকটা জঘন্থ। তিনি 
ছিলেন যেমন অদ্ধশিক্ষিত, তেমনি ছিলেন অত্যন্ত নিষ্ঠর ও হীন- 
চরিত্র। তথাপি তাহার ছুজ্ছ্য় সাহসই তাহার মৌভাগ্যের মূল 
কারণ ছিলি। তিনি ভীহার অদীন সৈনিকদের প্রতি জঙ্ভিশয় 
সদয় ছিলেন ও তাহাদের অভাঁব-জভিযোগ সুখ-্ুবিধার দিকে 
সাহার লক্ষ্য ও সুব্যবস্থা ছিল বথধোচিত তাবে। এই গুণেই তিনি 
সৈনিবগণের প্রিয়তাজন হইয়াছিলেন। তাহার প্রীত্ার্থে তাহার! 
ন করিতে পারিত এমন কার্ধ্যই ছিল না। তাহার জায়গীরের 
অবস্থান ছিল মীরাটের সন্নিকটে ও তাহার বাধিক আয়ু ছিল 
অনুান ছয় লক্ষ মুদ্রা । তিনি অনেক সময়েই সম্সাট-দরবারে হাজির 
থাকিতেন। তাহার স্তাক-জমকেরও কিছুমাত্র অভাব ছিল না। 

প্রথমা স্ত্রীর গর্ভে ভাতার এক পুত্র জন্মগ্রহণ করে। প্রথম। 
বর্তমানেই তিনি দ্বিতীয় বার দারপরিগ্রহ করেন এবং দ্বিতীয়া পত্ধী 
বেগম সমককে প্রাণমন দিয়া তীলবানিতেন । সখের বিষয়, প্রথমা স্ত্রী 
অধ্বিককাঁল জীবিত ছিলেন না। তিনি জীবিতকালে স্বামীর নিকট 
কিবূপ আচরণ প্রাপ্ত হইমাছিলেন, তাহা জামাদের আলোচ্য নহে । 
কিন্তু অশেষ গুণবতী ও তীক্ষ বুদ্ধিশালিনী বেগম সমরু অচিরাৎ 
ু্দমনীয় স্বামীকে ম্রকৌশলে স্ববশে আনয়ন করিতে সক্ষম হন। 
উচ্ছ খল সমর এক্ষণে তাহার প্রণয় ও গুণমুক্ধ হইয়া মন্ত্রোধধি- 
ুদ্ধবীর্ঘা বিষধরবৎ সম্পূর্ণ শাস্তভাব অবলম্বন করিয়া স্থিরভাবে 
সংসারী হইলেন । তিনি অশেষগুণাদ্িতা বেগম সাহেবার অগাধ 
প্রেমে বিভোর হইয়া যুদ্ধকাধা চিরঙবে পরিত্যাগ পুরক স্বীয় 
পৈশ্লদল মহ আগ্রার শাসনতাঁর ও স্বীয় জায়গীর পরিচালনের 
সমস্ত কর্তৃতবভার প্রিয়তম! পহীর হস্তে সানন্দে সমপপণ করিয়া 
নিশচিস্তমনে পরম শান্তিতে পরীপ্রেমে মন হইয়া রহিলেন। কিন্ত 
এই সুখ তাহার ভাগ্যে অধিককাল স্থায়ী হয় নাই। ১৮৭৮ খু 
ভে (অন্ত মতে ১৮৭৬ খুঃ) আগ্র। সহবে তিনি কালগ্রামে পন্ধিত 
হন। বেগম সমকর গর্ভে হার কোন সন্তান হয় নাই। 

্বামীর মৃত্যুর পর সম্সাট-দরবারে ম্বনাম জারি ও জায়গীরের 
সনসপ্রাপ্তির জন্য তিনি বখারীতি উপডৌকনাদি সহ আর্জি পেশ 
করিলেন। ভ্াহার সৈনিক-কণ্মগারিগণও তাহারই জনকৃলে দিলগী 
দরবারে বথোচিত তাবে আবেদন নিবেদন ও তদ্বির করিলেন । 
সম্রাট ভাবিয়া চিজ্বিয়া বেগণ সাহেবাকে সমর প্রদত্ত সর্ভীধীনে 
উাহীর জায়গীরের রাজকীয় সনদ ও গদী দান করিলেন। 
অভিলধিত সনন্দ সহ রাজধানীতে প্রত্যাবর্তন পূর্বক তিনি 


সৈনিকদিগকে উপযৃক্তগে পুরস্কৃত করিয়া খুশি করিলেন । অতঃপধ 


 প্রথায় উদ্ধাহবন্ধনে আব ভল। 


৭৭৬ মাসিক বন্তুমর্তী 


তিনি সপত্ীপুহ জার ইয়ীর থ। সমভিব্যাহারে আগ্রা সহরে 
ৃষ্টধ্ব যাজকের নিকট পৃষ্-ধপ্সে দীক্ষা গ্রহণ করিলেন । 
তিনি খুব যৌগাতার সহিত ও ম্ুচীুক্পে য়াজা চালাইতে 
লাগিলেন। জর্জ টমাস নামক টনক আইরিশ জাতীমু অধিনাঘক 
প্রশুসনীম সমব-কৌশল প্রদর্শন হারা সমক্ষর হবিকালেই 
সৈল্তদঙে সর্বোচ্চ মধ্যানার আদনে প্রতিঠিচ € অতীব প্রভাবশালী 
হন। বেগম সমকরুন্ও তিনি ভীতি সম্পাদন সমর্থ হন। 
ভাহার স্ুশিক্ষা্য গুণে বেগম সাহেবার ুসস্তদল পাশ্চীতোত সমর 
কৌশলে শিক্ষাপ্রাপ্ত হইয়া ভারতের তদানস্তন অনভম শ্রেট সৈঙক- 
দলের পাতি ও মর্যাদার আপন উপ হয়। এই হেতু লৈঙ্ুদলে 
উহার প্রতিহত প্রভীব প্রতিঠিত ভু এবং মৃত প্রত দা 
তিনিও অচিরকাল মধো ঠসনিকদের নিকট অতান্ত জনপ্রিহতা অর্থন 
করেন । ৈনুকলে 'লেভা-ম্ুলহ নামক জটৈক শুন ও শষোগ্য 
কষাসী কর্মচারী ছিলন। ভ্হী সহিত ঘনিষ্ঠ ভাবে মেলামিশায 
মীম বেগম সাহেব জাহার প্রতি প্রণযাীসক! হন এবং প্রকাগ্ 
ভাবে সাহার সহিত বিবাহ সম্পক স্াপল করিলে সৈনিকদের 
বিবাগের কারণ শট + এই যে উভদ্ে গোপনে খুইদন্নান্বুমাদিত 
হট বাপাহ সাশারণে এক 
টসন্যদলে অজ্ঞাত গাঁকিলেও কাভাদেদ কাধ্যকলাপ ও আচার-বাবচানর 
ভ্ঞাহীদের মনে নদের উদ হমু। ক্রমে উদ আরশ বদ, 
দূষণ এব নিন্দন্মুকূলে পরিগণিত হ। হট দিকটু বিষ 
উপগক্ষ করিয়া বেশ কানাকানি চলিতে চলিতে অবশেন সৈশিকগণ 
সহ স্ব টমাসের ই আর বাপি বিকদ্ধে মৌন প্রতিবাদ 
মূ হম! টে ক্টাহানের আচনুনে এ কাছা হই ত্র প্রতিবাদ 
বিশেষক্গপে ব্ক্ক হই? ভোজসহাছু 
(খানার টেবিঙ্গে টমাসের চিরদিনের প্রাপা আসল ও উপস্থিতি 
নৃতন স্বামীর ইচ্ছ! ও শিদ্দেশ মে নিশিদ্ধ হঘু। তপন বিশু সল্তবলে 
অঙন্্োষের বষ্টি ধুঘাফ়িত হইত খা! জাহানের প্রিয় মৃত 
ভুল সম্মান ও অগ্যানাহানিকর এই বুশ কাছা পাতায় ব্রলান্ম 
করিতে পারেন কি? হজ্জনু হারা 
বছপরিকর হইলেন । 
অবিঙঙ্গে পুমা দিত জুত ফুকাত লাল করি জাতি আত 
একটি আবিবেচনীর কাগা। অন মালের নী ৪ প্রিছুপাও 
'জিগোইিস্‌ মাক ভানক জাব়াশ সালিক কখুতাসীক পরান 
করি: বিভাচত কলা 
ইচ্ছার বিরুদ্ধে ভবন বিশ্ু্ক সনানানুক টমাঙগের প্রি 
টসঙুদকে সস! পিছ হাটি প্র্থলিত তই! বুক্ষিঘ্ঠী বেগম সাকার 
পুনধিলাজের দো অব্যুদাকানিত! এ হিলের পাসের ছে অপর 
ঘ্টপুছিল ভাহ! কীহাল আকা প্রশ্বরুমতী লাহাব পাক্ষ আপা 
দৃিতে একটু অন্াভাবিক কিছুই ননে হয়। তিনি সনি হ্িত 
চর্রিরের নারী হইছুও সাময়িক প্রক্ততিত ওশ্রাননকে স্বরশে আনয়ন 
করিতে অপমর্থতা চেতু দে মহাদ্রঘ ও হত্পনুদ্ধিত কাগা করেন তাহার 
উপঘৃক্ক প্রাপশ্চিত ক্টাহাকে করিত হয় অচিসাং) ভাতার 
বেতননুক্ক সৈনিকদের তাস্তে অক্ধখা লানা ও নিঠ ব নিগীছুন দ্বান্াম। 
শেমকালে গাব দিয় বাত টার সৈরাদঙের হাসা আসন 
অবমাম! ও নির্যাতন ভোগ হইত অবারত্তি লা কঙিতত পির 


যখন লিশ্ষঙ্গ হসু এবা 


£ 


ফাথাপনূক্ প্রতিকারের জন 


হইল মানু 


অন্বা্তঙানে এ কাচা 


[ ২ খণ্ড ৫ম মংখ্য 


মনের মীনিতে সামহিক উত্তেজনা বশত; আুকতা| কান 
চরম নির্াতিত! হেগম সাবা আয ৮) হিঃ 
লরম পরিভাগ পূর্বক অনজ্োপায় হইয়া তায়, রা 
দু তারা টমীসের নিকট কাঁতব ভা তা রা 
করুণা প্রাথিনী হইলেন। প্রত্বপন্রীর কক" ০ 
টগেহ কঠার দর হিগলিত হইল। (নি বাং 
মোচন করিয়া দিয়া ক্াহাকে প্রেত্ি্ঞীপাশ জান রা রা 
যে, কাহাকে ভার প্রথম স্বামী সমক” টনি 
আন্তরিক কৃতেতা প্রকাশের নিদশনস্থকধদ বেগ হি 
করিতে হইবে ও তার সপত্বপূত্ধ জাফর 1712775 রে যা 
পিতার শ্বৃতি ধারণ কবিবার জগ্ত চর 5 গহ টড টড 
এই ঘটনার টমালের হাদনে বাক্িগত ছোয। ্া ক 

টা 4 দি স্কামঙাঃ 
কবিযুাছিল প্রভুর্তক | বেগাম সাতেরা স্বপদে এুনংরিটি ভা হই 
রাজধানী সবধানা ও স্বরাজোর টনি £ জা 
শকতিবৃদ্ধি করশার্থে সর্রধাঞ্ছে মনোনিবেশ কান | ছিলি নে 
কংকাত ভীরাত-বাক্ষনৈতিক-গগন ৫ 4 

রি . দি শনি পরি 
গানগ্বক শক্কি ও শ্রেঠ সমরকৌশলের খাত হত ০০5 ওযা প 
যে, তংকা' পরাক্রান্ত যুধ্যমান শি সম 0? নী 
সতত উপ তই টউত্ঠন | আপুনি ৮ বপাজসা হেট পি 
বৃদ্ধি করিয়! আশম্বকষপ বল সগদ্দানত দার গিতাতি হী 
ছুর্ধ্যোগপূণ রাজনীতি ক্ষেয়ে ইনি জঅবতীণ হল? 

এইট সময়ে দিকে সিদ্ধিঘার প্রভা চি দির 
প্রাদেশিক শাসনকাাপণ শাক সক 
শ্াসনকার্থ। গোলাম কাদির পরাক্রমশালী পি 
করিয়াছেন । পিদ্ধিয়ার ঞ্ুতিপিলি শছাতিকজান 
নুক্ষ' করিবার কর্ধব্য-কার্ধো বিষুখ তয়! দান কিল আজ 


17 া0দ 
$-: 

৮. সি এলি 
4 কির 


দিত হান 


কাগিল বিনা বাধা বাক্ষপানং এ বেশ পা ভা ওকি শুতাপ জানার 


করিতার জন্য গুকভরভাবে নির্যাতন চাজাটিত ঘা টি হল 
আনিপ-উল উমার পছ্ প্ররান করিত বা হও 
বিপর সঙ্াটকে চার অন্নপৃষ্ট, আব (১:৮৮, চন হী 
মুকফ কবিবার জঙ্ক বেগম সাঙ্কেবা ক. হাতত গেছ 
তুরিতগতিতে দি অভিমুশে অগ্রসয হইত 21 ছয়েতী 
গৌর কাছের ক্াতাকে শা ও নিখুত 

শিকট প্ুপ্ঠার পাপন করিজেল মে? 175758514 ডি 
শাসন কর্ণ পিচান করা হাটিক। ক? একবার 
এটি উন প্রস্তাব ঘুধার সহিত প্রজ্ঞাপাল 2 ৮ বা 


ই ঘা 


. নার 
১1) কতা 2] 


রর হা চুক 
প্রারশ ক্রিয়া তহনন্থ সহ্গাউকে আহা? শশা 
৮ বা নি টি কটা ্ি 

করিয়া ভাতার আপিকাতর প্রিযুপীতা ইত চাস? 
ঠা 


সঃ হয়! ক্টাতাকে সরধালা ব্যহত 124 ৮ 2? 
পরগণীয় জারীর দান সঙ বত সম্মান বিদ্ ফা]. 
কিছুকাল পরে নাগ খা! বিক্রোহী হি ফাটে ও 
অপুদারণ কবেগ। গয়্াট ঠাহাকে বাশুদান » এ রর 
গোখুজগ দুর্গে জবকৃদ্ধ হয়া পঠ়েল। সা বা 
সােবা স্বীয় ছতর্ বানী সঙ্গ বাধুবেগে ০ম, 7 রঃ 
উপস্থিত হন। তিনি প্রথমত" শিবিকাবোত? সন গং 
করিতে ধাকম | অবশেষে প্রয়োজন কা? ধন শিব 


__ সা 


ইজ 
1051 প্রকাশাস 


| 


] 
! 
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ঘা কবর£$ন উন্মোচন পূর্বক পুণক্ষেত্রে অবতীর্ণ হন, তখন 
চার দুগ্য় সৈশ্বাগণ, যেন আন্ুরিক শক্তিতে মত্ত হষ্টয়া ভীমবেগে 
থান বাতিনীর উপর জাপতিত হয় এব তাহাকে পরাজিত 
ঘা পলায়ন করিতে বাধা হইতে হয়| সম্তাট মুক্তি লাভ করিবামান্র 
দানে এই বীরাঙ্গনাকে রাজান্বগ'ত্ার পুরস্কারস্ববূপ জেবল-উগ্রিসা 
[২ মীর এই মহাগৌরবাহ্ধিত উপাধিতে ভূধিত| করিয়াই 
ভন ন। তদীয় কর্তব্যনিষ্ঠার পরাকাঠ্ঠায় প্রীত হইয়া ৰাৎসঙ্গয- 
পিএ নয় মহীয়ুলী নারীকে পুরী? বলিয়া স্বীকার করিয়া লন। 
21৮1র পাশ্চাত্য প্রণালীতে শিশগিত পচ দল লুশিক্ষিত ও সাহসী 
রর ৮০ যুদ্ধা্থে প্রস্থত থাঁকিত ; ত্বাহার সৈল্সদলে যথেষ্ট সাখ্যক 
[বাং সোন্বোরও অভাব ছিল না। তাহার আন্ত্রাগার উৎকুষট 
মান « আধুনিক অন্রশন্্ দ্বারা পরিপূর্ণ ছিল। এই অপরূপ রূপ- 
বণতনী প্রমনী বীরবোশ হয় সমরক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়া প্রকৃত 
রাছতা। মাপ অঙীম সাহসের সহিত সৈজ্জ চালনা করিতেন | 
য়াজনাঘুমারে তিনি কপনও 'ছশ্বারাহণে কখনও বা শিবিকারোহণে 
[মৃঙ্ধ টন পরিহিত! ও পরিশোভিতা হইয়া বহিগতি হইতেন । 
নি ক্ষ! সমাজ্জীর মায় অপ্রতিভত ক্ষমতা ও প্রভাক-প্রতিপত্তি 
মরণ -গ কলিয়া গিয়ান্ছেন | 
ইনি ১৮০৩ বুষ্টান্ে বিখ্যাত আসাই যুদ্ধে মারাঠ! শক্তির পক্ষে 
গলান দিন অতুল বিক্রামহ সঠিত ইংবাজের সহিত যুদ্ধ করেন 
ভব. হতপ্রতি অপ্রললা হওয়াম জ্তাহাকে পরাজয় স্বীকার 
তত জেনারেল লেক্‌ ইহার অসাধারণ মমর-কৌশল এব" জনন্ক- 
রং সাতল প্রভাঙ্গ করিয়া আকবর আশ্চর্যা ও গীত হন | যুদ্ধাবসানে 
নী আঠগহা আাঙ্গারে বাধা ওয়ার সেনাপতি লেক সানঙ্গে 
ঠা ১ আদ কৰিযু! লন | ১৮৭৪ খুঃ আবেদ তরুতপুরস্থ 
বির দ্গপর স্বাক্ষরিত হয়| সর্তীমুসারে জাহাকে ইরাজ-প্রতুত 
দয় তত এবা একদল মানত সৈন্য আত্মরক্ষা ও স্বরাজ শাসন 
| গাএত অবশিষ্ট কমেক দল সামরিক-বাতিনী বিদায় দিতে হয়! 
রাড সহ শানে ক্টাঙার এক বিশ্বাসী ও বিচক্ষণ মন্ত্রী ছিলেন । 
[রত তায হিনি সমদায় বাজকার্ নিধবাহ করিতেন । 
ই হদ্ধের পর তিনি নিজ রাক্ষোর উ্নতিজনক কাষো 
নিন করিলেন | ইহার সহিত তদানীভ্তন ইংরাঙ্গ গভর্ণমেন্ট 
ত্তি +'14; বাবার করেন । ইাকে ইংরাজ গভণমেন্টের 
৭ পুলিশ বিভাগ ও সাধারণ আদালতের কর্তৃত্বাধীন হইতে 
পাপ করা হমু। অধিকস্ধ ইহাকে সন্দাবস্থায় সর্লপ্রকার 
ধা ”1-: প্রতিশ্রুতি প্রদত্ত হয়। বেগম সাছেবাও এই অকৃত্রিম 
টা” ৮ 1না আজীবন রক্ষা করিয়া গিয়াছেন। তিনি ইংরাজ 
মে: এত অনুরক্ত হইয়াছিলেন যে, তিনি ক্রাভার সঞ্চিত বিপুল 
পি (অন্যান ৯* লক্ষ মুদ্রা) তাহাদের হত্তে বিশ্বাস করিয়া 
তি +/থয়াছিলেন | এই সময় হইতে তিনি দিলী নগণীস্থিত 
[পাদাস্ট অধিকাংশ সময় বান করিতে আবস্থ করিলেন । 
1, ৭ ছিলেন যেমন দিল্লীষরের পরম শ্্েছের পাত্রী, তেমনি 
7১ এ তনিধির স্থ! বরধীয়া ও রক্ষণীয়া। 
চাধনে তিনি যুদ্ধ ব্যবসায় ত্যাগ করিয়া স্বরাজোর উন্নতি 
বা আয্নিয়োগ॥করিয়াছিলেন। তিনি প্রজাগণকে সম্ভানবৎ 
কগিতেন। তাহাদের মঙ্গলের জন্য তিনি বথাণাধ্য চেষ্টা 















হজাদিক বন্থ্মস্ধা 
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করিতেন । তাহার চেষ্টা ও ষত্ে সরধানা ধন-জন-পূর্ণ সমৃদ্ধ সহরে 
পরিণত হয়। সহরের মধাস্থলে তিনি একটি স্ুম্দর ও সুসজ্জিত গঞ্ 
প্রতিষ্ঠা করেন। ইহার সন্নিকটে এক বন্থবিস্তত মাটির কেল্লা 
নিশ্বাণ করান। ত্বশ্মধ্যে তাহার অন্ত্রাগার অবস্থিত ছিল। তুর্গ 
মধ্যে দেশী গঠনের এক সুম্দর বাস্গৃহ ছিল--ইতা প্রাসাদোপম 
বলিলেই ঠিক হয়। এই গৃহে গ্তাহাঁর সেনানায়কগণ বাস করিতেন । 
নগরকেন্দ্ের অবশিষ্ট অ'শ মুশবয় গৃহে পূর্ণ ছিল। সেনানিবাসের 
সয্িকটে এক পুরাতন দুর্গও ছিল । পরবর্তী সময়ে উচ্নার পরিবদ্ধন 
ও পুন:সংস্করণ হইলেও 'তৎকান্দে উহা বাবহৃত হইত না। 

১৮২* খুষ্টান্দের কথা, এক্ষণে তিনি সপ্তষর্িতম বয়ন্কা ও 
বাস্ধকোর জীর্ণহা বেশ অনুভব করিতেছেন । এই সময়ে তাহার 
দিল্পী নগীস্থ স্ররম্য প্রীসাদ পূর্ববহ সুলজ্দিত অবস্থায় থাক সাত্ব্ও 
তিনি নিজ রাজধানীতে অধিকাশ সময় বাস করিতে লাগিলেন । , 
এখানে বিদেশীয় জন্ভুকরণে নিশ্মিনত স্তীহার এক অপরূপ স্মন্দর গুাসাদ 
ছিল। প্রাঙাদ সংলগ্ন স্বানের পশ্চাতে বিস্তৃত অশ্বশ।লা ছিল ! 
ইহার -উত্তরাশে অবস্থিত ছিল পরিখাবেইিত সূ দুর্গ । দুগর্মধো 
সৈমাদজ বাস করিত | নগরের মধাস্থলে তিনি বন্ধ ব্যয়ে এক গিজ্জ। 
নিশ্মীণ করাইয়াছলেন | ক্লোমান ক্যাথলিক অঠাধাক্ষের হস্তে উহার 
পরিচাঙ্গন ভার প্রদত্ত হয়| বাদ্ধীকা-ভীরাবনত অবস্থাতেও ১৮২৭ 
খৃষ্টাব্দে তিনি দিল্লীতে উপস্থিত ভইয়া বড়গলাট লর্ড জামহাষ্টকে 
ঘখোচিত সম্বদ্দন! ও সম্মান প্রদশন দ্বারা নিজেও বন সম্মানিত! হল । 

ক্টাহাব হস্তে হার ক্ষুদ্র ঝাজাটুকু সভ্যতা ও সংস্ক্ষির উচ্চশিখরে 
আরোহণ করে। একজন ম্যাজিষ্রেটের দ্বারায় তাহার রাজ্যের 


আভাজবরীণ শাসন ল্ুন্দরক্ূপে পন্জিচালিত হইত। তিনি ছিলেন 
প্রকৃত পক্ষে প্রজাবণের জননীম্ব্পা । ছিলি রাজ্যের শিক্ষা, শিল্প, 
বাণিজ্য ও ধশ্যানুতির জঙ্কু আপ্রাণ চেষ্টা করিয়াছেন। তিনি নান। 


সংকাধ্ে অজন্ন অর্থ দান করিয়াছেন । পরোপকারে তিনি ছিলেন 
মুকহস্ত।। তিনি বুদ্ধ বফুসে জনবগ্ুরিতা হইফাই সর্বসমক্ষে 
উপাস্থত হইটতেন। ভিশি ইউরোপীয় সামরিক কম্মচারীদের সহিষ্ত 
অবগুঠনাবৃতা হয়! খানার টেবিলে সহ-ভোজন কঠিতে দ্বিধাবোধ 
করিতেন না। তিনি ষে সঙ্গীতপ্রিষা ছিলেন তাহা নানা ভাবে জান! 
যায়। ভোজন কালে বেতনভূক বাদকগণ মধুর গীতবাদ্যের সংলাপ 
দ্বারা ত্াহাৰ ভোজ্নপর্ব মাধুযপূর্ণ ও পরম উপভোগা করিত। 
তিনি সতত ধূমপানে রত; থাকিতেন। ক্ঠাহার স্ুব্ণানম্মিত 
আলবোলাস্থিত সুগন্ধি তাব্রকূট গদ্ধে আকাঁশ-বাতাস ভরপুর হইত । 
তিনি ফেমন ছিলেন জশেষ গুণবতী তেমনি ছিলেন দ্লানশীলা ও 
প্রভৃত শ্বর্যাশালিনী। ইনি থৃ্টধন্মের জন্ম প্রচুর অর্থসাহাধ্য করিয়ু! 
গিয়াছেন | ইহার দানের পরিমাণ হইবে বছ লক্ষ মুদ্র।। ইনি 
সর্কোচ্চ আভিঙ্জাহোহ অধকারিণী এবং সর্কেবাচ্চ পদাধিকারিণীর জায় 
সমূহ সম্মানাহ। ছিলেন । তিনি অভিজাত ও উচ্চকণ্মচীরীদিগকে প্রায়ই 
নিমন্ত্রণ করিয়! বনু আপাায়নে পরিতুষ্ট করিতেন । অশীতি উদ্ধ বয়সে 
১৮৩৬ থুঃ অঃ ২৭শে জানুয়ারী এই মহীয়সী নারী পরলোক গঞন 
করেন | মৃত্যুকালে গভর্নমেন্ট হস্তে ইহার কিধিুন কোটি মুদ্রা সঞ্চতি 
ছিল। তাহা হইতে কতকগুলি সদনুষ্ঠানের প্রতিক্রুত দানের নিথিদ্ধ 
আবগ্তক মুদ্রা বযিত হইবার পর অবশিষ্ট ধনরাশি উহার সপত্বীপৌন্ 
ডাইল সম্বরকে (15০০ 9000১1৩ ) উইল দ্বারা দান করিয়া বান। 


কুনু-মনালী উপত্যকা 


শ্রীনরেশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


পা গিনকোট থেকে একটি বাস্তা কাশ্মীরের দিকে এবং অপরটি টা 


মণ্তী হ'য়ে আমাদের গল্ভব্য স্থান কুলু-মনালী পর্য্যস্ত 


চলে গেছে। ছ্ুইটিই প্রশস্ত গীচঢালা রাস্তা | এখান থেকে কুলুর দুরত্ব | 


১৭৬ মাইল, মনীলী জারে! ২৪ মাইল উত্তরে । এখান হ'তে ছু" রকম 
উপায়ে কুলু যাওয়! যায়। (১) কাংরা উপত্যকা! মিটার গেজ 
রেল-লাইলের ছোট ট্রণে ক'রে যোগীনদর নগর পর্ধান্ত গিয়ে 
সেখান থেকে বাসযোগে কুলু যাওয়া চলে । কিন্বা (২) এখান 
হ'তে মণ্ডী হয়ে কুলু পর্যাস্ত থ/সাঁভিস বাসেও যাওয়া 
যায়। আমরা শেষোক্ত উপামটিই বেছে নিলাম এবং ট্রেণ থেকে 
নেমেই উক্ত বাঁসে চারিটি সীট ১৩৫* টাকা হিসাবে মোট 
"৫৪৯ দিয়া ভাড়া করলাম । পরে ট্রেশনেই কিছু জলধোগ ও 
চা পান ক'রে বাসে উঠলাম । 

আমাদের বাঁস সকাল সাড়ে সাতটায় ছাড়ল। কিছুদূর পধ্যত্ত 
সমতল বাস্ত! অতিক্রম ক'রে আমরা শীঘ্রই পার্বত্য পথে এসে 
পড়লাম । রাস্তাটি প্রশস্ত ও পাঁকা, ছু'খানি গাড়ী অনায়াসে 
পাশাপাশি বাতায়াত করে। পথটি পাহাড়ের গ| কেটে নিশ্মিত। 
ইহার কোথাও উচু, কোথাও নীচু, কোথাও ৰা সমতল । উভয় 
পার্খে নানা শ্রেণীর বুক্ষ, লতা, গুল্ম । মাঝে মাঝে দু'একটি 
পার্বত্য নদী কল-কল স্বনে প্রবাহিত হচ্ছে! ত্বাদের উপরে 
লুদূঢ় সেতু । স্থানে স্থানে কৃষকদের গৃহাদি ও শন্ক্ষেত্র | 

৪০ মাইল অতিক্রম ক'রে আমাদের বাস শাহুপুর ( উচ্চতা 
২৪** ফিট) থামল। স্থানটি ছাড়িয়ে কিছু দূর গিয়েই 
দুরে ধব্লধর গিরিমালার তুষার শুভ্র শৃঙ্গগুলি দেখা গেল। 
চমৎকার সে দৃগ্য ! 

রাস্তার স্থানে স্থানে চা-বাগান রয়েছে । শাহপুর থেকে ৩২ 
মাইল দূরে পালামপুর ( উচ্চতা ৪০০* ) ফিট স্থানটি সুন্দর, হাওয়া 
বেশ ঠাণ্ডা, চারি দিক প্রাকৃতিক দৃণ্তব্ল । এখানে বাজার, হোটেল, 
স্থূল, হাসপাতাল, ডাকঘর, প্রভৃতি সবই দ্ধাছে। অল্প দূরেই 
ক্যানেভিয়ান মিশনের গিজ্জ|-ঘর | মিশনের কন্মার! এখানে বন্থৰিধ 
জনহিতকর কাজ করেন। তাহারা মেয়েদের হাসপাতাল, কুষ্ঠ 
চিকিৎসায় জবৈতনিক স্ছুল, প্রভৃতি প্রতিষ্ঠান স্থাপন করেছেন । 
আরো ১* মাইল চলে আমরা বাইজনাথ ( উচ্চত! ৪১৫* ফিট) 
নামক স্থানে উপস্থিত হলাম। এখানকার একটি ছাট হোটেলে 
মধ্যা্ছ জাহার চাবল ( ভাঁত ), ফুলকা ( কটি) ও সবজি ( তরকারি ) 
খেষে বাকি ভ্রমণের জন্য বল সঞ্চয় ক'রে নিলাম । এখান থেকে ১৫ 
মাইন দূরে কাংরা উপত্যকা রেলপথের শেষ প্রীস্ত' যোগীনদর নগর 
(উচ্চতা ৩৮৮০ ফিট)। এই স্থানে একটি বিরাট জলবিত্যুৎ 
কারখানা আছে। এখানকার উৎপাদিত বিছুৎশক্তি কুলু, মণ্তী, ও 
অল্তান্ত দূরবর্তী স্থানে প্রেরিত হয়। শুনলাম, বিছ্যাতের কিছু অংশ 
পাকিস্থানেও ফৌগান দেওয়া হয়। চারিদিকে বেশ একটি ছোটখাট 
নগর গ'ড়ে উঠেছে । একটি লুউচ্চ পাহাড়ের উপরে উল নদীর 
জলরাশি এক বৃহদাকার জলাধারে জমা করা হয় ও সেই জল 
পাছাড়ের নিন্নভ।গে প্রচণ্ড গতিতে প্রথমে সুড়ঙ্গপথে ও পরে প্রকাণ্ড 
প্রকাণ্ড নলের ভিতর দিয়ে বাহিত করান হয়। এ থেকেই বিছ্বাৎ 








ছবিতে জীমতী ইন্গিরা গান্ধী 
কুমারী এস পুরী (এস, ডি, 
ও ), ডাঃ অমলেন্দু চক্রবর্তী 
প্রভৃতি সহ পাঁগুতজীকে 
তুন্তার বিমান-বন্দরে (দখ। 
যাচ্ছে। পগ্ডিতজীর মস্তকে 
স্থানীয় লোকদের ডেওয়া 
একটি পাহাড়ী টুপি রয়েছে । 


এপি 





শক্তি উৎপন্ন হয়ে থাকে । পাহাড়ের উপর থেকে তলদেশ ও সেখান 
থেকে পুনরায় উপরে বিদ্যুৎ্চালিত হলেজ-ট্রকগুলির উঠানামা 
দেখলে চমৎকুত হ'তে হয়। 

এখান থেকে জামাঁদের বাস ক্রমে উপরে উঠতে উঠতে ঘাট শনির 
কাছে প্রায় ৬০** ফিট চড়ায় এসে এইবার ঘুরে ঘুরে নামতে লাগল। 
আরো ৩৬ মাইল অতিক্রম করার পর আমর! অবশেষে ভিকটারিয় 
ঝুলন পোলের উপর দিয়ে ব্যাস নদী (1২, 13689) পাব হ'য়ে মণ্তী 
নগরের (উচ্চতা ২৫০* ফিট) চৌথা বাজারের নিকট উপস্থিত 
হলাম। ইহা চারিটি জেলা বিশিষ্ট ক্ষুদ্রীকাঁর হিমাচল প্রদেশের মণ্তী 
নামক অন্ততম জেলার সদর | এখানকার হোঁটেলগুলি বেশ পহিষ্ীর 
পরিচ্ছন্ন ও পধ্যটক্দের পক্ষে খুবই আরামদায়ক | মণ্ডীর 
বিস্তৃত চতুষ্কোণ প্রীস্তরের মধ্যস্থলে প্রাচীন রাঁজাদের নিশ্মিত 
একটি প্রকাণ্ড বীধান পুঙ্করিণী আছে। ইহার পাশে একটি 
উচ্চ ঘড়ির দণ্ডায়মান । 

মণ্তীতে আমাদিগকে পাঠানকোটের বাসখানি ছেড়ে দিয়ে কুল 
মনালীগামী অপর একটি বাসে উঠতে হল। ইহা বেলা সাড়ে পাচটার 
সময় ছাড়ল। এখান থেকে কুলু (ঢালপুর ) ৪৩ মাইল। ব্াস্তাটি 
পাকা কিন্তু অপেক্ষাকৃত সন্কীর্ণ” একটিমাত্র বাস বা লরী যেতে পারে 
(0:06 %78) 0:810)1 বাস, লরী, জীপ প্রভৃতির পরিবহন 
নিয়ন্ত্রণের জঞ্ত ছু'-তিন জায়গায় পুলিশের চুগীআফিস আছে। 
বাস্াটি ব্যাস নদীর ধারে ধারে পাহাড়গুলির কটিদেশ দিয়ে প্রসারিত। 
ইহার প্রথমাংশ বড়ই বন্ধুর, সঙ্থীর্ণ ও বিপজ্জনক | স্থানে স্থানে 
রাস্তাটি মেরামত হচ্ছে, কোথাও বা ভিনামাইট দিয়ে পাহাড় ভেঙ্গে 
উহ! চওড়! কর! হচ্ছে । এইবার আমরা বজৌড়া নামক স্থানে এসে 
পড়লাম। ইহা! কুলু থেকে মাত্র ১ মাইল ও কুলু উপত্যকার প্রথম 
গ্রাম। অল্প দূরেই ভূই বা ভৃণতার। এখানে একটি ছোটখাট 
বিমানবন্দর আছে । সম্প্রতি (২০-৫-১৯৫৮ ) আমাদের প্রধীন মন্ত্র 
জ্রীনেহেকজী, দিল্লী থেকে প্লেনে এসে এইখানে অবতরণ করেন ও 
মোটরকারযোগে মনালী যান। জারো! ৬ মাইল অতিক্রম করে 
জামর! অবশেষে আমাদের গস্ভব্য স্থান কুলুতে (উচ্চতা 
৪২** ফিট) রাত্রি আটটার সময় পৌছিলাম। 

কুলু উপত্ক! পাঞ্জাবের উত্তর-পশ্চিম প্রাস্তবর্তী কাংরা জেলার 
একটি মহকুম। | ইছা আমুতনে ৬৩** বর্গমাইল ও চারেটি তহগীলে 


. বিজ্ঞ; বখা-_কুলু, সিরাজ, লাহউল-ও সিপটি। কুলুই মহকুমার 


ওদশ বর্ষস্-ফান্তুন, ১৩৬৫ ] 


গ্রশাগনিক কেন্্র। কুলুব তিনটি মহল্লা-_টালপুর, বুলতানপুর ও 
জাখেড়া বাজার। ঢালপুরেই কলেকৃটরেট, আঁদালত, খানা, উচ্চ 
বিদ্যালয়, সিভিল হাসপাতাল, ৮. 1.1). আফিল, বনবিভাগীয় 
আফিন, ডাকবাংলো, রেষ্ট হাঁউল, পর্যটন ব্যবস্থাপক জাফিস 
(081750 8816৪0 ) ইত্যাদি এবং অফিলারদের বাংলোগুজি 
অবস্থিত । সুলতানপুর প্রাচীন কুলু রাজ্যের রাজধানী এবং জাথেড়া 
বাজারে স্থানীয় বাজার, ব্যাঙ্ক, বান, আফিস প্রভৃতি আছে। 
জামার চতুর্থ। কন্য। ডাঃ মিনতি চক্রবত্তাঁ ও জামাতা ডাঃ অমলেন্দ 
চক্রবর্তী পাঁগ্রাব প্রদেশের সরকারী ডাক্তার । তাহার! উভয়েই এক্ষণে 
কুলুর সিভিগ হাসপাতালে নিযুক্ত । তাদের বাসাঁটি পাহাড়ের গায়ে 
নান। রংএর ফুঙ্গ ও ফলগাছে ঘেরা একখানি ছবির মত সুন্দর 
বালে! । বঙ্গ! বাছুলা, এইখানেই আমর! ছিলাম। 

সমগ্র উপত্যকাটি হিমাচলের বিভিন্ন পর্ববতশ্রেণী হ্বারা পরিবেিত 
ও ছোট ছোট সাম্থদেশে বিভক্ত । এগুলির মধ্য দিয়া! ব্যাস, চন্দ্রা, 
পিল, পার্বতী, শর্ববরী, সিপটি, ভাগা প্রভৃতি ছোট-বড় পার্বতা নদী 
ও নানা আকারের গিরিপ্রশ্রবণ প্রবাহিত হচ্ছে। উপত্যকটি কুলু 
ও সিরাজ থেকে ক্রমোন্নত হ'য়ে উত্তরে লাহউল ও সিপটির মধ্য [দিয়ে 
তিবত পর্যন্ত প্রসারিত । কুলু ও লাহউল্ের মধো রোটং গিরিবক্ঝ 
১৩,৪** ফিট উচ্চ । ইহার চারিদিকে চিরতুষারাবৃত পর্বতমাল!। 
শলাহউলে অনেকগুলি তুযারময়ু হদও দৃষ্ট হয়। জাশ্চর্য্যের বিষয়, এই 
সব বরফের দেশের কোন কোন স্থানে আবার উষ্ণ নির্বরও দেখ! 
যায়। ঢাঁলপুর থেকে ২৬ মাইল দুরে মণিকরণ ব| মণিকণিতে একটি 
উষ্ণ নির্ঝর আছে। ইহার জঙগ জবিরত ফুটছে । কিছু চাল কাপড়ে 
বেধে এই জলে নামিয়ে কয়েক মিনিট বাঁথলেই এগুলি সুসিদ্ধ 
হয়ে আহারোপযুক্ত হয় । 

কুলুর জল-বাযু খুবই স্বাস্থ্যকর, বর্ণার জল স্রিদ্ধ সুপেয় ও 
ুধাব্ধক । এখানকার পানীয় জলে দাজ্জিলিং-এর মত কাহারও 
হিল ডায়ারিয়! বা পার্বত্য উদরাময় হয় না। তবে কাহারও কাহারও 
কোষ্ঠবন্ধতা হয়। গ্রীম্মের কেশ আদৌ নাই, সকাল-সন্ধ্যায় ইতস্তত: 
পরিভ্রমণ অতীব আনলদা়ক। নৈসগিক দৃশ্তাবলীও চমৎকার । 
চতৃঙ্দিকে উত্তঙ্গ পর্বধতরাজি, মধ্যে তৃণাচ্ছাদিত সমতলভুমি ও পার্শে 
ধরপ্রবাহিতা ব্যাস ও শর্ববরী নদী। প্রান্তরে ও পথের ধারে ধারে 
রক্তরাঙ্গা বন্ত ডালিম ফুল ও রাশি রাশি পাহাড়ী গোলাপ ফুটে 
আছে। স্থানে স্থানে শ্রেণীবদ্ধ পার্বত্য ঝাউ, দেওদার, কোইশ 
ও নান! রকমের বৃহদাকার বনস্পতি এবং আপেল, পিয়ার, আখথরোট, 
চি, পীচ, খোর্কানি প্রভৃতি বিভিন্ন ফলের বাগান দৃষ্ট হয়। 

এখানকার বৃষ্িও একটি উপভোগ্য দৃণ্ভ। বৃষ্টির সাঙ্গ প্রায়ই 
শি্গাপাত হয় ও তাহার পরই শীতের প্রকোপ বাড়ে। বর্ধণাস্তে 
শাদ! শাদা মেখধণ্ডগুলি ষেন স্নেহ ভরে পর্বতগান্র চুম্বন করিতে 
করিতে আকাশের উপরে উঠে যায়। কখন ব বর্ণবহুল রামধনু 
পাহাড়ের নিম্নদেশ থেকে উদ্ধদেশ পর্ধ্যস্ত সাশুটি রংএর বিচিত্র চিন্ 
অঙ্কিত করে দর্শকের চিত্ত ঝঞ্জন করে। জাঁবার যধন সহশ সহশ্র 
ছাগ ও মেষের জল সমগ্র বাস্ত! জুড়ে মন্থর গতিতে চলে বায় তখনকার 
মেদৃগ্গও কম উপভোগ্য নয়। 


এ অঞ্চলের অধিবানীরা প্রধানত: পাঁহাড়ী। কিছু সংখ্যক 


পানী শিখ ও পল্জাবী হিল স্থায়ী ৰা স্থায়ী ভাবে বাঁস করে। 


দস 


সাহার। সাধারণতঃ চাকুরি, ব্যবসায়, ঠিকাদারি, প্রস্থৃতি কাজের 
জন্য এখানে এসেছে। পাহাড়ীরা ত্রম্থগেহ। কর্মকুশল ও ক্লেশ- 
সহিষু।। এবং তাহার! সরল প্রকৃতি, সাধু ও নিক্বিরোধ ! ইহাদের 
চুরি ডাকাতি করার প্রবণতা আদৌ নাই। জনৈক স্থানীয় 
উকিলের নিকট শুনলাম, গত ১১ বৎসরের মধ্যে কুলুর জাদালতে 
মাত্র তিনটি খুনের মামল! এসেছিল । তার মধ্যে আবার ছু'জন 
বেকমুর খালাস পায়--মীত্র একজনের শাস্তি হ'য়েছিল। প্র সময়ের 
মধ্যে ডাকাতি মামল! আদৌ ছিল ন। | 

এরা সাধারণতঃ পাহাড়ের গায়ে ঘর বেধে বাস করে। সহরাধলে 
স্্রীপুরুষে মিলে শ্রমিকের কাজ করে। এদের প্রধান পেশা হচ্ছে 
কৃষিকাধ্য, মেষ ও ছাগ পালন এবং কাঁ্ঠ, ফল, মধু ও অন্যান 
বনজাত ভ্রব্য সঞ্চমু করে বিক্রয় কর1। কৃষকর1 পাহাড়ের গ! কেটে 
ধাপে ধাপে ছোট ছোট জমি তৈরি ক'রে ধান, গম, বব, জালুঃ 
পেঁয়াজ, টম্যাটো, প্রভৃতি ফসল উৎপাদন করে। ঝর্ণার জল ও বুষইিতে 
জমিগুলি সরস থাকে । মেষ ও ছ্বাগলের লোম বিক্রয় ক'রে 
পাহাড়ীর! প্রভূত অর্থোপাঞ্জন করে। এখানকার পশম ভারতের 
সর্বন্রত এমন কি আজক।ল রশ দেশেও বন্ধ পরিমাণে চালান যায়। 
স্থানীয় হস্তশিল্প বিদ্তালয় (10009009] 500001) ও কুঁটার 
শিক্পজাত পশমের শাল, ধোসা, কম্বল, রাগ, মফজার প্রভৃতি 
সব্য এখানকার আখেড়ীবাজারে স্বাষ্য মূল্যে বিক্রয় হয়। 

পাহাড়ীর! জামাদেহই মত হিন্দুধম্মীবলম্বী ও নানা দেবদেবীর 
পূজা করে থাকে। এ দ্রেশে দেবালম়ু ও মল্দিরাদি বনু স্থানে 
বিদ্তমান। ৬বঘুনাথজী এখানকার প্রধান দেবত1,_ইনিই প্রাচীন 
কুলু-রাজবংশের কুলদেবতা । দশেরা বাঁ দ্বর্গীপূঙ্জার সমঘ় 
৬রঘুনীথজীর পুজা! উপলক্ষে ঢালপুর ময়দানে একটি নুবৃহৎ মেল! 
বসে। 

ষাহারা এ অঞ্চলে পর্যটন করতে আঙেন, মনালী ন! দেখে গেলে 
ঠাদের পরিভ্রমণ সম্পূর্ণ হয় না। এই স্থানটি প্রকৃতির লীলাক্ষেত্র 
ও বিচিন্ত্র নৈসগিক শোভীয় সমৃদ্ধ। ইহা ঢালপুর থেকে ২৪ 
মাইল দূরে এবং ইহাই ষাত্রীবাসের সীমান্তস্থল। নিকটেই ভাঁকত্বর। 
সিভিল বিশ্রীমাগার, পর্যটন ব্যবস্থাপক আফিস (108113 
80169) বাজার, বেষ্ট বান্ট । ইত্যাদি । 111. 11. 8910010 
13191)615 কর্তৃক নিশ্মিত বাংলো, রেষ্টরান্ট, সুন্দর "সুন্দর 
ফলের বাগান ও ছোট ছোট কটেজ এক মাইলের মধ্যেই 


রয়েছে । এরা পধ্যটক ও স্বাস্থ্াছেষীদের বাড়ী ভাড়া দিয়! 
থাকেন, ভাড়াটিয়া অতিথিও (1851106 £০65) রাখেন। 
কয়েকজন মাফিণ অতিথি রয়েছেন (দেখলাম । এই সব অঞ্চলে 


পূর্বতন ইংরাজ কর্মচারীদের মধ্যে কেহ কেহ স্থায়িভাবে বাঁস 
করেছেন। কেহ কেহ আবার কৃষিকাধ্য, গো-পালন, মুগাঁপালন 
করে থাকেন এবং ভারঙ্ের বিভিষ্ঞ সহরে কুলুর জাপেল ও অন্যান্ত 
ফল চালান দিয়া থাকেন । নিকটেই ক্যানেডিয়ান মিশন পরিচালিত 
একটি সুন্দর হাসপাতাল জাছে। 

এখান থেকে ১২ মাইল দূরবর্তী রোটং গিরিবর্ঘের মধ্য দিয়! 
একটি প্রাচীন বাণিজপথ এশিয়ার বিঁছনন স্থানে চ'লে গেছে। 
মনালীর অদূরে তুধার-ধবল পর্বতগুলি ভুর্ধ/কিরণে সমুস্ধাসিত। 
ভাদের শিখরদেশ থেকে বজভ-স্তজজ হিমধারা গলে গলে গিরি 


৭৭৪ 


প্রশ্রবণের সৃষ্টি করছে । ব্যাম নদীটি রোটং পাশ থেকেই উশ্থিক্ক 


হ'য়েছে। এই স্থানটির চারিদিকে গগনচুষ্বী, পান, কার, কোইশ 
প্রভৃতি বৃক্ষপ্রেণী নিয়ে ছাঁয়াশঈীতল, শীস্ত” বন্ধুর বনভূমি। 
নিকটেই এইরূপ এক খগ্ড পাইনঘেরাঁ উচ্চ ভূমির উপর প্রসিদ্ধ 
হিডিস্বা-মন্দির । ইহার আঁধষ্ঠাত্রী দেবতা মহাভারতে বণিত 
হিড়িস্বা দেবী। স্থানটি নিজ্জন, ছায়াবল, প্রাচীন পোবনের 
সতায় গান্তীরষপূর্ণ। শুনলাম, আসল মন্দির ও বিগ্রহ এখন জার নাই। 
বর্তমান মন্দিরটি নাকি ১৫৫৩ ধৃঃ অক্ে কুলুর তদানীস্ভন রাজা 
বাহাদুর লিং কর্তৃক প্রতিঠিত হয়েছিল । মঙ্গিরটি চতুষ্ধোগ ও 


কতকটা প্যাগোডার আকারবিশি্ট । উহার নিম়নভাগ 
প্রস্তরনিশ্মিত এবং উপরিভাগ কাষ্ঠনিম্মিত। শেষোক্ত অংশটির 
চারিদিক কাঠের টীয়রায় ঘেরা এবং উপর দিকে উহা 


ক্রমহস্বায়ূতন | চূড়াটি একটি প্রকাণ্ড টৌপরের মত। 

এখান থেকে এক মাইল দূরে বশিষ্ঠ মন্দির ( উচ্চতা! ৭*** 
ফিট)। মনালী হতে যে সঙ্গীর্ণ রাস্তা ঝোটং পাশ পর্য্স্ত গেছে 
তখন তাহ! মেরামত হচ্ছিল। শুনলাম এই রাস্ত! দিয়ে পণ্ডিত 
নেহেকজী জীপে করে যাবেন। আমাদের জীপখানি এই পথ দিয়ে 
কোন রকমে বশিঠ পাহাড়ের পাদদেশে এল । আমরা সেখান থেকে 
প্রায় ৫ ফার্লং চড়াই উঠে দেবস্থানে পৌছিলাম। এই স্থানেই নাকি 
বশি্ঠদেব দেহ রক্ষা করেন। একটি কালো পাথরের বিগ্রহ 
মন্দির মধ্যে স্থাপিত অ।ছে এবং যথারীতি পুজাদি হম । মন্দিরের 
পাশেই একটি উষ্ণ প্রশ্রবণ | যাত্রীরা ইহার জলে স্নান করে 
পরম তৃত্তিগাত করে। চত্বরের এক পার্থে হোমকুণ্ড; ছুই 
একজন সন্বাসী কুত্ডের ধারে বসে সাধন-তজ্জন ক'রছেন। 
এরপ শান্ত, সৌম্য, পবিত্র পরিবেশ সাধনার উপযোগী সন্দেহ নাই। 

কুলুর চারিদিকে যে সব দর্শনীয় স্থান জাছে তাদের মধ্যে জন্যতম 
হচ্ছে প্রাচীন কুলুরাজ্যের এককালীন রাজধানী নগগর পাহাড়। 
উহারই নিয়ে ব্যাস নদীর এক স্থানে ট্রাউট মাছের আবাদ ও 
পালনের জন্ত সরকারী ফিশারি (09116 ), উদ্চ প্রত্রবণের জন্য 
প্রপ্িদ্ধ মপিকরণ গ্রাম, বিজলী মহাদেব মন্দির, ব্যামনদীর উৎস রোটং 
পাশ এবং ভেখলি পাহাড় ও তহুপরি অবস্থিত ভগবভী-মন্দির | 


 আাদিক বন্ধনী 


| হয খঙ্ ৫য সংখ্যা 


বাংলা দেশ থেকে ধারা স্বাস্থ্যোননতি বা পর্যটনের উদ্দেশে কুলু 
যাইতে ইচ্ছা করেন ত্বাদের অবগতির জন্ত এই ক্ষুত্র বিবরণটি 
আমার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞত। থেকে লিখলাম | বার! কাশ্মীর পর্যযস্ত 
আসেন তাদের পক্ষে এ অঞ্চলে জালা কিছুমাত্র কষ্টকর নয়। 
কাশ্মীরের স্যার কৃলুমনালীও প্রাকৃতিক সম্পদে সমৃদ্ধ, স্বাস্থাগ্রদ, 
এবং পাহাড়, বনভূমি, ফল ও ফুলের বাগান এখানেও আঁছে। 
তবে কাশ্মীরের মত এখানে হুদ বা হাঁউসবোট নাই, -তৎপরিবর্তে 
বহুসখ্যক নদ, নদী ও গিরিনির্বজ প্রবাহিত হ'চ্ছে। এখানে 
কোলাহল মাই, কৃত্রিমতা নাই, কন্মচাঞ্চল্যও সীমাবদ্ধ । 
পর্যাটকদের পক্ষে টাপুর বা মনালীতে থাকাই শ্রেয়ঃ এবং শীত ও 
বর্যাকালে না আসাই ভাল । উতভসু স্বানেই '1001186 7001088 
আছে; আসবার আগে বুরো আফিসের কর্তৃপক্ষের সহিত যোগাযোগ 
দ্বারা থকবাঁর উপযুক্ত আবাসের শুব্যবস্থ। না ক'রে আসা জাঁদী উচিত 
নয়। সঙ্গে শীতকালের উপযোগী কিছু গরম পোষাক, কম্বল ও 
ছাতা আন! প্রয়োজন। এ অঞ্চলে ভাল হোটেল বা ভীঁড়ীবাডী, 
রেষ্টরেপ্ট, প্রয়োজনীয় ভ্রবযাদির বড় দোকান ও মনের মত থাদ্- 
দ্রব্যের নিতান্ত অভাব। এই সব কারণে, বিশেষতঃ স্বানটির 
অনুকূলে উপযুক্ত প্রচার কার্যের অভাবে এমন স্বাস্থাকর শৈলনিবাসটি 
অধ্যাত হ'য়ে রায়েছে। তবে আশার কথা এই যে, সম্প্রতি 
(২*-৫-৫৮) আমাদের প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত নেহেক্জী মনালীতে 
কিছুদিনের জন্ক বিশ্রীম করে গেছেন এবং স্বানটির পরিবেশ ভাগ 
লাগায় তিনি পুনরাধ (৩১-৫-৫৮) এখানে এসে ১২ দিন অবস্থান 
করেছেন। কুলু উপত্যকার প্রতি পণ্ডিজীর ঈদৃশ শ্রীতিপূ্ণ 
আকষণের কথা ভারতের এক প্রাস্ত হতে জন্য প্রান্ত পযন্ত 
নিশ্চয়ই প্রচারিত হয়েছে এবং জনসাধারণের দৃষ্টি বিশেষত: 
সংশ্লিষ্ট কর্তৃপক্ষের মনোযোগ ইহার প্রতি আকৃ্ হয়েছে বলে মনে 
করি। তাই আশ! হয়, অদূর ভবিষ্যতে পধ্যটক ও স্বাস্থাছেধিগণ 
অধিক সংখ্যায় এ অঞ্চলে আনতে আরম্ভ করবেন এবং এখানেও 
অন্যান্য শৈলাবাধের মতই ক্রমবদ্ধমান চাহিদা অনুযায়ী তাদের 
থাকবার উপযুক্ত আবাস ও প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদির বাজার প্রদৃতি 
গ'ড়ে উঠবে । 


বিশ্বের জনসংখ্য 


কত লক্ষ বর্ম আগে মানুষ এসেছে এই মাটির পৃথিবীতে, ত| 
সঠিক নির্ধারিত হয় নি আজও | তবে সেই থেকে বুদ্ধি পেয়ে পেয়ে 
আজ বিশ্বে মানুষের মোটসংখ্যা গড়িয়েছে ২৭৩ কোটি ৭* লক্ষ । 
রষ্সংঘের অরফ থেকে সম্প্রতি লোকগণনা সাক্রাস্ত যে হিসাব 
প্রকাশিত হয়েছে, তা পর্যালোচনায় দেখা যায়--সারা বিশ্বে প্রতি 
ঘ্টামু এক্ষণে লৌক বাড়ছে ৫,৪** কিংবা প্রতি বছরে 


৪৭০০৪০১০০৬৪ | 


সমাঞ্জ-বিজ্ঞানী বা অর্থনীতি বিশেষজ্ঞদের বক্তবা 


এই হারে লোৌক বেড়ে চললে বর্থমান শতাষীর (বিংশ) 
শেষাশেষি জনসংখ্যা ছিগুণ হয়ে যাবে অর্থাৎ সারা বিশ্বে লোক হবে 


তখন প্রায় ৫৫ কোটি। 





পা রত ট 






প্রশান্ত চৌধুরী 


১৯ 


মঘপ্রদেশের রামগিরি পাহাড়ে আছে যোগীমার! গুহ । 
কাজাবেখের মেরীর গর্ভে ষীশ্তর আবির্ভাবেরও অনেক আগে এ 

ধায় পাহাড় কেটে তৈরী হয়েছিল রঙ্গমঞ্চ ও প্রেক্ষাগার। চিহ্ন 
গাছে তার আজও । অক্ষত নয়, কিন্ধু অত্রাস্ত | 

কোন নাটকের অভিনয় হয়েছিল সেখানে? কি ছিল নাটকের 
রণ? আঁবস্তী না দাক্ষিণাতা!, পাঞ্চালী না ওড্রমাগধী 1 কার! 
ডিলেন তাঁর দর্শক? কারা ছিলেন এই রঙ্গমঞ্চের নাট্যকার? 
এরঙঈগমাধ ছিল কি ষবনিকার প্রচ্গন ! 

কেজানে 1 সে ইতিহাস আজও অজান|। 

&গ্চার ভিত্বিগাত্রে খোদিত আছে শুধু একটি খবর, ুষটপূর্ব 
তিন শতকের প্রাচীন হরফে | লেখা আছে 

নর্তকী সুতম্বকাকে কামনা করেছিলেন বারাণসীর রূপদক্ষ 
তিনক্ষা দেবদত্ |" 

সে যুগের সেই ফোগীমারা গ্ঠার রঙ্গালয়ে ছিল ন! কি কোনও 
দল্পেধা কিংবা হংসাবলী, মদনমণ্য। কিংবা মন্দাঁরবভী 1? অগুক- 
পেষার! স্বাসিত করত তাঁদের কেশ, কর্ণপাঁশে দিত নবকণিকা, 
দায়ে টজতো অশৌক জার নবমন্লিক1। কৌমল আননে রচনা 
রত যার! পত্রলখা 1 যেসব গীনপয্ৌধরা মদিবালসলয়ুনাদের 


ছিল না কি কোনো রঙ্গমীলী কিংবা বাং্রসেন' মৃগা্ধ দত 
কাবা কংান ? যাঁর! বাজাত বীণা কিংবা গাইত গান, লিখত 
[টক কিংবা করত জতিনয়? 

কোনো! কমান কি সেখানে কামনা করেনি কোনো 
[ারবতীকে 7? কোনে! জ্যোৎক্বাবাত্রের মুধাঁধবলিত পথ বেয়ে 
কোনে! মগাঙ্থ দন্ত কি যায়নি কোনো হংসাবলীর নিভৃত কুঞ্জে! 
্রম্ত ভরমবের মত কোনো রঙ্গমীলী কি কামনা করেনি কোনো 
মানমগুষার চিত্রমুকুল? কোনো! বঞ্ধীমুখর মেঘকজ্জল রাতে কোনে 
বিাক্পেখান হ্বদয়তূযীরে করাধাত করেনি কি কোনে! 
ব্া্রমেন? 

তবে মে যুগের সেই অজ্ঞাতনামা লিপিকাঁর সফলের কথা বাদ 
দিছে ঘোগীমার! রঙ্গালয়েধ ভিত্তিগান্জে এই কথাটাই বা! কেন বিশেষ 
বায লিখে যাখলেন কালী অক্ষবো_ 


“নুতমুকা নাম দেবদালিকা তাম্‌ আকাময়িই 
বারাণসেমুঃ দেবদত্তো নাম রূপদক্ষঃ 1” 
কেন? 


এ যুগের রঙ্গালয়ে নেই বিদ্যাক্লেখা কিংবা হংসাবলীরা। নেই 
রঙ্গমা্গী কিংবা কুমথ্থানের দল। তাঁর বদলে এসেছেন টগরনুষ্দরী 
জীর বেদীনাবালারা। প্রাণ ল্লভ ঘোষ জার সদানন্গ বাগচীর দল। 
এসেছেন মঞ্জুলিকা গুপ্তা আর জনিটা রয়েরা। শৌভনকুমীর আর 
টুটুল দেনগতপ্তেরা দল বেঁধে । রঙ্গালয়ের রপ্রিয় দেবতাটি প্রেমের 
ফ্লাদে জড়িয়েছেনও এদের কতবার কত রঙ্গে” সেই সে-যুগের 
বিছবান্লেধা ছার হ্যাপ্রসন কিংবা! মৃগাঙ্ক দত্ত আর হংসাবজীর মতই | 

টগরনুন্দবীদের জন্য প্রীণবল্পুত ঘোষেরা রাত কাটিয়েছে 
বাগানবাডীতে | 

“প্রভাতে ধরেছে গ্রাগ সন্ধ্যা হয়ে গেছে । 
দ্বিাম| ভ্রিষামা পুনঃ উষা দেখা দেছে || 
ঘুরিয়াছে বনুমতী সেবে নিজ কাঁজ। 

ভাঁহীর শ্রণে গোল 'কাঁল' কিংবা! আজ' |” 

অনিটা বয়েদের আকর্ষণে ঘর-সংসার ছেড়ে টুটুল সেনগুপ্তের 
করেছে ধ্াস্তর গ্রহণ । বগলাচরণেযা যাছু-ই-কমাল রেখেছে 
মালবিকা মন্ুমদারের সাঞ্ছের টেবিলে । 

রঙ্গালয়ের ইত্তিহাসে এসব ঘটনা নিতান্তই আটপৌরে। 

কিন্তু সেদিন আচমকা জুপিটার থিয়েটারে এমন একটা খবর 
এসে পৌঁছল যে, স্বয়ং আনঙ্গদেবকেও বৌধ করি তার হসঃশর 
নামিয়ে বেখে স্তম্ভিত হয়ে যেতে হল! অন্তে পরে কা কথা । 

খবর এল, বিপ্রদাস আচার্য রাঁত কাটাচ্ছেন পন্মবালার 

1 

এস জাঁচার্। প্রবীণ, উচ্চশিক্ষিত। গৌরকাস্তি, সৌম্যদর্শন, 
অভিনেতা! বিপ্রদাস আচার্য | দীর্ঘ পঞ্চম বছরের জীবনে ধার হাতে 
কেউ দেখেনি কোনদিন মদের গ্লীস+_তিরিশ -বছরের অভিনেতা- 
জীবনে এ পর্যন্ত কোন জভিনেন্্রী ঘটাতে পারেন নি ধার চিত্চা্চল্য 
মুহূর্তের জন্মেওততরে ধার পুত ৃতরবধ কনতাজামাতা,-এই পরিণত 
বয়সে ভ্ভীর জীবনে এতবড় অভীবনীয় অবিশ্বাস্য অঘটন কেমন 

কষে ঘটল? আম, খটলই বদি; পরবাস ক্ষেন? 


৭৭৬ 


ধা 

বাইশ বছরের কুৎনিত| পন্মবালা। অভিনেত্রী সমাজের চতুরবর্ণে 
শেষ বর্ণ তার। গাত্রবর্ণেও নিতান্তই শৃক্রাণী সে। আফ্রিকার 
কলোবেসিনের চুল ঠোট আর নাক নিযে কেমন করে সে এসে পড়েছে 
এই বাংলাদেশে, তা নৃতত্ববিদদেষ গবেষণার বিষয়। শুধু হাদয়ে 
আবন্ধে ভার বাংলাদেশের পলিমাটির নিপ্ধ সরমতা | মুখরা দাসী জার 
শ্রামা-কৃধাণীর ভূমিকায় অভিনয়ের জন ডাঁক পড়ে তার । একটু- 
জাধটু নচতেও জানে । ও বিত্েটা ওদের জীবনের সঙ্গে জড়িত । 
ষে জীবন ওদের বাধা হয়েই নিতে হয় জান হবারও জাগে থাকতেই, 
সেই জীবনযাত্রার পাথেয় সাগ্রহ করবার জন্ত ও-বিতে ওদের শিখতেই 
হয়, মুদীর ছেলের মানসাস্ক শেখার মতই | স্বুদীর ছেলে ততটুকুই 
মাঁনসান্ক শেখে, যতটুকু শিখলে তাঁর ব্যাবসাটুকু চালু রাখ! যায়। 
পল্পবালার নৃত্যশিক্ষাও তাই ৷ সে নৃত্যে কোনে। রঙজ্ঞের চিত্তচাঞ্চল্য 
ঘটাবে, এছন ছুধাশ! পন্মবাল! পৌঁধণ করেনি কোন দিন মনে । 

বাইশ বন্ধরের পঞ্মুবালা তবে কী দিষে গলালে পঞ্চানন বছরের 
বিপ্রদাসের মনের সংযমের তুষার ? 

বিপ্রথাম বিপন্ধীক। কিন্ত সে ত আজ নয়। আজ থেকে 
দীর্ঘ আঠারে! বছর আগে ঘটেছে সে দুর্ঘটনা । ছেলেমেয়েদের 
মানুষ করে তুলেছেন তিনি এক সঙ্গে পিতার শাসনে এবং মাতার 
ম্নোহ। কনিষ্ঠা কন্যার সুপাত্রে বিবাহ দিয়ে দীযিত্বযুক্ত হয়েছেন 
এই ত সবে মাসছুইহল। এতদিন পরে সকলের এত দিনের 
রদ্ধা-ভক্তির উচ্চ আসন থেকে বিপ্রদাস হঠাৎ কেন নামিয়ে আনলেন 
নিজেকে এতখানি নিচে? কীতার রহস্য? 

খবর আসে, বিপ্রদাস বাবুকে দেখা গেছে পল্পবালীর বেনারসী 
শাঁড়ি কাচতে দিতে গেছেন শালকরের দোকানে ;--দেখা গেছে তাকে 
প্মুবালাকে নিয়ে ফোটো! তোলাতে বিজয় বাবুর আট গ্যালারীতে ;-- 
দেখ। গেছে ঠীকে' 

বিপ্রদীন বাবুর সঙ্গে চোখাচোথা হয়ে যাওয়ার সম্ভাবনাকে যতদূর 
সম্ভব এড়িয়ে যাওয়ার চেষ্টা করছিলুম ক'দিন থেকে । ভদ্রলোককে 
লজ্জায় ফেলে লাভ কি? একই ট্টেঞজে একই নাটকে অভিনয় 
করলেও ওঁর সঙ্গে একই সীনে পাট ছিল না আমীর | কাজেই 
এড়িয়ে যাওয়ার জন্গুবিধাও ছিল ন1 কিছু। 

একদিন কিন্তু নিজেই এসে ঢুকলেন আমার সাজঘরে। 

£ এই যে নাট্যকার, তোমার সঙ্গে আর দেখাই হয়ে ওঠে না। 
জাচ্ছ1, তুমি তো শুনেছি খবর রাখ অনেক কিছুরই ; চুল উঠে 
যাওয়। বন্ধ হয়-কিমে বলতে পার? গল্সবালার মাথার থোপাটা 
ছোট্ট হয়ে যাচ্ছে দিন দিন একটু কিছু করা দরকার ত। বড় 
ভাবনায় পড়েছি হে! 

ওষুষ কিছুই বাৎলাতে পারিনি । ফিরে গেছেন বিগ্রদাম। 

কিন্তু সত্যিই কি উনি ওযুধ চাইতেই এসেছিলেন আমার কাছে? 
ওষুধের জন্কে তে! কবরেজ মশায়ের কান্থেই পারতেন যেতে। 
মেইটেই তো স্বাভাবিক ছিল। তবে কি ওষুধ চাওয়ার অছিলায় 
আমাকে স্পট করেই জালিয়ে দিতে এসেছিলেন যে যে-কথ! 
কানাঘুযোয় দূর থেকে শুনেছি, সেকখ! কতখানি সত্যি? 


একদিন চঙগ্ে যেতে হবে এই থিয়েটার ছেড়ে । বিদায় নিতে 


হবে এখান থেকে । বাবার জাগে এখানকার কেউ হদি আমাকে 


মাসিক বস্ধৃত়ী 


[ হয় খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


ডেকে জিজ্ঞেস করেন, জুপিটার থিয়েটারের এই এতগুলে। দিনের 
ইতিহাসের কোন্‌ ঘটন! তোমাকে সবচেয়ে বিশ্মিত করেছে? 

সার প্রশ্নের খাতায় আমি নিশ্চয়ই লিখে দেব,__ 

'পদ্মুবালা নাম অভিনেত্রী তাম্‌ অকাময়িই 
নটকুলভিলক: বিপ্রদাসে নাম রূপদক্ষঃ | 

আঙ্জ মনে হচ্ছে, যোগীমারা গুহার প্রাচীন রঙ্গালমের ভিত্তিগা্রয 
সেই খোদিত লিপির স্থির কারণটা হয়ত জাবিষ্কার করতে পেরেছি। 
মনে হচ্ছে, চোখের সামনে ধেন দেখতে পাচ্ছি খুৃপূর্ব ই-তিন 
শতকের সেই অভিনেত্রী সুতম্থকাকে, যার তমুণ্রী ছিল না এক তিল; 
_জামাদের এ পদ্মবালারই মতো । দেখতে পাচ্ছি, বাঁরাণমীর 
সেই প্রসিদ্ধ প্রবীণ রূপদক্ষ অভিনেতা দেবদত্বকে, দেবোপম চিত 
বার মুড করত সকলকে ; জামাদের শী বিপ্রদান আঁচার্যেরই মতে|। 

ভাবছি, ধোগীমীরা গুহার প্রাচীন হঙ্গালয়ে সেদিন এসেছিল 
কি আমারই মতো কোন জনভিজ্ঞ নাট্যকার মাত্র কয়েক দিনের 
জন্ত? পর্বতগুহার ভিত্বিগাত্রেও কি বিশ্মিত সেই নাট্যকারের 
বিচিত্রতম জভিজ্ঞতার খোদিত নিদর্শন? 

৬ 

ফোগীমার! গুহার প্রাচীন ধোদিত লিপি সম্বন্ধে আমার এই 
জান্দাজের কথাটা গল্পের ছলে বলেছিলুম একদিন বনোয়ারীলাল দত্তের 
কাছে। 

শুনে বেশ কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন । মনে হল, মনটাকে যেন 
তিনি এই জুপিটার থিয়েটারের সাজখর থেকে সবিয়ে নিয়ে গেছেন। 
সরিয়ে নিয়ে গেছেন অনেক দুরে ; অনেক পিছনে। ঘোড়ায় টান! 
ট্রামগাড়ীর রাস্তা ধরে ছুটে গেছে তার মন কোন পুোনো। কলকাতার 
সে কোন রহশ্যালোকে । 

: না ডাক্তার! 

সেই শদূর রহ্যলৌক থেকে ভেসে এল ধেন বনোয়ারীলাল দত্তের 
কঠ। কণঠম্বরে কার পাওয়া গেল যেন ফেলে-আসা দিনের টানা- 
পাথার জাতরের সৌরভ। পাওয়া গেল ধেন গ্যাসের আলোর 
কাপনধরানে! আবন্থায়ার স্পর্শ । 

: সুততম্থুকা কুৎসিতা ছিল না ডাক্তার! 


পক্কজিনী ছিল তার নাম । পাকের গল্য। 
পাক তার জন্ম-ইতিহাসে। পদ্ম তার দেহের লাবণ্যে। 
পল্পু নিয়ে রসিক সাজায় তাঁর ফুলদানী, লোভী তাকে ছিড়ে খায় 
মুড়ি। পক্কজিনীদের বরাতে রঙিক জোটে না। ওরের পল্মুবনে 
চিরকালই লোভী মাতঙ্গের মাতামাতি । 
কিন্তু কিমাশ্তর্যম। পন্কজিনীর কুঞ্চদারে একদিন ক্ষীড়াল এসে 
এক রসিক্ক তার মনের ফুলদানীটি নিয়ে। বললে, ফুলদানীতে 
তোমায় রাখতে চাই । | 
র্িকটি জার কেউ নয় পশ্কজিনীদের থিয়েটারের তফণ মালিকের 
তরুণ বন্ধু। থিয়েটারের মাইনে ন! নেওয়া সথের অভিনেতাও বটে। 
অভিনেতা ; কিন্তু বেলফুলের “গুজড়ে' হাতে জড়িয়ে পানের পিচে 
হাটুবল পাঞ্ধাবীতে ছোপ ধরার না । অভিনেত|; তবু ছোট এলাচ 
চিবিয়ে কোন হিশেষ পানীয়ের গন্ধ চাপ! দেয় না। জভিনেতা। 


ওল বর্ষ্*ফাপ্তনঃ ১৬৬৫ ] 


তবু বাণীমুদিনীর গলি থেকে আসে নাঁ তার পাওনাদার। 
জভিনেতা ; কিন্ত ঠেঞ্জের বাইরের বিস্তীর্ণ জগতে অভিনয় করে 
নাপে এক তিল। 
সেই মামুষটাই বললে একদিন, আমি তোমায় ভালবাগি 
পঙ্চুজিনী ! 
সেদিন বুঝি স্রানধাব্রার মেল। ছিল মাহেশে । বাগবাজাবের 
ঘাট থেকে সাতখানা নৌকো য় দল বেঁধে গিয়েছিল থিয়েটারের জনেকে 
মেট মেল! দেখতে । সঙ্গে খাসির মাংস আর হাতে-গড়া কটি। জার? 
আর যা, তা" ছিল বৌকোর পাটাতনের তলায় বাশের কঞ্চির 
বোরখার জাঁড়ীলে। সখের সেই অভিনেতাটি গিয়েছিলেন একা 
উঠার নিজম্ব সখের বোট্-এ | সঙ্গে উঠার সথের বেহালা । 
ফেরার মুখে নৌকো ছাড়ার আগে পঞ্চজিনী গিষেছিল সেক 
দৌথীন মানুষটির সৌখীন বোট-এর বাহারি কামরায় একটু 
উ'কিবকি মারতে । নিত্তাস্ত রমণীল্গুলভ কৌতুছল বশত:ই । সকল 
নৌকোর কাছি খোলার আগেই কিন্তু সেদিন সহসা খুলে গেল সেই 
বোট-এর দড়ি। বোটের একজোড়া! মাঝির শক্ত হাতের ফাড়ের 
ঘায়ে ছিটকে উঠল গঙ্গার জল। সকল নৌকোৌকে ছাড়িয়ে একা 
এগিয়ে গেল বোট । শৌখীন মামুধটি পঙ্কজিনীর আনেকখানি 
কাছ এসে গাটকণ্ঠে বললে”-আমি তোমায় ভীলবাসি 
পদককজিনী |? 
ভিতি কোরে ছেসে উঠল পক্কজিনী। বললে তুমিও!” 
মে মৌখীন মামুষটি বললে, আমিও নয়; আমিই। 
আমিই একমাত্র |? 
তবে ত ওরা? এ যে নয়ানর্চাদ বঢাল, ননলাল মীল, 
কাশীপ্রপাদ পাড়ে? এ মন্ঘানামধারী অনেকের]? পঙ্কজিনীদের 
দরেষ ছাঁদে যাদের বাগানবাড়ির ঘর সাজানো; পঙ্কজিনীর আঙ্গুলে 
ফার! পি, দিয়েছে ভীরের আংটি গলায় দিয়েছে মুক্তোর কলার; 
মোম দিয়ে পাকানো ষাদের গৌঁফ। কলপ দিয়ে কীচানো! যাঁদের 
চুল তারা 
অনেকক্ষণ তাঁকাল পক্ষজিনী সেই মানুষটার মুখের দিকে । 
তারপর জ্িংজ্ঞস করুলে, - তোমার বাগানবাড়িটা কোথায় গে? 
বাগানবাড়ি তো নেই আমার !-_বললে সেই সৌখীন "মানুষটি, 
_চাণকে বাগান আছে, কিন্তু বাড়ি তো নেই সেখানে । কলকাতায় 
বাড়ি আছে, কিন্তু বাগান নেই তে] তাঁর তরিসীমানীয়।' 
ঘাড় বেকযে তাকাল পঙ্গজিনী। বললে” তাহলে ভালবেসে 
জামাকে তুলবে কোথায় গে। ? চাণকে ?' 
স্থির ক বললে মানুষটি,_না1। কলকাতায় ।' 
ঠা, তাই সে তৃলবে। তুলবে পঞ্চজিনীকে পঞ্চ থেকে পঙ্খের 
মিবয়। দেবে তাকে তালবাসা । খাদ নেই যাতে এক রতি। 
করবে তাঁকে শধ্যা নয়, জীবনসঙ্গিনী । বলবে, 'বদেতৎ হৃদয়ং মম 
জদ্ধ হাদমুং তব ।'--এ তার উচ্ছাস নয়, সঙ্কল। 
হোহো! করে হেসে উঠল পহ্থজিনী | বললে,__ ছোটবেলায় 
 শ্কালে আমাদের চায়ের সঙ্গে তেলেভাঙা আসতে, নিত্যি নতুন 
দাকান থেকে । একই দোকানের তেলেভাজা উপরো!-উপরি দুদিন 
লে মাসীর আমাদের গুলিয়ে উঠতে! গা । সেই মাসীরই বোন-ঝি 
দা যেগো। গা গুলিয়ে উঠছে ভোমার কথা শুনেই। চাগকের 


& ৬. - 


মাসিক বন্ধনী 


গণ 


বাগানে বর্দি বাগানবাড়ি তোলো কোন দিন, ডাক দিও এক 
রাত্তিরের জন্যে । 

সেই মান্থ্যটার নিখাদ ভালবাসার সকল আবেদনকে নির্মম 
তাচ্ছিল্য আর কদর্ধ হাস্তে উড়িয়ে দিয়ে পাকেই আকণ্ঠ ডুবে 
রইল পঙ্কজিনী। * 

ডুবে থাকতে থাকতে তলিয়ে গেল দে একদিন। 
গেল মৃত্যুর অতলে ; নিতান্ত অকালেই। 

তলিয়ে নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবার আগে উইল করে গিয়েছিল মে। 
দান করে গিয়েছিল তার সকল সম্পত্বি-কোন মঠ-মন্দির- 
হাসপাতালে নয়, তারই মতো! পঙ্কজিনীদের মাঝে। শুধু তার 
অতি আদরের হীরেমন পাখীটিকে দিয়ে গিয়েছিল সেই রসিক 
মানুষটিকে । বলে গিয়েছিল, ত্র পাখাটাকে ধেন দয়া কোরে 
ঠাই দেন তিনি,__চাপকের বাগানে নয়, কলকাতার বাড়িতে । 

পাধীটাকে নিতে গিয়ে সেই রসিক মানুষটি পাখীর সঙ্গে ফাঁউ 
পেঙ্গ একখানি খাতা । সকলের অজান্তেই । 

মেয়েগি হাতের কাচা লেখায় ভরে আছে তার জনেকগুলো 
পাত।। কিছু শ্যামাসঙ্গীত, কিছু আগমনী গান। এক-আধটা 
বাউলের গানও। তারপর গানগুলো এসে ষেন থমকে গড়িয়েছে 
এক্ক জায়গায় । সেখানে জজত্র বানান আর ভাবার ভূজের কাটার 
মাঝখানে একটি মেয়ে মেলে ধরেছে তার মনটিকে রক্তগোলাপের 
মতে] । 

সেই রূসিক মানুষটি জশ্রুসিক্ত চোখে কম্পিত হাতে বানান আর 
ভাষার ক্রটির সমস্ত কাটা সরিয়ে সম্তপণে তুলে নিলে সেই 
রক্তগোলাপ। 


তলিয়ে 


মে এসেছিল। যাকে আকুল হয়ে খুঁজছি সেই কিশোরকাল 
থেকে । যে জামাকে তুলে নিয়ে যাবে এই পন্ককুণ্ত হতে । পাইনি 
তাকে আমার যৌবনের প্রথম বেলায়। তার বদলে পেয়েছি 
ধাদের, তাদের পুণানাম এপাপ মুখে নাই বা উচ্চারণ করলাম 
যাবার বেলায় । অবশেষে দেখা পেলাম তার । মাহেশের ঘাটে, 
বোটের কামরায় ।। কিন্ত তখন যে দেরীহয়ে গেছে বড়। তার 
ভালবাসার দাম শোধ করি, এমন একট! কানাকড়িও যে জামার 
আর অবশিষ্ট নেই কোথাও । অচল টাকায় সব রসিকের জাদরের 
দাম শোধ করতে পারি। কিন্ত তার ভালবাসার দাম দিই কি 
কোরে? তাই তো তাকে ফিরিয়ে দিয়েছি সেদিন। বিধাতা 
দিয়েছিলেন রূপ, আন মাসী দিয়েছিলেন বিদ্তে। তার জোরে 
দুহাতে অঞ্জন করেছি ভালবাসা হাজার জনের। সেই হাজার 
জনের হাজার রকম ভালবাসার নিদশন ছড়িয়ে আছে নেকলেসে, 
ব্রেসলেটে, মুকুটে সাতনরীতে, মোহরে আর কোম্পানীর কাগজে । 
লক্ষ টাকা তার দাম। দিয়ে গেলাম তা সবাইকে । শুধু এই 
কথাটি জম! হয়ে রইল আমার খাতার পাতার, __ পন্কজিণীকে 
তাঁলবেসেছিলেন সৌখীন অভিনেতা--- | এর দান অমূল্য । এ শুধু 
আমার জন্েই রইল । 

শেষ হুল গল্প। সেই সৌধীন অভিনেতাটির নাম শেৰ পর্যন্ত 
অন্থক্জই রয়ে গেল। অনুক্ত রেখেই উঠে গেলেন এক সময় 
বনোয়ারীলাল দত্ত । বেশ বুঝলুয, আহীরিটোলার কাঠের গুদাষের 


পণ 


এক ধারে তাঁর অপরিসর ঘরটির এক কোণে রাখা কৌন একটি 
বাক্স থেকে তিনি এখন ঘের করতে চলেছেন ছোট একটি খাতা । 
হাতে মেয়েলী হাতের বাকানে! অক্ষরে লেখা জাছে সেই সৌখীন 
অভিনেতাটির নাম 7; শ্রীবনোয়ারীলাল দত্ত । 


মনে হচ্ছে জাজ, বনৌয়ারী বাবুর কথাই বুঝি ঠিক। স্ুতন্থকা 
হয়তো কুৎদিতা ছিল ন!। সে ছিল অপরূপা । হুয়তে! কালিদাঙ্গের 
_ মালবিকার মতই ছিল-- 
দীর্থাক্ষং শরদিন্দুকাস্তিবদনং বাহ্‌ নতাবংসয়োঃ 
সংক্ষিপ্ত নিবিড়োননতস্তনসুরঃ পারে প্রমৃষ্টে ইব। 
মধ্যঃ পাণিমিতোহমিতঞ্চ জধনং পাদাববালাঙ্গুলী 
ছলো! নর্তয়িতুধখৈব মনসি মিষ্টং তথাস্্যা বপুঃ || 
* সে বুঝি এক শরং-রাব্রি। কুসুমভারাবনত সপ্তপর্ণ সমস্ত 
বনসূমিকে পরিষেছে সেদিন শুকলান্বর। কাশের বনে সেদিন উড়েছে 
বনভূমির শুভ্র-বসন প্রান্ত, প্র্ষুটিত শবেত-কুমুদ্ধে ফুটে উঠেছে লরোবরের 
হাপি, শিশির-কাস্তি চন্দ্রকিরণ সব কিছুর উপর বিছিষে দিয়েছে তার 
রজজতশুত্র উত্তরীয় । নদী সেদিন মদালস! প্রমদার মত মন্থরগমন! | 
পল্পের পরাগ-পটলে আচ্ছন্ন তটভূমি সেদিন কলহংসের 
কলধ্বনিষুখয । 
এমন এক শরত-রাত্রে বারাণসীর বূপদক্ষ দেবদত্ত কি বলেছিল 
সুতন্ুকার কানে কানে, আজ এই শুভলগ্নে পঞ্চবাণ-রূপ অগ্িকে 
সাক্ষী করে তোমায় আত্মদান করলাম ।' 
বহজনসেবিকা ঝুতন্থকা কি সেদিন পক্ষজিনীর মতই নির্মম 
তাচ্ছিগ্য আর কদর্য হাশ্যে উড়িয়ে দিয়েছিল দেবদতের নিখাদ 
ভালবাসার সকল নিবেদন ? তারপর কেঁদেছিল ফুলে-ফুলে। 
যোগীমার! গুহার ভিত্তিগাত্রে খোদিত হয়ে আছে কি সেই 
ক্ুতম্থকাঁরই বিফল জীবনের বড় গর্ধের কথাটি? বহুপরিচর্ধায় 
অজিত সকল ধনরত্র বিলিয়ে দিয়ে শুধু একটি কথাই কি চিরস্থায়ী 
করে রেখে দিয়েছিল সে নিজের জন্ডে ?-- 
'নুতমকা নাম দেবদামিকা তাং অকাময়িষ্ট 
বারাণসেযঃ দেবদত্তো! নাম রূপদক্ষঃ | 
বিদায় দেহ ক্ষম আমায় ভাই। 
কাজের পথে আমি ত আর নাই। 
এগিয়ে সবে যাও না দলে দলে, 
জয়মাল্য লও ন1 তুলি গলে, 
জামি এখন বনচ্ছায়া তলে, 
অলক্ষিতে পিছিয়ে যেতে চাই ॥ 


এই উদ্ধুতিটুক্‌ দিয়ে অভিভীষণ শেব করবেন ভেবেছিলেন প্রবীণ 
অভিনেত! সদানন্দ বাগচী । তারপর, জুপিটার থিয়েটারের চলতি 
নাটকের শততম অভিনয়ের শেষে রজমঞ্চ থেকে বিদায় নেবেন তিনি, 
জভিনেতা-জীবনের দীর্ঘ ইতিহাসের পাতায় টানবেন সমাপ্তির 
ছেদচিহ,--এই ছিল অভিলাব | কিন্তু গড ভিসপোজেস ! অভ়কিতে 
বিদায় নিতে হল তাকে সাঙানব্বই বাতের শেষেই । 
সকল জায়োজনই সম্পূর্ণ হয়েছিল। প্রথমতঃ আমার চলতি 
নাটকের শঙ্ততম রন্ধনীর অভিনয়োৎসব, দ্বিতীয়তঃ প্রবীণ অভিনেতা 


হালিক হত্ধুমত্তী . 


| হর খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 
সঙ্গানন্দ বাগচীর বিদাঘ়-অভিনন্দন--এক জঙ্গে ছু-ছটে। ব্যাপার। 
উৎসাহে চঞ্চল হয়ে উঠেছিলুম আমর! সকলেই । শততম বজনীয 
উৎসব বাঁসবে জুপিটার থিয়েটারের কমাঁদের তরফ থেকে সান 
হাতে তুলে দেবার ন্তে রুপোর আধারে মানপত্রও একটা সাজিয়ে 
রেখেছিলুম আমর! | প্রতি অস্চ্ছেদে একটি কোরে “হে' দি 
লিখেছিলুম আমর! মানপত্র, অনেক সমাঁসবহুল শব্দ সাজিয়ে। কিন্ব 
শততম রজনীর আবির্ভাবের পূর্বেই সাতানবই রাত্রের শেষেই ঘট 
গেল আকন্মিক তুর্ঘটন! । মোটর জ্যাকসিডেন্টে জাহত হলেন 
সদানন্দ বাগচী । 


দেখা করতে গেলুম পরদিন। শুনলুম, প1 ছটো হাতে 


অকেজোই হয়ে যাবে চিরজন্মের মত। 
পাশে গিয়ে বসলুম। বড ছটফট করছিলেন । বঙলগলুম: 
বষ্ট হচ্ছে? 


সেক্সগীয়র-পড়! প্রবীণ অভিনেত! বন্ত্রণাকাতর কে বলে উঠজেন; 
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সমস্ত ঘরটা ধেন চাপা কামার থম্থম্‌ করতে লাগল। জাম, 
কী উত্তর দেব তেবে ন! পেরে নিঃশব্দে হাত বুলিষে দিতে লাগলুয । 
তীর মাথায়। ৰ 

গোডাতে গেডাতে তুমিয়ে পড়লেন এক মময়ু। আমি উঠ 
এলুম ধীরে ধীবে। 


] 
] 
| 


দ্বিতীয় বার (গলুম পাচ দিন পরে । অপেক্ষাকৃত সুস্থ মে 


হল সেদিন ওঁকে । আমাকে দেখেই চমকে উঠলেন £ তুমি! 
তুমি এখন এখানে! জাজ না তোমার নাটকের একশো 
রাতের উৎলব? 


মাথা নেড়ে বললুম : হল ন! । 

£ তার মানে !- নড়ে-চড়ে উঠলেন সদানন্দ বাবু । 

: আঞ্জ সকাল থেকে প্রকাণ্ড তাল! বলছে জুপিটার থিয়েটারের 
দরজায়। 

£ সেকী| কেন1--আবার চমকে উঠলেন সদানন্দ বাগচী । 

£ গে রস্য জানেন শুধু হ্বদয়রাম কোডার | তিনি নিরুদেশ। 

£ ছ' | 

চুপ করে একদৃষ্টে খোলা জানালার দিকে তাকিয়ে রই? 
সদানন্দ বাবু। আমিও কথা বলতে পারিনি অনেকঙ্গণ। চোখে 
সামনে কেবলই ভেসে ভেসে উঠছিল কতকগুলি বিদুঢ় ফাকা 
মুখ। গতকাল রাত্রেও খিকেটার থেকে বাড়ি (ফিরেছে তারা অনেক 
আশা নিয়ে। কত জাশা, জুপিটার খিয়েটারের নেপথ্য খের 
বেরিয়ে এক রাতের জন্তে জীড়াবে গিয়ে তারা ঠেজের ওপর 
হাজার লোকের সামনে । সভাপতির হাত থেকে কেউ পাথে চায়ে 
লাক্স, কেউ পাবে টেবল ল্যাম্প, কেউ বা ইলেকরউ্রকের ছেট উর 
দর্শকের ভিড়ের মাবধানে মিশিয়ে থাকবে কাকুর বৌ, কারুর ছেরে 
কারুর মা _আনঙ্দোভাসিত মুখে তারা দেখবেন দের জাপনঞজ 
কৃতিত্বের পুরদ্কার। হাততালি দেবেন সকলের লঙ্গে | শ্ বি 
শেষ হ'য়ে গেল এক নিমেষে! 


ওণল র্ষ-- ফান, ১৩৬৫ 


নিস্তব্ধ থরে জুপিটার থিয়েটারের সেই গ্লান মুখগুলি কেবলই 
ভেসে তেসে উঠছিল চোখের সামনে । আর সদাননদ বাবুর ঘয়ের 
পুবানে। দেওয়াল-ঘড়িটা টিক-টিক্‌ করে হুলে চলছিল শুধু। 

নিস্তবূষ্ভা ভাঙলেন উনিই এক সময়। বাইরের ধূলিমলিন 
্যার আকাঁশটার দিকে চৌথ রেখে মানকঠে বললেন ; নাটকটা 
তোলার সার্থক হল কিন্তু এতদিনে ; মান্থুযের জীবননাট্যের সঙ্গে 
একনুরে বাঁধা পড়ল আজ । মানুষ ভাবে সে রোজগার করবে, বড় 
হবে, ছেলেমেয়েদের মনের মত করে মীন করবে” তারপর ছেলেমেয়ে 
নাতি-নাতনীদের নুখে-্থচ্ছদ্দে রেখে বিদায় নেবে একদিন এ 
পৃথিবী থেকে । কিন্ত কোথা থেকে কোন হৃদয়রাম এসে মাঝপথে 
তাল! ঝুপিয়ে দেয়ু তাদের জীবনের দরজায় । ছেলেটার পরীক্ষায় 
পাশ করার কথা, পাশ করে না; ভাইপোটার চাকরি হওয়ার 
কথা, চাকরি হয় না; মেয়েটার বিয়ে হওযীর কথা, বিয়ে 
হয় না; ম্ত্রীর অন্গুখের চিকিৎসা হওয়ার কথা, চিকিৎসা হয় 
না।তোমাৰ নাটকের আজ শততম অভিনয় হওয়ার কথা, 
অভিনয় হল না। 

তাড়াতাড়ি ব্লুম £ একিন্ধ ভালই হল। আপনাকে বাদ 
দিয়ে এউংসবের কথ! ভাবতেই পারছিলুম না আমি। 

তাকালেন ফিরে আমীর দিকে । সন্সেছে দুর্বল কম্পিত হাতটা 
রাখলেন আমার হাতে । 

: সাম্তন। দিচ্ছ ? আমাকে, না নিজেকে ? 

আবার কিছুক্ষণের বৃক-চাপা শীরবতা | সেই নীরবতার মধ্যেই 
এক সময় অনেক সমাঁসবনুল শব্দ সাজিয়ে লেখা সেই মানপত্রট! গর 
হাতে এগিঘে দিলুম ধীরে ধীবে। 

একটা দীর্ঘশ্বাস বেহিয়ে এল গুর বুক ঠেলে । বাইরে তখন 
অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছে। 

মেই অন্ধকারের দিকে অবসন্প চোখ মেলে দিয়ে বললেন ; খুব 
প্রশংসা করেছ তে! আমার? অপরিশোধ্য খণে খণী করেছ তে 
বঙ্গ-রঙ্গমধফে আমার কাছে? লিখেছ তে! তোমাদের সেই চিরকেলে 
বানানো কথাগুলো চিরকেলে বানানো ভাষায়? জানিয়েছ তো 


তোমাদের শ্রদ্ধা ভক্তি ভালবাসা ? কিন্ধ--.কিন্ত'']ট 0০661 
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শেষের দিকে গলা ওর কীপছিল আবেগে । 


: তিরণুয়ী ছিল তার নাম; শ্রীমতী হিরণুয়ী দেবী । তোমাদের 
আন্জকালকার ভাষায় হিরখ্ুয়ী বাগচী। হ্যা, হ্যা, আমার বিবাহিত! 
্্ী। চমকে উঠছ শুনে? লেখক মান্য তৃুমি। কোনদিন হদি 
শখ কোর তোমার মঞ্চের অভিজ্ঞতার কথা লিখতে বসো, আর সেদিন 
যদি হঠাৎ আচমকা নেহাৎই মনে পড়ে বায় জামাকে, তুলে লিখো না 
ধেন, অবিবাহিত ছিল সদানঙ্গ বাগচী । জিখো, সেই যে (সধুগ, ঘে 
যুগে সদানন্দ গ্রিল থিয়েটারের সৌথীন সিন পেইন্টার। যে যুগে 
থিয়েটারের দোরে দোর়ে মোতিবাঈ মানদানুল্দরীদের গাড়ি ফ্াড়িয় 
থাকত তার জন্মে, আর কিবে ঘে্ত বিফল প্রতীক্ষার পর ; সেই যুগে 
শোভাবাজারের গঙ্গার ঘাটে সদানশ দেখেছিল লজ্জা-জড়োসড়ো একটি 
ফিশোরীকে গলার আঁচল দিয়ে জল ঢালতে শিষের মাথায় । আর 


৯ 


সেদিন, সেই কিশোরীর জননীরও দৃষ্টি পড়েছিল সন্তন্বাত সিকবসন 
এক গৌরকান্তি রূপবান তরুণের দিকে, নাম হার জদানশ। 
তার এক মাস পরে একদিন পিতৃহীন সদানন্দ তার একলার 
ঘরে বিয়ে করে এসেছিল সেই লঙ্জাবতীকে,--শোভাবাজারের . 
লাহিড়ী-বাত্ির সেই হিরণুযীকে। তারপর ভাঁলবেসেছিল তাকে । 
ভালবেসেছিল সমস্ত মন-প্রাণ দিয়ে। " 

একটু থেমে রোগতপ্ত হাত ছুটিকে বুকের ওপর জড়ো করে রেখে 
বলতে লাগলেন সদানন্দ বাবু, 

£ বর্ষার সন্ধ্যা । গাড়ি নিযে বেরোইনি সেদিন । ফিরছি একা! 
পথ দিয়ে। হাতে চিৎপুর থেকে কেন! বেলফুলের গোড়ে; 
ছিরগ্মসীর থোপায় জড়িয়ে দেবার জন্ে। পথের ম্যঝে হঠাৎ এল 
বৃষ্টি, যুষলধারে। তাঁর চেয়েও হঠাৎ কোথা থেকে এসে স্বাড়াল 
একটা টম্টম্‌ একেবারে আমার গা ধেঁষে। সহিস দরজাটা! খুলে 
দিলে। বিজনবালা গাড়ির ভেতয় থেকে মুখ বাড়িয়ে বললে, 
আন্ন তাঁড়াতাড়ি। | 

গেই প্রথম উঠলুম ওর গাড়িতে । উঠতে হল। হিরগ্ুষীর 
ফোটো তুলিয়েছিলুম একটা স্তাণ্তার্সদাহেবের ষ্টডিও থেকে । তারই 
প্রিপ্টখান! ষাচ্ছিলুম নিয়ে । ওটাকে বৃষ্টির জল থেকে বীচাবার জঙ্তে 
উঠতে হল। 

বিজনকে বললুম, অশেষ ধন্যবাদ ! শুনে ও হাসল। 

গাড়ি গিয়ে থামল বিভনের বাঁড়ির দোরে। কথা ছিল, 
বিজনকে নামিয়ে দিয়ে গাড়ি আমাকে পৌছে দেবে বাড়িতে । 
ছাড়ল না বিজন । বঙ্গলে, গরীবের বাড়ির একটা! পান অন্তত মুখে 
দিয়ে েতে হবে | 

অস্থরোৌধ এড়াতে পারিনি । 
বাচিযেছে। 

নামলম বিজনের বাড়িতে । বসলুম ওর ঘরের ধবধবে সাদা 
চাদর-পাত! নরম পুরু গদির ওপর। বিছানার ওপর হাতীর ধ্ঁতের 
হাতল লাগানো একটা ছড়ি চোখে পড়ল । মনে হল, ছড়িটাকে 
এর আগে কোথাও দেখেছি ধেন। শ্মৃতিসমুদ্র মন্থন করতে লাগলুম 
প্রাণপণে । উঠলেন ধিনি, আমার ভাগ্যে অমৃত আনেননি তিনি, 
আনলেন তাত গল! সেই গরলে হুলছি আজও । 

এ ছড়ির মালিক আমার হিরণুয়ীর পিলেমশাই 1." 

পিব্রালয় থেকে গাড়ী এল পরদিন হিরগ্নয়ীকে নিতে । কিমের 
বুঝি ব্রত ন! কি ছিল ওর মায়ের 

চলে গেল হিরগুী। 

সন্ধ্যায় গাড়ি নিষে গেলুম ওকে আনতে । 

ফটক বন্ধ! 

হিবপুস্সীর বাবার হুকুমে ওদের বাড়ির ফটক চিরদিনের জন্তোই 
বন্ধ হয়ে গেল জামার মুখের সামনে । আর, খুলে গেল বিজনবালার 
ফটকের কপাট। বিজন থেকে মানদা, মানদ! থেকে ইন্দুঃ ইন 
থেকে ছোটমতি। অনর্গল সকলের ভ্বার সদান শর কাছে। 

জনেক দিন বাদে, ওর বাবার স্বর্গারোহণের পর মায়ের অনুমতি 
নিয়ে হিরগ্নয়ী ফিরে এসেছিল একদিন জামার কাছে। কিন্ত--কিন্ত 
_কিস্তু নাট্যকার, আমি যে তখন উত্বত্ত, জানোয়ার, নরকের ফীট। 
কখন যে ও” এসেছিল জার কখনই বা কিরে গেল, স্পষ্ট করে টেযও 


ও আমার হিরণুয়ীর ছবিটাকে 


০ 


পাইনি সেরাত্রে। পরদিন জনেক বেলায় ঘুম থেকে উঠে সুরারক্তিম 
_ চৌথে দেখলুম ফুলপব্যার রাত্রে ওর নরম আঙুলে পরিয়ে দেওয়া 
 জাংটিধানা ও" খুলে রেখে গেছে আমার পায়ের কাছে ।--আর 
জাসেনি। 

সে রাত্রে নেশার ঝৌকে ঠিক কী যে আমি করেছিলুম, আঙ্ছো 
জানি না তা'। হয়ত শিস্‌ দিয়ে গেয়ে উঠেছি জঙ্গীল গান, হয়ত 
ইতরের মত অশ্রাব্য ভাষায় গাল দিয়েছি তাকে, হুয়ুত গায়ে তার 
মদ ঢেলে দিয়ে হেসেছি হাহা কোরে, হয়ত. হয়ত. " "হয়ত: -. 
প্রশংসা নয়, শ্রদ্ধা নয়, কৃতজ্ঞতা নয় নাট্যকীর, 1 05865 ৪11 
(02206৪ 00 091 0611 101066168, 

থামলেন সদানন্দ বাগচী। অন্ধকার ঘরখানা খম্থম্‌ করতে 
লাগল একটা নীরব চাঁপা কানীয়। 

সেই নিস্তব্ধতায় বুক থেকে এক সময় আবার ভেসে উঠল ক্তীর 
১85 

'£ সুখের ওপর ফটক বন্ধ করে দিয়ে ওর বাবা আমাকে 
বলেছিলেন, তিনি জানবেন মেয়ে ফ্ঠীর বিধব!। 

কিন্ত' *"কিদ্ধ নাট্যকার, জামি যে দেখলুম তাকে সেদিন। 
চলেছে সকলের কাধে চেপে। ফুলে আর মালায় সারা দেহ ওর 
ঢাকা । চগড়! লালপাড় গরদের শাড়ি ওর পরনে। ছ-পায়ে 
রক্কের মত আল্তা।__কীচা-পাক! লিখেয় টকটকে সিদূর । বিধবার 
বেশ তে! ও' নেয়নি ! 


| হয় খণ্ড, &ব সখ্য 

খমকে ধীড়িয়ে গেলুম পথের মাঝখানেই । অনেক চেষ্টা করলুম 
আড়াল থেকে লুকিয়ে ওর মুখখানিকে শেষবারের মত দেখে নেবার। 
ফুলের ভিড়ে দেখতে গেলুম না। ওদের হরিধ্বনির সঙ্গে আমার 
মৃদুকণ্ঠের হরিধ্বনি চুপিসাড়ে মিলিয়ে দিলুম এক সময় । ওরা দূরে 
চঙ্গে গেল। 

হঠাৎ কোথা থেকে একট! মোটরগাঁড়ি ছুটে এল তার বড় বড 
হেডলাইট ছেলে ।--জামি সামলাতে পারলুম না। 

ছটফট করতে লাগলেন জনপ্রিয় প্রবীণ অভিনেতা! সদানন্গ 
বাগচী । ওরফে শিশু বাবু। তারপর রাস্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়লেন এক 
সময় | ওর শব্যাপ্রীস্ত থেকে উঠে ধীরে ধীরে বিদীয় নিলুম জামি। 

ড় ক য়া ১ 

পথ দিষে চলেছি হেটে একা । রাস্তার মোড়ে মোড়ে এখনে। 
লাগানো রয়েছে নাটকের শততম অভিনয়ের বড় বড় পোষ্টারগুলো | 
কালই ওর ওপর পড়বে নতুন থিয়েটারের নতুন নাটকের পোষ্টার । 
মনে পড়ে যাচ্ছে জুপিটার থিয়েটারে ফেলে-আসা মাস্ুষগুলির কথ|। 
বিচিত্র তাদের মন, বিচিত্র তাদের জীবন ! সকলকে জানাও হল 
না ভাল কোরে। এ রামখেলন, বিজয়, অমূল্য বাবু, বগলীচরণ, 
বনোয়ারী বাবু, চম্পকলতা, কলাবতী, মালবিক।, শিশির, নকুল 
ঘোষাল, শিবু জ্বাড্ড, পরিচালক শুভেন রায়”-কাক্ষর কাছেই 
বিদায় নিয়ে আসা হল ন! স্থির হয়ে। বলে আসা হল না, 
তোমাদের সকলকেই জামার মনে থাকবে চিরকাল । 


শেষ 


অন্য সর্গ 
দুর্গাদাস সরকার 


বখন দু'জনে হাটি, মনে হয় জার একটি ছায়া 

হাটে পাশাপাঁশি। শ্মৃতিতে উজ্জল মুখ । হ্থায়! নত্ে। 
তার হাসি--অন্ধকারে উন্কার মতোই খসে পড়ে । 
একদ| আমার দোরে সে ছায়ার সমূজ্ঘল কায়া 

কড়া নাড়ে। এই কায়! ছায়ার উদগত অবয়ব । 
মৃত্যু তাকে হয়নি । লঞজ্জায় সেও আমেনি নিকটে 
আজ মাথায় সিন্দুর তার, নেই কোনো! শব্দ ঠোটে । 


জর্ধাবগুঠন। 


আসে, হত্য। করে জাসমু উৎসব | 


একদা হয়তে। তাবি মনের রাগেই মধুর 


: কাটিয়েছি নীল-সন্ধ্যা | 


কেউ যায়। কেউ জাসে। 


সেই সব স্বপ্প মনে হয়| 
সতা দুই-ই একেক লময়। 


তারপর কেউ বদি. দিতে পারে শান্ত কিছু শুর 
তা-ই শ্রেয় । ছি্নবৃদ্ত রমসীর ছল ভালোবাসা । 


আরে! জাছে একজন। 


ভ্ারো আছে করুণ জিজ্ঞাস! । 





[তার নাল 


॥ ধারাবাহিক উপন্যাস ॥ 





মহাশ্বেতা ভট্টাচার্য 


২ 
চন্পা হুর্যের মৌরভ। প্রথর দাবদাহে ফাঁটা মাটির তলা 
থেকে যখন এক ফ্লোটা বৃষ্টির কামনায় আকাশের দিকে 
দীর্বশ্বান ওঠে, বসস্তের মেই অন্তিম নিশ্বাসে মঞ্রিষ্ত হয় চম্প! | যত বা 
কি? ধরণী, ষত বা দাহকাঁপে মুহমান পরিবেশ তত গন্ধমদির হয়ে 
ওঠে চগ্পকের লাবগ্যমগ্তবী | 
চম্পার নিজের জীবনটার পরিবেশও যেন তেমনই শিষ্ঠ র। 


তেমনই অকরুণ। কবির কাবোর কথা চম্প। জানে না। সে শুধু 
নিজের কথা ভাবে। ভেবে ভেবে কূঙগগ পায় না। সেনাকি 
সর্বনাশ । সর্ধনাষী কিসে? যদি সে তার মা সুরজকু য়ারীর 
অতুলন রূপ পেতো, তাহ'লেও বা কথা ছিল। চম্পার মধ্যে রূপের 
অতীত আরও কোন জাকর্ষণ আছে। সেজন্ই কি তাকে এমন 
করে দুর্ভাগ্যের টাক! কপালে দিয়ে পাঠিয়েছেন বিধাত| ? মে কলঙ্ক- 


চিহছই বা কোথায়? কত দিন চম্পা একলা ঘরে ভাড়া একখান। 
আরশীর টুকরোতে নজর করে দেখেছে । কোন অসঙ্গতি তে তার 
চোখে পড়েনি ? 


অথচ তাঁর মা'রও কোন দোষ ছিল ন।। এসেছিলো মোহনঠাদ- 
এর ব্যাটার বৌ হন্দে। উঠোনে বিছানে। সোনালী গম মাড়িয়ে, 
পিতলের ঝকবাকে পরাতে চুড়ে! করা মিঠাই আর মাজা কলসীভরা 
হুধ ছুয়ে ছুয়ে খবরে উঠেছিলো লে। চাবার ঘরের সমৃদ্ধি। 
লোৌকবলটা মস্ত বড়ো । মাঘমেলায় প্রশ্নাগ করতে গিয়ে ষে 
দ্ধনাশ। হায়জার মূড়ক লাগলে! ইংরেজী সাইত্রিশ সালে, তাতে 
তাদের গায়ের মধ্যে একমাত্র তাঁর শ্বশ্ুরীলয়ই যে কেন উঙ্জাড় হযে 
গেল ভেবে পেল না সুরঙ্ কুয়ারী। তার স্বামী অনস্তবাম সে দলের 
সঙ্গে ছিল না এই ধা; গ্রামের দশজন এসে অনস্তবাঁমের খঃচ তামাক 
দিদ্ধি খেল চারপাই-এ বলে । আলোচনা করে স্থির জানা গেল 
মহাপাতকী ছিল মোহনচীদ । গৈবীনাথ শিবের সেবায়েত, বৃদ্ধ পুত 
কেশবধাম প্রস্কাশ করলেন সে গোপন ব্হশ্ত | অনেক মানপিক 
ছিল মোহনচাদের। পিতৃপুরুষের কাঁজ করবার কথা ছিল গয়াতে। 
মকাঁজ সেকরেনি। 

--আরে, পহলে গঞ্াজী পিগুদান করে! ! তারপর গঙ্গাজীতে 
নান করো, বাব। বিশ্বনাথের আশ্রয় লাগিয়ে নাও, তারপর চলো 
প়াগজী | মুকখ, পাপী মোহনচান্দ, তাই সব পাপ নিয়ে 
ছাগেই গেল প্রয়াগজী! জয় জয় প্রশ্নাগ-_-মোহনচান্দের সব ফাকি 
ধরে ফেললেন 


এগ কেন, আশ-পাশের দশখান| গ।-এর মানুষের আশ্রয় 


এই গৈবীনাথ শিব। এই শিবমন্দিরই তাঁদের দাদা-পরদাদার ' 
আমল থেকে তাদের চোখে গয়াকাশীর মতো মহাপুণ্য স্থল । মন্দিরে 
হখন ফাটগ ধরেছে, তখন একবার জানতে পারলে হলো। লাগা 
আর বাশিয়ারা ঢেলে দিয়ে গিয়েছে মেরামতির টাক। | গৈবীনাথের 
মাথায় সোনার ছাতা । নিত্য রূপোর সরঞ্জামে তার আরতি । 
কে না জানে কাণীতে যখন জন্নকূট হয়, গৈবীনাথের মন্দিরে তখন 
এক মণ বি দিয়ে ভোগ হয়। মেই ঘি জোগান দেবার ভার স্লো 
পরমেশ্বর আহীরের ওপর। কোন দুর্বদ্ধতে সে ওজনে ফাকি 
দিচ্ছিলো । তেমনি মরে গেল সাপের কামড়ে । (সদিন এই 
কেশবরাম পণ্ডিতই সতেজে শিখা নাচিয়ে বলেছিলো ।-_-বল, কি 
পাপ করেছিস? স্বীকার কত । 

বৃদ্ধ পরমেশ্বর জড়িয়ে জড়িয়ে স্বীকার করেছিল। হ্যা । 
পারেনি একবার । ওজনে কম দিয়েছে । স্বীকার করে বলেছিল, 
পঞ্ডিতজী তাকে যে অপরাধ বলবেন তাই সে দ্বীকার করবে, হি এই 
ঘালাটা একটু কমে। শিবের মাথায় যার বাস, সেই কালসর্প 
গোহমন সবটুকু বিষ ঢেলে দিয়েছিল । তাই পরমেশ্বর বাঁচল না। 

এমন প্রতাপ গৈবীনাথের। আর এই পাপ ধরাধামে ক্র 
দেওয়ান হচ্ছেন পঞ্খিত কেশবরাম। কেশবরাঁমের কথা কে অমান্ত 
করবে? পিতার সমস্ত পাপের প্রায়শ্চিত্ত করতে চাষেয় জমি সব 
লাল! বৈজনাথের ঘরে বাঁধা রেখে বেরুলো জনস্তরাম। সুরজকু'য়ারীর 
সেবার ছিতীয় বার সম্তান-সম্ভাবনা। প্রথম সন্তান যে বাচেন্সি, 
ভার কারণও এখন পাওয়! গেল। এত দেববোষ মাথায় নিয়ে বাছে' 
কখনে 1 যাবার আগের রাতে স্বামীর সামান্ত জিনিষ, কন্বলঃ 
রাক্মার বাসন সব বেধে দিতে দিতে সৃরজকুয়ার'র চোখ দিয়ে টপ-টপ 
ক'রে জঙ্গ পড়তে লাগলো অনস্তরামের পায়ে। অনস্তরাম সাস্তবন! 
দিলো । কত বোঝাল!| | বজলে!-_ 

_-ছুই মাস মাত্র দেখিস, দেখতে দেখতে কেটে যাবে । আর 
ক্ষেত বাধা দিয়েছি বটে, এবারকার ফসল তো! আমার । আমার 
ক্ষেতীর লাগাও কাদের চাচার ক্ষেতী। চাঁচা আমার ফসলও 
পাহারা দেবে। তুই যেমন ঘরে আছিস তেমনই থাকবি, বিশাল 
আর জওয়ালা । ছুই তাই গেছ ঢেলে দিয়ে যাবে তোর ঘরে। মাপ 
করে নিস। ওজন দেখে হিসাব বাখিস। 

মাথার ওপর বাবা ছিল, মা ছিল, ৰড়দাদা, তাবী' ভাবীর 
ছেলে, জমজমাট ছিল সংসার । সবাই জানতে! অনস্তরাম খেয়ালী, 
মায়ের আদরের । দাদার সোহাগের । আর অনস্তরামের এক 
নেশা তার বৌ । দীদ! মীঠে কাজ করতে করতে কত বার বলেছে । 


দই 


_ শুর্ষার বৌ জার কেউ পায়নি? তুই কিরে! মেয়েদের 
কাছে গৌক চাড়া দিয়ে খুব কড়া! হয়ে থাকবি ! 

ভাবীর রান্না নিয়ে কথা বললে নে বলেছে_আমার রাম্ার 
খালি মিরচা, আর বত মিঠা তোমার বৌয়ের হাতে? 

শাশ্তড়ীকে বলেছে-_যাঁও ছোটছেলের রা! ছোট বৌ-কে করতে 
দাও। 

হঠাৎ মাথার ওপর থেকে স্নেহ মমতা হাসিঠাটার সবগুলো 
মানুষ চলে গেল। নিজেকে এত দায়িত্ব নিতে হবে, তা-ও ত' 
জানত না অনন্ত! বৌকে অনেক পরামর্শ দিল। গৈবীনীথের 
মানতকরা ফুল স্বামীর মেরজাইএর পকেটে গুঁজে সেলাই করে 
মুখ জাটকে দিল স্ুরজকুয়ারী। সকাল হলে চাঁচের! ভাইকে নিযে 
রওনা হয়ে গেল জনস্তরাম। 
. তারপরে যে কি হয়েছিলো, ৃরজকু'য়ারী কোন দিনও সে কথা 
বলেনি মেয়েকে । সে কথা চম্প। শুনেছে এর তাঁর কাছ থেকে । 
কেন না, তারপরে এক রাতে ন্ুবজকু়ারীর মুখের হাসি মুছে 
গিয়েছিল। ছুঃনংবাদ নিয়ে ফিরে এসেছিল অনস্তরামের চাঁচেরা 
ভাই। সর্বনাশ 'হয়ে গিয়েছে পথে। পথ চলতেই ছয় জন 
ভীর্ঘবাত্রী এসে লঙ্গ নেয়। অনস্তরামের সঙ্গে ছিলো কীচ। টাক! । 
আর কে না জানে এই সব পখচলতি বন্ধুদের বিশ্বাগ করতে নেই? 

হা, ভূল হয়েছিলো অনস্তরামের। কতেপুরের কাছাকাছি 
পৌঁছিয়েছিল, সেখানে গিয়ে বিশ্বীসা করবার কোন প্রয়োজন 
ছিল? তারা মিঠাই থেতে বলেছিল? পথের মীন্ষের হাতে কে 
খাবার খানম? তিন 'জন বৈরাগী, তাদের মাথা কামানো, 
লম্বা বণিঠ দেহ, তাদের সঙ্গে ভাব করে জত কথা ব্লবারই 
বা কোন্‌ প্রয়োজন ছিল? 

এ সব জ্ঞানের কথ! ! মহাবিপদ ঘটে বাবার পরে এ সব 
কথা ওঠেই। কিন্তু ুরঞ্জকুয়ারী কিছু জিজ্তান! করেশি । 
জীনতেও চামনি। তার চাঁচেরা! দেওরের কথাগুলো সে শোনেওনি 
ভাল ভাবে। 

এতগুলে! দুর্ঘটনা! মাথায় নিয়ে যে মেয়ে জশ্মালো, সঙ্গেই 
চক যে সে মেয়েকে দেখলেই তার মার চোখ দিয়ে জল পড়বে 
আর মনটা হবে তারী! প্রথমটায় সবই যেন গোলমাল হয়ে 
গিয়েছিল । জনস্তরামের চাচী বড় ভীলমানুষ। তার আদর- 
যত্বেই বীচলো। সৃরজ। কেঁদে কেঁদে চৌথ এমন হলো॥ ষে চোখে 
যেন লামান্ত আলোও সম নাঁ। আর সেই থেকেই হলে! কেমন 
যেন ধন্দ ধরা। জল আনতে গিয়েছে তো বসেই আছে বাওলির 
ধারে । একদৃষ্টে চেয়ে দেখছে পাঠের দিকে । মাথায় কাপ 
থাকে মা, ভরা কলমীর জঙগ পড়ে যাষ। মেয়ে মাকে 
ডেকে ডেকে কীদলে পরে তবে চমক ভাঁঙে। আবার আরসী ধরে 
বসে মুখ দেখে । সে নিবেশ ভাঙতেও কতক্ষণ কেটে যায়! 

এ মন নিজে সংসারে চা বায় না। কা'কেই বা দোষ দেবে 
চাচী! নিজের সংসারের কাঁজ সামলে বার বার ছুটে আসে জার 
বলে--মেয়েটাকে দেখ, । এমন মেয়ে ! 


তার সংসারেই রাখতে চেয়েছিল। গেল না সুরজ, 
হললো--ছি ! 
জ্রীবনের দাবীটা বড় কঠিন, এইট বা। কাতিক মালে 


| হর খণ্ড। ৫ম সংখ্য! 


আকাঁশদিয়া ন্বালিয়েছে দুরজ। ছোট ছোট দেওররা এসে 
সাহায্য করেছে। বাতি ভ্বালিয়েছে পরলোকে গিয়াছে যার! তাদের 
কল্যাণে । জালিয়ে কি যে মনে হলো শুবজের। এক ঝুড়ি গম 
ঝাঁড়তে বমেছিলো । পাক! গমের গন্ধ, কাতিক মামে শিশিয়ভেজ 
মাটির গন্ধ, বাহুনিয়া! গাছে পাখীর কিচিমিচি আর দুরে ঘরফিরতি 
কিষাণদের কথাবার্তা, সব শুনতে শুনতে মনট! তার কোথায় চলে 
গেল। আজ মে পরের গম ভেঙে তবে ছুটি পাবে। এই তার 
কপাল। অথচ যেদিন বিয়ে হলো, হলেই বা! আট বছরের মেয়, 
মনে আছে তার। কেমন বরাত গিয়েছিল। কত মামুষ। 
দুইখান। বয়্াল গাড়ী। ভেপু আর শীনাই বেজেছিল। কত 
রূপৌর গহনা । ছোট হাতে মেহেশী! হলুদ ছোপানে! শাড়ী। 
আর মেয়েদের গান। 
_ পশীদী বৈঠবে সীতা মাইয়া 
বরাত লে কে জায়ো লছমণ ভৈয়। |" 

তারপর 'গওনা” হলো যোলো বছরে । আগেই হতো। কিন্ত 
তাঁর বাপের টাকা-পয়সার জন্ুবিধে ছিলো! । গণনা? না হাতেই 
অনস্ভরাম কেমন ণুকিয়ে দেখতে যেতো তাকে । 

হিম-হিম সন্ধ্যা । এক প্রান্তে বাড়ী। সহসা একেবারে বাঁড়ীর 
পেছনে ডেকে উঠলো! শেম়াগ আর ভয়ে কেঁদে উঠলো চম্পা। 
চমক ভেঙে সুরজ দেখে ধূলোবাি মেখে ঘুমোছ্ছিল মেয়ে । ঘুম ভেও 
বৃঝি ভন পেয়েছে। মেয়েকে তুলে শিয়ে তাড়াতাড়ি দোর আটকে 
এলো । ঘরে-ও বাতি জ্বাললে! | বুকের মধ্যে দোলা দিয়ে দিয়ে 
ভয় ভাঙলে! । 


এবীর যেন মেষের যত্ু ক'রে একটু পাতস্থ হলো শর! 
তারপর থেকে গরীব ঘরের দুঃখী বিধবা আঁ পশজনের মতোই সু 
হলে! জীবনটা তার। গম জোয়াগী এলে পরে দিনভোর বলে বেড়ে 
বেছে দিয়ে এলো সৃরজ । যাঁরা বিশ্বাম করে মেপে দিলো, তাদে। 
হয়ে জীতায় পিষে দিয়ে এলো'। তার শ্বজাতের ঘরে জল 
দিযে এলো । পালপরবে প্রন্তাপ সিংয়ের ঘর শরজের অনেৰ 
কাজ পড়ে । একদিনের সহেলী দুর্গ আজ মস্ত সংসারের গৃহিণী 
শিবরাত্রি করে গৈবীনাথকে নিজের ঘরের দশ সের ছুং দি 
নাওয়ায়। ডাকের গাড়ী ভাড়া করে তীর্থ করতে যাঁয়। গা 
বাড়ীতে গক্ক-মোধ গরমের দিনে গুড় দিম়ে জল থায়। সরকার 
সড়কের পাশে দে বছর কুয়ো খুঁড়িয়ে দিলো ছূ্গা। বৈশা 
মাসে সেখানে জলন্ত হয়। 

সেখানে ডালের বেসন বানাতে, দই আর ঘোল বানাথে 
লাভ মিঠাই পাঁকাতে আর ঘি ছাল দিতে ডাক পড়ে শৃরজের 
কাজে এনটুকু ক্রটী হলে স্ুরজকে শতমুখে গালি শুনতে হা 
বৌ-কালো লৃরজের ষে এত রূপ ছিল+ তাতে হিংসে ছিল দু 
এখন তাই, বেলা তিনটে সময়ও বখন আগুন তাতে বসে মাল 
বাস দেয় লুজ, চৌকিতে বসে হাজামের বৌয়ের কাছে গা 
মেহেদী ছোপ লাগাতে লাগাতে সে সব কথা তুলে কাঁটাকাটা ঠ 
ফরে ছুর্গা। বলে-_-জামার শাস কত বলেছিলো, এ জু 
মতো! সুর হলো না বৌয়ের | তন মনে মণ ৯গৈবীনাথ 
ডাকতাম আমি । 


পর 


৩শ বর্ষ--কফান্তন ১৩৬৫ ] 


হাঞ্জাম বৌ ভৌতাঁপাখীর মতো বলে” নুরৎ ছু'দিনের, ধর্ 
টরদিনের ! কোন আশ্রিত বলেকে মাটির খালার খায়, 
ক মোনার খালাঘ় থায়-_সবই নসীব চম্দনকে মাঈ | 

সমর্থন পেয়ে আরো কথার ধার খাল যায়দুর্গার। বলে 
_ আমার হলো ছেলে, আর ওর হলো মেয়ে, আহা স্রজকে 
দেখে ঘুখে মরে বাই ! 

তর্গীর হাতের কঙ্কণের যেমন লৃটীষুখে ধার থেলে তাঁর কথাগুজিও 
তে্নইী ধাবালে। সমবেদনার কথাও ধেন কেটে কেটে বসে। 
শুনতে শুনতে হুরজের এক এক সময় মনে হয় ট*ৎকার করে থামিয়ে 
য় দুর্গাকে । কিন্কু তার পরে যে কি তবে, তাই তেবে চুপ 
করেই থাকে । একদিন অসহ্থ হতে বলেছিলে! আমার নসীব 
নিয়ে আমি এক পাঁশে পড়ে আছি, মে কথা বার বার বলবার 


কি জাছে দুর্গা বন্তিন ? 
তাঁরপর দুর্গার কথাগুলো! যেন আরও ধারালে! হয়ে উঠেছিল। 


েনেহাঁৎ ভাল লৌক, তাই সুরজের কথ! ভাবে আর বলে! কিন্ত 
দিনকাল এমন, ষে গরীবকে ভাল কথা বললেও দোঁধ। সে যে 
রক্তের কত দোয়ঘাঁট ঢেকে চলে, তা কি জানে সৃরজ 1 এই যে, 
ধর্মকর্ম বলতে কোন পাট নেই স্থরজের ! কতজন যে কত কথ! 
বলে। তেমন মেয়ে তালে এ গোঝামুথ নিয়ে চলে ফিরে বেড়াতো ? 
্বামী মরতে না মরতে হয় নিঙ্গে ও গিয়ে চিতায় উঠতো । নইলে 
্লান-্পান উপবাস ক'রে পরলোকে নিজের ঠাইটা পাকা করে নিতে! | 
সব আশ্্ব তাবুজের ! 


সন্তিই নিঙ্গেকে মহাপাপী মনে ভয়েছিল শারজেবু। মহাপাপী 


না হালে এই সব কথা শুনও সে কীড়িয়ে আছে এখানে? 
ঘরভর। দুধ, মিঠাই, মিছরীর সাব কচুর গোছা, দই 
জার ঘি-এর একটা টক গন্ধে জন্দরমহল মা ম' করে। 


ভার মেয়ের হাতে এক টুকরো মিস্থরী, বা একটা ফলও 


প্রাণ ধরে তুলে দিতে পারে না দুর্গা । প্রাপ্য কিছু আটা, গম' 
ডাল বা কলাই আঁচলে বেধে বেবিয়ে যায় লারদ্ধ | 

ঘর চলতে চলতে পথে কৃয়োতলায় বঙ্গে মেয়েকে দুটো মকাইয়ের 
ছাতু দেয়। নিজেও একটু জল খেয়ে নেয়ু। পা মেলে শ্রাস্ত দেহ 
পাঁধবে হেলান দিয়ে বলে ভাবে সুবজ্ত । কথা কমুনা। চোখে জল 
পড়ে না। চোখের জল আর মুখের কথা সবই ফুরিয়ে গিয়েছে। 
মেয়েকেও বেশী কথা বলে সোহাগ করতে পারে না সে। দুর্গার 
অকারণ নিঠ,রতার কথা ভাবে বুবজ। হাতের মকাই ছড়িয়ে পড়ে। 
পাখী এসে খেষে বায়। খেয়াল নেই শৃরজের। গালে হাত? রুদ্ 
কেশ, বিষাদের প্রতিম! যেন । আনমনা, উদাসিনীর সে রূপ দেখে 
কোন পথচগ্গতি মানুষ তাঁকিয়ে দেখে । বিদেশী মানুষ যদি হয়? 
তো এই বিশ্বস্ত বেশবাপিনীর রূপ একটু চোখ তারিয়ে দেখতে গিয়ে 
লক্জা পেয়ে সহত হয়। দুঃখে মজিন, শোকে পাথর, এ মেতে 
ঘেন বয়েস কাল সব পেরিয়ে চলে গিয়েছে । আর গীয়ের মানুষ 
হখ একটি ছুটি নিস্বাস ফেল যায় । 

জল নিয়ে যখন সৃরজ বাড়ী ফেরে, তখন বেলা গড়িয়ে গিয়েছে। 
আর সব কাজ সেরে তখন অবসর হয়েছে সংসারের মানুষের বিকেলে 
প্রসাদ তেওয়ারী বাড়ীর গিরী-বৌরা আসেন। মাঙ্ছা ঘটিতে 
ম্পার নাম করে ছুধ জানেন । ক্ষেতের শরবজী কিছু ভালা করে 
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সাজিয়ে জানেন কোন দিন । তেল দিয়ে চম্পার চুল বেঁধে দেন। 
রকম রকম গল্প করে লুরজের মনে আনন্দ দিতে চান । বুড়ো হয়েছেন 
কিন্ত মনটি যেমন রসালো তেমনই প্রাণবন্ত । ছুই ছেলে এলাহাবাদে 
ইংরেজী ফৌজে জমাদার। দুনিয়ার খবরাখবর নানীরকম সংগ্রহ 
করেন তেওয়ারীগিন্সী | বলেন--এবার রামসহায় সাহেবকে শিকারে 
খুব বাচিয়েছে, তাই সাহেব বরামসহায়কে পোনার মেডেল দিয়েছে। 
এই এত বড়! 

কার বৌ পেছন খোক ঘোমটার ফ্বীকে শুরজকে মাথা নেড়ে 
জানায়-না। সবাই জানে শাশুড়ী ছেলেদের গর্বে রাশ ছেড়ে গল্প 
কবেন। সেবড় লজ্জা পায়। কিন্তু তেওয়ারীগিন্ী সকলের শত 
স্নেহের পাত্র, যে কৃবজ ঘাঁড় নেডে সায় দেয় ! বলেত ত' হবেই । 

রাতে মিশি ঘলে তেওয়ারীগিক্সী বলেন, পৌষ মাসে সাহেবক! 
ক্যান্ট মেন্টে বড়দিন করলে । একটা গাছ তো খরের মধ্যে 
বসালো । তাতে আবার বাতি দিযে সাজালো। ও মা! 
সন্ধাল বেলা! দেখে তাঁর ডালে একজন পরী বসে আছে। সেই 
পরীকে বিষে করলে! সাহেব। এখন সেই পরী সাহেবকে এমন 
জব করেছে, যে আজ মোতি মাঙ্গাচ্ছে কাল মোনার বালা 
মাঙ্গাচ্ছে, রৌজ রোজ গয়ন। না দিলে জাবার উড়ে ষাঁবে পরী । 

তার পর আরও মূল্যবান সব খবরাখবর দেন তিনি। কথার 
ফাকে ফ্কাকে ছা'খানা কাজও করে দেন। বতক্ষণ না বুড়ী 
কৌশল্যার মা এসে যায় ততক্ষণ থাকেন । একদিম এবাতীর ছু 
খেয়েছে কৌশল্যার মা। এখন শোধ দেয়। বুড়ো হাড়ে বতটুকু 
পারে। পরিবার নিয়ে থাকে লৃরদ গোলাঘরে। ছেলে বৌ 
নাতি নাতনী সেখানে । নিজে এখানে বন্ৃজীর কাছে শোর়। বলে 
রামজীকে! শোচো, গৈবীনাঁথজী কা আশ্রয় লাগাও । 

ুরজকুমারী জানে গৈবীনাথ তার অন্তরে জাছেন। পণ্ডিত 
কেশবরামকে খুমী করে গৈবীনাথকে পুজে! দেবার ক্ষমতা তাঁর নেই। 
গৈবীনাথের অনেক ওপরে কেশবরা'ম পণ্ডিত । তাকে খুসী রাখা বড় 
কঠন। মেয়ের জঁযু কামনা করে মাঝে মাঝে সে গৈবীস্বর বটগাছে 
লাল কাপড়ের টুকরো বেধে দিয়ে আসে। চোখে পড়লে পণ্ডিত 
বলেন, অনস্ভের বন, মন্দিরে কেন জাস না তুমি? মন্দিরে আসবে 
যাবে, গৈবীশ্বরের আশ্রয় ধরে নেবে। 

সরুজ ভীবে, গৈবীনাথ আমার অন্তরে। কতবার যে ডাকি 
স্তীকে তা ষদি জানতে তুমি । ডাকি জামার মেয়ের জন্কো। 

মন্দিরে পৌষ পায়রার বীক আছে। কৌচড় থেকে মকাই-এর 
চুর ছড়িয়ে দেয় চম্পা । পারার বাক নেমে আাদে। চম্পা ছুটে 
গিয়ে তার মার হাত ধবে। একট! ছোট পায়রা খুঁটে খুটে খাবার 
পায়না । দুংখ হয় চম্পার | বলে কাল এনে দেব ওকে' কেমন 1 

মন্দিরের সামনের দালানের ছাদ থেকে বড় বড় ঘণ্টা ঝুলছে । 
ছন্টার নিচেই পাথরের যাড়। মায়ের কোলে উঠে চম্পা সেই ঘণ্টা 
বাজিয়ে দেমু ঢং ঢং করে। 

তারপর শৃরুজ হায় তার কাজে। নয় তো পরিভ্রাস্ত শরীর 
বিছিয়ে ঘরেই কিছু কাজ করতে বলে ঘুমিয়ে পড়ে। চম্পা তার 
ছাগলছান! নিয়ে চরাতে চলে যা, এই ছাগলছানা তাকে এনে 
দিয়েছে চন্দন । ছুর্গার ছেলে। চণ্মনের নাতি জার প্রতাপের ছেলে 
ছেলে হয়ে হয়ে বাড়েনি বলে প্রতাপের ম! কত তীর্থে কত ছুয়া মেনে 


৭৮৪ 
মেগে বেড়িয়েছে। গিয়েছে, আর দান করে এসেছে । পুরে গেল, 
মাখন মিছতী সাবিত্রী কুণ্ডে দান করে এলো। আর ছেবে না! এ 


জীবনে । গেল কাশী, জয় বাবা বিশ্বনাথ, নাম করে গঙ্গাতে দিয়ে 
এল তুধ তি, মিঠাই | তার পুণ্যের ফলে চন্দন সব অপঘাত কাটিয়ে 
বেড়ে উঠলো । এক ছেলে, পারে তে! দুর্গা বুকে করে রাখে । ঠাকুর্দ1 
চত্মন সিং কোন কালেও ফেতী গেরস্ত নয়। কৌম্পানীর ফৌজের 
রেগুলার লিপাহী চম্মন সিং। জমাদারও হয়েছিলো । মন জুগিয়ে 
চলবার পন্থ! জান! ছিল না। তাই পেনশান হলো চটপট। 
তারপর থেকে হলদোয়নির লাফাখানায় ডাকবাংলোয় রক্ষণাবেক্ষণের 
কাজ নিয়ে আছে বুড়ে। ছেলেকেও ঢোকাঁবার চেষ্ট করেছিলো 
ফৌ্জে। ন্ত্রীব কান্নাকাটিত্কে পারেনি । দেশে দেশে লড়ে জাতধর্মতে 
চোট খাইয়ে এসেছে চম্মন, আর কেশবরামের তাড়নায় অনেক টাকা! 
দিয়ে প্রায়শ্চিত্ত করতে হয়েছে । তা ছাঁড়া একবার বুঝি গ্যাডজুটেন্ট 
সাহেবের হিন্ুস্কানী বিবির সঙ্গে চন্মনের দোস্তি হয়েছিলো । সেই 
বিবি চম্মনকে খাটি সোনার বোতাম বসানে! জাম! দিয়েছিলো । 
সেই থেকে চণ্মনেব বৌয়ের আর একটা ধারণ! হয়ে রইলো), ষে ফৌজে 
গেলেই চরিত্র খারাপ হয়ু। 

চম্মন ঘরে আসে চাষবাদের সময় । হাতে টাকাকড়ি নিয়ে। 
চন্দনের তরে তার টান হয়েছে । এখন কাঞ্জ ছেড়ে দেবার কথা 
গাইছে । কিস্তু মাঁদ গেলে বিশ পঁচিশটা টাক। জমে । ছেড়ে 
আসবে কেন? তবে নই আসে, নাতিকে খুব সাহসী বাহাদুর 
হতে বলে। বড় হলে তাকে জঙ্গী সিপাহী করে দেবে চম্মন | 

সোমার কথ! কোন সাষেব শুনবে? 

গৌকফে চাড়। দেয় চম্মন | বলে--এখনো এমন এমন সাছেব আছে, 
যে"নিজের সিপাহীদের বাচ্চার মতো দেখে । কথ! বলতে জানে। 


নয়া আমদানী ছোকরা সাহেবদের মতো নয়। তারা আমার 
কথা রাখবে | 
দাদার কথ| চন্দনের মনে ছিলো । তাই কেশবরাম পণ্ডিত 


ধখন জাল তুংলাট কাগজে রামসীত। সীতারাম' লিখে লেখাপড়ায় 
তাঙ্ি দিতে সুরু করঙ্গেন, চন্দন সামান্ঠ শিখেই পালালো! | টুকরি 
ভরে শাকসবজ্জী, পিতলের লোটায় ঘি, জার কলসী ভরা গুড় দিসে 
প্রশীপ আবার গেল। ছেলের হয়ে মাপ চেয়ে পপ্ডিতকে জমুনয় 
বিনয় করলে। ৷ কিন্তু পণ্ডিতের কাছে পড়তে বসে আবার চন্দন 
পালালো । এবার নদীর ওপারের বাধা জঙ্গলের মুখের কাছে। 
চম্পীকে সঙ্গে নিলো । হাতে একটা কিছুয়! ছিলো । তাই চম্পারও 
ভয় হলো না। পাকা কুণ খেয়ে, জঙ্গলে ঘুরে, বিকেল হতে ঘরে 
ফিরলো হারা । প্রতাপ সিং-ফের সমস্ত ধমক, শামন আর অনুনয়ের 
জবাবে চন জানালো- আমি লিপাহী হবো । আমি লেখাপড়া 
শিখবে কেন? আমি কি বাণিয়া? 

চল্পীর স:ঙ্গ চন্দনের বন্ধুত্বের কথা জানলে পরে সৃরক্তও যে সন্ত 
হবে না, তা জানে চন্দন । তাই হু'জনের বত দৌরাত্মা দুপুর বেলাযু। 
তর ঝা'কে বলে, জানে না চন্দন । আর চন্দনের সাঙ্গ মিশে মিশে 
চল্পাও হছেছে ভয়হায়া। তাদের গ্রামের ন্দীটি সারাবছর 
শাস্ত। শুধু বর্যাকালে তার চেহারা বদলে যায়। হিমালয়ের 
পায়ের কাছে ধন বর্ষণে জঙ্লের ঢাল নামে গঙ্গ!-বমুনায়। সেই 
জলধারা প্রঙাদে ফুলে-কফেপে ওঠে চষ্পায় গ্রামের নদী। স্থোট 


মাসিক বন্দুমতী 


হয় খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


নদীটা। শীতকালে তার চরের বালি পেরিয়ে চন জাঁর 
চ্পাঁ গিয়েছিলো! ওপারে। জঙ্গলের এখানে সেখানে কুলের 
গাছের সন্ধানে ফিরতে ফিরতে সহসা! খসধম শব্ধ শুনে চম্পীর 
মনে পড়েছিলো চরের ওপর বাধের থাবা! দেখেছে বটে। ভঙ্ব 
ছু'জনেই নিশ্বীন বন্ধ ক'রে ঝোপের আড়ালে লুকিয়েছিলো জার 
সহসা বেরিষে এসেছিলে! সুন্দর একটা হরিণ। খুব বড় নয়। 
থুব ছোটও নয়। ফুটফুটে দেহ। খাঁড়। কান, সতর্ক চাহনি। 
একটা ছুটো পাকা কূল খায় জার এপাশ ওপাশ দেখে। মাথা 
কাত ক'রে কি যেন শুনলো, আর তখন দেখ। গেল দ্বিতীয়ার চীদের 
মতো! সরু ছুটি শিং উঠছে মাথায়। চম্প! জার চন্দন নির্ভয়ে 
বেরিয়ে আসতে, তাদের দিকে এক মিনিট সবিশ্ময়ে চেয়ে একবার 
ডেকেই জঙ্গলে যেন মিঙগিয়ে গেল সে হরিণ । বামায়ণের গল্প শুনতে 
ষে মায়ামগ সীতামাইকে 'ভরম ভরমিযে চলে গিয়েছিলে 
রামজীকে ছলন| করে-_সেই হরিণের দোসর না কি? বুঝে পায় ন 
চম্প। | ছুই জনে ফিরতে ফিরতে রোদ হেলে যায়। 

সে হলো শীতকালের কথ! । বর্ধাকালের নদীকে দেখে চম্পা 
মনেও হয় না বে, কোন দিন লে এই নদী পার হয়েছিলো । চন্দনকে 
বলে-_দেখ চন্দন, কি রকম শ্রোত ! 

চনন খুলী হয়। এই বৃষ্টী হবে বলে তার বাবা গীয়ের 
পাচঙ্গনের সাঙ্গ কত আঙগোচন! করেছে । এর জঙ্গ পেলে তাদের 
পুকুর আর ইদারা তরবে। এই বু হবে বলেই না, তার ম| 
গায়ের আরে! পাঁচজন বৌ-এর সঙ্গে মাথায় ডাল! নিয়ে মন্দিরে 
গিয়েছিলে! ? জৈন্ঠ শেষ হতে যখন বুড়ো বুড়ো কিষাণর! সবাই 
ভাবী জলের ভরসা দিলো, তথনই সোনালী খডে ঘর ছেয়ে ফেলেছে 
প্রঙ্কাপ। ইট পুড়িয়ে পাকার সে এখনি করতে পারে। শুধু 
তাতে করে রাদ্বপুকষের দৃষ্টি পড়বে তার টাক।-পয়সার €পর। 
গম, ডাল, গুড়, ঘি, ছোলা, মকাই, ছাতু, কি তার খবরে নেই? 

চন্দন জঙ্লে কাঠ-কুটে! ফেলে স্রোতের তীব্রতা দেখে । বঙ্গে 
আমার মামারা এখন নৌকো নিযে গাঁজিপুব থেকে এলাহাবাদ 
আসবে। নৌকো ভাল চলবে এই জলের সময়ে । 

জল বেঁপে এলে চম্পা আর চন্দন দুইজনেই চলে যায় বটগাছে 
নিচে। ঝুরি ধরে দাড়িয়ে জলের খেল! দেখতে বড় ভালবাসে 
চম্পা । জাবার জল নেই, মেঘ করেছে। কনকনে বাদল! 
বাতাস দিচ্ছে, চন্দনের সঙ্গে সঙ্গে চম্প|! যেন নদীর তর দিয়ে 
প্রায় উড়ে চলে। বার! দেখে তাঁর অবাক মানে। আর 
দুজনের গতিবিধিই হলো মানুষের চোখ এড়িয়ে এডিয়ে। 
চন্দনদের পেয়ারাবাগানে মালীর চৌকি দেবার খর। সেই ঘরে 
আশ্রয় নেয় ঝড়-বাদল হলে। 

ঘরে ফিরলে পরে চম্পাকে তার মা বলে,সে বড়মানুষের 
ছেলে। তার ম| জাগুন নিয়ে বসে আছে । ছেলের হাত প| (কে 
দেবে, পিতলের লোটায় ছুধ দেবে। তার সঙ্গে তুই যাস কেন চ্প! 1 

চম্পাদ্দের ভাঙ! ঘরে বুষ্টির জল পড়ে। তুষভরা বস্তার ওপরে 
মায়ের বুকের কাছে লেপটে শুয়ে চম্পা একটা কহানী শোনবার 
জাবদার জানায় । ছোট অঙ্গোটিতে কাঠকমুলার আগুন ছালিয়ে 
চম্পার হাত পা লেকে দেয় নূরুজ। বলে-_ুঃখিক্সারীর মেয়ে । তুই 
কেন তাঁর সঙ্গে এমন করে মেতে কেড়াস? 


৪৭৭ বই তন, ১৫৯ | 


মায়ের কাছে শুয়ে তপ্প। অনেক প্রতিজ্ঞা করে। কিপ্ত সকাল 
বেল। ঝকঝকে বোদে চঙ্গন হখন এসে ডাকে--চম্প। | 

চম্প] খুঈতে বপনগিয়ে ওঠে । ইসারায় বলে--মা নেই, 
ভেতরে এসো । 

চলন ভেতরে এলে চম্প| বলে,-আমার এখন অনেক কাজ। 
তোমাদের বাড্রী থেকে মাদতে আদতে মার বিকেল হবে। আমি 
নইলে সব কাঞঙ্জ করবে কে? 

সুরজকে চখনও একটু ভয়ু পান্ু। সুজ আনবে না জেনে সে 
যেব শিশ্চন্ত হম । বলে--সাথে সাথে কাঙ্জ করি । তবে তো খেলবে? 

অ'ট বছরের চম্পা গালে হাত রেখে অবাক হয়ু। বলে - 
আগে কাজের কথ! । পরে খেলার কথা। তাই নয়? আরে 
ভাই ইয়ে তো বতাও-- 

ছুটোছুটি করে দুজনে জিনিষপত্র রোদে দেয়। কাপড় শুকোয়। 
বড় ব€ কি ঝাকা। কিতাণের মাধার বাশের টুগী, গম তরবার বস্তা। 
একদিনের কাজের প্রিনিষ সহ। কালকের বর্ধাদ তিকেছে। আজ 
সেগুলি তুক্জনে টানাটানি করে রোদে দেয় । চম্পার ছাগলছানাট। 
মগ সঙ্গে লাক্ষাম়। ঘর ঝাড় দেয় চম্পা। চন্দন উঠোনথান। 
নচঝকে করে তোলে । তারপর চম্পাদের খাটিনাহগ দড়ি টানটান 
কৰে বাধে। 

এত কা দেরে তবে চম্পা তাদের চুলা ধরায় । আজকে তাদের 
আত হবে, আর মূলোর শাক ভাঙ্গা! হবে। মহ! খুসী চম্প। | ওদিকে 
চন বাশ আর ডালপালা! এনে মাটির দাওয়ার এক পাশ খুব শক্ত 
করে ধিরে দেয় । বলে--তোমার ছাগলছান! এখানে রাখবে চল্পা | 
না শেয়াল, ন! ভড়ার কেউ নিতে পারবে না। 

সব কাজ সেরে ছু'ঞ্জনে দাওয়ামু বঙ্গে পা দুলিয়ে তিলের লাডড 
আব মৃকাইসের খই খাদু। কাপড়ে বেধে এনেছে চঙগন। কখন 
যে শুর্জ এলে গড়িয়েছে খিড়কীর দরজায়, নজবেও পড়ে না তাদের। 

চেয়ে চেয়ে সতৃষ নষুনে সুজ আনমনে ভাবে কি সুন্দর জোড়ী। 
তারপর অজান্তে একট| নিশ্বাস পড়ে। তাকে চুকতে দেখে 


মচর্চিত বিত্রত চন্দন অপরাধীর মতো! ্জাড়ায়। চম্পা তার হাত 
ধরে। বলে--আজ পালিয়ে যেতে দেব না। মা, চন্দন আর 
আমি সব কাজ করে ফেলেছি । আক্ষ তুমি ওকে বক্তবে না। 

মা । বসো চন্দন ! 

চশানকে আঙ্গ চোখ তৃগে দেখে সুজ । ছেলেট! দেখতে 
মায়ের মতে। নম । বাপের মতো? হবেও বা! বলেশাতোমার 


মারাগ করে, তাই আনতে বারণ করি। 

-*মা কিছু জানে না। 

চন্দন লাগ্রহে বলে । বলে-চন্পার জন্যে আমি গুড় এনেছি, 
ধাটিগার বশি এনেছি, মা কিছু জানে না। 

--ও রকম তুমি এনো না চন্দন | তোমার যা জানতে পারলে 
আমাকে দোধী করবে। 


চ্গন হুঃখ পেলো কি? এই সতিঙ্জ। সরল কিশোর বুখখানার 
দিকে চেয়ে সন্গেছে সৃরজ বলে--তুমি এমনিই এলে! । হখন থুসী 
হয়ু। ? 

আজ চন সহজ হয়ে অনেক গল্প করে। 
সৃরজের গলায় হাসি শোন যায়। 
পণ্ডিতের গল্প শুনে হাসি পায়ু তার। নিজের ঘরে ঘি? মালাই 
থেতে চায় ন| চন্দন | কিন্তু চম্পাদের বাড়ীতে উঠোনে বসে, চম্পার 
মা'র হান্তের আচার ফুটা খেতে খুব ভালে লাগে তার। বঙ্গেব- 
ফাদ পেতে রেখে এসেছি ঘরের পেছনে । বটের, হড়িফাল 
পাকা মরিচ খেতে এলে বরব। আমাদের নামুরাকে দিলে সে হাটে 
নিয়ে যাবে | বিশটা হড়িয়াল বেচে নান্ধয়। আলুর বিছন এনে 
দেবে। 

তারপর 1 সু 

ছেপেমানুের সঙ্গে ছেলেমানুষী করে সৃরজ। অবাক হম 
চঙ্গল । ভাবে, চম্পার মাকিছু জানে না। মেয়েমানুষ কিনা! 
কিধাশ-ঘরের ছেলে । যেমনটি শিথেছে তেমনি বলে অভিজ 
চাধীর মতো । 

--ভাঁরপর তোণার বাড়ীর পেন্থনে আলুর ক্ষেভী হবে। আলুশাক 
বানাবে তুমি শি দিয়ে! | 

কথার কথায় বেলা হেলে বায়। সচকিত হয়ে চন্দন ছুটে চে 
ধায়। যাবার আগে জানিয়ে যায় কাল-ই ভোরবেল! চলে 
জাসবে। 

শূর্যযান্তের রান্ত। আভা! সবুজ ভ্ানায় মেখে একবাক টিয়াপাধা 
চম্পাদের জামগাছটায় এসে বসে। মরকতমশির মতো! ভান! । 
চুশির মতে| চোখ, পাখীগুলির দিকে চেয়ে চম্পা ভাবে--এমন নুর 
পাধী ধরতে চায় চন 1 চলন ফাদ পাতলে সে ফাদ সে ভেঙে 
দিযে আসবে । বলবে, সাহস থাকে হ সেদিনের হবিণট! ধরে দাও 
আমাকে ফাদ পেতে। 

তারপর তেল দিযে মেয়ের চুল আঁচড়ে বেধে দেমু ম। সন্ধ্যে 
হতে না হতে মায়ের কাছে মেয়ে একেবারে নেতিয়ে পড়ে ঘৃমে। 
মেয়ের গায়ে হাত দিযে বেড়ীর তেলের পিদীমটার নিফস্প আজে 
ফোটাটির দিকে চেষে স্রজ আকাশ-কুম্মমের বিনিস্তোর মালা 
গাথে | ভাষে এমন-ও ত' হতে পাবে ছু'জনের ভাব দেখে প্রতাপ যে 
করে নেবে চম্পাকে। এমন ত' গল্পে শোন! যায় ! বরাত আসবে, 
এই ভাঙাঘরের উঠোনে সামিয়ানা পড়বে, হাতভর! কাঁচের চূত্তি 
পরে জার ছোট ঝাঙ্গিতে রপোন গহনা নিয়ে ছোট চম্প! (কদে-কেটে 
পালকিতে উঠবে ! ভাবতে ভাবতে চোখের পাতা জড়িয়ে আসে 
ঘুষে। | 

ধাতের হালকা মেঘের কোলে শিশুঠাদের মতোই মায়ের কোলে 
পূমোষ়ু চম্পা । আকাশ থেকে ধবতারার কল্যাপ দৃষ্টি দার! রাত মা 
জার মতের মুখ ছুয়ে খাকে। | ক্রমশঃ 
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অনেক দিন বাদে 
চন্দনের কাছে কেশবরাম 
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চৌকিদার 


 পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 
তুষার চট্টোপাধ্যায় 
তৃতীয় দৃশ্য 

[ জাগুন, আগ্তন, জল জান, জল আন, জল দে, নেপথ্যে 
নানারকম গোলমাল । বীশের গাট ফাটার শব্দ। মাঝে মাঝে 
আগুনের হত! দেখা যাঁয়। ট্রেজের ওপর দিয়ে অনেক লোক ছুটে 
গেল। কিছুক্ষণ বাদে গোলমাল থামলো । হাদয় নৌড়ল ধোয়াঠে 
অন্ধকারে বুঝতে বকতে এসে একটা গাছতলার কপালে হাত দিয়ে 
বূনলো । দুজন লোকের প্রবেশ ] 

প্রথম । ওঃ কি আগুনটাই লেগেছিল ! ভাগ্যিস সময়মত্ত টের 
পাওয়। গিজেছিল। আর নয়ত সারা পাড়াটাই শেষ হতো । 

দ্বিতীয়। সে কথা ঠিক। কিদ্ধ মোড়লের ক্ষতি নেহাৎ কম 
হয়নি । [ বলতে বঙ্গতে উভয়ের প্রস্থান । 

(কিছুক্ষণ বাদে নিষাই হাটু পধাস্ত কাপড় গো্টানো, কীধে 
শামস্া। প্রবেশ করলো । এ দিক ও দিক দেখে হ্দয় মোড়লের 
কাছে এসে) 

নিতাই । এই যে ছাদয় থুণ্ডা, তৃমি এখানে মাথায় হাত দিয়ে 
বসে রয়েছে কেন? আরে, কপান্পে থাকলে এ রকম অনেক কিছুই 
হয়। নাও, ওঠ দিকিনি। 

হ্দয়। [নতাই তুই বুঝবিনে, জামার সাত পুরুষের ভিটে । 

নি। সেজন্জ এখন ভাবনা করে আর কি এগুবে বস? বা 
হবার হয়ে গেছে । নাও, এখন ওঠ, ঘরে চলো । 

হা। ঘর! ঘব কি জ্বমা আছে রে নিতাই! 

নি। (ঢোক গিলে। অপ্রন্থাতের ভাব সামলিয়ে) খবর? 
তা..-ভা.. থাকবে না কেন? আর কিছু না হোক, এই নেতাই 


যতক্ষণ আছে, ততক্ষণ তোমার কিছু ভাবতে হবে না। ভগবানের, 


কৃপায় ছু-এক মাস খুব চালয়ে নিকে পারুবো । 

হ্া। হ্যা বে, তোর খুড়ী-ম1, সোহাগী, ওরা সব কোথায়? 

নি। পন্মপিসী তো ওদের ডেকে নিয়ে গেল, তোমার ভাবনা 
মেই। মাঞ্টাও মশায় সেখানে আছেন । 

( লক্ষণ মুক্সিকে টানা-ঠেচড়া করতে করুতে প্রবেশ করলো ) 

ল। এই, এই শাগাকে জামি ধরে নিয়ে এসেছি । শালা 
উত্তরের তিটে দিয়ে পাঙ্গাছ্ছিলো! । গোড়া থেকেই জামার কেমশ 
সন্দেহ হয়েছে। অন্ধকারে গুজগজ ফুসফুল। বাবলা, শত হলেও 
চৌকিদার । কাউকে রেহাই পেতে হবে না। কই বল্‌, তোর আর 
গব শাক্রেদবা কোথায় ? 

সু। না মানে, তুমি এসব কি বলছে? তুমি বিশ্বাস করো, 
মানে, আমি ধশ্মতঃ বলছি। 

ল। থাম্‌ ব্যাটা ধন্রপুতর যুধিঠির | 

(নিতাই ছুটে এগিয়ে এলো ) ্‌ 

মি। কিঃ কি ব্যাপার লক্ষপদ।' | আরে, বেচারার ঘাড়! 

ছাড়ো । এ যে একেবারে মরায় দা । 
বাগ হাত ছেড়ে দিল। মু্সী হাফ ছাড়তে লাগলে! ) 


| এই দেখ তে। মিভাই কি বিপদ! আমি একটা কার 
এদিকে বাচ্ছিলাম। 

ল। ঢল শালা জীগে কাঁচারীবাড়ী। তারপন্ন তোর কাজে 
ধাধি। তোমার এ সাধুগিরি আমি বের করে দেবো ন। 
পেমিডেন্ট সাহেবকে বলে তোর নামে ধদি খানায় ছু নর না ?কে 
দিতে পারি তে! আমীর চৌকিদারী মিথ্যে । শালা পরের ঘরে 
আগুন লাগান! ! (হঠাৎ সন্্প্ত হয়ে ) আরে জমিদার বাবু এদিকে 
আসছেন না? 

(জমিদার ও রাঁজেশ্বরের প্রবেশ । অমিদার লক্পরণের দিকে 

রক্ষেপ না কলে) 

জ। এইযে নিতাই, তোমাদের মোড়ল কোথায়? 

নি। এইতো বসে। 

জ। (জমিদার হাদয়ের নিকটে গিয়ে ) আরে এই সময মন 
খারাপ বাঁরে বসে থাকলে চলে ? 

হৃা। (উঠে) জমিদার বাবু, সে আপনি বুঝবেন না। 

জ। না না সেতো ঠিকই। এ ষে একটা কতে বড 
সর্বনাশ ! আমি তো শুনেই একেবারে ব্যস্ত হয়ে ছুটে এসেছ! 
তা যাক, দৈব বিড়ন্বনায় যা! হবার হয়ে গেছে । নিয়তির বিধান 
কে খণ্ডীবে বলে! ? তা তুমি বরং এক কাজ করো । সত্রীপরিবার 
নিযে আমার ওথানে যেয়েই ওঠে! । (হঠাৎ যেন জগ্দ্রপণকে দেখাত 
পেয়েছেন এই তাবে ) জারে লক্ষণ, তোমার কি ব্যাপার, একেবাছ 
হাপাচ্ছ যে? 

ল। আজে হাদয় খুড়োর বাড়ি এই সু হন আগুন দিয়েছে বলে 
আমার সনগেহ হয়েছে। তাহ আপনার কাছে ধরে নিয়ে 
হাচ্ছিলাম। 

জ। মুল্সিকে' -.আ''আগুন দিতে... | তা তৃমি ঠিক দেখেছ? 

ল। ন| মানে আম ঠিক ওকে দেখিনি, ভবে _ 

জ। তবে? 

ল। মানে ওকে সন্দেহজনক তাবে পালিষে যেতে দেখে আঃ 
তার উপর-- 

র। (বিশ্মিত)লে কি! মুগ্ধি ভবে কেন? আমি তো 
দেখি হরিহর, রাধেন্ঠাম, জবর? সবার মুখেই শুনছিলাম থে মি 
নাকি প্র মোড়লের মেয়ে আর মাষ্্রায়ের ব্যাপার নিয়ে গোলমাল 
পাকিয়ে মোডলের ঘবে আগুন লাগিসেছে। 

ল। এটা । আ--আ- আম! আআ-আগুন ! 

বা। হ্যা হ্যা তুমিই আগুন লাগিয়েছ। আর এখন থামীকা 
সুক্সিকে ধরে নিজে সাধু সাজবার চেষ্টা করছো । 

লল। মানে শেষে" 

জ। ছিঃ ছি; লক্ষণ, তোমাকে তো তাল (তেই চৌকিদার 
করেছিলুম । এখন দেখা ' "তা যাক? কোন কিছুরই যখন প্রমাণ 
নেই তখন লোকের কথা গুনে যা ত! একটা কব! ঠিক তবে না 
মুক্সি, আপনি বাড়ি বান। আর লগ? তুম তোমার কাজে যাও। 
আমি পরে সমস্ত ব্যাপারটা দেখবো । 

[ বাজেশ্বরের সংগে দি বিনিময় করে মুন্সি এত প্রস্থান: 
জগ্কৃপ কিংকর্তৃব্য-বিমূড় হয়ে প্রস্থান । 

জ। (ন্বগত ) কে জাগুন দিলো ন! দিলে! তার থেকে এখন 
বড় কথ! হচ্ছে ইযিডিয়েট রিলিফের ব্যবথা কর! । 
দিকে ঘুরে) দেখ এ যা বললাম। স্বন খারাপ বরে আর রি 
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বে । সবই পূর্যজল্মের ফল। (দীর্ঘনিষাস ত্যাগ করে) 
দত হলেও তৃথি বাবার জামলের জোক । তবরপোড়া হয়ে পথে 
ব্পথে ঘুরে বেড়াবে, এটা তো আর আমার ভাল লাগে না। গ্্ৰী- 
বিবার নিয়ে আপাতঙ্তঃ তৃদ্ম আমার ওখানে দেয়ে থাক । 

হা। মানে আপনি: "" | 

জ। নানা এতেআার আপত্তি করবার কিছু নেই। শত 
চলেন োমার এ দুর্দিনে আমারও কে! একটা কর্তবা আছে। 
ঠক আছে, তুম এসে! । আমার একটু কাজ আছ্ে। আমি 
চলি। কট, চল হে বাজেস্বর । প্রস্থান । 

রা। চলুব। প্রস্থান । 

হ। আর যা-্ট ভৌক জমিদার বাবুর মনটা! ভাল। তিনি 
নিক্ষে ছুটে এসেছেন | ভান্কাড়া কথাখুলোও যা বঙ্গলেন** * 

নি। জয়ে রেখ দাও চোমার কথা | ও সব মিষ্টি কথায় চিড়ে 
ডেস্কে না| তুমি যেন কেমন । সোজ| যুখের ওপর বলে দেবে। 
ভা না 

হ। না না না, ভাই কি তু 
পেয়ে মাসুম । 

নি। (বিকৃত উচ্চারণে ) শক্ষ তলেও সাত পুরুষ তার খেছে 


শত ছলেও সাত পুরয তার 


মায়য | লেপে দাও তামার ভেদ কথা | কঙ্গি, খেকে পেলেটা 
করে? আবে বালা, ধান কাটা তঙ্গেট তো চলে যায় জমিদারের 
গোঁ | আর সাবা বক্কর তো ভাঁচ মা ভবানী হম্ষে পেটে 


কিল মেরে বঙ্গে থাক দাওফাষ়। জার আবার-.'ভোমার 
গুনে আমার গা আল ফাষ হবু খস্ডা । 

ছ। এখনও ছেলেনামর আছিল রক্তের গরমে, খরকম অনেক 
কথাই বঙ্গা যায়। কিন্ধ-- 

নি। কিন্তু-কিদ্তর আবার কি আছে 1 মাষ্টার যা বলেছে যনে 
নেট 1 পোজ] কথ! পরিদ্দার বলবে! । কারুর খাইও না, কাকুর 
ধারও পার না । 


কথা 


(না্টারের প্রবেশ ) 

মাঠটার। কি বাপার, নিতাইঘের আবার কি তলো? 

দ। না মানে, এঈ ঘৰ পোঁড়ীর কথা শুনে জমিদার বাবু নিজে 
থোক্ষ নিতে এসেছেন ভাই ত. 

মাট'র। তিনি ষে এখন আসবেন, জনেক কুল্টীরাশ্র বিসঞ্জন 
করবেন হা আমি দানি। 

স। মাটার ভোমাশ আর কি বলবো। 
ভিটে। 

মাার। সে তো ঠিকই। 
তেগে পড়লে চলবে না। 
লাগছে তবে। 

দ। নান! মাইাব, ভেংগে আমি পড়িনি । তবে 

মাষ্টার । স্তবে মনে একটা জবা পাওয়া ম্বাভাবিক। 
॥। হোক, ঘটনাকে নেহাৎ সাধারণ ঘটনা হলে হনে না করে এর 
সন্ত খাসপেইী মানে অপর দিকগুলোও চিন্তা কর] দরকার | 

নি। তা কি করবেন মাষ্টার মশাই 1 

মা্ার। আশাতত: সবাই বসে আলাপ আলোচনা করে 
গকটা নিশ্চিন্ত ব্যবস্থা করতে হবে । 


জামার সাত পুরুষের 


কিন্ত এ সময় তোমাকে তো 
বরং আরও জোরে কোমর বেঁধে 


মালিক বন্তুষ্তী  খচখ 


লি। (নিতাই উৎসাহ সগে) ভালে তো একটা বৈ 
ডাকতে হয়ু। 


মাষ্টার । হ্যা আমি সেই ব্যবস্থাই করেছি। যাই পশ্চিম 
পাড়াটায় খবর দিয়ে আসি। তোমরা এখন ইস্কুল-ঘরের দিফে 
চলো। আমি এখচ্ছি। [প্রস্থান । 


নি। (কিছুক্ষণ ভেবে। ভঠাৎ আঠার মশাই, মাষ্টার মমাই 
বে বলতে উঠে গেল। এবং কোন রকম সাড়া না পেয়ে ফিরে 
এলো ) না । মাষ্টার মশাষ্ট চলেই গেছেন। তুমিও তো আছ্ছ 
খুড়ে । ব্যাপারটা তো একবার মনে করাতে পারতে | 

হা! কি? 

নি। কেন এ দাগুন লাগানোর ব্যাপারটা । হাকগে, বৈঠকে 
নিশ্চয়ই বাপারটার আল্লোচনা হবে। আর তা ছাড়া আসেকটু 
আগে চোথের 'পরে যা দেখলাম শুনঙ্গাম, তাতে তো! লক্মুণদা কেই“, 
কি বলো খুড়ো ? 

হা। নান! আরযধাই হোৌক লক্ষণের ত্বারা এ কাজ আঙি 
বিশ্বা করতে পারি না। লক্ষণের মতো ছেলের ছ্বারা এ কাছ 
সম্ভব নয়। 

নি। তবে? বাড়ীতে কোন মান্য নেই। ঘরে আগুন 
লাগে আপনা আপনি? সে 'তুমি যাই বলে খড়ো | নিশ্চয়ই 
কে্ট শরুতা করে জাগুন দিয়েছে । তা লে লক্ষাপদা'ই হোক দ্বার 
মুক্ষি সাহেবই হোঁক। 

হৃ। নানা এ তুই কি বলিস। লক্ষণ যুক্সি ওরা কেউই 
সেরকম ঞ্গেক নয়। 

নি। কোন লোককেই বিশাস নেই খুড়ো, ফোন লৌকফেই 
বিশ্বাস নেই । লক্ষমণদা' মুক্সি সবাই হচ্ছে এ জামিদায়ের লোক । 
কি দিয়ে কি হয়েছে কিছুই বলা হায় না। 

হা! এ্যাতাই! 

নি। হা তাই। 


চতুর্থ দৃশ্য 
(জমিদারবাড়ীর কক্ষ । রাজেশ্বর ও ষুস্লি ) 

মু। ন! জমিদাল বাবু, আমাদের ডাকিয়ে নিজে কোথায় গেলেন 
বলুন তো! 

বা। হয়তো কোন কীজ্ে এদিক ওদিক গেছেন, ভাকে ভো 
জারও চীরদিকে নজর রাথতে ভয়! তা যাক সেদিনকার ঘটনাটা 
একবার ভাবুন দেখি? আমি এ রকন ভাবে না কাটিয়ে দিলে জত 
সহজে কি আর সেদিন সেতাই পেতেন । লক্ষণ গ্যাস তাবে 
আপনাকে ধযেছিলো । 
মু। €:।সে আর বলক্কে? 

বাপ রেবাপ। 

রা। আপনি শেফ নিজের উতস্ততেহ জন্কে ধর! পড়ে গেলেন । 
কষ্ট, বলি আমিও তে] ছিলুঘ' আমাকে কিছু করতে পারলো? হ্যা 
ই] ধরতেও পারলো না । ছুতেও পারল না। 

মু। সে কথা টিক, তবেকিনা (চিন্তিত মুখে জমিদীরের 
গ্রাবেশ ) |] | 

রাও যু। এই ধে জমিদার বাবু, আনুন আস্ুন। 


শেঁকিদার তো নয় যেন সাক্ষাৎ 
ষম। 


৯৮ হাজি বন্থতী | হর ধঞজ। ৪ম সংখা 
জ। ওগিককায় সহ খবর শুনেছেন ওকে একবার ডেফে আমি সব ম্যানেজ করে দেখো। কিছু 
জ্া। কেন কি হলো আবার? ভারবেন না । 

জ। হবে আরকি, প্রথম চালটা বার্থ হলো। স্ব। হ্যা, হ্যা, তাই তাল। খত হলেও বলা যায় না এ তো 


- ঘু। মানে? 

জ। মানে মাষ্টার মৌড়লকে ডেকে বৈঠক করে বুঝিয়ে সুজিষ়ে 
ছ্াকে জাবার চাঙ্গা করে তুলেছে। সবাই মিলে নোতুন করে 
ঘড়লের পোড়া ঘর বেধে দিতে লেগেছে। 

ঘা। আমি তখনই বলেছিজাঘ, এ মাষ্টার ব্যাটাই সমস্ত কিছুর 
কলকাঠি নাড়াচ্ছে। জার নয়ত & চাষাদের দাথায় এতো বৃদ্ধ 
জোগাছ ফোথা থেকে? 

ভ। (দেকোবুধতেই পারছি। ক্ষিত্ব এখন ক্কি দিয়ে কি 
জাই! যায়? 

বা । আচ্ছা এফটা কাজ কয়লে হয় দা? সেহায় দাগ 
জাগিয়ে তেমন ওমেষ স্েতাগায় জাঙগোলদ ভাঙ্গা! হসেছিল তেমছি 
'জারেকটা দাঙ্গ! লাগাঙ্জে কেমন হয়! 

জ। ইয়েস তাটল গুড সলিউশান। 

রা। ভেবে দেখুন, দাঙ্গা লাগালে ওদেয় নিজেদের জোট ভাঙবে | 
জার সেই শ্ুযোগে মাষ্টারকে--.একেবারে এক টিলে দুই পাখী। 

মু। কিন্তু দেখুন জামার পাড়াট! বড় খারাপ। দাঙ্গা লাগলে 
খুব মুন্তিল পড়তে হবে । তাই বলছিলুম কি এ দাঙ্গা" -- 
| জ। তা সেজজ্ছে ভাবছেন কেন? আপনার আমার ঘরে কে 
'জাগুন দিতে জাসবে? 

রা। মুদ্সিও ঘেন জাজকাঁল কেমন সহজেই নার্ভাস হয়ে পড়েন। 

মু। দেখুন, হা একটু হতে হয় বৈ কি। উন্মত্ত জনতা 
বিশ্বাস নেই। 

জ। ভারে নানা। এন্তাজ রমজান যজ্ঞেখর কয়েকজনকে 
বলে দেবো ওলা একটা গোলমাল বাধিয়ে ঝপ্‌ করে মাষ্টারকে 
** বুঝলেন না? 

মূ। দেখুন আপনি যা তালা বোঝেন। 

জ। ভালো বোঝেন? মানে? আরে এই ইউনিয়ন বোর্ডের 
ক্ষমত| যদি চাষীর! হাতে পায়, ওরা যদি ক্ষেপে ওঠে, 'তবে আপনার 
আমার সকজেরেই বিপদ । 

রা। এ তো অত্যন্ত সহজ কথা। এ তো সেবার সেই 
তেভাগার সময় এ রকম করে ওদের জোট না ভাভতে পারলে কি 
আর ওদেত অত স্হজে দমানে। যেতো! 1 না জামাদের ধান লিখিস্ে 
গোঙ্গায় তোলা যেতো | 

মু। সে কথা ঠিক, তবে জামি বলছিলুম কি, এই দাঙ্গা মানে? 

জ। তা যাক, রাত অনেক হয়েছে । আর এখন কথা! বাড়িয়ে 
লাভ নেই। পরিষ্কার কথায় ফেন তেন উপায়েন ওদের দমাতেই 
হবে। নইলে আপনার আমার সবার ভবিষ্যংই শঙ্কাকুল। 

মু। তা তো বুঝলাম। কিন্তু আমার যেন কেমন আপনার এ 
লঙ্গ্মণকে ভয়-ভয় করে । এ আগুন লাগানোর ব্যাপার নিয়ে আমার 
মনে হয়, ও জামার ওপর প্রতিশোধ নেবে । তাই-_- 

জ। ও হো-হো, এই কথা! তা আপনি নিশ্চিন্ত থাকতে 
পারেন। নিজের ঘাড়ে দোষ পড়ায় লক্ষ্মণ এখন একেবারে মনমরা 
ছয়ে গেছে । আন্ষকাল আর ঘর থেকে ও বেয়োয় না। কালশ্পয়ত 


জার রজনী চৌকিদার নয়। এসব ব্যাপারে লম্মণের মতে। সাদা 
যাটা মানুষগুলোকে নিম্েই যত ভয়। 

রা। সেজন্ত আপনাকে জান ব্যস্ত হতে হবে না। জমিদারবাবু 
সব ব্যবস্থা করে দেবেন। তা যাকগে, আমর! তাহলে এখন+ '' 

জ। নানানা, জারেকট্‌ রসুন । ইস্ভাজকে খবর পাঠিয়েছি। 
ও হয়তো এখুনি এসে পড়বে । গোবিঙ্গ গোবিদস-আচ্ছা খাক। 
জামি দিজেই হাচ্ছি। [ শ্রশ্থান। 

বা। দেখু যুক্ষি সাছেফ, লত্যনারাঘুণ বাবুফে দিয়ে প্রথম থেকে 
হছে এ গোলমালের মূল উৎপাঁটন কর না হায়। ভবে শেখে নাকো 
জলে চোখের জলে হতে হযে ) এ আমি আপমাকে হঙ্গে দিলুম | 

যু। দে কি জার বুবি না? জামার তো ছুদশ নিতে 
জঙ্গির ওপরেই ভরসা! 

রা। এই তো, এতোক্ষণে ঠিক ধরেছেন । আচ্ছা! আপনার কি 
যনে ছয় এবার ভোটে সত্য বাবু জিততে পারবেন ? 

মু। এ চাষা ব্যাটাদের কথা বলা যায় না। ওলাই আবার 
সংখ্যায় বেখ। ্‌ 

রাঁ। আরে ওজর মাষ্টার সাবাড় হলে আর ওদের মাঝে 
সাম্প্রদায়িকতার বিষ ঢুকে গেলে আপনি কি মনে করেন, ওর! সহ্ষে 
শিরঞ্গীড়া সৌজ! করে জড়াতে পারবে ? | 

(জমিদারের প্রযেশ ) 

ভ। হা: হা, আপনি ঠিকই বলেছেন রাঁজেষ্বর বাবু! ওলের 
€থন শির্গীড়া ভেঙে দেওয়া! দরকার | ওদের দমাবাঁর এ হচ্ছে শেষ 
জন্্। আর তাছাড়া আপনারা ভয় পাচ্ছেন কেন? থানার 
সম্ধকারী দাঝোগা পুলিশ সব তো! আমার হাতে । 

( ইস্তাজের প্রবেশ ) 

ই। সেলাম বাবু সাব! 

জ। উস্তাজ এসেছিল? আয়ু বোস। 

সুওরা। আমরা তাহপে এধন আসি। 

জ। আচ্ছা আপনারা তবে যান | এ কথা থাকলে! । (বে 
মু ও বাকে দরজা পর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে ফিরে এসে) ইন্্ার। তোকে 
আমার খুব জরুরী দরকার । 

ই। হ্যা হ্যা হ্যা, সে আমি বুঝতে পেরেছি বাবু! দুই-একটা 
লুঠতরাজ থুন-জখমের দরকার না হলে কি বাবুদের দরবারে হানাদের 
মতে! অভাজনদের ডাক পড়ে বাবু? 

জ। সেতো তুই জানিসই-- 

ই। ঠ্যাহ্যা হ্যা, সে সব জানে বাবা । 
কি আছে বাবা? 

জ। শোন, তুই এঁ মাষ্টারকে চিনিস? 

ই। (কপালে হাত ৫ফিয়ে) সাবাস চিনবে না? ওতে! 
একটা জাদমী জাছে। 

জ। আদমী আছে কিনা জাছেসে কথায় তোর কাজ কি! 
এখন আমি যা বলি তাই শোন। ওকে তোর (কানের কাছে 
সুখ নিয়ে গিয়ে কি বলে) টু 


জেকিন কামকা বাক 
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ই। না না, সে হামি পারবে লা । 

জ। ওঃ বেটা খুব সাধুগিরি করা হচ্ছে, ভীলমান্ধি রাখ । 
জাগাযী অন্ধকার পক্ছে. ' দাঙ্গা বাধিয়ে বুবলি? 

ই। নানা না, ও হামি পারবে না। 

জ। নেথাম। রেট আরেকটু বাড়িয়ে দিতে হযে এই তো! 
ঠানা ভয় এবার কিছু বেশীই নিস্। (ইস্ভাজকে নিকত্তর দেখে) 
ঘাধ। তোরা যে এই চৌধুরী-পরিবারে খেয়েই মান্য এই কথাটা 
ঘরে বাধিঙ। বেনারস থেকে ফেরারী হয়ে হখন তোরা পথে 
গে ঘূবে বেড়াচ্ছিলি তখন যদি জামরা তোদের জাশ্র় ন! দিতাম? 
(বিছুক্ষণ থেমে) জামরা লা থাকলে তোদের পুরুবগুলোকে 
সাঁাীবন জাজ্কতে ঘানি ঘোরাতে হতে । আর মেয়েগুলোকে 
বাজারের খাভার় নাঘ লিখিয়ে ইজ্জং বেচে খেতে হতে। জার 
হই হোক, সেসব কথা তুলে ধাস না। 

ই। (তুর্বগতার আধাত পড়ায় ইতত্তস্ঃ) লেকিন লেকিন-- 

জ| তুই যে কোনঙ্জিন নেমকহালাম বিনে এ বিশ্বাস আমার 
জাছে ইত্তাজ ! 

ই। (ভ্রান্ত কে) নেমকহার়াম ! 

ভ। নেনেআানো পাবি (টাকা দিঙ্গেন) 

ই। আক্ছা আহা গ্লেকিন মাষ্টার প্রস্থান । 

জ। (ইন্তাজের দিকে খানিকক্ষণ তাকিয়ে থেকে) হ্যা হা 
মাটার! দ্বোঙ্গা না করে জঙ্গ যখন তুমি খাবে না, তখন ঘোসা 
লই খাও | 


পঞ্চম দৃশ্য 


(অন্ধকার জলা পথ, কিছুক্ষণ বাঁদে ইন্তাজের প্রবেশ । এদিক 
ওরিজ্ক উকি মেরে হাতের ইসারা | চকিতে ঢুদিক থেকে তিনজনের 
প্রবেশ ) 

ই। এবে ভুলুমা ! 

তু। (সেঙ্গাম করে) ওস্তাদ ! 

ট। সবঠিক আছে ত? 

ভ। নেতি ওস্তাদ! সব গভবড় হে! গিয়া । 

ই। কেয়া? গডবড় হে গিমা? 

ডু। হা ওজ্বাদ! ও শালা মাষ্টার মিটিন করে সব ল্লোককে 
চাহ করিমেছে। যচজখর সামনুদ্দিন আউর সব শালা লোগ 
জমদার বাবুকো হোঁকে লাঠি ধরবে ন! বলিয়েছে। তব ক্যায়লে 
হামঙগাগ দাঙগ। লাগানে স্যাকেগা বলো ওস্তাদ? 

ই। নেহি স্যাকেগা? 

উ। বন্ছৎ মুগ্ষিপকা বাত হায় ওস্তাদ এবার হার মানতে হবে। 

ই। হার। হাঃ হাঃ হাঃ ইন্তাজ ওস্তাদ হার মানেগা? 
কতি নেহি (বিভ্াৎ বেগে ঘুরে ) আখতার । 

জা। ওস্তাদ | 

ই। তু লোগ এক কাজ কর। 

মকো অন্দরমে বৈঠ যা। 

জা। ঝোপের আড়ালে বসে আর কি হবে ওস্তাদ? শুধু 
মশানু কামড় | 


ই। (ধমকের ভৃতীতে ) আখতার | ফিন বাত। হো 


মোড়মে ষে ঝোপহ্থায় না 


রি রর 


বোলেগা ওহি করনা | (সবাই চুপ। কিছুক্ষণ বাদে) ইন্ভুল লে 
শালা মাষ্টার লোগ যব রোজকা মাফিক জান্কারমে পাস করবে 


ওছি টাইমমে--সমবা ? 
জাথভার আর ভগবান । ল্লেফিন-্ 
ই। জাঃ যাও। (উভয়ে যেতে উদ্ভত ) জআষে ভগবান শুন, 


( উভয়ে ঘুরে ফ্লাড়ালো ) ইন্তাজ হাত দিয়ে আখতারকে ইংগিজ 
করলো ) নিকাগ। (জাথতারের প্রস্থান । ফল করে ভগবানের হাত 
ধরে ) তু কীহা বাতা? জাপনা পজিশানমে হা । (ঠেলে দিজে! | ) 
| ভগবানের ভিন্ন দিকে প্রস্থান | 

ভূ। ওস্তাদ! 

ই। হ্যা তৃ ইধার উধার নজর রাথ | হাম ভি হৈ । [ ভুলুযার 
প্রস্থান । (ভুলুষীর যাবার দিকে তাকিয়ে) ইস্তাজ ওক্ভাদ ছার 
মানে গা 1 হাঃ হাঃ কি নেষ্টি। মাষ্টার তুম বড় ঘৃঘৃ আদমী 
সমঝ গিয়া না? আচ্ছা কৌন শালা বড়িয়া লড়নেওয়ালা হাস 
জাতি মালুম হো যায়ে গা। [প্রস্থান । 

( চিত্তিত মুখে লক্ষণের প্রবেশ । এদিক ওদিক "তাকিয়ে ) 

ল। উ:,কি ঝকমানীই করেছি। শাঙ্া চৌকিদারী তো নয 
ষেন এক পীপ। সবাই বলে কি না চৌকিদার রে আগুন দিয়েছে ! 
আরে দেখলাম যুক্সিকে বলে কি না চৌকিদার! খাযা একেবাে 
দিনকে রাত রাতকে দিন । নাঃ বাইরে আর মুখ দেখাবার উপীয় 
রইলে! না| এ কদিন খবরে বলে বেশ ছিলাম । জমিদার বাঁবু 
ডেকে পাঠিয়ে যতো! মুস্কিল করে দিঙেন। ফাই একবার ফাঁচানী- 
বাঁড়ী ঘরে আসি গে! শালার এ ঝামেলা ভালে! লাগে ! 

(ইস্তাজের প্রবেশ ) লক্ষণকে দেখে খমকে দীড়িষে ) 

ই। জারে কৌন আছে? জল্গমুণ আছে? 

ল। কফেইন্তাজ না? তুমি এই থাত্তিরে! শালা লুঠের 
মতলবে জাছো ূ 

ই। (চৌকিদারীর পোঁধাক টেনে) আরে বাঁবাঃ (চীকিদার 
আছে। শাবাস। 

ল। কাড়াও তোমার সাবাস করা আমি বের করছি। 
পেরসিডে্ট গাছেবের কাছে নিয়ে গেলে তোমার উচিত ব্যবস্থা 
হবে। 

ই। নানা বাবা, তোমার পেরসিডেন্ট সাহেবের কাছে নিয়ে 
গেলে কিচু ব্যবস্থা হবে না। 

ল। হবেনা মানে? কাড়াও তোমায় মজ। দেখাচ্ছি। 

ই। আরে খাম বে। দোঁদিনকা যোগী ভাঁতকে বলে রোঁটি। 
বোঝে ন। সোঝে না । (উত্তেজিত ) 

ল। কি? কি বুঝি না? তোমাকে এ তল্লাটের কেনা 
চেনে? তুমি এমনি এমনি রাত্তির বিত্তিরে পথে বেপথে ঘুরে 
বে্ড়োও না? 

ই। নানা বাবা, তুমি কিচ্ছু বোঝে না। তুমি তো নয়া 
আছে। 

ল। বুঝি না মানে? 

ই। বোঝ নামানে বোঝ না । (নিকটে এসে) আরে, এ 
তল্লাটে বো খুন খারাপ বদমাস করতে হয় না সে তো জামবা 
কৰে। জার আমর! সব তোর এ জমদার বাবু, পেরসিতেী সাছেবের 
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লোক আছে। জামাদের ধান! কোট হবে তে! ভারা বীচবে আর 
তাদের হয়ে আমরা লুঠ করবে খুন করবে। 

ল। গ্রাযা খুন করবে! 

ই। হ্যাহ্ণ খুন তীরবে! 

ল। কেন? 

ই। (ভাত নেড়ে) আরে বাব রপ্পয়!--ব্পিয়। মিলবে । 

ল। রূপিয়া মিলবে বঙ্লেই তুমি খুন করবে? 

ই। হ্যাহ্যা ক্যান করবে না! হামার ভী বাল বাচ্চা আছে 
ভাদের ভী গানা-পানি দিতে হবে। 

ল। পাবলো কি! 

ই। জারে হাহা তুই তো ভেলেমাগুষ আস্িসবে! আভি 
চেপে ধা । গোলমাল করে কেন ঝুটম্ুট চাকবী খোয়াবি | 

ল। এটা চাকরী খোযাবো জামি? বলো কি! 

ই। আবেরাঠা। ফাল তো বাবা পোষাক পবিয়েছে আউর 
আজই সব জানিয়ে যাবে । ছু-চার মা্িনা জানে দে বাবা সবকো 
হালচাল বিলকুল সমবে বাব । জাটব লঠের ভি বখবা মিলবে । 

[ ল্ক্ঘাণর পিট চাপডিয়ে ইত্তা্তের প্রস্থান | 

ল। (অবাক হযে) লুণ্ঠর বখবা মিলবে! এযা বলে কি? 
লুঠের বর! ভয় চৌপ্কগারের সগে। আবার কোথায় “চার 
যঙ্মায়েস ধরবে চৌকিদার তা না তাঁরাই উল্টে চোখ বাঙায়। 
বলে কেন বৃইসুট চাকরী খোয়াবি। এা, শালার 
বলে কি? চোর ধরলে চাঁক্টী যাবে চৌকিদাবের। 
তবে দাবোগ! বাবু যে বলেষ্টিলেন থানার দারোগা পু্িশের পরেই 
আয়ার পভেশান | না মামলা বড গোল। শ্াঙ্গার জোখাম ফেন 
একট! গোলমাল গোলমাল ঠেকছে । কিছুষ্ট ঠিক বুঝ উঠতে 
পারছি না। (কিছুক্ষণ চিন্তা করে)ন| এ ইস্তাঙ্জ মিগ্রাই ঠিক 
কথা বলেছে । আমি কোধ হয় এখনও ছেলেমানুয আছি। মানে 
আব কিছু দ্িন গেলে সব বুঝতে পারবো । (খানিক পরে ) নাঃ 
ধাগগে মফরকগে, যাক ওলব ঢাক্-ঢাক্‌ গুচঞ্জডের মধ্য আমি আর 
নেই। চৌকিদারের নিকুচি করেছে । দুতোর না শালাই পোষাকগুলো 
জম! দিষে ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে যাই । (এক কোণে পাগড়ী খুলে, 
বেন্ট মাটিতে নামিয়ে, জামা খুলতে লাগলো । ইতিমধো কুলুয়ার 
প্রবেশ ) 

ভূ। (মুচকি হেসে) জারে শাল! চৌকিদার । লুঠকা বর! 
নিতে এরই মধ্যে ভাঙ্জিরা হয়ে গেছ বাবা! তা পোষাক ওষাক খুলে 
কি হচ্ছে? 

ল। (তাড়াতাড়ি পোবাক সামলে )ন1 মানে, এই জামার মধ্যে 
একটা ছারপোকা ঢুকেছিলো তাই মানে" "তা তুনি এই বাত্তিরে ? 

ভূ। আরে সবই তো জানে বাবা। 
সেজে কি হবে। 

ল। কি, তুমি বোলছ কি? 

ভূ। আরে বাবা ঠিকই বলছি। তু বাবা আগুন দেখে যে! কুদ্ছ 
করতে পারলে না । হাম লোকক পর তো গতি ভার পড়িয়োছ। 
আরে ঘাবড়াও মাং। ও শাল! লোককে বিঙ্গকুল ঠাণ্ডা বানিমে 
দেবো । জরে কৌন, ইধার আতা নেহি? আচ্ছা ফিন দেখা 
হবে কিউ? 


শক 


আনার কাছে আর সাধু 
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ল। গর্যা কি বলে গেল,ঠীণ্! বানিয়ে ছেবে? ব্যাগ 
বড়ে! গোলমেলে গোলমেলে মনে হচ্ছে । [প্রশ্বানোতত | 
(কথা বলতে বলতে মাষ্টার ও হৃদয় মোড়লের প্রবল ) 

হা তা বৃঝলে মাহীর ! 

মাঁ। (ইংগিতে খামাইয়! ) কে যাচ্ছে চৌকিদার না? 

হা। হাঁ। আরে ও লঙ্গুণ, শোন শোন । এদিকে শোন 
তারপর ব্যাপার কি? এতা। ভাঁড়াঙ্কাড়ি কিসের? 

(লক্মণ পোষাক ঠিক করে ঘরে দ্লাভালো! ) 

ল। লা মানে'**ঠাণ্ড। বানিয়ে দেবে--ইস্ভাজের 'দলের লো 
-কেমন একটা সাজো সান্তো তাকস-শত্ত হলেও চৌকিদার 
[ জ্ঠাৎ মাষ্টারকে দেখে কাত মুদিবন্ধ তয়ে গেল। কটমট করে মান 
দিকে তাকিয়ে জার কোন দিকে কর্ণপাত না করে মানবী চা. 


প্রস্থান। 
হ। জয়ে শোন শোন। (বলতে বজতে মাষ্টার ও হুদা 
চৌকিদারের প্রা সংগে সগে প্রস্কান | নেপখো ক্ষীণ জার্ডনা। 


মঞ্চের ওপর দিযে চকিতে একটা লোক লাঠি ভাতে চলে গেজ 
শুধু যখ ঘরিয়ে বলে গেল শ্রালা।” পেছনে ক্ষীণ আর্ন 
গোলমালে পরিণত হলো] 1) 


( লক্ষ্াণব কুড়। দাওয়ার 'পর মাভার কগ্রণ ভয়ে। বেড 
গায়ে চৌকিদাবী পোধাকগ্তালা ঝোলানো! 1 রংবেরংএর প 


দিয়ে লক্ষণের মাথার বাজ বাধা । জঙ্গাণ মাটির দিকে মা 
ঝকিয়ে আস্তে আস্তে উঠে বসঙ্গো। ) 

ল। উ:,কি ঝকমারীই করেনি ! 

( কমলালেবু হাতে ছুলির প্রেবেশ। ) 

দছু। কিহঙগো জাবার? 

ল। না, ও মানে কিছু না। 

( ছুলির হাতে কমলালেবু দেখে ) এা কমজালেবু! (হা 
থেকে একটা নিয়ে ছুলে থেতে লাগলো ) জমিদার বাবু দিয়ে গেছে 
বুঝি? 


ছু। তান! আরো কিছু । 


্। এযাতবে? 

ছু। এর তো মাধীর মশাই গঞ্জে গিয়েছিলেন। তিনিই নি 
এসেছেন । ০ 

ল। এা মাষ্টার! কেন? (থঃ খুঃ করে মুখের আঁশ 


ফেলে ) ওকে দিতে কে বলে? 
দু। বলবে আবার কে? সেদিন রাস্ত! থেকে তিনি & 
হৃদয় খুড়োই তো তোমাকে কোলে করে হাড়ী নিয়ে গিয়েছিলেন 


 জক্মিদারের ভয়ে খন নিশি ডাক্তার তোমাকে দেখতে আসতে ধা 


হলো না, তখন মাটারবাবুই তে| সোভাগীকে নিয়ে তোমীকে কি: 
ওষুধ পত্তর করে দিলেন । 

ল। বটে? 

দু। সবে নাতো কি? মাষ্টার হশাই আর ম্ৌহাগীই £ 
তোমাকে এ ধার বীচি়েছেন | 


ল। খাম খাম লঙ্্মীছাক়্ী। আমার লামনে আর বেহায়াপা 
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ফলিনা। (বিকৃত উচ্চারণে ) মাষ্টার আর সোহাগী, সোহাগী 
গার মাঠার | জঙ্জাও কবে না! 

ঢু। দেখো দাদা, তুমি অমন য! তা বধ্লবে ন। 

ল। বলবো বেশ করবে । হাজার বার বলবো । লজ্জাও 
করে না! 

দু। লঙ্জ! তোমীর করা উচিত। তোমার অজ্ঞান অবস্থায় 
দাখার শরিরে বসে সোহাগী সার! রাত কি বে তুশ্িস্তায় 
কাটায়ছে তুমি তার কি জান? তোমায় সে কনে! ভালোবাসে 
তা ধদদি তুমি বুঝতে ? 

ল। এটা আ-আ-আনায় | তবে মাষ্টার |. 

দু। ও"দব তোমার তুল ধারণা । মাষ্টার মশাইকে তুমি চেন না 
তাই। তিনিই তো হৃদয় খুড়ো আর খুড়ীমাকে বুক্ষেছেন যে 
(ডামাদের ছুজ'নর বিয়ে দেওয়া উঠতি । সোহাগী বলছিলো তিনি 
নীকি গান্বর্ধ বিবাহ আরও নেক শান্ত্রেঃ+ অনুষ্ঠানের কথা বলে 
ধু্ো-ধৃড়ীমাকে বুঝিয়েছেন যে, বিয়ের ক্ষেত্রে কুলমধ্যাদ্দার থেকে 
পরষ্পরের ভালবালাটাই প্রধান । তাই 

ল। তাআঞচন দেওয়ার ব্যাপারট! লিষে-' 

দু। তার আবারকি 1? সে তো মাষ্টার মশাই অনেক দিন 
আগেই বৈঠক কবে বুঝিয়ে দিয়েছেন যে এ সমস্ত জমিদারের 
কারসাজি । 

ল। এা, ত| সে কথা তুই জ্ামাকে এতোদিন বঙগিলনি কেন 
হতচ্ছাড়ি ! 

দু। তোমাকে কি আর আজকাল কিছু বলবার জো আছে? 
চীকিদার হয়ে যা তোমার মেজাজ হয়েছে । কাছেই ধেঁঘা যায় না। 
তারপর আগন লাগার পর থেকে সব সমঘু এমন মুখ গোমড়। করে 
ধাকযে কিছু বলতে ভয় হয়। সত্যি চৌকদার হওয়ার পর 
থেকেই তুদি ধন কেমন দিনকে দিন পাণ্টে যাচ্ছ! ঃ 

ল। হ্যাহ্যা সে তুই ঠিক বলেছিল। নানে আমার এই 
চৌকিাবীটা. .. 

(বকর বকর করতে করতে মা'র প্রবেশ ) 

মা। চৌকিদারী যে তোর কাল হবে, এ আমি জানতাম । 
জান দেওযুর ব্যাপারে কি কেজেংকারীই না হলো। সেটা কাটতে 
নাকাটতেই মাথায় বাড়ি। তখনই বলছিলাম বাত্তিরে বিত্তিরে 
পথে বিপথে ঘোরা। ও চৌকিদারীতে তোমার দরকার নেই । 
এধন হোপে! তো? আমারই যে এ সধনাশ হবে তা আমি 
 ্রানতাম। পোড়া কপালে এইবার দেখ চৌকিদারী করার মজাটা । 

ল। ন1 মানে.- 

মা। কি দরকার ছিলো রে ড্যাকর!? 
পড়লেই কি তোর চলতে! না? 

ল। শা মানে সে তুমি বুঝবে না। শত হলেও একটা 
কর্্য | 

মা। হুথে আগুন তোমার কর্তৃব্যের, কত্তবা। কেন তোমার 
পিরসিডেট সাহেবের ফি হলো এমনিতে তো! কতো খন হন 
বাড়ীতে হাওয়া আসা । কই এবারে একটি বারেক জন্তেও আসলে! ? 
উট মোড়ল মশায়ের বাড়ী তোকে তোলা হতেছে দেখে নিশি 
উা্ারকে তয় দেখিয়ে মিষেধ করে দিয়েছে তোকে চিকিৎসা করতে। 


আগ বাড়িয়ে ন! 
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(১) 
ঘোডলের বাড়ী তুলেছে তাঙে তোর কিরে মিনসে? বেশ করেছে। 


এ মাষ্টার আর মোড়ল না থাকলে কি বাছ! জামাল বীচতে!? 
জাহা মেস়েটিও যেন সাক্ষাৎ জগ! 


ল। তুমি মা*** 
মা। আর দরকার নেই খুব হয়েছে। মা ভগবতীর দয়ায় 
এবার ভাল হয়ে উঠে তোখার ও-সব সাজগোজ ভালোয় ভালো 
কাচারীবাড়ী দিয়ে এসোগে, এই আমি বলে দিলুম । 
[ মা'র প্রস্থান । 
ছ। মাশোন। | ব্তে বলতে মা'র পেন্তনে পেন্জনে প্রস্থান । 
ল। (খা/নকক্ষণ চিন্তা করে) ন1:, ও-সব ছেড়েই দিতে হবে। 
ছুলি লি-_ 
( তুলির প্রবেশ ) 
হছু। কি, আবার চেঁচামেচি করতো কেন? 
ল। আগার এ চৌকিদারী পোষাকগুলে! নামানো | 
ছু। কেন, ওগুলে। দিয়ে এখন আবার কি হবে? 
ল। ওগুলো সব ফেরৎ দিয়ে আলি গেবাই। নিকুচি 
করেছে এ চৌকিদারীর ! | 
(ছুলি পোষাক নামিয়ে চৌকির ওপর রাখছে । মাষ্টার ও 
মোহাগীর প্রবেশ |) 
মাষ্টার । কি ব্যাপার, চৌকিদারীর আবার কি হলো? ত 
বেশ চাঙ্গা! হয়ে উঠেছ দেখাঁছ। ( চৌকিদারকে নিকতর দেখে) 
কিন্তু ব্যাপার কি, চ৮প যে! 
| লক্মণ, সোহাগী ও মাষ্টারের দিংক লক্ষ্য কবে কিছুক্ষণ বাদে ] 
ল। আম তোমারই স্থুলে ভতি হবো মাষ্টার! 
মাটার। বেশ তো। 
ল। না আমি হবো। 
নাষ্টার | বেশ তে! হোয়ো। এতে আর বাস্ত হবার কি আছে? 
তা এ পাষাকগুলে। নামিয়ে !ক করছে৷ বলো দেখি? 
ল। ওগুলো সব ফেরৎ দিয়ে আসবো । 
মাষ্টার । ফেরৎ দেবে ? 
ল। দেবো না তো কি? সেতুমি বুঝবে না মাষ্টার, মানে এ 
চৌকিদ্ারী তো! নয়ু ষেন একটা ইয়ে 
মাইর । অবস্থা বিশেষে তাই হয়। 
ত। নিশ্চয়ই হমু। আর সেই জন্কেই তো আমি শাল! এ 
সবের মধ্য নেই। 
দু। মাষ্টীর মশা কাড়িয়ে রইলেন কেন? বসুন । সোহাগী 
আয়ু না তাই, জমার সাথে একটু পুকুরধাটে যাবি? তোর সংগে 
অনেক কথা জআান্ে। 
| সোহাগীকে টেনে দুলির প্রস্থান । বাবার স্বয় পরস্পর গা 
ঠেলাঠেলি করে জগুণের দিকে কটাক্ষ করে| জল্মণ ওদের গন্ভব্য 
পথের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে ] 
ল। সে তুমি যাই বল মাষ্টার । এ শালার চৌকিদামীর যধ্যে 
আমি জার নেই। শ্রালার চৌকিদারীই আমার কাল হয়েছে। 
মাষ্টার । সেকি, এতে! সহজে উৎসাহ ভেডে গেলে চলে ? 
ল। বলোকি মাষ্টার! উৎসাহ ভাঙবে না? অআযা: সভা 
চৌধুকীয় চাকর গোবিশ্শ জার চৌকিদার লম্মপের মধ্যে কোনও ভফাংই 


॥ 

২ 
মেই। বলে কি না চৌর ধরলে চীরী যাবে চৌকিদারের । আগুন 
দিলে! কে না কে, তার নামে নেই খোঁজ, দোষ পড়লে! চৌকিদারের। 
এয! একবার অবস্থাটা ভাবে! তো! দেখি মা্টার ! 

মাষ্টার | কিন্ত এ জবস্থারও তে! পরিবর্তন হতে পারে। 

ল। পরিবর্তন! তুমি বলো কি মাষ্টার! ইস্ভাজ মিএ 
আমাক বলেছে বরাবর এই ভাবে কাজ হয়ে আসছে। 

মাষ্টার। বরাবর হয়ে আসছে দেখে আগামী দিনেও হবে, এমন 
কোন কথ! তো নেই। বরং এখনকার অবস্থার ঠিক উপ্টো। আর 
সবার সাথে চৌকিদারকে গোলাম করে রাখার দিন সত্য চৌধুরীর শে 
হয়ে এসেছে । 

ল। মানে? 

মাষ্টার । মানে এইবার ইউনিয়ান বোর্ডের ভোটে জ্িদার 
বাবুকে আর সুবিধে করতে হচ্ছে না। 

ল। কেন, তুমি কি ধোলছেো! মার! তাই কি কখনে। 
হ্মু? 

মা্টার। কেন হবে না? খুব হয়। মনে রেখো, জনেক 
ফোঁণঠাসা হয়েই জমিদারকে ঘরে আগুন দিতে হয়েছে, লাঠি ধরতে 
হয়েছে । যে লাঠি আজ আমার মাথায় পড়তে! সেটা হয়তো 
পাকে চক্রে তোমার মাথায় পড়েছে। সেযা-ই হোক, এই ঘটনা 
জমিদারের অভ্তিম অবস্থার কথাই স্মরণ করিয়ে দেয়। 

ল। মানে তুমি তাহলে বোলছো-- 

মাঠটার। হ্যা। 

(নেপথ্যে “মাঠার মশাই মাষ্টার মশাই”, বলতে বলতে 
নিতাইয়ের প্রবেশ ) 

নি। এই যেমাষ্টার মশাই, আপনাকে সারা গ্রাম গক-খোজা 
করে এসেছি। 

মাষ্টার! তা কিব্যাপার? 

নি। ভোটে আমাদের জয় হয়েছে । যাক খবরটা দেওয়া 
হয়ে গেল, এবার তাহলে চলি। 

 প্রস্থানোগ্তত। 


মাষ্টার । জারে শোন শোন, একেবারে ক্ষেপে গেলে যে! 


| ২৫ খণ্ড, &ঠি লং 


লি। ক্ষেপযো না! ধলৈন কি! একেবারে জয়স্জসুকার। 

মাষ্টার। কিন্তু তূললে যেও না, এই জয়েই আত্মহায়া হা 
চলবে না। 

নি। (অন্থযোগের আরে) ভাই কি ভুলি? জগ 
ইস্কুল আমাদের যেসব কথা শ্রিথিয়েছেন সে-সব একেবারে মনে 
গাথা রয়েছে। কিবে বেন আপনি? যাঁকগে, এবার তাহ 
আমি যাই। আবার এ গ্রামে ও প্রীমে খবরাখবর করতে হবে ভো। 
ভাছাড়। গোবিমাপুরে যাত্রার দল বায়না করতে যেতে হবে। 
জাপনি আনুন, আমি তাহলে এগোই । 

মাষ্টার । ফীাড়াও না, এক সংগেই বেফনে! যাবে। 

(নিতাই অগত্যা অপেক্ষ! করতে লাগলো! ) 

মাষ্টার । (লগ্্পরণের দিকে ফিরে) হ্যা কি বলছিলুম, এবার 
তো তোমার নিজের লোক প্রেসিডেন্ট হলো । আর ভীবনা কি! 
অবস্থাস্তরে তোমার সতত ও নির্তীকতাকে প্রতি্টিত বরা হর 
তোমার এ চৌকিদারীর পোষাক তুলে নাও। 

(জঙ্গমণ পোষাকগুলো নাড়াচাড়া করতে জাগজে।। 
নিতাইযের অসহিষুতা| লক্ষ্য করে পুনরায় চক্মণকে 1) 

মাষ্টার | মিথো মন খারাপ করে আর ঘরে বস ধোক' 71; 
ষেজবস্থা তোমার এ পরিণতির জন দায়ী, তার বিকুদ্ধে তোমাক) 
তে আজ উঠে দীড়ীতে হবে। নাও*- নিতাইয়ের দিকে কিরে), 
হ্যা এবার ওদিককার কাজকর্ম দেখা বাক | কই চলো তে শিতাই] 

[ নিতাই ও মাষ্ঠারের প্রস্থান! 

ল। তাই তো, জামারও তো এখন চুপচাপ বসে থাক 
ঠিক হবে না। শত হোক গ্রামের চৌকিদার । আর হাছায 
নিজেদের লোক যখন পেরসিডেন্ট হয়োছে তখন ভাবনা কি! 
মাষ্টার ঠিক কথাই বলেছে, শত হলেও আমি সন্দীপপুর ইউানযানে। 
চৌকিদার, মাথার ওপর এখন কতো! বড় একটা দায়িত্ব । 

(বঙ্গতে বসতে মাথার পাগড়ী পরতে গিয়ে বাধে ভুত 
করলে! | পাগড়ী হাতেই থেকে গেল। বেণ্ট ও পোষাক তু 
কীধের উপর রেখে, কোণ থেকে লাঁঠিটা তুলে উঠে গাড়াতে উঠত 
হলে! )। 





মার 


যবনিক] 


পুষ্পধহ্ 
বন্দে আলী নিয়া 


আমার অগ্নিশিখা তুমি কি দেখেছে! কভু বৈশাখী-বিছ্যুৎ মেধে? 
আমার পুষ্পধনূ দেখেছো কি কোনো দিন মাধবী রাবির ধ্যানে? 
আমার কামনা-দাহ অঙ্ুভব করেছে! কি নির্জন বাসক শহ্যায়? 
কখনো শুনেছো কি গো আমার বুকেতে বাজে বিদায়ের করুণ বেহাগ ? 


আমার জীবন-তৃষ্ণা আজিকে কাঁদিয়া ফেরে ফে্গে-আসা সায়ুরের কৃলে 
দুর্ধযেহ ভপজঞ্জুরে অনন্ত বনুদ্ধরা--কখনে! কি দেখেছো! গো চেয়ে? 


তোমার উদযু-তারা আইষ্ুশের দিকে দিকে ফেলিয়াছ্ে বিষাদের ছায়া, 
জামার ধৃলর দ্বীপে এসেছে পুিক-পাধী-_দেখিয়াছ কতু কিগো তারে? 


তোমার বেপথ যন এখনো অতন্্র চোখে জাগিতেছে অনাদি £ হর, 
তুমি কি শুনিতে পাও নাগিনী ফেলিতে শ্বাস আমার এ তুয়ারের পাশ 
আমার অনন্ত ক্ষুধা এখনো! প্রতীক্ষা করে চিরচেনা এবটি রাত 
উছলি পড়িছে আজ মদের পাত্র হতে এক বণ! নীল বুদবুদ। 


আঘি যে ভূতে চাই পৃরানো গানের মতো পরিচিত একটি অতীত” 
আমার নি:ঙ্গ দিন ডূবিয়া গাছে কবে সাহারার হক-বাপুকার, 
তোমার তিমির হ্থালা এখনে। ভালিয়া আসে প্রদোষের হিম সমীরণে। 
পুরানো পৃথিবী মোর বাধাবর এ জীবন মুছে দিক চিয়াদন তর 
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8 দিলীপকুমার রায় 
ইক, ৮৪ 


নি.রুমালে মুখ মুছে ঈষং কম্পিত কে বলল ঃ 
| আজ কিছু বলব ভেবে আসিনি । কিন্তু আমার 
পূর্ব"্তাঁ মাননীর় বন্ধুর অসার কক শুনে স্যির থাকতে পারলাম না । 
তাই আমি সত্যের খাতিরে খণ্ডন করতে গাড়িয়েছি ঠার কাকা 
ঝুলিকে। 

স'র মধ্যে ধেন বোমা ফাটল। কুস্থৃমের মুগ জাল হয়ে উঠল। 
পল্লপবের সঙ্গে চকিনে মিসেস নটনের দৃষ্-'বনিময় হ'ল। 

মোহস্লাল অবিচলিত দৃপ্ত কষে ব'লে চলে £ সবাই জানেন-- 
'জামার পূর্বঃতা! মাননীয় বক্ত! শুধু বাগ্মী নন--একজন ডাকসাঃটে 
দেশভত্ত--10911100 1991 ০১:০6116)06 : আতরাং কার ভাষণে 
থাকবেই তে! উচ্ছাঙ্গের ফেনিলত| | কেবল দুঃখ এই যে, উচ্ছুলের 
চে্রে সত্য বড় বনে এ ছুইষের ত্বৈরথে উচ্ছণাসকে শেষটা রশে ভঙ্গ 
দি.ত হদুই হন । আমার শ্রচ্ছেম বন্ধুবর কথায়-কথায জার্ধ ফিদের 
নামে আত্মগাতা হ'য়ে ওঠেন বলেই সতুঃখে তাকে শ্মরশ করিয়ে দিতে 
বাধ হচ্ছি উপনিষদেরই একটি মহ্বাবাক্য : 'সতামেব জয়তে, নানৃ তম্‌" 
--কি না, মিখ্য। জনেক সময়ে প্রথম দিকে প্রতিষ্ঠা পেগেও আস্তমে 
জয়ী হয় শুধু সত্য-_ যেহেতু সতাই হ'ল ভগতর দাড়াবার ভিৎ, 
সত্যক নাঞ্চ করে যে সৌধ আমরা গ'ড়ে তুলি তার বনেদ 
বালু ব-_তাই সে দুদিনেই ধ্বসে পড়ে তাসের ঘরের মত। কাছেই 
আমাদের সব জাগে শান্ত মূল বিচার ক'বে দেখতে হবে- আমার 
তৃষগূর্ধ মাননীয় বক্তা ভারতীয়দের স্বরাজ পাবার ফোগাতা সম্ব স্ক 
হা য। বলছেন, সে সব সতা, জধ্ধদতা, ন1 সর্বৈব মিখা । ক্ষণিক 
উচ্ছান বা অলীক হুঞ্ু'গব ফেন। ডিজ্ঞান্গুর তৃফার জল হ'তে পারে 
ন। £ মান্তুবর একঘান্র উপজীব্য নিরপেক্ষ নির্ভরযোগ্য সত্য। 

বলে ফমাল দিয়ে কপাগ মুছছে মোহনলাল ব'লে চলে ; কিন্ত 
শান্ততাবে বিচার করতে গেলে আমর] কী দেখতে পাই 1--না, 
স্বরাক্ছ পাবার খধিকারী আমর! নই | তৃত্তপূর্ণ বক্ত! উচ্চক ঠ ছাবি 
করলেন £ আমাদের এধুণি স্বরাজ দেওয়া হোক। কিন্ত ভিন্রাস 
করি শ্ববাঞকে তিনি কি মনে করেন একটি রডিন বল 1 যাকে 
একজন দেয় ছুড়ে, জার একজন নেয় লুফ্চে? না। স্বরাজ কেউ 
কাউকে দিতে পারে ন।-বন্ধ সাধনায় তাকে অর্জন করতে হয়। 
এ সাধনার নাঁঘ-ন্থার্থতাগ, ছৃঃখববণ, পরার্থনি্া, সতাপরতা, 
চগ্ব্রিশাধন, আত্মপমাঞোচনা। এসব গুণের একটিও কি জামাদের 
মধ্যে দেখতে পাই অজ 1 ছু-গারজন “অগিখাদকের' হুজুগের মাথায় 
জেলে হাওয়ার নাম জ্রাতিগঠন নম । অভি অসংহমী লম্পটও 
উচ্ছ সের মাণায় বাতা ণতি বীর বনে যেতে পারে_কিন্ত সে বীরত্ব 
ক্ষণ মূ হেঠেু স্বভাবাসন্ধ নয় । তাই তার সওয়ার 'লাহা সোন। 
হয় এা--জাতীয় চরিভ্র বলায় না। 

আমাদের জাহীর চকজ পাশ্চাতা জাতিদের তুলনায় মাস্তি, 
বলেও বোধ হর অড়াক্ষি হবে না। আগহুদ্র-হিহাচগ যেখানেই 
ধার না কেব-দেখতে পাই কী] না দলালি। জাতিতের। 








আচ্ছন্ন। এছেন ছূর্গত জাতি ম্বয়াজ পেলে ভাকে বাধতে 
পারযে এ জাশ! কি ছুযাশা নয়? উচ্ছাস ও জাহেগের প্রপাগাশায 
কান না দিয়ে ঘে কোনো সত্যান্থেধী নিষ্প্‌হভাবে তাকাঞ্জে 
জামাদের জাতীয় চরিজ্রের দিকে, ভিনিই স্বীকার করতে বাধ 
হবেন যে, জামরা স্বাধীনতার বর পাবার অধিকাঁতী ন। 
বদি হ'তাম তাহ'লে কি গত ভাজার বৎসর ধারে শক, হৃণ মোগল 
পাঠান. ইংরাজ, ফরাসী, পট্রগীজ-সবাই জামাদের উপর টড়াও 
হতে পারত 1 হাল জামলে আমাদের দেশে একটি মাত্র কড় দেশভন্ত 
সত্যিকার ছ্রেটসমা।ন জন্মেস্ধিলেন । তিনি মহাপ্রাণ শিবাভী, বিলি 
চেয়েছিজ্নে জান্তংপ্রাদেশিক £একা। কিন্তু পাদ্ধেননি ফেন। 
না, মারাঠীরা দেশকে ভালবেসে লড়াই করতে আসেনি, বগী হয 
লুঠঠরাজ করতে যেয়েই সংঘবদ্ধ হয়েছিল। তাই তার মৃতু সাত 
সঙ্গেই পেশোয়ারা হয়ে গাড়ালেন দল্া-হারলেন পাণিপথে 
আমদ শ! তুরাদীর হাতে । এহল আপ্রতিবাদী এঁতিহাসিক মওয। 
জাম র ভূঙপূর্ব মাননীয় বক্তা ভারতের আতিক গৌএব স্থান 
অগুত্র উচ্ছাস প্রকাশ ক'রে ভাতীষ দেশভক্ত'দর বাহবা 
পেলেন। [কস্ত্ব এ-গোৌরবের প্রত্যক্ষ পরিচয় পেতে হ'লে খুব 
কোথায়? দেশবাদাদের মধ্যে তো? কিন্তু যে-দশে ধর্ম ানয়ে 
দাঙ্গার আজে! কথায় কথায় মামষ 1পশাচ হয়ে ওঠ, যে দশর 
অন্পগ্যাদের ছায়া মাড়ালেও আজো ভদ্র হিন্দুকে স্নান করে তবে 
শুদ্ধছলাভ করতে হয়। যে-দেশে একজন উপার্জনক্ষম হালে শন 
ার স্বন্ধে ভর ক'রে [দ্ধের পর দন পরাসংক্কর মতন জীংন- 
ধাপন করতে এঞ্ট্ুকুও জজ্জাবোধ করে না, যে-দেশে একটা 
ক্ষেত্রেও আমরা যুরোপীয়দের মতন সংঘবন্ধ হ'য়ে কাজ করতে পারি 
না। যে-দশে তথাকথিত শিক্ষত মানুষও চটে! বিদেশী এটিকট 
শিখতে না শিখতে জাত্সম্মান ভোল হেব বলতে যায়) 
সর্যোপরি, যে-দেশের পুকষ আংজা নারীজাতিকে শ্রচ্ধ। করতে শাখনি 
তাকে ঘরে বন্ধ করে ভারতীয় রমণীর সতীত্ব নিয়ে বড়াই করে 
জমানবদনে-্দে দেশের ' সে-জাতিহ স্বাধীনতার দাবিকে চলুক 
উদ্বান্ধ বামন'-এব বাতুলত! ছাড় আর কী লাম (দওয়া (ডে 
পারে? 

বলন্তে বলতে মোহনলালের মুখ-চোখ উদ্দীপ্ত হয় ওঠ, 
ঘালাময় বাঙ্গের শ্রয়ে ব'লে চলে £ আমরা সামাজিক বিষয়ে 
প্রতিপদে জন্ধ গৌড়ামির উপাসক হা'ষেও মনে করি- রাজনীতিতে 
উদারপন্থী ব'লে নিজেদের জাহির করলে মে মুখোসকে কেউ 
সুখোন ব'লে সনাক্ত করতে পারবে না । আমর ইংরাঙ্গদের ক্লাবে 
অস্পশ্য হওয়ার দরুণ তাদের গালিগালাজ ক'বে বাড়ি ফির ছোট 
জাতকে ছোটলোক নাম দিয়ে শুধু যে সমাজ জস্প্ ক'রে রাখি 
ভাই নয়--মশদিরেও তাদের ঢুকতে দিই না । আমরা ইংবাদর 
মানা সদগুপের প্রতি জন্ধ থেকে গুধু তার আদবকায়দার জনুকরণ 
ক'রে-হাটকোট পরতে ও কীটাঠামচ ধরতে শিখেই ভাবি, জামা 
মাথায় তাদের সমান হযেডি | আমাদের জাতীয় জীবনের ব্যাগ্ৰ 
হীনতায় ভূরি ভরি উদাছরণ জাহির করতে জজ্জায় মাথ' কাটা 
যায় _কিন্ত হেহেতু 'ন ত সতাৎ পরো ধর্ম; নানৃতাৎ গাতৰ, 
মনংস্পজর্ধাং সত্যের চেয়ে হড় ধর্ম জার মিথ্যার চেটে বধ 
পাপ মেই--4৪ এ খহিদেরই কথা, সাক্ষাৎ হ্যাসরেহ লিখে 


৪৭ বর্-্খা ৮, ১৩৬৫ | 
ধ্াগারতে--সেন্েতু সতোঘ খাতিরে জামাফে সঙ্াথেই বজুবরের 
মিখা গর্ধান্তির প্রতিবাদ করছে হচ্ছে। তিনি উনাহতণ 
দিয়েছেন কতিপয় মন্থামানবের | কিন্তু মহামানবের! বখন 
মাধারণেব গোখে ব্যতিক্রম ছিলেবেই গণ্য হয়ে থাকেন, যখন ষ্ঠাদের 
কথায় দেশবাসী কর্ণপা পর্যন্ত করে না--তখান। কেন কয়ে 
যলব-ক্ঠাব! আমাদের সামাঞ্রিক আচরণের প্রতিনিবি, সুখপাত্র 
না, শামব! আজ জন্তগত অতীত গৌরব নিয়েই মঞ্জে আছি 
বলেই দাখেও দেপখিন! যেজভতীত মহ্িম। নিযে রোমন্থন করলে 
বর্চঘান সম্পদশালী হয়ে ওঠে না। মোহনলাল কমলে মুখ মুছে 
শু নামিয়ে নিয়ে বলে চললে £ 

জামার ভূতপূর্য মান্তবর বক্তা! উদধৃত কঝেছুন ওজ্স্বী কবি 
খিজেদ্দলাঙ্গের একটি গান, যে গানে তিনি দেখেছেন অনাগত 
প্রেঘের জআারছবর্ধর স্বপ্ন । কিন্ধ বন্ধুবব আবেগের কঝৌঁকে ভূলে 
গো্জন একটি অপ্রতিপান্ত সষ্ঠাং যে শ্বপু ভাজার মনোহর হলেও 
হুট থাকে ণ্দ না তাব বীজ জ্ঞাগবণে ফুগ ফোটা, ফসল ফঙ্গায। 
জাঘাদর দশ কিস্তু আব একটি অভাশ্চর্য মনোবুতি দেখা মায় 
উঠল বাত | জেটি এট ব. আমাল স্বপুক্ষে ভ ন্সর বেদীতে 
খ্বাপরা স্তন তা বড়েতার হৃক্কাবমন্ু দিযে পাঁধাণ-প্রতিমীত প্রাণ” 
প্রচ সরা সম্ভদ | পানাঙগগন্ত চব শ্বাব কাম? বলে বাকা হেসে 
কেবল এক্স কাষগানু আমি আমার মাননীয় বন্ধুবষের সঙ্ষে একমত £ 
চারণ স্ক্পণ দ্বিজম্্বসাসাক্চ আনম ও গভীর শুদ্ধা করি কেবল তিনি 
যেক্ষপ শ্রদ্ধ(। করবেন সেক্ন্যে নয়: আমি দ্িজেন্দঙ্গলকে অন্ধা 
জরি প্রধানত এইক্ষতে যে, তিনি কবিত্বের প্রেরণায় স্বজাতিকে 
প্রচারগি দিলেও যঙ্ঘনি চোখ চেয়ে দেখতেন ভানকেন চাবুক। 
তিনি স্বতাবে ছিলেন লতা শ্রানী, ভাই স্বাজাতা মতিমার একজন 
প্রধান উদগত|। ভতম়ে অতিন স্বপ্লাবেশে অভীত গৌরবের জয়গান 
কলে, খনন তিনি বাস্তব সভা ডাক্কে জেগে উঠতেম তথনি 
উঠতন কেপ ; তাই তিনি এজবাল বড ভুঃখেই গেয়েছিলেন--বলে 
মোঃনগাল প্রথম মৃল বাংলায়ই আনুত্তি কষে £ 
শিশ্বনাঝ নিঃস্ব মোবা। অধম--ধু লি চেয়ে 
চৌদ্দ শত বর্ষ জাছি পবের জুতা! থেয়ে। 
তথাপি ধাই মানের লাগি 
ধরণী পাশে ভিক্ষা মাগি-- 
নিজ মহিমা! দেশ বিদেশে বেড়াই গেধে গেয়ে। 
লজ নাই | জর্জ বঙ্গি ঠেচাই হাসিসুখ! 
মুখে বলি ত1-বাচ্জ বে-কথা বগম বুকে ! 
ছিলাম বা কী, হয়েছি এ কীস্” 
এক্ডথ! নাহি ভাবিয়া! দেখি £ 
নিজর দোষ দেখালে কেহ--মারিতে হা ধেয়ে ! 
বলেই 'মাতনলাল এর ই'যাজি অন্ভবাদ আবৃত্তি কবে ? 
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ইংরাজ ছাত্রবুন্দে বর্ণতেশ করতালি ও 10681 1১৩৪1- ধস 
মধ্যে মোহনলাগ আসন গ্রহণ করল। 


চল্লিশ 


মোছনলালের নিঙ্দায় ফেমত্রিজের ভারতীয় ছ্বান্রেযা প্রায় সবাই 
উদ্দীপ্ত হয়ে উঠল। চা-প্ণর্টি, মঞজলিশ, টেনিল মাঠে, নৌকায় 
চেজেদের গাড় টানার জাঁসরে-সর্বডই দেভংক্তর দল মোঠলাঙের 
ট্রেগবি'র নানা কল্পিত কারণ উদ্ভাবন করা সুক্ষ করে গিলি। কেউ 
হেলে বলঙ্গ : রঙ্গিণীকে বিয়ে করলে পরিণাম কি সঙন না হয়ে 
পায়ে? কেউ বলল মোহনলাল শুধু স্বডাবে কুলাঙ্গার ময় স্বংপ 
পরীড়ঙ্গাক, তাঠ এতদিন মমুংপুচ্ছ খুঁজছিল-_পেয়েছে অংশেষে 
মেমলাছেবের কাছে। কেউ নিদান দিল না, মোভনঃ১াল 
অনেক দিন থেকেই ভাবছিল কেমন করে জোকদেখা-ন! 
59০০6808191 কিছু একটা করা ধায়--ডি, এল, রায়ের ভাষায় 
নতুন কিছু করো । একথার টিষ্লনীতে একজ্জন এীত্হাসক 
গবেষক মুকনিব বললেন বিজ্ঞ হস: এতে বোবা যাচ্ছে মোহনজাল 
শুধু পড়াশুনোর়ই বুদ্ধিমান--জীবনে ময়''ফেন মা ইংবাজ জাত জার 
যাকেই বশ্বাস কক়্ক মা ফেন, বিভীষপদের বিশ্বাস কষে ডা" প্রথমে 
ক্লাইভ বলাম মীরজাফর বা উদ্দি্টাদ | যে যেখানে [ছল আ.বক্কাঃ 
করল মোহনলালের একটা ন। একটা দোষ যা ইতিপূধে কাক,ই চোখে 
পড়েনি ! 

কেবল বুদ্ুম একেবারে মৌনী হয়ে গেল। শুধু যেসে 
যোৌহনঙ্গালেয নিল্গায়ু যোগ দিত না তই নয়, ভার সামান কেউ 
যোৌহনঙগ।লের প্রসঙ্গ তৃললেও যাকে থামিয়ে দিত, কিন্বা জেনে ওজবে 
স্থান ত্যাগ করত । কিন্তু নিন্দুকের হজ এরও ভাষা কবল অপরাপ, 
বলল কুহ্কৃঘ জানে ওর চুপ হয়ে ফাঁধার সংহাদও পৌছে মোতমলালের 
ফানে- নার কে নাজ্ঞানে সবার চেয় বড় মার--11০ 00010603% 
০ 81161206 মীরবন্জীর অবজ্ঞা এই তো হ'ল চরম সা! 

পল্লব মনের দুঃখ চেপে রাখতে বাধ্য হয়ে জারা অতি হয় 
উঠল। গ্রহবৈগুণ্য নেই কে বলে? ঠিক বেমুহ্'্ত কু্কুম মোহনলাপ্রে 
কাছে সিলনোনুখ হয়ে ফিবে এলেছিল ঠিক (সই যহ্তই কি না." কিছ 
যা! ঘটে গেছে তাব পর জতীত নিয়ে জা'লাচনায় কলুই বাকী। সব 
বুঝেও স্তবু যা হ'তে পারত সেই 2)8100-103%৩-0660 কে নিয়েউ ও 
জল্পনা! কলম] করে দিনের পরে দিন £ ধরো! যদি হি] মোহনজালের 
সঙ্গ কেম্তিঞ্জে আলত ; ধরো বদি মোহনজাল সেদিন বুছুমের বিপক্ষে 
ন। হ'লে স্বপক্ষে ভাহগ দিত) ধযে! হদি সেদিন হখন ওর! ভুলে 


ধউ৬ 


ঘোহমলালের ওখানে গিয়ে ছাজিণ হয়েছিল দোহমলাল মাউথেতে না 
গিয়ে কষ । 

এমনি সময়ে হঠাৎ একদিন সন্ধ্যাবেল! মিলেম নর্টন ওর ঘরে এসে 
ছাক্রির। মিসেস নর্টন সচরাচর কোনো ছাত্রের বাড়িতে হেত্বেন না, 
ভাই পল্পব একটু আশ্চর্য হ'ল বৈকি। তিনি বললেন? বড় খারাপ 
খবর, এই দেখুন রিতার কীত্তি। কীযে করি? 

পল্লব পড়গ 1 “জিয় আটটি, ফের বেনামী চিঠি আম"ছ জামার 
জ্ামে। ভাতে খবর গেলাম যে, মোহনের সঙ্গে কুসুমের রিচ্ছে 
ছয়ে গেছে পুরোপুরি । কারণ, মোহন নাফি মূমিয়নে কৃভৃমকে 
সর্ষসমক্ষেই যা তা বলে জপয়ান করেছে। আটটি, একথা কি 
পতি? জাদি ঘোহনকে লিখে জিজাসা করে লিখেছিলাম, তাতে 
ও লিখেছে কৃড্ুগ্কে ব্যক্ষিগত ভাহে ও কিছুই বলেনি, ভবে ভঁজ্ভাবে 
কুডুছের ভাষণের প্রতিবাদ 'বরেছে দৈকি। ধলে মাফি ওফে 
ভাত ছাত্র! হুক করেছে । (মামী মেখকটি জামাকে কয 
শেখ চিঠিতে পাসিয়েছেম। আমি হদি কুলাঙ্গার মোহনকে ত্যাগ মা 
কাষ্টি। তবে মোহলকে হয়ত একদিন ভারভীয় ছাত্রদের হানতে যার 
তখেতেও হতে পায়ে। 

“কিদ্ধ কি পাপে জামাদের এ শান্তি, আযা্টি? জার সযাইয়ের 
. হততন ভারতীয় ছাত্রযাও তে মানুয--তারা সবাই মিলে কেন 
একজনেয় 'পয়ে চড়াও হ'তে চায়? বিদেশিনীকে বিবাহ কযার 
অক্ষমনীয় অপরাধে 1 কিন্তএ মহাপাপ কি মোৌহনলালের আগে 
কোনে! হিন্দু ছাত্র করেনি! 

“জামীর সব চেয়ে ছুঃখ হয়েছে ভাবতে যে, মোহন ক্ষেপে গিমে 
প্রকান্ঠ মুনিয়নে ভারতের বিপক্ষে বলেছে । টাইম্‌সে তাঁর রিপোর্ট 
পর্যস্ত বেরিয়েছে আজই সকালে । টাইম্সের রিপোর্টার খুব উৎকুল্প 
হয়েই লিখেছেন _অবশেষে হঠাৎ অন্ততঃ একজন সত্যনিষ্ঠ ভারতীয় 
ছাত্রের দেখা পাওয়া গেল। ইংরাজ-বিদ্বেষে বার দৃষ্টি আবিল হ'য়ে 
যায়নি, যে পারে অধংপতিত স্বদেশবাসীদের কথা ভেবে লঞ্জিত 
হ'তে, -ইক্তাদ্ি। মিষ্ীর সেন নিশ্ঘুই এ মন্তব্য পড়েছেন এতক্ষণ। 
কিন্ত এর পরে আমাদের কি আর তিনি মুখ দ্রেখবেন 1 

“এই সব বত ভাবি--ততই আমার বুকের মধ মাথার মধ্যে 
ফেম্নন করতে থকে । রাতে ঘুম হয় না জ্যা্টি! শেষে কাল রাতে 
কে ধেন কানে কাঁনে বলল £ তুই আত্মহত্যা কর-বদি মোহনকে 
বাচাতে চাস--কারণ ডাইভোর্স ও তোকে করবে ন! কিছুতেই । 

“আমার মাথায় কী যে ভূত চাপল--আমি 'চেরোনাল' জোগাড় 
কষে সব খেয়ে ফেললাম । তার পর অজ্ঞান ! আজ সকালে দেখি-- 
আমি হাসপাতালে । জামার নাকি ধন্ুক্কার মতন হয়েছিল কলে, 
আমি যন্ত্রণায় চীৎকার করি। আংকৃল দোর ভেঙে ঘরে ঢোকেন। 
ডাক্তার এসে আমাকে জতি কষ্টে বাঁচায় 

“কিন্তু মে যাক, এখন সমগ্তার সমাধান কোথায় বলে! । মোহনের 
পরীক্ষা এখন আসন্ন, তাই ওকে আমার কোন খবরই জাংক্ল 
দেন নি। কিন্তু তুমি ওর খবর আমাকে দিও, আর যদি সম্ভব হয় 
তো মিষ্টার সেনকে মৌছনের হয়ে বোলো । সুমি বদি না বলো তবে 
জমি বলে রাখছি তোমাকে বে আমি সোজা কেম্ত্রিজে ছুটে গিয়ে 
হত্যা! দেব মিষ্টার সেনের পায়ে--কাফর কোনো কথাই শুনব না। 
একটা এম্পার ওম্পার না হ'লে আর টিকতে পারছি না যা 1 


। ই ছন্। ৪ সংখা 

“পলকে এ টিটি দেছিও। জান যদি মনত ছয় তে! তোমার ওখায়ে 
মোৌহনকে ও কৃদ্ধুদকে ডেকো | হে-ক'রে হোক ওদেয় মুখোমুখি ক'?ে 
দিয়ে আমার এটিঠি ওদের সামনে পড়ো । যদি এতে রাজি না 
হও ভবে আমি বা বলেছি তা করবই করব । সামাজিক শোভন 
কোনো! বিধানই মানব ন1--কাউকে না বালে কেমুতিছে গিয়ে ছি 
হহশস্তঙ্ছন 1 

ইতি--তোমার রিতা |? 

পল্লব একটু ভেবে বলল; সবি! হা বলছে সেই ভাবে ওদের 
একরায় কোন মতে মুখোদুখি করানোর চেষ্টা কর! মল কি! 

নিসেষ অর্টন বললেন £ কথাটা আমারে! মদ নিয়েছে। হাই 
ওকে টেলিফোনে বলেছি জধীয় নাছ'তে। ভষলা দিয়েছি আদি 
বা গাহি করব কিন্তু এতে! ছ'ল ওকে শ্রার্ত কম্াা। এখন 
কার্ঘক্ষেরে কী কর! হায় বলুন ততো? এজকৃল পাখায়ে আমিঃ 
আমাদের একমারে ভরসা মিষ্ঠার বাকটি। 

পল্পাষ জান হেসে বঙ্গে £ বিতাঁও একদিন ঠিক এ কথাই 
বলেছিল আমাকে ।--কিন্ক এ দিন-ছৃনিয়ায় কে কার ভরসা বলুন! 

মিসেস নর্টন চোখ বুজে খানিক ভাবলেন, পরে পল্পবের দিকে 
চেয়ে বললেন : হয়েছে। কাল হিনার জন্মদিন | আিট্টার ঘোষ 
ও মিষ্টার সেন দুজনেই ওকে ভালোবামেন। তাই আমীর মনে 
হয় নিমন্ত্রণ করলে আসবেন | মিষ্টার সেনের টেলিফোন নেই, তাঁকে 
আপনি কাল সকালেই গিয়ে নিমন্ত্রণ ক'রে জআন্ুন-_বিকেল দাঁড়ে 
চারটেমু। 

জার মোহনলাল ? 

ক্ঠাকে নিমন্ত্রণ করার ভার আমীর । ষ্ীর €খানে টেলিফোন 
আছে। যদি টেলিফোনে না পাই, তবে কাল সকালে নিজেই যাঁর 

পল্লব বলল : আপনার মতলব বুঝতে পারছি । কিন্তু কুন্কম কাচা 
ছেলে নয়, মিসেস নর্টন । প্রথমেই জিজ্ঞাসা করবে আর কে আছ! 
মিসেস নর্টন মূ হেসে বললেন £ আপনার শ্রীমুখেই তে! শুনেছি 
যে যেখানে প্রাণ নিযে টানাটানি সেখানে মিথ্যা বললে পাপ হয় 
ন'__আপনাদের মহাভীরতেই আছে । কাজেই বঙ্গবেন একটু 
গুছিয়ে যা সতা ন! হ'লেও মিথ্যা বলে সনাক্ত করা অসম্ভব । 

ছু:খের মাঝেও ছুপ্ধনেই হেসে ওঠে। 

হাসি থামলে মিসেস নর্টন বললেন : হঠাৎ একট! জাইডিযু 
এল-_্াটেজি একটু বদল করলে ভালো হয়। আপনি মিটার 
সেনকে বলবেন ঠিক পাঁচটায় আসতে-_সাড়ে চারটে নয়। 

পল্পব একটু আশ্চর্য হয় বৈকি : পাঁচটা? কেন? 

মিমেস নর্টন হেদে বললেন £ ট্র্যাটেজির চাঁল কাশ ক'রে দিলে 
সেকি জার খ্র্যাটেজি থাকে, মিষ্টার বাকচি? 


একচল্লিশ 


পল্লব দিনার হাতে দিল ওর জন্মদিনের উপহার--একটি এক 
ফুট লন্বা শাদা ভালুক, শুইয়ে দিলেই চিৎ হয়েচার পা নাড়ে 
আবার ড় করাতে ন! করাতে পিছনের ছুপায়ে হাটে, ভাল্লকে 
হুক্কার দিতে দিতে । রিনা তো! জানলে অধীর। বলল মা 


আইনিনকে দেখিয়ে আমি। কালই নে বকছিল তার জাছে রি 


ঙ্ধজ ধর. ফাত্তুম। ১৬৬৫ | 


উপ ধার মাথায় টোকা! মারলেই সে জিন হের ফায়ে ভ্যাচায়। আছ 
সে বুঝবে জামার কীআছে। বাই? 

মিসেস নর্টন হেসে বললেন ; জাচ্ছা হাও, কিন্তু বেশি দোস্ছি 
কোরো না। কেমল।! 

রিন| “মা মা" বলেই এক দৌড়ে ঘর থেকে বেদ্ধিষে গেল। 
প্রা সঙ্গে সঙ্গে দোরে ক্রিং-কিং-ক্রিং। 

দোর খুলতেই কুমকুমের গম্ভীর শ্বর শোন! যাহ ঘরের মধ্যে গেকে। 
গড বর নূন, মিসেস নর্টন। 

গুড আফটার নূন? মিষ্টার সেন | 

পল্পব ত্বরের মধ্যে বাজে কুদ্ধুমের অপেক্ষা! করে। বুকের মধ্য 
ওর গরগুর ক'রে ওঠেন! জামি কি হবে জাজ? অবনত ও 
জানত কুঙ্ুম বাঁ মোহনলাল কেউই অপরের সামনে দৃষ্টিকটু ৰা 
জপোডন কিছু ক'রে বসবে লা। তবু বলা তো যায়না জোর 
কারে-ষদি ধরে--এম্নি সময়ে কুদ্ধম ঘরে ঢুকেই হাসিমুখে 
বলে; ধা ভেবেছি! ত্রী্ঘণ কো! চর্ধ্য চূষ্য কেহ পেয়ের নাম 
প্রনেই বৌধ হয় সকাল থেকে ধন দিষে বসে? বলেই মিসেস 
নর্টনের দিকে চেয়ে : আপনার কাছে আমার একটি জাঙ্জি আছে 
মিমেস নর্টন ! 

কাঁঙুনি? 

পল্পবকে একটু কেতাহ্বস্ত হতে শেখান । 
বলেই কি ঘণ্টাধানেক জাগে হাজিহি দিতে হয়? 

মিলস ন্টন হেসে বঙ্গজজেন £ উনি ষে প্রন্তিবেশী। তাই যখন 
তখন এলেও গর সাঞ্খখুন মাফ--আমাদের কেতায়। বসুন মিষ্টার 
পেন, না এ বড় চেয়াবটাতে বসুন--ফায়ার প্রেসের কাছে। 

কৃথুঘ “ধন্যবাদ” বজেই আসন নিল ও আগুনের সামনে ছু হাত 
মেলে নঙ্গল : আপনাদের দেশের অনেক কিছুই ভালো মিসেস নটন, 
কেবল বেঙ্গায় নীত | 

এই সময ফেডের ট্রে হাতে প্রবেশ । পিছনে আর একটি বালক 
চাকর, তার হাতের জার একটা ট্রেতে কেক, স্যাওুইচ প্রভৃতি । 

কুঙ্কম বলে ২ কিন্ত বার দৌ্তে ভোজ 
(সকোথায়? 

মিলেস ন্টন বলেন £ আসছে । মিষ্টার 
বাকচির উপহার জীবস্ত ভালুক্ফ দেখাতে গেছে 
তার সখীকে । 

কু্ধম পকেট থেকে এক বাক্স চকলেট 
ও এক বাক টফি বের করে হেমে বলে: 
পল্লব তানুক্ক দেবে জানলে আমি যে করেই 
হোক একট! বাঘ আনতাম । হায় হাঁ, 
বলা কিআর এখন চকলেট টির দিকে 
ফিরেও তাকাবে? 

মিসেল নর্টন হেলে ওর হানতে এক 
শিহালা চা দিজেন। পল্লব কুক্কুমের পাশের 
গিংলে কেক ও ্যাওুইচের জন্তে একটি 
রিকাবি সম্তপণে রাখে। 


_ বরের মধো খানিকক্ষণ তিন জনেই চুপ। 


লেট হওযু! খারাপ 


মিসেস নর্টন গিয়ে 





দ্ধ 
খিলেস মর্টন প্রথম কথা কইলেন; মিষ্টায সেল! আপনা 
আজ ডেকেছি বিশেষ কারণে। 

কৃস্কম চমকে বলে ; কী? জাজ রিনার জন্মদিন নয়! 

মিসেস নর্টন বললেন: রিনার জদ্মদিন আজ ঠিকই। 
কিন্ত সেজন্যে আপনাকে ডাকি নি। (ড্রকেছি নিজের স্বার্থের জড়েই। 

বাথ? 

মিলেস নর্টন ধীরে ধীরে টার হাপুব্যাগ থেকে একটি নীল চিঠির 
কাগজ বের ক'রে কুস্কুমের হাতে দিলেন । 

কুস্কুম চমকে উঠল, ঠিক এই রকম কাগজই কমেক মাস আগে ওয় 
হাতে দিয়েছিল মিষ্টার টমালের পার্টনার। পল্লবে। সঙ্গে দৃটি 
বিনিময় হল চকিতে । তারপর ও চিঠির পাট খুলে একমনে 
পড়। শুফু করে দিল। পল্পব চেয়ে থাকে কুস্কৃমেয়্ মুখের ৪ 
রুদ্ধব্বাসে। 

কুদকুম চিঠিটা পড়ে শাস্তভাবেই মিসেল ন্টনকে ফিরিয়ে দিয়ে চপ 
করে গৃহচুঙ্লীর দিকে চেয়ে থাফে। 

মিসেস নর্টন একটু অপেক্ষা করে বললেন : ওকে কী লিখে 
দেব? 

কৃক্কুম বলল ; এই প্রশ্ন করতেই কি ডেকেছেন আমাকে! 

মিশেস নর্টন বললেন : না । আযো একটা উদ্দেশ্য আছে। 
কিন্তু সেকথা বলব আপনার জবাব পেলে তৰে | 

কুঙ্কমের মুখ ঈষৎ রাঙা হয়ে ওঠে : জামার জবাব! কিন্তু এতে 
আমার কী বলার থাকতে পারে বলুন? 

মিসেস নটন শাস্ত অথচ দৃঢ়ম্বরে বললেন : কিছু মনে করবেন 
মা মিষ্টার সেন, কিন্তু আপনার কাছে একটু জন্য রকষের সাড়ার 
প্রত্যাশা করেছিাম। 

কুষ্কুম এবার মিলে নটনের চোখের দিকে স্থিবনেত্রে তাকিয়ে 
বঙ্সল £ আপনার সঙ্গে এবিষয়ে একটু খোলাখুলি কথা! বলতে 
পারিকি! 

একথা কেন? 


এ 


বা :8118 এ 


দউ 


নিত আপদায-- 

বিভা সম্পর্কের দিক থেকে এমন কি জামার দৃরাম্ীয়াও নয়। 
ভবে ওকে প্েহ করি ওর শিশুষ্কাল থেকে। কাজেই স্নেহের দিক 
থেকে আমি সত্যিই মনে করি রিতা ও রিনা ছুটি বোন। 

ঠিক সেই জন্যেই যে সন্কোচ, মিসেস নর্টন। 

মিষেদ নর্টন ওর চোখের পানে চেয়ে বললেন £ মিষ্টার দেন, 
এমন মময় প্রাপ্ধ সবারই জীবনে আগে যখন এটিকেট কেত।-সএমন 
ফি লচ্্! সংকোচও জলাঞচলি দিতে হয় শুধু সত্োর সঙ্গে যুখোযুখি 
হতে চেয়ে। রিভার জীবনে ঠিক মেই সংকটলগ্রই আজ ঘনিয়ে 
জসেনিকি? 

কুঙূম মাথা নিচু করল: কিন্ত জামাকে কী করতে বলেন? 
এ সংকটের জন্কে হে! আমি দাখিক নই? 

খিসেস নর্টন বললেন £ শুসুন মিষ্টার মেন । আমি আপনার 
মঙ্গে আজ সম্পূর্ণ বে-মাক্র হমেই কথা বঙ্গব। কারণ আজ আমার 
এ থে বললাম--নিজের মেয়ের মতনই প্রি একটি জীবন 
টলমল করছেে। বলতে বলতে ওর কগন্বর গা হয়ে এল: 
ওকে বাচা পারব কিনা জানি না কিন্ত চেষ্রা করব প্রাগপণে। 
তাই আপনার কান্থে বাহুগ হয়ে মিনতি জানাচ্ছি_"আাপনি 
ক্ষো অন্তিান নুৃক্ধি কুযুক্তি সব তুলে সাড়া দিন। ওকে 
বাচান। 10০0 ৮13৩ ০০ 0১6 000291019, 7916236 ! 

ওকে বাচাব -জামি? 

হা, আপনি--শুধু আপনিষ্ট এখন ভরসা | রিতা ছেলেমানষ 
হয়েও বা বুঝতে পেবেছে আপনি বিচক্ষণ হয়েও তা টের পাননি, এ 
সম্ভব নয় । আমি আরো একটু বলব-রাগ করবেন না। 
আজ ওদের এ আবস্থ। হ'ত না বনি--যপি আপনি ওদের বিবাহে বাগ 
না ক'রে ওদের পাশে গাড়াতেন । শুস্ুন--আমার কথা শেষ হয়নি | 
আপনি ভাবুন শিষ্টার সেন, কী থেকে এনদারুণ পরিস্থিতির উদ্ভব। 
আপনি চান--সবাই দেশের সের! করবে, বিশেষ করে আপনার 
প্রিহ বন্ধুবা। আপনার দেশের সেবা সঙ্ধন্ধে একটা ধারপা আছে 
বাঁকে টপানে। শক । কেন না জাপনি সাধারণ চপঙ্গ মানুষ নন-- 
জচঙগ প্রতিঠ, আদর্শবাদী। মহৎ মানুধদের মধ্যে এ ধরণের রোখ বা 
ভগম্যা্টপম প্রাঘুই থাকে -মানি। কিন্তু তবু রোধ রোখ বলেই 
সত্যের দেখা পা না । তাঁরা স্্াকে পেতে হগে সব জাগে চাই 
নিষ্প,হ দৃষ্ই--013023310795 13190, কিপ্তু এট অনাবিল 
দৃষ্টিকে অর্জন করতে হ'লে সাধনা চাই, জার সে সাধনা কিসের 
জানেন? সহিষণুতার। 

সহিষু তার ! 

আর করুনাহ। দরদের। অপরের ছুঃখে মানুষ আহা বলে যে 
বৌকে সেই ঝৌককে লালন করার সংকল্প । আময়! একে বলি 
চ্যারিটট, আপনার! কী বলেন জানি না। কিন্তু আপনার কাছেই 
শুনেছি যে আপনাদের দেশের খবিরা বড় ছিলেন শুধু জ্ঞানে ৰা 
চ্যারিটিতেই নম়ু--সহিফুতার, ক্ষমা অগ্কম্পায়ও বটে। আপনার 
কাছে আমি রিতার জন্তে সেই অগ্থকম্পার প্রাথা। মিষ্টার ঘোষকে 
বিবাহ করে যদি ও ভূল করেও থাকে--বদিও আমার নিজের বিশ্বাস 
ভূগ ফরেনি--তাহ'গেও আপনি ওকে বা আপনার বন্ধুকে ক্ষমা 


কয়ন। আপনি মহৎ কিন্তু আরো! মহৎ ছোন। জাম একটি কথ! 


হাঁিক ধ্তুদ্তী 


| হর ধ্। ৫ম দখা 


মা হলব, কেন না সমগ় বেশি দেই। স্বিাকে আহি আছ 
সকালে টেলিফোন করেছিগাম | বিষ খেয়ে অবধি তার এখনে। মাথা 
ঘোবে। তবু সে জাগতে চায় আপনার সঙ্গে দেখ! করতে তার 
সঙ্গে একটু কথা বলবেন কি? 

কুম্থুম ও পল্পব দুজনেই চমকে তাকায় 

পল্লব বঙ্গে; রিতা? 

মিদেল নটও বললেন : হা, সে আজ বেলা ছটায়-মনীর 
অতান্ত হূর্বগ থাকা সন্বেও পোঞ্গা,.মোটরে এসেছে এক মেক 
মঙ্গে করে। পাশের ঘরেই সে জপেক্ষা করছে। বগেই 
দ্ীড়িয়ে ভাকলেন £ রিতা ! 

এতক্ষণে পল্পহের চোখ পড়ে-পাশের খবরের দোর ঈবৎ খোলা। 
মিসেস নর্টন ভাক দিতেই ফাকট! আর একটু বাড়ে, সঙ্গে সঙ 
নিত! খবে ঢোকে । 

কুদ্ধম ও পল্পব যুগপৎ উঠে ঈীড়ায়। 

কুষ্কুম অবাক হবে দিতার দিকে চেষে থাকে । পল্সব চমকে 
ওঠে; এ কি লে নুালিনী, লদগঞ্চল।, মৌ ধালে। ৰাঝালে। মেয়ে 
চোখের নিতে কালি-.'বর্ণ মলিন-* “জীপ: *' 

রিতা পোজ! এসে কুস্কমের ছু'ছাত চেপে ধযে £ মিষ্টার দেন! 
উনি বাই ক'রে থাকুন, ক্ষবা করুন আপনি । বিশ্বাস ককন_ 
বড় ঘা খেয়েই তিনি ভগ করেছেন। আমার জাঙ্গ কোপে লঙ্কা 
নে-..লঙ্কোচ নেই. .'মাথা ঘোরে রোজই, - "হত বার না বেশি 
দিন। হাসতে আর সাধও নেই আমার, কিন্তু আপবাদের দুই 
বন্ধুর মধো আমি বিচ্ছেদ ঘটবে দিলাম এচিস্তা নিয়ে মরেও আমি 
শাস্তি পাব না।'.*ভাই জিষ্টাব দেন, জামি আপনার কাছে £সেছ 
করাজোড়ে আগর জানাতে--জাপনি আপনা? বন্ধুকে ক্ষমা বকুন। 
নৈগে উনি কখনই শাঞ্জি পাবেন ন। । বলতে বলতে রিতার চোখ 
জলে ভ'রে এপ--মিটার সেন! আর একটি কথা মাত্র বলব। গামি 
চিরদিনই গর্বা মেয়ে । কিন্তু ধকে ভালোবেসে লব গর্ব আমা। ঘৃচ 
গেন্ছে। আজ জামার মনে হম আমি সব সইতে পারি ৩ 
নুরী করতে । তাই যদি আপনি বলেন ওঁকে ফিবিয়ে নেবেন 
তাহাপে আপনি বা বলবেন করব কথা দিচ্ছি। যদি চান কাগঃ 
নিকক্গেশ হব, কথ। দিচ্ছি উনি কিছুতেই খোজ পাবেন না 
কেবগ ওঁকে জার শান্তি দেবেন না। ব'লে উত্ভত অশ্র' গোপন 
করছে রিত। মুখ ফেরায়। 

কুঙ্কমের চোধ ছুঙ্গ ছল করে ওঠে, বলে: মিস-__মিসেদ ঘোষ । 

মিতা ওয় হাত ধরে বলে £ না--বিত।--আপনার স্থটি বোন। 

কুদ্ষম বলে ঈহৎ কেঁপে ওঠা কে: স্িতা ! জাঘি যাই হই 
__ অমান্য নই, তোমাকে কোথাও নিকুদ্ষেশ হ'তে হবে নান 
ব্লতে বলতে ওয় কঠসম্বর গাঢ় হয়ে ওঠে-জামি--আমিও কথ 
দিচ্ছি যে, যে-ছূল আছি করেন্ছ তার প্রারশ্চি করবনা না 
তৃল বৈ কি-ে-ভালোবাস! প্রেমাস্পদের মঙ্গলের কথা ভেবে 
তাকে ছাড়তে পর্ধস্ত রাজি হে পাযে--সে-ডালোবাসাকে শাস্তি 


দিতে পারে কে। কেবল সেই-যে নিষ্ঠর কিঘা ভাগত। আমি 
শ্বভাবে নিঠর নই, কিন্তু ভুল না করে কো তা 
তৃমি নিশ্চিন্ত হও--আমি ভুতু হে মোহনলালের পাশে 


জমহিক়ঝা। 


পর 


দীঙাব ভাই নয়-সতার কানে ক্ষমা চাইব হে জামা 


$8% ধর্ষন, ১৩৬৪৫ ] 


কপ বিশেষ কয়ে তোমার এনশা করেছি । আমি আজই রাতে তার 
€ধানে যাব। 

রিতার চোখের জঙে হাসি ফুটে ওঠে £ থেকে হবে না কোথাও 
-"মে এখানেই আছে। 

পল্পব চমকে বলে £ কে? মোহন? 

মিস নর্টন হেসে বলেন £ হ্যা। 
জামাতে পরামর্শ করি টেলিফোনে । ও-- 

রি! দৌড়ে গিষে পাশের ঘরের দোর খুলে ভাকে : মোহন | 

মোহনলাল হেট মুখে ঘরে ঢোকে । সঙ্গে সঙ্গে মিসেস নর্টন ও 
বিত। পাশের ঘরে প্রস্থান করে। 

কুঙ্কম মোহনলালের দিকে তাকাতে পারে না। মোহনলাল 
দুপা এগিষে বলে, কু্কুম ! 

কুস্কুঘ সখ তুলে ওর দিকে তাকামুঃ মোহনলীল! তোমার 
কাধ আমি অপরাধী । কেবল--বলতে বলতে ওর চোখে জল 
চিক-চিক ঝরে ওম ফের-কেবল তোমাদের শাস্তি দিতে গিয়ে 
শান্তি পেয়েছি জামিই বেশি । 

শাস্তি? 

নয়? জামি ভাবতাম আমি তোমাকে ভালীবাসি বজেই তোমার 
গুভার্থা হয়ে তোমাকে বাধা লিচ্ছি। কিন্ত রিতা আমার চাখ খুলে 
দিংয়ছে--দেখিয়ে দিয়েছে তালোবাল। কাকে বঙে। মোহন! 
আমাকে তুমি ক্ষমা কঝো। 


বাতাসেরা আনে 


পবেশ মণ্ডল 


কাল রাতেই রিতাতে 


পিব-ট-ছশপ-বেল-অশোক আর আমলকির পাতা ছুষে 
বাজাছেরা আসে। 

টনি গান গেয়ে ফেবে। কোকিল ডাকে ন। জার 
ফোটা-ফ্কোটা শিশিরের সরমের। একে-একে জম। হয় 
কঠি-কচি সবুক্ষে! শ্রবমাথা ঘাসে 

বাতাসের! আনে--চুপি-ঢুপি আঙে। 


পাথে পথে ধূলে জম, জম! হয় ফুলের মধুর! 
মৌমাছি-্রমরেরা ক্লান্ত ডানা নেড়ে উড়ে-উড়ে করে 
জারপর সব কাজ সেবে 

দিনদ্ সুর্বধানা ভপত্তায় বসে--চাদ হাসে 

এ খবর বয়ে নিয়ে গোধূলির গান্ধর্বেলায় 

বাতাসের! আনে--ধীরে-ধীরে আসে । 


কোন বাজ বাখা জাংগ ভুঃখ-শোক কোথাকার 

মিতাকার সহচযী হয়, 

প্রীতি নিয়ে কে যে হাসেকফেলা হাসে গরবের মোহে 
কোথায় মবণ-শয়া কার হলো! শৃঙ্ক মন-আীথি 

কোথায় কেমন আব কনাকু বাকি 

খ সং খবর জানে এ বাতাস, বয়ে আমে ভক্ষ এই প্রান্তয়ের 
পত্তান্তে। গীত সীমাপাশে 

বানানে আদেস্ত হে জামে। 
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9. 


মোহনলাল ওকে বুকে জড়িয়ে ধয়ে। | 

চোখের জলে পল্লবের দৃষ্টি বাপনা হয়ে আলে। 

ঠিক এই সময়ে রিত1 ছুটে ঘরে ঢুকেই থম্‌কে দীড়ায় ; একী? 
মিষ্টার ঘোষ? আপনার না চিষ্টার সেনের সঙ্গে ঝগড়া 

কুঙ্কুম হেসে বলে : ঝগড়া ? কে ব্ললে? 

কে জবার? বিশ্শুদ্ধ লোক জানে--জন কালই বলন্ভিল-_ 

কথাটা তার শেষ হগ ন|--ঠিক এই সময মিসেস নর্টন হিতাকে 
গিয়ে এলে পড়ার দকুণ। মাকে দেখে বিন ওয় কথার খেই বেমালুম 
ভূলে গিয়ে বলে হাততালি দিয়ে, বেশ হয়েছে, না মা? গুদের মধ 
কেমন ফের জাড়ং পরে ভাব হ'য়ে গেল-_-তা আবার আমারই 
জন্মদিনে ! 

রিতা ওকে জড়িয়ে ধনে ঝু' কে ওব গালে গাল বেখে হাসিযুখে 
বলে : তবে ন|1 তুমি কে বার কুটিতে জিখেছে -পছুল! নম্বষের 
পয়মস্ত ! 

বিন! রিতার গল! জড়িঘে ধরে ;£ আর তুমি বুঝ অপয়া? 

রিতা ছেসে বলে : ছিলাম । তবে তোমার পয়ে আজ বদলে 
গেছ। 

রিনা হঠাৎ বলে উঠল এ দেখ--জামার আজ পিয়ানো 
শোনাবার কথখ1--জম্মদিনে। 

কুঙ্কুম হেসে বঙ্গে £ কিন্তু জামরা তুলি নি রিনা! শাস্তি নষ্ট 
করার তার আর কে নিতে পারে তুমি ছাড়া? [ ক্রমশ: । 


যেও না 
সলিল মিত্র 


তোমাকে দেখেই মনে হয়ু-- 

আগেতে যেমন ছিঙ্গে, আক্ক ঙমনি লয়। 
উস্ছাস আবেগাতুর সে কৈশোর দিন 
যৌবনের স্পশে হলো লীন | 


আজ তৃমি ভিম্নূপ। এবং অপরূপাও জানি-- 
তোমার হতিণী-আ(ধ বারে-বারে দেয় হাতচ্ছানি 
কৈশোরের মে স্বপুকে, তুমি আর আমি-_ছুই জন-_ 
বধিও ভিন্নতা আছে, তবু হবে! এক দেহ-মন |” 


কিন্ত সে তো স্বপ্র শুধু-_সে স্বগ্র কি ফিরে জাসে আর-- 
ঘুম ঘি টুটে ধায়, খুলে যায় বন্ধ থাকা দ্বার? 

তবে সেই স্বপ্ন তুল! সত্য হয়ে আগে না কো তাই-_ 
কামনার জপ হয়ে মহা শৃন্তে বিলুপ্ত বৃখাই | 


ভাতের নদীর মত তোমার ও যৌবন-রূপ-_ 
আমার দৃর্রিতে তৃমি তাই বুঝি অন্ত জপদূপ 
ভোমার স্পর্শের জ্বাণ পেতে চায় রক্তের কণিকা 
তুমি উত্বেলিকা ! 
ধরা দিয়ে তযু যেন হু'কুল ভাসিয়ে-- : 
চলে বাও শ্রেঠ পাওয়া এ বুকের দীর্ঘবাঁস নিয়ে। 
দিয়ে যাও, পাওয়ার প্রেরণ|-- 
জ্বামি বলি” জপনধপা, যেও না। হে 1] 


(উপস্তাস ) 
[ পূর্বগ্রকাশিতের পর ] 
নীলিমা দাশ গুপ্ত 


-এ পরীক্ষা যেদিন শেষ হলো! সেদিন রাত্রেই সিমলা রওনা 
দিলে! অরুণেশ, এ সমধ ষখন সিমলায় প্রতি বছর বায়, 


ট্রেপের গরমের কটা জসঙ্থ ক্লাস্তিকর লাগে । একটি হুপুর ষেন বিরট 


লম্বা চয়ে খাবি খাইয়ে ছাড়ে, এয়ার কনডিশন্ড কামরার একবার 
গিয়ে করুণ অভিজ্ঞতা নিয়ে পৌছেছিলো লিমলায়, টনসিলের কষ্টে 
সেবার ভূগেছিলো অনেক্ধ দিন। জার যায়না সেজন্ত, এবার 
আশ্চর্য! মে'র আগুন গলানে! দুপুর, ইউ পির ক্রক্ষ শুকনো ধৃল্তিরা 
পথ কোথা দিয়ে কেমন ক'রে ফুরিয়ে গেলো, অরুণেশ টেরও পেল না, 
ওর খুশিয়ালি মন এবার ছুটে চলেছে কিসের ষেন একটি গভীর 
প্রত্যাশ। নিষে। সেটা সঠিক ঘে কী তা ও নিজেও জানে না, কিন্তু 
নোতুনতর সুর নিয়ে নোতুন এক বাশি বেজে উঠেছে অন্তরে, ও সে 
বাশির শব্দ ঢেকে ঢুকে আগলে জাগলে বেড়াচ্ছে । 

কাল্ক! থেকে গিমলায় ছোটো ট্রেণেই যার অরুণেশ, ট্যাক্সিতে 
ধায় না কখনো, কেমন একটা গীডিনেশ ফীল ক'রে ও। কিন্তু 
এগারোটা জার বেলা তিনটেতে তফাৎ অনেক | সিম! পর্যস্ত 
টিকিট কাটা! সত্বেও ট্রেণশে উঠলো ন।, টিকিট সারেশ্ডীর কারে 
কালকার গাঁড্ডিধানীয় একেবারে ছুটে গিয়ে প্রথম ট্যাঙ্সিতে উঠে 
বসলো 1 

অরুণেশকে এগারোটায় পাওয়! একেবারে অগ্রত্যাশিত। 
বাড়িতে ছৈ-চৈ পড়ে গেলো । তরুবাল! ছু' হাত বাড়িয়ে জড়িয়ে 
ধরলেন পুত্রকে । নীলা ছুটে গিষে বাবাকে দপ্তরে ফোন করলো, 
দাদা এসে গেছে, চাঁপরালীদের় তিনটের সময় আর ঠ্রেশনে পাঠাতে 
হবে না । ওদিক থেকে কেশবশংকর বাবুর গল! শোনা গেলো-_ 
আজ ছুপুরে বাড়িতেই লাঞ্চ খাবেন, অফিসে নয, আর ঘণ্টা ছুয়েকের 


মধ্যেই এসে পড়ছেন তিনি । 
পর এলো, কাটলো, বিকেল তলে! ।স্্মকাল, পয, বিকেজা 


ঈ ভাঁি খু সিমলা । কী নুপর টিমলার জাকীম, পলা 
মেগুলি হেন পালতোলা এক ফীক নৌকো, চোখ জার মামা? 
ইচ্ছে কয়ে না অক্ণেশের | বাতাসে কী বিচিন্ত আমেজ, খুশি 
আমেজ, নেশার আমেজ, গানের“আমেজ। 

কী রে, বিকেলে বেড়ীসনে আজ-কাল1 নীলাকে নিষ্প 
ভঙ্গিতে বাঁড়ির পৌধাকে বসে থাকতে দেখে অকুণেশ গর 
করলো । 

নীলার চোখে ছায়। ঘনালে। | কলকাতা থেকে জানা € 
ফরমাসী রবীন্দ্রনাথের কয়েকখানি বই নেড়েচেড়ে দেখতে দেখ 
খাটে-বসা নীলা একটু যেন ধর! গলায় বললো, কোথায় জা। 
বাব | 

বাইয়ের পোষাক পরে পেছন কিযে ড্রেসিং জায়নার সামান 
চুল আঁচড়াচ্ছিলে! অক়ণেশ। বোনের চোখের চেহীরা চোখে 
পড়েনি, কণ্স্বরের ছোট অভিমানটুকু কানে বাজলে! | চুল জীচড়াতে 
আঁচড়াতেই হাসিমুখে বললো], চট ক'রে কাপড় পরে নে, চদ্‌ 
তোর গুরু-বাদ্ধবীর বাড়ি থেকে বেড়িয়ে নিয়ে আসি । 

গুরু-বান্ধবী মানে? 

জআছা বুঝলিনে কথাটা? তোর বন্ধু ই্ত্রীী তো বাঁ 
শিখিয়েছে তোকে, বেশ তাল বাংলা কিন্ত লিখছিস তুই জান্তকাঈ। 
শেষের চিঠিখানায় মাত্র ছুটো বানান ভুল হয়েছে." ক্ষমতা আছে 
তোৰ বন্ধুর, কী বলিল? 

নীল! “হু” বলে একটা নিশ্বাস ফেললো, আমি ইন্দারীকে আর 
মুখ দেখাতে পারবো না দাদা 

বিদ্যুৎ চমকালো যেন অকুণেশের শরীরে । চুল আচড়ানো 
বন্ধ করে চিক্ষণী হাতে নিয়েই বোনের পাশে ধপ কনে বসে 
পড়লো, কী হয়েছে নীলা! 

চোখ ফেটে জল এসে গেলে! নীলার, লামনের খোল। বইখানা 
চট ক'রে তুলে ধরলো চোখের সামনে । অরুপণেশ £বইখান! হা, 
দিয়ে নামিয়ে অন্ুস্ধিৎন্ু চোখে বোনের দিকে চেয়ে আবার জিগ্ো 
করলে, কী হয়েছে রে? 

নীল! মুখ ভাঁষ ক'রে বললো, গত রবিবার বাবা পাটি 
দিয়েছিলেন, স্কাশনাল সেভিংগের ডেপুটি কমিশনার মিঃ চন্দ রিটাযার 
করে কলকাতায় চঙ্গে গেলেন। তাকে ফেয়ারওয়েল পাটি দেওয়া 
হলো । ডিনারের পর বাড়ি ফেরার জঙ্ক সবাই প্রেহত হচ্ছেন, 
মা বললেন, আপনার! এখুনি যাবেন নাঃ কষ্ট কারে আর মিনিট 
পাচেক বন্গুন একটু, তারপর মাসীমা মানে ইন্দ্রাণীর মার দিকে 
তাকিয়ে বললেন, জাপনি ইচ্ছে করলে চলে যেতেও পারেন! সঙ্গ 
সঙ্গে মাসীমা উঠে ইন্দ্ামীকে ডাক দিলেন, মেসোমশায় আসেননি, 
অফিসের কাজে দিল্লী গেছেন। মিসেস রে'র সঙ্গে মামীমার খুব 
ভাব, তিনি মানীমার হাত ধরে আবার টেনে বলালেন”-এক 
পথেই হখন যেতে হবে আমাদের, তখন একসঙ্গে গল্প করতে করতে 
বেশ হাওয়া যাবেখন। আমিও ইন্দ্রাণীর হাত চেপে ধরবুম। 
ন! ভাই এখুনি যেও না, আর একটু থাকে!, আমিতো তোমাদের 
বাড়ি রোজই বাই--তুমি তো আসই না। 

মাসীমা আর আপত্তি কঘ্লেন না, বসে রইলেন, মা আমার 
দিকে কটমট ক'রে একবার চেয়ে চলে গেলেন ভেতরে, আমি 
তখনও ব্যাপারট। বুধতে পারিনি। একটু পরেই বাস্তপায়ে ম 
আবার ভিরে জেন, এপ্রগ্রেট ম্রাসীগ্ার সামলে এসে বজালেন। 


ও বর্ষ-_ফায়ন, ১৩৬৪ ] 


পনি এখানে বঙ্গে একটু অপেক্ষা করুন, তারপর, আর 
মাইকে আমাদের হলঘরে আদতে আহ্বান করলেন। সবাই 
ঢলে গেলেন কেবল মিসেস রে উঠে জড়িয়ে মাকে জিগোস 
করলেন/কেন' হলঘরে কী? মা বলজেন,--মি চলের বিদায় 
উগলাক্ষা গপঙ্ষটো তোল! হাচ্চ একখানা । মিসেস রে মীসীমার 
মুখের দিকে আঁডচোখে একবার তাকিয়ে চেয়ারে বসে পড়ে বললেন, 
একপরকিউজজজ মি মিসেস বিশ্বীপ আমার ফটো বিচ্ছিরি হয় বালে 
ফটো আমি তুঙ্লিনে- মা বার দুই তিন অন্ুবোধ কবে চলে 
গলেন ভেতরে । মিলেস রে এবং মাঁসীমারা বোধ হয় তখুনি চলে 
বেতেন কিন্তু মিষ্টার রে তখন আবার হলের ভেতর, কাঁজেই ওদের 
অপেক্ষা! করতে হলে! | দাদা, আমি তোকে ইন্দ্রীণীর মুখের 
চারা বর্ণনা করতে পারবো না-মালীমা অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে 
ছিলেন, আমি তখন মাসীমার মুখ দেখতে পাইনি কিন্ত ঈন্দাণীর 
মুখের দিকে অবাক হ'য়ে আমি তাকিয়ে দ্থিলাম কিছুক্ষণ, একটা 
ঝলকানো। বিদাৎ যেন হঠাৎ এসে জাটক1 পড়েছে ইন্দ্রাণীর কপালে, 
মুখে, চোখের কোণে, আর চাপা ত্বটো ঠোটের মধ অন্ডুত একট! 
হালি কাপছে । এমন কাপা হাগির দকে চেয়ে খাকা যায় নাঁ_ 
জমি ইন্দ।ণীর হাত ছেড়ে দিয়ে ছুটে পালিয়ে গেলাম সেখান থেকে, 
শোওয়ার ঘরে শুয়ে চুপি চুপি কাদতে লাগলাম, তারপর জার ইন্দাণীর 
কাষ্ছে যাইনি । 

নির্বাক অরুপেশের একটা বুকচাঁপা দীর্শ্বীদ ধীরে ধীরে 
বেরিয়ে মিলিয়ে গেপো বাভাছে | ভাভেধ চিকণাট! দিসে ঠক ঠক 
করে হাব ওপরে কফেকটা জাতাত করে যেন বন্ুচালিতের 
মত উঠে দাড়ালো, পাশের ডেসিকমে গিয়ে বাবে ফাওধার পোধাক 
বলে এলে! তখুনি, বৌনকে উাদ্দশ্থ করে বললো, ওঠ রে নীলা। 
শাষে একটু, শরীরটা! কেমন যেন অস্থির অস্থির করছে। 

নীলা বইগুলো হানে নিয়ে তাড়াতাড়ি উঠে ফ্াড়ালো' টাক লিতে 


কেন এলি দাদ|! আমর। তখনই জানি--চলে গেলে! নীলা। 
£ ট্যাক্সিতে কেন এলে! অকণেশ 1 কেন:*1 ও নিজেই 
কীঞ্জানে কেন? কিন্ধু। ওকে আসছেই হয়েছে। পরীক্ষার *র 


একদিন না জিরিয়ে, এক বাতি না ঘৃমিষে, বকভর] রামধমু রং নিষে 
কিসের প্রতাশায় ছুটে এলো ও ? বেশমী হ্বপ্পের জাল বুনে বুনে 
মনব কথ। জানাতে এলে1কাকে ? কাকে? শুষে শুয়ে জানল! 
দয়ে চোখ পাঠিয়ে দিলো দূর দিগন্তে । কী বিশ্রী দম-বন্ধ-কর! 
ভা্ধি বাতাস এই পিমলার, দোমড়ানো, মোচড়ানো ধূসর 
আকাশটা একেবারে নিঙ্গজ্দের মত স্পষ্ট, এমন বিবর্ণ ধূসর 
আকাশ যেখানে, লেখানে ও থাকতে পারবে না কিছুতেই। 

মালে জানকীদ(সের গৌকানের সামনে ইশাণীর সঙ্গে দেখা 
ইয়ে গেলো! নীলার, নীলা মুখ লাল তঙ্গো, চোখ চগদ্বল করকো, 
তারপর না দেখতে পাওয়াব ভীণ কবে শ্বাড কিবিয়ে শ'কোসর 
মাইশোর সিঙ্কের শাড়ি। তঁঁচলটা দেখতে লাগলে | ইচ্ছাণী স্থির 
চোধে কয়েক সুহূর্ত ঘাড ফেরানো! নীঙ্গার দিকে চেয়ে রইলো, 

পার সঙ্গে ওর একটি কলকাতা বন্ধু ছিলো, তাকে অস্চুটে 
ই-একটি কি কথা বলে এগিয়ে এলে নীলার কীধে হাত বাখলো। 
এই নীলা, আজ কাল জামাদে« বাড়ি আসো না কন? 

ইনবাসীর সহজ গলা শুনেই সঙ্গে সঙ্গে নীলা একেবারে সহজ। 


মাসিক বন্ধনবত্তী 


৮৪১ 


মুখ ফিরিয়ে হাসিমুখে বললো, কাল থেকে আবার আসবো ভাই, 
না, কাল দাদা চলে যাচ্ছে, পরশ্ড থেকে আসবো । 

ইন্দ্রাণী কী চমকালে!? মুহূর্ত তুই চুপ করে ইন্দাণী জিগাল, 
করলো, তোমার দাদা তে! বোধ হয় চার-পাচ দিন তলো এসেছেন, 
কাঙ্গকে চাল যাচ্চন কেন? মুখের ভাব গম্ভীর হলো নীঙ্গার, কী 
জানি, ''উনাভীই আমার এত খারাপ লাগছে এজন্ত,_কঙ্গকাতায় 
থাকাল নাকি পরীক্ষার খবর তাড়াতাড়ি জান! যাষে, তাই চলে 
যাচ্ছে দাদ] । 

ইন্দ্রাণী বন্ধুকে ডেকে পরিচয় করিয়ে দিলো নীলার সঙ্গে, এর 
নাম বীণ! বাগচি, আমরা একই স্কুল থেকে এবার স্কুল ফাইনাল 
দিয়েছি, ভারি স্ুঙ্গর নাচতে পারে বীণা, এস্পায়ারে নেচে মেডেল 
পেয়েছে অনেক বার, আব এ হলো নীলা বিশ্বাস, আমার সিমলার 
প্রিয় এবং একমাত্র বান্ধবী, বীণ[, নীলা ভাত তুলে পরস্পরকে 
নমস্কার জানালো, দ্বত্তিনটি মাসুলি কথাবার্তা হওয়ার পর বীণ| 
ইন্্রীণীকে বললো, আমি এবার বাড়ি যাই ইনা, আর দেবী করা 
ঠিক হবে না, জিনিমপত্র কিছু গোছানো হফ়নি। ইঈজ্্রাণী মাথা 
হেলিয়ে সম্মতি জানালো, পরীক্ষার পর সিমলায় পিসির কাছে 
বেডাতে এসেছিলো বীণা, এক মাস পর জাবার কাল ফিবে 
যাচ্ছে। 

আচ্ছা গুডবাই। আবার দেখা হবে কলঙাতায়--বলে চলে 
গেলো বীণা' একটু আনমন! হয়ে পড়েছিলো! ইন্দ্রাণী, নীল! বললে, 
চলো ইনা, ভেতরে ঢুকি। 

ও, তৃমি কিছু কিনবে বুঝি? ইন্দজীণী সপ্রতিভ হতে চেষ্টা করলো । 

হ্যা, দাদার জন্য লিকের একটা মাফলার আর একটা কমাল 
কিনবো । তারপর কিছুট। যেন আত্মগত ভাবে বললে! জামার 
জন্য কত যে ভাল ভাল বাংল! বই নিয়ে এসেছে দাদা 

ইন্্রাধীর চোৌথ'ছুটি চিক-চিক করে উঠলো! একটু, চলে! ভেতরে 
ফাই। কাল তোমার দাদ! কখন যাচ্ছেন? (ট্রনে নাকি? 

হা, ভিনটের ট্রনে--জানকীদাসের দোকানের ভেতরে ওরা চঙ্গে 
গেলো । 

নীল! বাড়ি ফিরলে! একেবারে সন্ধ্যা কাবার করে। শেলি 
নিয়মিত বৈকালিক ভ্রমণে বেরিয়েছে । কেশবশংকর বাবু একটি 
জকুমী মিটিং-এ দপ্তরে আটক! পড়ে গেছেন, এখনও ফেরেননি, 
নিচের কিচেনে মার গলার আওয়াজ পেয়ে নীলা দরজার সামনে 
এসে একবার উকি মারলো! | মুখথাঁন! ভার-ভার করে তকুখালা 
ছেলের জন্ক সন্দেশ বাঁনাচ্ছিজেন. নীলাকে 'দখে ঝাবিয়ে উঠলেন । 

দাঁদা, দাদ! করে গেমের আদিখ্ত! দেখে বাচিনে আর, কাল 
চঙ্গে যাচ্ছে দাদা, একলা ঘরে বসে বনে .সাহাট। বিকেল কাটালো, 
তা মেয়ে ঘণ্ট। চারেক ধবে বাইরে বাইরে টহঙগ দিয়ে ফিরলেন । 
এখনকা” তরুবালার গলা জাতিজাত্যের ঝোটেড ছাড়! গলা! 

নীলা গোধূলির মোনালী আজে মেখে খুশির বাতান বুকে নিয়ে 
বাড়িত ফিরেছিলো। | জানকীদাসে দোশান থেকে বেরোনোর 
পর, নীলাকে জোর কারে নিজেদের বাড়িতে নিয়ে গিয়েছিলো 
ইন্দ্রাণী, অনেকক্ষণ গল্প জরে খাইয়ে, তবে ছেড়ে দি৫েছে। 
মার কথা 'শানার সঙ্গে সঙ্গে অকুণেশের চলে যাওয়ার কথ! নো তুন 
কবে জাবার যেন মন পড়ে গেদে। মীলার। লোনালী খালো 
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নিবলো, খুশির বাতাস থামপে। নীল যেন নীততরে চিড় বেয়ে 
ওপরে উঠে গেলো । 

অকফণেশ টেবিলের ওপর শ্বুটকেসট! তুলে ীড়িয়ে দাড়িয়ে 
গোছাচ্ছিলো । বোনের পায়ের শব্দে মুখ ফেরালে। ত্কারপর 
চেতনাটাকে তৃলে জানলে! যেন, কী রে নীলা, তুই কী জামার জন্ত 
বাজার নুদ্ধ কিনে আনল নাকি রে? দেখি, দেখি, কী জানলি 1 ** 
কাদুবাদাম না৷ কাডবেরি চকোলেট ? 

নীল! মুখ শুকনে! করে দাদার টেবিল ধেঁসে ফীড়ালো। 
ডান হাতে ধরা রয়েছে ওর ছোট্ট প্যাকেটটা। জকুণেশ এবার 
ছোট ক'রে হাসলো একটু, বাদামের ঠোঙ্গাট। বাদরে কেড়ে নিয়েছে 
তাই না নীলা? 

নীলা হেসে ফেঙ্গলো, মর হাসি, বাদাম কিনিই নি আমি-- 
ডান হাত তুলে প্যাকেটটা টেবিলে রাখলো । 

অরুপণেশ বোনের মুখের দিকে এক পলক তাকিয়ে নিয়ে 
প্যাকেটট। থুলে ফেগলো৷ | আরে | ভারি নুঙগর জিনিষ দুটো 
হয়েছে তে। | এক্‌েলেন্ট ! আমাদের নীলারাণী তো মস্ত সমঝদাব 
মান্য হ'য়ে গেছে দেখতে পাচ্ছি'**এত ্ুন্দর রংএর চয়েস 
তোর অথচ সেদিন নিজের জঙ্গ কী তৃতো ভূতে! রংখর মোজ। আর 
মাফগ্লার কিনেছিদ? 

দাদা, তাহলে তোর পছন্দ হয়েছে তো? ভাগ্যিস আমি নিজের 
পদে কিনিনি-- 

অকুণেশ মাথা নিচু করে টুকিটাকি জিনিষগুলো সুটকেসের 
এদিক ওদিকে রাখতে রাখতে লঘৃগলায় বললো, তুই কিনিসনি, 
তবে বুঝি চাপরানী বনশীলাগ পছন্দ করে কিনে দিয়েছে? 

নীল! বললে।, _যাঁ:, তা হতে বাবে কেন? ইন্দ্রাণী চয়েস করেছে। 

কে'**1 একেবারে মোজা! হয়ে ধাড়িজে বিশ্মিত চোখে বোনের 
দিকে তাকালে! অকুণেশ । হঠাৎ যেন ওর ব্যথার মৌচাকে টিল 
ছুঁড়লে! নীঙগ!। 

দাদার মুখের চেহার। নীলার চোখে পড়লে। না। ও কিছুট। 
উচ্ছলগলায় গড় গড় করে বলে গেলে! । ইন্দ্রানী একটি ঘণ্টা 
ধরে বেছে বেছে পছন্দ করে দিয়েছে, ইনার সঙ্গে জানকীদাসের 
দোকানের সামনে দেখা হয়ে গেলে । সেইজন্ত তে! দেবী হলে! 
এত। আমি যে মা্লারট| আগে পছল করেছিলাম, সেটা 
ঘাসী লবুজে জর গা লালে মেলানো ছিলে! । টন্্রামী 
কিছুক্ষণ তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে বললো], নীলা, তোমার দাদা তে। 
কলকাতায় থাকেন, এত ডগ ডগেরংপছশা করবেন না বোধ হয়। 
আমি তো বেচে গেলাম, বললাম প্লীজ, তৃমি ভাই একটু পন ক'রে 
দাও না, ইক্্রাণী তারপর এ ক'ঘ্ট। ধরে শুধু মাফলারই বাছলো, 
জানকীদাসের দোকানের সমস্ত মাফলার নামিয়ে ফেলেছিলো । 
মাপার পছন্দ ক'রে ফুমালের বেলায়ও তাই, কোনোটাই পছন্দ 
হয়না ওর, কোনোটাই মাফপারের রঙের সঙ্গে ম্যাচ করছে না, 
শেষ কালে অনেক ধাটারধাটি ক'রে মাচ করা রং পাওয়া গেলো, 
তারপর কিনে বেরোলাম দোকান থেকে। 

অকুণেশ নিজের প্রশ্নের উত্তজনায় থতিয়ে গেছলো! প্রত্মট।, 
সামলে নিযে বোনকে একটু ঠাটার নুরেই বললো, কারে, তুই ন! 
[ইন্জানীকে জার যুখই দেখাতে পারবিনে 
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নীলা বললে, দাদা, তোর তো! ইন্্রাণীর সঙ্গে জালাপ নেই, এমন 
মেয়ে জামি আর দেখলাম ন! দাদা, তোর সজে জালাপ থাকলে তুইও 
বলতিস এ কথা, এমন ভাল ঘে কীক'রে ₹ওয়া যায়--জামি ডে 
ইন্দ্াবীকে দেখেই লজ্জায় মুখ হৃরিয়ে জানকীদাসের শো-কেসে 
শাড়িগুলে! দেখতে শুফ় করেছি, ইন! দিব্যি এগিয়ে এলে জামার ক! 
হাত দিয়ে বললে! এই নীলা | জামাদের বাড়ি যাও নল! কেন 
জান্তকাল? আমি তো ওর গল! শুনে জবাক' কোনে! অনুযোগ 
অভিযোগ কিছু ন্ই। জরুণেশকে একেবামে নীয়ব দেখে, দাদা 
মুখের দিকে একবার তাকিষে নিয়ে নীলা আবার বললো । জানি 
দাদ, আমি যদি ইন্দ্রানী হতাম, মরে গেলেও এভাবে ডেকে কথা 
বলতে আমি পারতাম না। 

কেশবশংকর বাবুর জাহ্বান গুনে ছুটে চলে গেলো নীলা, 
অরুণেশ গোছানো বন্ধ করে চুপ করে ঈাড়িয়ে রঈলো | ওর হাদয়ের 
আনাচে-কানাচে ঢেউ তোলপাড় করছে, ঢেট উঠছে, ঢেউ কাড়ে, 
ঢেউ ভাঙছে । মাফলার আর কমাল হাতে ধর! দিলো, যেন দুধানি 
কুমারী হাত ওর হাতে ধরা দিয়েছে, ধীরে ধীরে মুখ নামিয়ে গম 
দিয়ে স্পর্শ করলো, অনেকক্ষণ ধরে এ ভাবে ধরে রাখলো! মে ছুটিকে। 


তখন ইন্দ্রাণী টেবিলের সামনে একখানি বই খাল রেখে 
অরুণেশের কথ! ভাবছে, কলকাতায় মীনাক্ষীর মাধামে অকণে শর 
জনেক টুকরো! টুকরো কথা শুনেছে ও |” এ টুকরো কথার ফাকে? 
অরুণেশের একান্ত ইচ্ছেটা বঝে ফেলেছিল! ইন্্রীঘী | একদিন এম 
ইন্দ্াণীর সঙ্গে আলাপ করতে চায় অরুণেশ, ন্রপ্রিয়র সাঙ্গ আমবে। 
কিন্তু সম্মতি দেয়নি ইল্জাণী, মীনা-কন্জারভেটিত, পিউরিটান বে 
অনেক ক্ষেপিয়েছে ওকে, তবুও ন1। অকরুপেশ স্প্রিয়কে যা কিছু 
বলতে! ওর সম্পর্কে, মীনা যেন সে সব রীলে করতো! আবার। ওয় 
লেখার নাকি একটি নিজশ্ব ভলিমা! আছে, স্বচ্ছ-সাবলীল-এ্রাণন্ত। 
সেই খাভাটার মধ্যে কী-ই ব1 লেখ! ছিলো, কয়েকটি ক্রিটিকাম 
প্রশ্নের উত্তর ছিলো জার যোধ হয় সন্ধ্যা-রাত্রি-্রী্ঘ জার বসন্তের 
বর্ণন! ছিলো ইংরিজীনে | সামান্ত কষেক লাইন লেখা দিয়েই 
ও নাকি ছবি ফোটাতে সিদ্ধহত্ত-'জারো কত কিছু। এত কিছু 
গুনেও ও কেন রাজি হয়নি একটিবার অরুণেশের সঙ্গে দেখ! করতে। 
কেন হয়নি? কেন? ওর মন এখন সেট! বিশ্লেষণ করছিলো। 
না ঠিক জাছে। ঠিকই করেছে ও | যত ক্রিলিয়ান্ট ছাত্রই হোক 
আর যত চমৎকারই হোক না কেন জক্ষণেশ, ছেলে বখন মিস? 
বিশ্বাসের, তখন তার সঙ্গে আলাপ কর! চলে না,-কিন্তু নীলা 
তাকে তো! তুঘি ভালবাসো ইনা অনেক বত্ব ক'রে বালাও 
শখাচ্ছো সে কী মিসেস বিশ্বীলের মেয়ে নয়? কিন্ত কিন্তু নীলা 
যে জলের ঢে্ট, ওকে কী ঠেকানো যায়? গর বরাত ওকে 
কী নেবানো বায়? 
সর্ববাণী খবরে ঢুকে সন্েহে বললেন, ছা! বট শেষ ভযনি 
তোর? উনি তোকে থু'ক্দ্বিলেন__মাঁর কথায় ইন্্রাণী হঠাৎ এত 
চমকে উঠলো বাতি বে টের পেলেন ন! সব্াণী । 
বই-এর লাইনে চোখ চালিয়ে ইন্দ্রাণী কোনো মতে বলে ফেললো! 
মা, তৃমি যাও, জামি একটু পরেই জাসছি। 
; মর্ধধাধী জার গু ডি যেক্কেন হি, টি ৮৪ 
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চুন! ধরে ফেলতেন হাতে হাতে । একেবারে প্রথম পাতাটি খুলে 
(রথে সেই তখন থেকে বসে আছে। মনের জানলায় কার যেন 
একটি অন্পষ্ট ছবি। জাবার সেই আগের তশ্মরতায় গ্রাস 
করলে! টন্্রাণীকে । 

আজ নীলাকে পরী জোর ক'রে নিয়ে এসেছিলে! এখানে। 
ছোলমানুষ মনের নীলা কথীয় কথায় সব বলে গেছে ওকে। দাদ! 
বেদিন এলো! সেদিন কি লাফালাফি, কি হৈ-চৈ, বাড়ির চেহারা এক 
ৃহর্ঠে একেবারে বদলে গিয়েছিলো, দাঁদা যেখানে বায় সেখানেই 
এমনি জানগের হাট; দাদার সঙ্গে তো তোমার জালাপ নেইভাই 
ইনা_ছালাপ থাকলে তৃমিও একথা! বলতে । 

শাদা জানে কি না তোমার প্রধানে আসতে জামার খুব 
ডালে লাগে, অত হয়রাশ হনে এলেও প্রথম দিনই বিকেলে 
জামাকে বলেছিলো।-চল্‌ তোকে তোর বান্ধবী ইন্দ্রাণীর বাড়ি 
থেকে বেড়িয়ে নিয়ে আসি। জামি মুখ ভার করে, না বলে 
, পেঁদিনকাঁর ঘটনাটা বলে দিলাম | আমার কষ্ট দেখে দাদারও 
বেক হলো খুব, আমি বেশ বুঝলাম দাদার মুখ দেখে | একটু 
থেমে নীলা আবীর বলেছিলো, তোমার সঙ্গে এই দেখাটা 
ভার একটি দিন আগে যদি হতে], তাহলে আজ দাদাকে 
সঙ্গে করে নিয়ে এসে তোমার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিতাম, দেখতে 
জামার কেমন দাদা । সত্যি বলছি ইন! এমন দাদা রমেলের 
কঠন্বর শোনা গেলো, ইন্ু!. শীগগির নিচে নেমে জার, আর ব্ই 
পড়ে না। ইন্দ্রাণী যেন জেগে উঠলো! টপ করে বইট| বন্ধ করে দ্রুত 
নেমে গেলো নিচে । 


১ ভু ১২১15৭22052 
২3 - চি শন, 3019018 
৮ঞক 


ইন্জারীকে দেখে বীণা বাগচি একেবারে অধাক, ও মা! তুই 
যে রেশন জাসবি, আঁগে তে| কৈ একবারও বলফ্িনে ইন? ইন্রাসী 
এদিক ওদিক তাকিয়ে একটু হাসলো, তোকে সারগা!ইজ দেব বলে 
আগে বললিনি-_থুব দ্রুত ওঠাপড়া করছে ইন্্রাণীর বুক। সে দিকে 
তাকিয়ে বীণা! বাগচি জন্গুযোগ করলে পাহাড়েজায়গাজ এমন, 
দৌড়োদৌড়ি করে জাগতে হয়? এখনও তো| প্রায় পনেরো মিনিট 
সময় আছে, ইন্্রাধী বাস্তার দিকে চোখ মেলে নীরবে একটু হাসলো 
নিতান্তই ছাঁড়। ছাড়! কয়েকটি কথ! বললে ইন্্রাণী। বণ তার 
পিলেমশায়ের বুদ্ধ বন্ধু আর পিসিমার বোক| চাকরটার দিকে চোখ 
রাখতে এত ব্যস্ত ছিলো যে, ইন্দ্রাণীর অন্ত মনক্কত| খেয়াল করলে! ন!। 
কালকা-সিম্লার ছোটো ট্রেন প্ল্যাটফর্মে ইন্‌ করলে । জজ্স কয়েকটি 
কামরা, লোকের ভিড়ে বোঝাই হয়ে গেলো মুহূর্তে। বীণা বন্ধুকে 
প্লযাটফর্ের ওপরেই হাত নেড়ে বিদায় সন্তাষণ জানিয়ে একটা ইন্টার 
ক্লাশ কামরার ভিড়ের মধ্যে টুপ করে মিলিয়ে গেলে! । পিলেমশাদের 
বৃদ্ধ বন্ধুও বীণার পেছন পেছন উঠে পড়লেন কোনোমতে । বোকা 
চাকরের হাতে কু'জে। ছিলে, জানলা দিয়ে গলিয়ে দেওয়া নিয়েই 
ওর ফাটাফাটি লেগে গেলো ৷ বীণাদের কুলিটাই মাল রেখে নেমে 
এসে, আবার ঠেলেঠেলে উঠে কুঁজো দিয়ে (এলো। ইন্সাণী 
ওসব দেখছিলো। না। ওর উদ্বেগ-ব্যাকুল দৃষ্টি বারে বাঁরে 
ট্রেশন-বাস্তায় কাকে বেন খুঁজে ফিরছে। তারপর হঠাৎ কী 
একটা কথা মনে পড়াতে, ও এক পা৷ এক পা করে ফাষ্ট 
ক্লাস কামরার কাছে এলো, একজন চাপরাশী' দরজার লামনে 
দাডিয়েছিলো, লে সরে গিয়ে দুরে গড়ালো একটু। ইন্্ারী 








একটু ব'কে শুতো দিয়ে যোলানো! কার্ডের জেখাটা পড়লো, 
মাত্র একটি নামই লেখা আছে--অকণেশ বিশ্বীল।. 

ফাষ্টক্লাশ ওয়েটিংকম থেকে বোঁরয়ে এলো অকণেশ। একটু 
নোয! পেছনফের! ইন্দ্রাণীকে দেখে প্রথমে ৬ চিনতে পারেনি, 
. একেবারে সামনে জাসতে পায়ের শক শুনে দ্রুত মুখ তুঙ্লে! 
_ আনমন! ইন্দ্রাণী, দেখলে! অরুণেশকে | ফেন সমস্ত কিছু আড়াল 
করে একেবারে ওর মামনে এসে ফ্াড়ালো অফণেশ | নির্ধাক বিশ্ময়ে 
অপলক দৃষ্টিতে অরুণেশ ওর দিকে তাকয়ে আছে। [বিছু বলতে 
চাইলে। ও, ওর ঠোঁট ছু একবার নড়ে নড়ে উঠে থেমে গেলো। 
পয়লা ঘরটি পড়লো ট্রেণের। জকণেশ দব্জ! খুলে উঠে পড়লো 
কামরায়, দরজাটা সম্পূর্ণ মেলে দিয়ে দুষ্ঠাতের ভর দুদিকে বেখে 
স্থির চোখে দেখতে লাগলে! ইন্দ্রাণীকে, আরক্ত কপলি, কপোল, 
চিবুক, গল।, কপালের বিনবিনে কয়েক ফৌট! ঘামও অরুণেশের 
চোখে পড়লো । আর ইশ্দ্রাণীও সমস্ত পরিবেশ ভূলে গিয়ে, 
অনেক জবাক চোথের চাটনি সম্পূর্ণ খগ্রাহ করে মুখটা সামান্য 
একটু-তুলে চোখে অভ্যর্থনা নিয়ে অরুণেশের চোখে চোখ রাঁখলে|। 
ওর ঠোট নড়ে উঠলো, আর গাঁড়ও নড়ে উঠলো আর তারপর 
চলতে গুরু করলো ! ইন্দ্রাণীর ঝাপস! দৃষ্টি শ্বচ্ছ হতেই দেখলো, 
এক হাতে . হোল্ড্বপ আর এক হাতে আ্রটকেস নিষে ওর 
একবারে সামনে াড়ালো হুকুপেশ | ওর দিকে পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে আছে। অরুণেশ তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছে ইন্দ্রাণী 
চোখ দুটিকে । 

একটু দুরে গ্াড়ানে। কেশবশংকযের চাপরাশী তে! তাজ্জব বনে 
গেছে একেবারে! একীরেবাবা! টিকিট ফিঁকট কেটে গাড়িতে 
উঠলো আর গাড়ি যখন ছেড়ে দিলো তখন নেমে পড়লো । 
চাপরামী নরপত ব্যস্ত ত্রস্ত পাষে এগিয়ে আসছিলো) জর ণশও 
এগিয়ে গেলে! একটু । নরপতের হাতে সুটকেস আর হোল্ডঅল্ট! 
দিয়ে নির্দেশ দিলো বাড়ি চলে যেতে, ও টিকিট [রফাণ্ড করে পরে 
জাসছে। সেঙ্গাম দিয়ে চলে গেলো! চাপরাশী। মিনিট ছুয়েকের 
মধ্যেই ইন্দ্রাণীর কাছে ফরে এলো জকুণেশ | দেখলে!» অফুবস্ত 
বসন্ত রোদ মেথে ঠিক একই জায়গায়, একই ভাবে গঈগাড়িয়ে 
আছে ইন্্রীণী। জকণেশ সামনে আসতেই ও হাঁটতে শুরু 
করলে! । ছুজনেই নিংশকে পাশাপাশি হাটতে লাগলো । 
ট্রেশন-রোড ছাড়িয়ে ওরা এবার যে রাস্তায় পড়লে, সেটা 
একেবারে নির্জন । এলোমেলো বাতাস ওদের ঝাপটা দিয়ে 
গেলো কয়েক বার। দুজনেই ঢুপ। আঁকারীকা পাহাড়ী পধ, 
কার আশে-পাঁশে জান! ও না-জানা খাঁড়া খাড়া! তরশ্রেণী, তারও 
উচুতে ছোটে! ছোটো কয়েকটি কুড়ে ঘর, একটা অচেন! পাখী 
আড়াল থেকে শিস দিয়ে উড়ে গেলো আকাশে । সমস্ত কিছুই 
নুলর, ভারি নুঙ্গর। পৃথিবীর অনেক শো5, অনেক । সব চেয়ে 
রমদীয় এই ছায়াঝরি পাহাড়ী সর্পিল পথ আর তার পাশে পাশাপাশি 
পথ চলা । 

নিঙ্জেকে স্থির রাখতে গিয়ে ভেতরে ভেতরে অস্থির হয়ে পড়লে 
 আকুপেশ। কি ধেন হারিয়ে গিয়েছিলে-কি যেন? ও তা কুভিয়ে 
পেয়েছে, কুড়িয়ে নিয়েছে। এত কথায় তরে গেছে ওর মন, কোধা 
থেকে সুফ করবে ও! জর ইন্দ্রাণী ভাবছে, জিজ্ঞাসাবাদের আর 
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কিছু প্রয়োজন আছে নাকি? হৃদয়ের তো কোনো ভীষ| নেই! 
আরো একটা সপিল বাক নিঃশবে পার হলে! ওর! । এবার চড়াই, 
ইন্দ্রাণীর একটু একটু হাফ ধরছে মনে হলো । জকুণেশ চঙ্লার গাতিকে 
মৃছুমথর করে দিলে! আনো] । 
তুম (&শনে কেন এলেছিলে ইন্দ্রাণী? ইন্দ্রাণী উত্তর না দি 
হাসলো। 
সঙ্গে পাল্লা দিয়ে ষেন পারলো না। 
দিতেই ইন্দাণীর (ষন সম্বিত ফিরলো । ওর সাবধানী-মন ওকে শব 
কঝালে! সেদিনকার ফেয়ারওয়েল পাটির ডিনারের পরের ঘটনাটা। 
মনে পড়ে গেলে! সেই তিক্ত স্বৃতিটা । কিছুট| পলিমাটি পড়ে 
সেই তিক্ত স্মৃতির ওপর, আবার যেন সেটা গজিয়ে উঠঙ্পো পঙ্চিমাটির 
স্তর ভেদ ক'রে ।__পার্টির পর বাড়ি এসে ছুদিনই উত্তেজিত ইন্দ্রাণকে 
শান্ত করেছিলেন সর্বাণী, সেদিন ডিনারের পর বাড় ফিরে মাক 
দিয়ে শপথ করাতে চেয়েছিল! ইন্দ্ীণী।--ম1, আজ থেকে প্রহিদ্ত 
কর, ও-বাড়ির ছায়! মাড়াবে না। 
ঠাণ্ডা করেছিলেন উত্তপ্ত ইন্দ্রাণীকে, আর বারে বারে বলেছিন। 
এ তুচ্ছ ঘটনার অন্ত যেন ওদের বদুত্ব চড না খায়। 

মা মুখে তুচ্ছ বলেছিলেন বটে, কিন্ত ইন্দ্রাণী কি সে 
শোনেনি সর্বাণীব ককণ বঠম্বর? মার হাপি যে চ্টোনুত্ত 
হালি তাকি সেদিন 'বাঝেনি ইন্দ্রাণী? মার মুখ কী ও দেখেনি 
নাকি সেদিন তবে? তবে কেন গিয়েছিল ও ঠেশন! 
এই কাঠফাট! রোদ্দ,রে-_দেড় মাইল পাহাড়ী পথ ভেড1 মেকাঁ 
একটিবার শুধু চোখ দিয়ে দেখবার জন্ব নম 7**কাকে? ততবা্ 
বিশ্বাধের আত্মজকে, অরুণেশকে | না, না, কখনো না? ও 
বন্ধু বীণ! বাগচিকে সী অফ. করতে গিতেছিজো আজ।-_ভাণ 


করে! না ইন্দ্রাণী! অস্ত: নিজের মনের কাছে সাত্যি কথা বুল 
কর তুমি। 
অকুণেশ কাড়িয়ে ফেতেই ইন্দ্াী সবিস্মযে লক্ষা করলো? 


ক্যাথলিক ক্লাবের গেটের সামনে ওর! এসে পৌছে গেছে। 

চোখ তুললো! ইন্দ্রাণী। অরুণেশ ওয় দিকে তাকিয়েই ছিজা। 
চোখের দুষ্ট যেন জয় করার আনন্দে উজ্জ্ল। ইন্দাণা চো 
নামালো । 

£ ও কী ধরা পড়ে গেছে? ও কী ধর] পড়ে গেলো? 
না, না, কক্ষনো না, তরুবাল। বিশ্বাসের আত্মজের কাছে ও 
মনকে আত্মসমণ করতে কিছুতেই দেবে না ও । বিছুতেই দা। 

এক বাস্ত। দিয়ে জাসতে হলে কত লোকের সঙ্গেই তে) এমন 
পাশাপাশি ঠেটে এসেছে ও। এমন কোনো গল্প করেছে কীও 
অরুণেশের কাছে যাতে জরুণেশ ভাববার সুযোগ পায় ও ধরা পর 
গেছে? 

গল্প? লারা পথে কথাই বলেনি ও। তবে আর কী! 

নিশ্চিন্ত ইন্দাণী। 

ইন্দ্রাণীর জরক্ত মুখের দিকে চেয়ে জাছে জকুণেশ। 

ঠিক বখন পয়ল! খান্ট পড়লো, জার ও উঠে পড়লো ট্রে 
টিক সে মুহূর্তে, মুহৃ্তর জন্ত সহম্্র পাপড়ির গুঠন ঠেলে একটি 
পদ্মের কুড়ি সৌরভ বিলিয়েছিলো ওফে। ভূল জার কখনে 
হবে না ওর । আরণেশের চোখে কৌতুক শ্বনালো। হণ 


তার পর অস্ফুটে [জগ্যেস বরঙে। 


বাতাস আরে! এলোমেলো! এখন, কিন্ধু তবু €দের মনের: 
ক্যাথা্গক ক্লাবের পথে গ. 


সর্বাণী হাসি দিষে। কথা গ্যি 
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মনের লুকো চুরি খেলাটা ও যেন ধয়ে ফেলেছে। ইন্দ্রানীর মুখোমুখি 
দিয় নি:শব্দে ওর মনের অলিগলি পঠিক্রমা করে এই আলো- 
ছায়ার খেলাটা অরুণেশ উপভোগ করছে বেন। গেটের অদূরে 
কার যেন পায়ের শব্দ শোন! গেলে। । 

অক্ষণেশ হাদি চেপে অস্ফুটে বললো, চলি ইন্দ্রাণী__- 

ইন্দ্রাণী চমকে চোখ তুললে! | তকণেশের চোখ হাসছে, মুখ 
চাঁনছে, ঠোট হাসছে । চোখের তারায় মেই জয়ের উজ্দ্নাটা আবে 
জনেক বেড়েছে, অনেক | ওর মনটাকে ষেন ডাকাতি ক'রে নিষে 
যাচ্ছে অরুণেশ, ওর কোনে! বাধা শুনছে না? মানছে না। ওর 
দা্তিক মন জার্তনাদ করলে!,__না, না, এ কিছুতেই হতে দেওয়া 
চলবে না, কিছুতেই না। অরুণেশের উষ্ দৃষ্টির দিকে চেয়ে 
তোতাপাখির মুখস্তের মত আউড়ে গেলো ইন্দ্রাণী। জাজ জামার 
বান্ধবী বীণ| বাগচি কলকাতায় ফিরে গেলে! কি না, তাকে সী 
জফ করতে তাই [ষ্টশনে গিয়েছিলেম-_ 

অকুণেশ বললে; ও ! 

কিন্তু অরুণেশের ঠোঁটের কোণে অমন জন্ভুত হাসি কেন? মুখে 
ভ্রমন জাশ্র্য আগে কেন 1 ও কী কথাট! বিশ্বা্ করলে! ন1 1 দ্রুত 
লয়ে আবার বললো ইন্্রাণী-* 'না, মানে, * "বীণা আমার খুবই অন্তর 
বধু কিনা, আমি না গেলে ও দুঃখ পেতে! খুবই, ত1ই/মানে,-বন্ধুকে 
দী অফ করতে তো সকঙ্ষেই যায়, সেটা এমন একট। কিছু-_ 

ও কী! অকুণেশ নিংশবে হাসছে কেন? কিন্তু ইন্দ্রানী 
ধেজল এসে গেলো চোঁথ ফেটে। চোথ নামিষে চোখের জল 
সামলাতে লাগলে! ইন্দ্রাণী । 

একটা অদম্য ইচ্ছার আলোড়ন উঠলে! অকুপেশের মনে, 
কিন্তু খুন চেষ্টা করে নিজেকে ধরে রাখলো ও! জবার ও 
আগের স্ররেই বললো, ও! এক ঝুহত্ থেমে জকণেশ আবার 
গণগনিয়ে বললে!, আচ্ছা, চলি-_ 

চলে গেলো অরুণেশ, ইন্দাণী পথের দিকে তাকিয়ে রইলো, 
কী উদ্দীপ্ত অকণেশ ! কী বিজয়ী-ভঙ্গি ওর চলাতে ! যে তশ্রটাকে 
এতক্ষণ ঠেকিয়ে রেখেছিল! ইন্দ্রাণী, এবার (টা ওর দুগাল 
ছাঁপিয়ে টপ টপ করে ঝরে পড়লে মাটিতে । 

এ অশ্রু ওর কিসের 1 আকণেশের কাছে ধর! পড়ার, নাঁকি 
পরাজধের 1 কিম্বা! ছুটোর জন্যই হয়তো! | আচল দিয়ে ঘসে ঘসে 
ঢাখের জল নিশ্চিহ্চ করে মুছে গেটের ভেতর ঢুকে গেলে! ইন্দ্রাণী । 

ওদিকে অরুণেশের শরীর যেন হান্ক! মেঘের মত ভেসে ভেঙে 
চললো । আর মন উড়ে চললো পাখি হয়ে। এ-টু বেষগোব 
গেটর সামনে আসতেই, জুরে অপেক্ষমান! মায়ের হাসিযুখের 
চ্হারাটা চোখে পড়ে গেলে! জরুণেশের | নিজের সমস্ত আচরণ 


তুলে গেলে! ও। মনে মনে ভাবলে, মার কষ্ট হবে ভেবে ভাগ্যিস 
ও ফিতে এসেছে । 


ক্যাথলিক ক্লাবে রোজই বিকেলে আসে নীলা । ইন্দ্রীণীর সঙ্গে 
গর করে, বাংলা পড়ে, ত্বারপর সন্ধ্যে আগেই ফিরে বায়। বোনের 
মগ অকণেশ রোজই আসে ক্যাথলিক র্লাবের গেট পর্যন্ত, নীলা 
উরে ঢলে বার তবু ও ফীড়িয়ে থাকে কিছুক্ষণ, গারপর 
ধক. ওদিক বেড়াতে চলে বাঁয়। নীলা তার দীদাকে 
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ভেতরে নিয়ে সাওয়ার জন্ত হাত ধরে অনেক দিন টানাটানি 
করেছে, ওর বান্ধবী ইন্দ্রাণী সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেওয়ার 
জন্য, কিন্তু অফুণেশ রাজি হয়নি, নীলার ফেরার সময় ইন্দ্রাণী কিছুটা 
এগিয়ে দেয়, বড় রাস্তা পর্যস্ত, ক্যাথলিক ক্লাবের যে রাস্তাটা 
ঘট ব্যাঙ্কের পাশ দিয়ে ঘুরে বড় রাস্তায় এসে মিশেছে, ততথানি 
আলে। নীঙ্গার কাছে অরুপেশের আসার খবর রোজই শোনে 
ইন্াণী, নীলাও মনে মনে জাশা করে, ওর জত ভাল দাদাকে একদিন 
অন্তত্কঃ আসার আমন্ত্রণ করবে ইন্দ্রাণী কিস্তু এ সম্পর্কে ইনা একেবারে 
চুপ, নীল! অত্যন্ত স্থুক হচ্ছে জেনেও ইন্দ্রাণী অকুণেশ সম্বন্ধে কোনে 
কৌতৃহল প্রকাশ করেনি। নোতুন যুক্তি দিবে রোজই মনকে ও 
আই্টপৃষ্ঠে বাধছ্ধে, তবু ওর মনের জানলায় সেই ছায়া জাসে, ছায়া 
ঘোরে, কিন্ধু তা ওর জানার নয়, জানাবারও নয়। তাই এত সাবধান 
ইন্দ্রাণী । 

আজ নীলার বাড়ি ফেরার সময় ওর! গেটের কাছে আসতেই 
দেখতে পেলো, গেটের বাইরে একগুচ্ছ রভোড়েনডন হাতে নিযে 
অকুণেশ ফ্াড়িয়ে আছ্ে। নীল! কলকঠে বলে উঠলো ও মা! 
দাদ তুই? ভেতরে যাসনি কেন রে? কী চমত্বার ছাজ। 
ফুলগুলি, পেঙ্গি কোথায়! 

অফুণেশ ইন্ত্রাণীর দিকে এক পলক তাকিষে নিয়ে বোনের 
শেষের কথাটার জ্রবাব দিলো, সউনজলিতে, ওদিকে ভ্জঙে 
বুডোড়েনডন ফুটে আছে । 

নীলার জনেক দিনের আঁশ! যেন সফ্গ হলো! আজ। ইন্দ্রাণীকে 
উদ্দেস্ঠ করে খুশি গলায় বললে, ইনা, জমার দাদার সঙ্গে 
তোমার পরিচয় করিয়ে দি। ইনি ইচ্ছেন আমার রানা 
ভীঅকপেশ বিশ্বাস, এবার ইংরিজীতে অনার্প নিয়ে বিএ, 
দিয়েছেন। আর দাদা, ইনি হলেন জমতী ইন্দ্রাণী রায় স্থুল- 
ফাইনাল দিয়ে মা-বাবার কাছে সময় কাটাতে এসেছেন। 
নীলার পরিচয় দেওমীর ভজিতে ইন্দ্রাণী মনে মনে হেসে জকণেশের 
দিকে জপাজে একবার তাকালো | দেখলে! অকুণেশের চোখের কোণ 
আকুধ্ততি এবং ঠোটের কোণে এক টুকরো ছুষ্টমির চাপা হাসি। 
ইন! নিশেষে একটু ছেমে ফেলেই মুখ ঘুরিয়ে নিলো । নীলা 
জআবাক চোখে একবার ইন্দ্রীণীর দিকে তাকিয়ে তারপর তাকালে! 
দাদার দিকে । 

ততক্ষণে অরুণেশ সামলে নিয়েছে, ফলের গুচ্ছ হাতে 
নিয়েই হাত জোড় করে সুশ্মিত মুখে বললোঃ নমস্কার ! 

ঈন্্রানীকে মুখ ফেরাতে হলো, হাতজোড় করে অরুণেশের 
জাধখানা মুখ পর্যন্ত চোখ তুলে বলে ফেললো, নমস্কার ! 

সিমলা! কেমন লাগন্ধে আপনার ? অকুণেশের গুশ্স। 

ভাল। 

অকণেশ ক্যাথলিক র্লাবের আশ-পাশ বাস্ত! দিয়ে দিনের নানান 
সময় বেড়িয়ে ফিরেছে এত দিন। কিদ্ধু ইন্দ্রানী সাক্ষাৎ সৌভাগা 
একবারও হয়নি, ইন্দ্রাণী ষে নিজেকে জোর করে ঘরের মধ্যে ধরে 
রেখেছে, ও কী কারে সে খবর জানবে, সবে একটু একটু. ভস্ভুমান 
করেছিলে! তাই ইন্্রাণীর উত্তর শুনে ষুখ টিপে হেসে বললো, সিমল! 
ভাল নয়, বলুন ক্যাথলিক ক্লাবের খর ভাল। 

জরুণেশের ইঙ্গিত বুঝে আর্ত হজে! ইন্দ্রাণী কিছ 
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নীল! সামনে গাড়ানে!, কী-ই বা ও বলতে পারে, অন্ফুটে জবাব 
ছিলে! ইন্দ্রামী, ছুই-ই ভাল । 

খুব বেশি রকম উচ্ছল শোনাচ্ছে অরুণেশের ক্স্বয়, এক যুহূর্ 
থেমেই আবার বললে, জামার বোন তো আপনাদের বাড়িতে রোজই 
আসে কাল জান্গন না জামাদের বাড়িতে জাপনি, জন্ুমতি কষেন 
তে! জামি এসে নিয়েও যেতে পারি। 

জফণেশের সাহস দেখে ইন্দ্রানী যেন স্তিত হ'য়ে গেলে। 
উত্তরে জোর গলায় বলতে গেলো,_-জাপনাদের বাড়ি যেতে 
জামার ভাল জাগে না, কিন্তু চোখ তুলে উত্তর দেবার আগেই 
অরুণেশের পাশে গ্াড়ানে! নীলার কৌতুকোজ্ছল চোখ চোখে 
পড়ে গেলে, রূঢ় উত্তরটা গিলে খুব সংঘত কেই উত্তর দিলো 
নীলা, না কাল হাড়িতে কাজ আছে--- 
«* পরশ? 

না, বাড়িতে আমার রোজই কাজ থাকে । 

কীকাজ? এই সবে পরীক্ষা দিযে মা-বাবার কাছে বেড়াতে 
এলেন, এত কী রাজ্যের কাজ আপনার? 

অফুণেশের সাহসের মাত্রা .দেখে নিকততর বইলে! ইঙ্্াণী, নিচের 
ঠোঁট কামড়ে মনে মনে ভাবলো, জকুণেশের এই স্পদ্ধিত সাহস 
ধুগিয়েছে ও সেদিন ঠেশনে গিয়ে । জক্ণেশ মুখ টিপে ছেসে জাবার 
ঠোঁট খুললো ৷ ইন্ত্রামীকে দিয়ে কথা বলিষে ইন্দ্রাীর কঠত্বর কান 
পেতে শোনীর নেশীয় পেয়ে বসেছে অকণেশকে | 

কৌতুককণে প্রশ্ন করলো, সিনেমা দেখেন না? 

ইনা ভেবেছিল বথ/। জার না বলে নীরবই থাকবে, 
কিন্তু ওকে চুপ দেখে নীলা দি জাবার কিছু ভেবে বসে, না, 
. সিনেম। আমার আদৌ ভাল লাগে না--ইন্্াণীর কঠস্বর উদ্দীপ্ত । 
* বলেন কি! পিমলাবাসীদের আনলোর একমাত্র উৎসই 
ছলো এ পিনেম1, আপনার ত1 আদে প্ছলা নয়! মাপ করবেন, 
আপনি দেখছি এই বয়েসেই বুড়িয়ে গেছেন একেবারে | 

নীল! আর চুপ ক'রে থাকতে পারলো না, কড়া অন্ুযোগের 
দুরে বলে উঠলো, দাদা, তোর হয়েছে কি? আমার বন্ধুর 
সঙ্গে অমন করে কথা বলছিস কেন? এমন করে কারো সঙ্গে 
তো কথা বলিস না তুই? 

নীলার মুখে মেঘ নামলো জর হো-হো ক'রে হেসে উঠলো 
অরুণেশ, তারপর ছল্প জনুতপ্ত গলায় বোনকে উদ্দেশ করে বললো, 
নীল! রাগ করলি তুই? আমার তো! কাজও নেই, কর্মও নেই--- 
দিন-রাত্রি বেড়াচ্ছি তো বেড়াচ্ছিই, তাই জানতে চেয়েছিল্ম গর 
দিন কাটছে কেমন ! 

নীলার মুখের মেধ কাটলো না তযুঃ অকুণেশ হাসি হাসি 
সুখে ছোট গলায় ইন্দ্রাণীকে বললো, ইন্দ্রাণী দেবি! জামার 
জনধিকার প্রশ্নের জন্ত করজোড়ে মাপ চাইছি আপনার ঝাছে। 
আপাততঃ সন্ধির নিদশনিম্বন্প এই ফুল“কণট আপনাকে উপহা 
দিতে চাই। 

ইন্দ্রাণী নীরব। 

মার্জন! মিল্বে না? 

ইন্দ্রণী নিরুত্তর | 

সন্ধিতে আপত্তি আছে? 


মাসিক বন্ধমতী 


78415825878 রি 
হা যানবী্ দা না 
| এপ? 





| হয় খঞ্ড ৫য সংখ্যা : 


অফ়ুণেশের দিকে না ভাঁকিয়েও ইন্দ্রাণী জন্জভব করে, 
পারলো, অরুণেশের চোখ হাসছে, ঠোট হাসছে) সমস্ত ॥ 
ওর কঠিন হয়ে এলে! নিষেষে | অরুণেশের দিকে চেয়ে দৃঢ় গল 
বললে!, আপনার সঙ্গে সন্ধি ইচ্ছায় কিছুমাত্র ফচি নেই আমার। 

নীল! মন খারাপ নিয়ে একপ| ছুপা ক'রে হাটতে শুরু করছে! 
দাড়াতে আর পারলো না। অকুণেশ নীলার দৃরত্বটা দেখে নিন 
ইন্্াণীর একেবারে মুখোমুখি এসে জীড়ালো, আনতে আত জাব 
গলা ডাকলে, ইন্দ্রাণী! সেই বাঁশির নুর বাশোনার জঙ্গ ইন্দ্র 
সমস্ত মন কান পেতেছিলো । এ্রত দিনের সঞ্চিত উত্তাপ এত দিনে। 
প্রাণপণ চেষ্টায় আই্েপৃষ্ঠে এত শক্ত বীধন সমস্ত বুঝি আলগা হয 
গেলে ইন্দ্রানীর । মুহূর্তে ওর চোখের, মুখের, কণ্ঠের সমস্ত কাঠ 
গলে গিয়ে কী অপূর্ব নমনীয় দেখাচ্ছে ওকে ! 

অরুণেশের চোখে চোখ রেখেছে ইন্দ্রাণী, চোখে একাস্ত জমুনায়া 
ভাবা । ডেকো! না, আমন স্বরে আমায় তুমি ডেকে! না; তাকিং 
না, অমন চোখে তুমি তাকিও ন!। 

আবার ফিসফিসিয়ে ডাকলে অফণেশ, ইন্দ্রাণী | এ ফুলের 
বুং দিয়ে তোমার মন রাভাতে এসেছিলেম,নেবে না? 

ইন্দ্রাণী চৌথ নীচু করে নিজেকে শক্ত ক'রে ধরে রাখলে । 

রাগ করেছো! 1? অরুণেশের ক ককষণ হয়ে এলো! শুধু তোমার 
কখ! শোনার জন্ত এত কথ! বলেছি ইন্দ্রাণী, তুমি যে জমন রাগ 
করছে পার আমার কথায়--ইন্দ্রাধী আর পারলে! না, অক্ষণেশের 
সঙ্গে দৃষ্টি বিনিময় করে হেসে ফেললো, জাশ্চর্য লুঙগয হাসি ! 

অঞ্জলি নিবেদনের মত ছুটি হাত অকুণেশের দিকে প্রসারিত 
ফরে বললো ইন্দ্রাণী, দিন ফুল-_ 

অরুণেশও হাসলো | আরো সামনে এলো৷ । রোমাধিত স্পর্শের 
ইচ্ছায় ব্যগ্র আ'ডজগুজিকে প্রাণপণে শাসন কয়ে ফুলের গুছ তুলে 
দিলো ইন্দ্রাণীর হাতে। তার পর চোখ তুলে সন্ধ্যার প্রথম তায়ার 
মত টলমলে চোখে চোখ রাখলে! কিছুক্ষণ । দুজনেই চোখ নামাতে 
ভুলে গেলো। একটা ছরিয়নালের ভানার ঝটুপটানি ওদের দর্গ 
থেকে বিদায় দিলো । তারপরই চোখ দিয়ে বিদায় নিয়ে প্রায় ছুট 
দিলে! অরুণেশ নীলার নাগাল পাওয়ার জন্তু । পেছন থেকে বোনের 
বেণীতে এক টান দিয়ে গতি থামিয়ে দিলো নীলার। 

এই নীলা! সাত তাড়াতাড়ি চলে এলি কেন! 

অকণেশের কঠনম্বরে উচ্ছাস ও উত্তেজনা! উপচে পড়ছে। 
জাদার গল! শুনে নীলা অবাক--হঠাৎ এতখানি আনন্দ দাদা কুড়িয়ে 
আনলো কোথ! থেকে? অরুণেশ বললো, নীলা ! তোর তো 
স্পোর্টন সামনে, দৌড়ো তো দেখি আমার সঙ্গে ট্রেবাক্কের এ 
রাস্তাটুকু পর্যস্ত-_নীলা অবাক-বিশ্ময়ে দাদার ঝকমকে মুখের দিকে 
চেষে জিগ্যেস করলে! । 

দাদা, ইনাঘ সঙ্গে বুঝি তোর ভাব হয়ে গেছে? 

অরুণেশ তরল গলায় বললে, কী করবো, তোর হা মন খারাপ 
দেখলাম, আমি হাতজোড় করে, ইন্সাধীকে বজলাম, ভাব ভাব 
ইন্দ্রানী হেসে বললেন--ভাব, তারপর ফুলের তোড়া তীর হাতে 
দিয়ে আমি ছুটে এলুম তোর কাছে। নে এবার দৌড়ো। 


০০০০০০০০০ টিটী 
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»- মা মাপনি যে ভালডা” চাইছেন ত। আমি কেমন 
করে খুঁজে পাব? 

- ঠিক। নাম তো তুই পড়তে পারবিন। কিন্তু 
'ডালডার' টিনের ওপর থাকে থেজুর গাছের ছবি। 

-- ও এখন মনে পড়েছে ! আচ্ছ। মা, বাটি করে 

1৮0 আনব না বড় কিছু একট। নিয়ে যাব? 
| -- ছুর সবজান্তা ! 'ডালড।” কখনও খোলা বিক্রী হয় 

না| 'ডালডা” পাঁওয়। যায় একমাত্র শীলকরা টিনে। 


চাকর- _ "ন্ট চন করতে পানে? 


-_ হ্যা, তাছাড়া শীলকর! টিনে মাছি ময়ল। বসতে 


রি ঠা পারেনা, ভেজালের ভয় থাকে ন।। স্বাস্থা খারাপ 
বৃ ছল হওয়ারও ভয় নেই। 
6 


-_ ও সেই জনোই সব বাড়ীতে ডালডা? দেখা যায়। 


ি ননী -_ হ্যা, কিন্ত কত ওজনের টিন আনবি বল তো? 
গ্‌ » যেট1 পাওয়! যায়। 


 'ডালডা” পাওয়া যায় %,১, ২) ৫ ভার 
১০ পাউগ্ডের টিনে। তুই একট ৫ পাউগ্ডের ূ 
টিন আননি। 


_ ঠিক আছে না।আমি + একটা ৫ পাউগ্ডের 
শীলকরা ডালড। মার্ক। বনস্পতির টিন 1 
॥ 














আপসব-_যে টিনের ওপর থেজুর গাছের 


ভালভা বনস্পাতি দিয়ে রখধুন 
স্বাস্থ্য ও শক্তি সঞ্চর করুন 





রে ড, বোশ্থা 
3305, 468-১52 83 হিনদুগ্্ান লিভার লিমিটে ই 





সাতচল্লিশ 


মেরীয় সন্্ান্ত ব্যক্তিটি ছিলেন একজন প্রকৃতি-বিজ্ঞানী। 
তিনি বনুক্ষণ ধ'রে আল্গাপ করলেন ফিনিজ্স-এর সগে। 

' রাজ-যাজকন্ত। গখন আশ্রয় নিয়েছেন জবসর বিনোদন করতে 
তার কক্ষে। 

কিনিক্স স্বীকার করলে, সীমেরীমুদের দেশে এর আগেও একবার 
আমি এসেছিলুম | প্রায় তিনশো বছর আগে। দেশটার তোল 
গেছে একেবারে বদলে। চিনতেই পার! বায় না। প্রকৃতিকে 
এখানে দেখেছিলুম, সর্বপ্রকার আতঙ্কের মধ্যে, অসস্কত ; আর 
আঙ্গ মেধানে চোখে পড়ছে লপিতকলা-_কবর্্য-গৌরব ও স্কৃতি। 

এমন অলৌকিক পরিবর্তন কী ক'রেই বা ঘটলো এতো অল্প 
গময়ের মধ্যে? জিজ্ঞেদ করলে সে। 

একজন পুরুষ এই মহাকাধ্য জারস্ত করেন, উত্তর করলে 
 শীমেরীয়। আর এক নারী তাকে নিখুত করেছেন। এক নারী 
মিশরীয় আইসিস বা গ্রীক সেরেস-ধর চেয়েও হচ্ছেন শ্রেষ্ঠতর 
বিধিদা্রী। 

বিধিদাতাদের অধিকাংশই ছিলো! সংকীর্ণ, শ্রী প্রতিভা-সম্পর | 
হে দেশটিকে তার! শানন "করেছেন তাদের মণ্তামত্ত নিবদ্ধ ছিলে! 
সেই দেশেই । এরা প্রত্যেকেই মিজ জাতিটিকে পৃথিবীর একমাত্র 
জাতি বলে মনে করতেন। তার! বিধিতন্ত্র প্রতিষ্! করেছেন, 
জাচারাদি প্রচলন করেছেন, তাদের ধশ্ম ছিলো নিজেদের 
জাতিটির জন্তই। 

আমাদের সম্্াজ্ঞীর প্রথম নিয়ম হচ্ছে কিন্তু সর্ববধশ্মগুলির প্রতি 
সহিষ্ততা আর সমস্ত রকম তুলত্রান্তির প্রতি ককণা। তীর 
মহাপ্রতিতা য| স্থির ভাবে উপলব্ধি করেছে ত1 এই ; ধর্ম ভিন্ন হতে 
পারে কিন্কু নৈতিকতা সর্ববরই এক। এই নীতি বলে জামাদের 
এই মহীয়সী সম্রার্জী নিজ জাতিটিকে জগতের জন্ান্ত জাতিগুলির 
গে করেছেন এক্যবন্ধ। অপূর্ব ফ্পও ফলেছে বৈ কি। সীমেবীয়গণ 
স্কেপ্ডিনেভিঘু ও চীনেদের নিজেদের ভাইয়ের মধ্তই জ্ঞান করে। 

আরে! বেশ কিছু তিনি করেছেন এর চেয়েও। তার 
লক্ষ্য, মানুষের প্রথমতম বন্ধুত্ব বন্ধন, এই মহামূল্যবান পরধর্ম- 
সহিষুতা! প্রতিষ্ি্ভ করতে চান ষ্তার প্রতিবাসী দেশগুলিতেও | 
'স্বদেশেব জনযিত্রী' এই আখ্যাই শুধু তার প্রাপ্য নয, তিনি 
অব্যবসাষে একনিষ্ঠ থাকলে, গোট! মানবজাতির হিতকারয়িত্রী- 
রূপেও বিদিত হবেন। 

আমাদের রাজ্যেখরী নৈস্তদল পাঠিয়েছেন শান্তি আনতে 
পৃথিবীতে, মানুষদের পরস্পর ক্ষতি করতে বাধা দিতে, তাদের বাহ্য 





করতে পরস্পরের প্রতি সহনশীলতার সংগে বসবাঁস করতে। ঠা 
আদর্শ সকল ছিলে! সাধারণ একা সম্পকিত। 

ফিনিক্স সংুগ্ধ হয়েই এই সদ্রাস্ত ব্যক্কিটির কথাগুলি শুনছিলো। 
মে বললে, মহাশয়, আমি এই পৃথিবীতে সাতাশ হাজার না 
বছর সাত মান ধরে আছি। আপনি জামার যে-কাহিনী 
শোনালেন তাঁর সংগে তুলনীয় হ'তে পারে এমন কিছুই দেখিনি 
আমি আর। | 

তারপর সে জিজ্ঞেল করলে, আমার শুছাদ অমুতজীবনের মাবাদ 
দিতে পারেন কী? 

সীমেরীয় উত্তরে শোনালেন, সেই গল্পপুলিই যা সমাটকুমানী 
শুনেছেন চীন দেশে ও শকরাজ্যে। তিনি বললেন, বধ রাজ. 
সভাতেই উনি এসেছেন, কিন্তু পৃষ্ঠ প্রদর্শন করেছেন সবই 
যখনি কোনো মহিলা ওঁকে কোনো নিমন্ত্রণ পূর্ণ স'কেড 
স্থানের ইঙ্গিত করেছেন । ওঁর ভয় উনি বশীভূত হয়েও গড় 
পারেন তো]। 

ফিদ্ক্সি ফর্মোজ্ঞান্তের কক্ষে উপস্থিত হ'লো। দিলে 
সম্রাটকুমারীকে সে অমত-জীবনের এই ন্ফিস্ততার নৃতন প্রমাগ। 
এই বিশ্বস্ততা, এই নিষ্ঠা অবহই ছিলে! আশ্র্যয্নক। কার? 
অমৃতজীবন সন্গেহও করতে পারতে! ন! তার প্রিয়তমা এই সাবাদ 


পেয়ে থাকতে পায়েন। 
আটচন্লিশ 


ব্যাপ্ডিনেভিয়ায়। নূতন নূতন দৃণ্ঠগলি জমৃতজীবনের দূর 
করলে জাকর্ষণ। এখানে রাজতক্তি, স্বাধীনতা সহ পাশাপাশি 
বিরাজ করছে এক চুক্তি বলে। জন্ান্ত বা এ ব্যাপার 
একেবারেই অসম্তব। কুষকদেরও শাসন ব্যাপারে অংশ ছিলো। 
যেমন ছিলে! সাম্রাজ্যের অভিজাতদের। একজন তর়ণ নৃপতি 
স্বাধীন এঝজাত্তির উপরে রাজত্ব করবার উপযুক্ততার 
উচ্চতম আশাগুলিই দিয়েছিলেন । ব্যাপারটা ছিলে! জানে 
বিচিত্রই বটে! পৃথিবীতে একমাজ্জ রাজ! তিনিই যিনি প্রজাদের 
সংগ চুক্ষি ক'রে অধিকারবলে হয়েছেন স্বেচ্ছাচারী। জধ্চ 
আঁবার তিনিই দ্বিলেন রাজাদের মধ্যে তারুণ্যের মহত অচল 
অবস্থিত এবং স্বায়নিষ্ঠতম | 

শর্মাটাশ দেশ 


'অমৃতজীবন দেখলে, সিংহাসনে বসে রয়েছেন একজন দার্শনিক। 
এঁকে অরাজকতার রাজাও বলা চলে। অধিপতি তিনি দশ দা 
ছোটো ছোটে রাজার, যাদের হে কোনো একজন মাত, একটি মা 
কথাতেই, শরসাৎ করতে পারেন ঘক্যার সফলের প্রন্তাবগুলোকে। 


ও৭শ বর্ষ--্ফান্তন, ১৬৬৫ ] 


পবনাধিপতি ঈয্োলাসের নাম আমরা শুনেছি । পবনেধা 
পরস্পর সংঘর্ষে সংলিপ্ত হ'তে ভালোবাসে । অজশ্রই তারা যুদ্ধ 
করে পরস্পর | ঈয়োলাস কিন্ত এদের বাধা দেন । নিয়ত করেন। 

কিন্ত সত্য কথা বলতে কি, তিনি উনপঞ্চাশৎ মরংদের বাধা 
দিতে ততো বেশী বেগ পান না ঘেমন পান এই নৃপতিটি জধীনস্থ 
ধবাক্জাদের মৃতামতগুলে। পুলমঞ্জজ করতেও তিনি একজন 
পাইলট বা নিয়ামক, চিরকাঁল-বিঝতি-বিহীন ঝড় পরিবৃত। 
বিদ্ব তবু পোতখানি জলমগ্ন হয়নি । নৃপতি ছিলেন জতিদক্ষ 
নিয়ামক । 

নিক্ধ স্বদেশের থেকে সম্পূর্ণই বিভিন্ন এই দেশগুলি দিয়ে ভ্রমণ 
কয়বার সময় অমুতজীবন অনবরতই বহু ব্হ নারীরই অনুগ্নহ- 
অর্থ পেয়েছে, কিন্তু সে অস্বীকার কারেছে। সকলেরই জনুগ্রহাঞলি । 
ব্যাবিলনের সম্রাট-ছুহিতা ফর্মোজাস্তে মিশর-মহীন্দ্রকে যে চুমু 
থেয়েছেন, তার জন্য তখান! তার পৃরোপুবি ছিলে! নৈরাগ্ঠের আত্তি। 
নর্ঘদাই সে শক্তি পেয়েছে । তার অনাধারণ প্রতিজ্ঞাম়--প্রতিক্তা 
মেকাবেছিলো ফর্সোজান্তের সমুখে দৃষ্টান্ত স্থাপন ক'রবে, স্থাপন 
করবে আদশ এমন প্রেমৈকনিষ্ঠ। যা অদ্বিতীয় ও অচঞ্চল। 

বাবিলনসম্রাটকূমারী ফিনিষ্ের সংগে, আমৃতজীবন সর্বত্রই যে 
যে পথ ধারে অগ্রসর ভয়ে গেছে সেই পথেরই করেন অনুস্যতি। 
অগৃত্তজীবনের নাগাল তিনি কখনো পান নি শুধু দুই-একদিনের 
বাবধান মাত্র । এস্কজন পধ্যটন ক'রে চলেছেন বিরামহারা্, অন্তজন 
তা'কে অনুসরণ করতে হারিয়েছেন মাত এক মুহূর্তই | 

উনপঞ্চাশ 


উত্তর অঞ্চলের সমস্ত রাজাই ছিলেন শিক্ষিত আর তার! সকলেই 
চিনত-স্বাপীনত্ত| দান করেছেন । তদের শিক্ষীর ভার কত্ত হয়নি সেই 
মম মাত দর ওপরে যার! তাদের কিভ্রান্তি-স্যঞিতে স্বার্থবান। কিংবা 
বার! নিজেঠাঈট হতেন বিভ্রান্ত । 

এই সমস্ত রাজার সার্বজনীন নৈতিকতার জ্ঞানে লালিত-পালিত 
অন্ধ সাার্গলিতে ঘুণ। পোধণ করত। এই সমস্ত বা এরা 
নির্বাসন দিয়েছেন একটি মু আচারকে যা দক্ষিণের বছু বহু দেশকেই 
দল ও জনশৃঙ্ধা করেছে। অভ্যাসটি ছিলো এই-_এরা জীবস্তই 


সমাধি দিত, প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড কারাকক্ষে, শ্্রী-পুকষ উভয় শ্রেণীরই 


অনন্ত সখাককে চিব-বিচ্ছিম্ন জবস্থায। প্রতিজ্ঞ! করিয়ে নিতো! এদের 
পিকটে এরা, পরস্পর কখনো আলাপাদি বা সংক্রমণে লিপ্ত হবে না 
কখনে|। 

উৎকট পাগলামী এই বধ শতাব্দী ধরেই চলেছে । ফাল জগৎ 
উংগ্ন হয়েছে ঠিক তেমন ভাবেই যেমন হয়েছে ক্রুরতম যুদ্ধ সমূহের 
ফলে। 

উত্তরের নৃপতিরা পরিশেষে উপলব্ধি করেছেন, বদি প্রজনন- 
গালের প্রয়োঙ্গন থাকে, তবে শক্তিশালীতম ঘোটকগুলো৷ থেকে 
ঘোটকীগুলোকে বিচ্ছিন্ন করলে ফলোদয় ন! হবারই কথা। 

এরা অদ্ভুত ও ক্ষতিকর ভ্রম-সমূছও বজ্ভ্রন করেছেন। সংক্ষেপতঃ 
নয এই বিশাল দেশগুলিতে বিচার-পক্তি-সম্প্ন হতে সাহসী 
ধরেছে অধচ অন্যর আজো! এই বিশ্বাস বন্ধমূল যে, মামুবগুলোকে 
তা দিন শাসনে রাখ লে হতো দিম তারা থাকে জক্। 


মাসিক বন্ছুষতী 





চ৪% | 


পঞ্চাশ 


ব্যাটাভিয়! দেশট! ঠিক সুখী গল্গাতী রবীয়দের দেশের মতই । 

শোকের মধ্যেও অমৃতজীবন ম্বদেশের সংগে এই দেশের এই 
শরণ সামজন্যটুকু লক্ষ্য করে তৃপ্তি পেলো । স্বাধীনতা, সাম্য, পরিষ্কার 
পরিচ্ছন্নতা, প্রীচূর্য ও পরমত বা ধর্সসহিষুরতা--গঙ্গাতীরবর্ভী 
দেশটির মতই এই দেশেরও বৈশিষ্ট্য । 

এদেশের নারীর! কিন্ধকু অতো! ঠাণ্ডা, উদাসীন । এদের ভিতয়ে 
একজনও অমৃতজীবনের প্রতি কোনে! প্রেমারতি দেখায়নি। অথচ 
অন্তান্ত স্থানে এর বৈপরীত্যই ঘটেছে। সুতরাং প্রতিরোধকযে 
অমৃতজীবনকে কোনো! কষ্ট শ্বীকারই করতে হয়নি। বদি এই 
সমস্ত নারীদের আক্রমণ করতে তার ইচ্ছে যেতো, তবে সে সহজেই 
এদের এক একটিকে পরাভূত করতে পারতোই, কারো ভালোবাসা 
না পেয়েও। কিন্তু বিজয়ের ম্বপ্প থেকে সে ছিলে! বহু বহু দূরে। 

ফর্মা্ান্তে এই দেশে তাকে প্রান ধরে ফেলেছিলেন জার কি, 
যদি এক মুহূর্তের জন্য দেবী না হয়ে যেছে।। 

ব্যাটাভিাবাসীর! বড়ো প্রশংসা করছিলো! একটি দেশের। 
সেটি একটি দ্বীপড়ূমি । নাম ফ্যালবিয়ন। 

অমৃতজীবন প্রতিজ্ঞা করলে, সে স্বীপদেশ দেখবেই। 
দে আর তার একগৃ'গী অশ্ব, চীপলে! একটি জঙলপোতে। 

পৃবের বাতাস ছিলো জন্থকৃল। মাত্র চারি ঘণ্টার মধ্যেই তার! 


সুতরাং 


৮১৪. 


. শ্রসে পর্ণ করলে সেই দেশেরই তীরভূমি । দেশটার ছিলো টায়ার 
. ঝা অতলাস্তিক ঘীপের চেয়েও বেশী খ্যাতি । 

কূপ্দক্ষা ফর্মৌজাস্তে অমৃতজীবনকে বরাবর অন্বসরণ ক'রে 
চলেছেন। দূনা, ভিশ্চুলা। এল, ও রেজার নদী হরে অবশেষে 
পৌঁছুলেন বাইন নদের মোহনায়, জামা সাগরে। শুনলেন, তার 
শ্রিয় প্রেমিক, য্যালবিয়ুনের তীরগুলোর দিকে পাড়ি দিয়ে গেছে। 
সবার মনে হলো, এ তো দেখা যাচ্ছে অমৃতজীবনের জ্রলযাঁন। 
আনন্দে চীৎকার করে উঠঙ্েন তিনি । 
তীর চীৎকার শুনে ব্যাটাভিয়ার রমণীরা একটু জাশ্চর্যা হয়ে 
উঠেছিলে! | তীরা স্বপ্েও ভাবতে পারতো না একটি তরুণ এতো 
আনন্দের কারণ হতে পারে | 

আর কফিনিক্পের কথ|? এর সম্পর্কে তার! থুব বেশী চিন্ত! 
করেনি । এট| কিন্তু টিক। তার! ভেবেছিলো, এর পাখাগুলে। 
বিকোবে না । বিকোবে না ততো! দীমেও যতো দাম পাঁওয়! ষেক্তে 
পারতে। তাদের জলাভূমি-চারী পাতিহাস জর রান ঠাসগুলে! থেকে। 

ব্যাবিলনের বাজেন্্রতৃহিতা ছু'টি জঙ্গপোত ভাড়া করলেন ব 
চুক্তিবদ্ধ হলেন তার জল্ত। পোত দুটি ত্ৰাকে পৌছে দেবে, সার 
সমস্ত সমভিব্যাহারীদের সংগে, সেই স্ধন্য ঘ্বপেই ষ। বুকে ধরে 
রেখেছে স্তর সর্ববকামনার অপূর্ব বন্তটিকে, তার জীবনের আত্মা, 
ভার অন্তরের দেবতাটিকে । 

একটা মারাত্মক পশ্চিমে হাঁওয়] হঠাৎ উঠলো, ঠিক সেই মুহুর্তেই 
যখন সুবিশ্বাসী, অনুখী অমৃতজীবন পদরেণু স্পর্শ করালে ফ্যালবিয়ন 
ঘ্বীপটির তীরভূমিটিকে । 

ব্যাবিলনের অসামান্তা সমাটকুমীরীর জ্াহাঞ্জ নোঙর করতে 
পারলে না। তাকে আক্রমণ করলে মানস-যস্ত্রণা। তিক্তশোক ও গভীর 
বিমর্ষ। শোকের জাবেগে তিনি গিয়ে জাশ্রয় (নিলেন শয়নীয়ে, 
হাওয়াটা বদলাবে এই অপেক্ষক় | কিন্ত হাওয়াও নাছোড়বান্দা ; 
দীর্ঘ আট ঘণ্ট] কাল ধরে মে বয়েই চললো, চিততনিরানন্দকর 
প্রাবলোর সংগে । 

আট ঘণ্টাব্যাপী এই শতাব্দী সময়ে অসামান্! সমাটকুমারী সধী 
ঈরলাকে বললেন, উপন্াসগ্ুলি পড়ে শোনাও আমায় | 

উপন্যাস ব্যাটাভিমীবাপীর| রচনা করে না। তারা জগণ্ডের 
ব্যাপারী, নানাজাতির প্রজ্ঞারস বিলোয় তার পণ্যদ্রব্যর মতোই | 

ইঈরলা আদেশ পালন করলে রোমান্টিক পরিবেশ স্যি ক'রে। 

ময় টকুমারী আশা করেছিলেন, এই কাহিনীগুলিতে তিনি এমন 
কোনে! ফ্যাডভেধ্ারের সন্ধান পাবেন, বা! তার নিজেরই জীবন-কখার 
অনুরূপ ; আর এটা শোকে সাস্থন! জোগাবে। 


একাম্শ 


ও মা,ও কী? ঘোড়ার গাড়ী না? উল্টে পড়ে জাছ্ছে! 
আরোহী আছে, ন! নেই? 

বক্কা ছুটে গেলো । ছুটে গেলে! উন্টে-বাওয়া ঘোড়ার গাড়ীটির 
পাশে। তুললে মে ঠেলে গাড়ীটাকে। সম্পূর্ণ একাই । গায়ের 
শক্তি তো তার কম নধ। জজ্তান্য লোকদের তুলনায় অবগ্ইই সে 
খুব বেশী শক্তিধর । 

পাইপ টানছিলেন এক ভদরলোকু গাড়ীর মধ্যে বসে 


জাদিক বন্ুতী 


] হয় খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


নমস্কার, ভদ্রমাহাদয,। বললেন তিনি। 
করমর্দনের জনা । 

উপঝারীর় নাম জানতে পারি কী? করমর্দন করে বঙগলেন 
পূর্ব্বোক্ত বক্তা । 

আমার নাম অমৃন্তজীবন। গঙ্গা তীর অিগটসমীরজীবন 
জুড়ালে তুমি” শুনেছেন.তে| 1? অধিবাসী আমি সেই দেশের | 

আপনার নাম? 

লর্ড কী ্বারপর ঘর্থৎ জর্জ কী আঙে যাঁয়। 

কোন দেশে আমি এদেছি বলবেন কি? 

কেনো, এ ফ্যালবিয়নের রাজধানীর দিকে আপনি চলেছেন । 

আপনার এ অবস্থ। হলে কী করে? আপনাকে আমার 
অদ্ভুত মানুষ বলেই মনে হয়। এমন বিপন্ন অবস্থায় ছিলেন, 
তবুও একেবারে নির্বিকার ! জাঁরাঁমে বসেই ধৃূষপান করছিলেন । 

গাড়ীটা জামার উল্টে পড়ে গিয়েছিলে। | পড়ে গিয়েছি! নালার 
ভিতরে । চাকর-বাকরেব! সকলেই গেছে চলে সাহাধোর গোজে। 
আমিই কেবল পড়ে আছি। অবসর বিনোদন করছিলুম ধমপ্ান করে। 

অবসর বিনোদন নিশ্চয়ই, প্রকাণ্ড রকমের অবসর বিনোদন । 
গাড়ীটা ভালোই গেছে উল্টে, অথচ নিঃশঞ্কচিতেই উপ্টেযাওয়া গাড়ীর 
মধ্যেই বসে করছেন ধূমপান | 

আশ্চর্যয হবার কিছু নেই, ভদ্রম্োদয়। আমাদের এই দেশের 
লোকেরাই এই ধরণের । তাদের ভিতরে আমি একক্তন। 

আপনার গায়ের জোর তো ভয়ানক, প্রিয়ুবব ! একাই আমাকে 
শুদ্ধ উ-্টে-বাওয়া গাড়ীটাকে টেনে তুললেন ! 

আশ্চর্যের কিছু নেই, এ তে! যোগ-বলীয়া,নন। এমনই হন। 

গ্রামবাসীর! এসেছিলো আশ-পাশ থেকে । ছুটে এসেছিলে 
তারা। হস্তদস্ত হয়ে। 

রেগে তারা বললে, আমাদের জসম্মান করবেন বলেই কি 
ডেকে এনেছেন 1? আমাদের দিয়ে কোনে! কাজই ঘার্দ না করাবেন 
তনে আনলেন কেন ডেকে ? 

ক্রোধে জগ্রিশশ্মা হয়ে তারা দোষ চাঁপাতে লাগলে! বিদেশ 
জাগন্তকের ঘাড়ে । শাসালেও তার! তাকে | বললে, বিদেশী কুকুর! 
বেতের ঘা-ই তোমার বিশেষ পুরস্কার । 

অমৃতজীবন পাঁকড়ালে ওদের ছুটোকে | এক এক হাতে এক 
একজন । শান্ত করে ধরলে সে। ছুড়ে দিলে ফেলে। গজ কুড়ি 
দূরে গিয়ে তারা পড়লো! ছিটুকে | 

এর পরে অন্ত যারা ছিলে। আক্রমণকারীদের মধ্যে, খুবই সম্মান 
দেখাতে লাগলো তারা অমৃতজীবনকে । টুপি তুলে করে 
অভিবাদন। বললে, আমাদের কিছু উপকার করুন । 

জমৃতজীবন তাদের পুরস্বার দিলে । প্রচুর, প্রচুর । 
এতো অর্থ জীবনে জার কখনো! দেখেনি | সত্যিই । 

লর্ড কী তাঁর পর বললেন জমৃতজীবনকে, বত ৮৪ 
আঁপনি। খুবই নিরীহ। জানুন আমার সাগে। ভোজন 

নাকে। 

078 থেকে দেড় ক্রোশটেক হবে। কি 
আপনার গাড়ীতেই আমি ফাবো। আমার গাড়ীর কী গতি 
হয়েছে, দেখতে পাচ্ছেন। থা ব্যাক্সিড়ে্ট হয়েছিলো” 


হাক বাড়িয়ে দিছেন 


তারা 


৩৭শ বর্ধ- ফান, ১৬৬৫ ] 


হাতে ধ'রে অতিথি-সৎকারকের নিজের গাড়ীতে তুলে নিলে 
জমূতজীবন | 


বাহছান্ 


চলতে চলতে ম্যালবিয়নবাপী জর্জ কী তার পর কী ব্যাপার কী 
বললেন, চমৎকার গাড়ী আপনার। ছ'টি ঘোড়া চিত্ব-চমৎকার | 
একশিং সকলেই । 

হ₹', ভাবতে ভাবতে স্বপ্রজড়িমার্ড চোখে আকুল-জাকুল কঠস্বরে 
উত্তর করলে অমৃতজীবন । আপনার সেব! করবে ওরা । 

পাইপ টানতে টানতে লর্ড ব্যাপার কী বললেন, আপনি নিশ্চয় 
দপপ দেখছেন 1 রাঁজকল্গার বোধ হয়? 

ধূমের কুগুলী সরীহ্ুপগতিতে উদ্ধে উঠছিলে! ৷ 

অমৃতজীবন নিরুত্তর । তার দৃষ্টি কুলকুণ্ডলিনীর দিকে ছিলো 
কিনা, কে বলবে? | 

লর্ড ব্যাপার কী, আবার বললেন, ছ'টি একশিং ঘোড়া টানস্ছে 
গাড়ীটি আপনার | বূপরাজ/জশ্মা ঘোড়া জাপনার, গাড়ীটিও 
রূপরাজে।র, গাড়ীর যু রামধমু-পরাজজী। জাপনি শ্বয়' রূপরাজা- 
অধিবাসী । রূপরাজ্যের কন্তার কথাই ভাববেন, এতে আশ্চর্যের 
কিছু নেই । আশ্চধ্র স্বপাবেশ আপনার চোখে-মুখে । 

নিংশ্দত| বিরাজ করছিলো ঘণ্টার এক-চতুর্থাশ কাল ধরে। 


মালিক বন্ধমত্তী 


৮১১ 


কার কথা ভাবছেন, বলবেন, বলবেন না কী? | 

একশৃজ্ববাহী পর্যটক বললে, ব্যাবিলনের সম্াটবন্তার 
কথাই তাবছি। মিশরের মহীন্দ্রকে তিনি কী মারাত্মক চম্বনই 
না করেছেন! 

ম্যালবিযুনবামী লর্ড কোনো উত্তর দিলেন না। মনে হচ্ছিলো 
না, মিশরের মহীপাল বলে কেউ যদি থাকেন বা না থাকেন, অথবা 
ব্যাবিলনের সমরাটকুমাঁরী বলে কেউ থাকুন বা না! থাকুন, তাঁতে ভার 
কিছু আমে বায়? 

আরে! এক ঘণ্টার এক-চতুর্থাংশ সময় গেলে! কেটে। কোনে! 
কথাবার্ত৷ নেই দু'জনের মধ্যে। 

ছ'টি একশি' তুরগ-বাহিত চক্রধান চলছিলো! | 

গাড়ীর ঝাকুনি শুল্ততায় মুগ্ধ হয়েছিলো, লর্ড ব্যাপার কী। 
তিথি সংকারক প্রশ্ন করলেন, আপনার শরীরের অবস্থা কেমন? 
আপনাদের দেশের কী নামটুকু যেনে! বললেন 1 গঙ্গাতীরবর্তী দেশ? 
তাই নয়? আচ্ছা, সে দেশে গো-মাংস বা তার শিকবাবাব 
আপনাদের খাওয়ার অভ্যাস আছে কী? 

ভার্তীয় পর্যটক বললে বথোচিত বিনয়ের সংগে, গঙ্গাতীরে 
আমর! মাকে ভোজন করিনে। ভোজন করিনে ভাইদের । গরু 
আমাদের ম1, ভগবতী ; যগ্ুগুলি ভাই। গরুর দেহে রয়েছেন 
তেত্রিশ কোঁটি দেবতার! । বললে মে আরো, জামাদের পদ্ধতি 
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পিধাগোরাস, পরফিরি এবং আঁয়ামক্লিকীকাস-এর পদ্ধতি । বহু 
শতাঙ্ধীর পর শতাব্দী ধরে চঙ্লে আসছে | 

ক]ালবিয়নের লর্ড আর কোনে! উচ্চবাচ্য করলেন না। ঘুমিষে 
পড়লেন তিনি । ঘৃম ভেঙে খন জেগে উঠলেন, তখন ছ'টি 
একশূংগাশ্ব-বাহিত চক্রযান আতিথি-সংকারকের বাঁটীর দুয়োরে এসে 
পৌছে গেছে। | 


তিগ্গান্স 


তরুণী এবং মনোরম! ছিলেন অতিথি সংকারকের স্ত্রী। 
জাস্বা ছিলে! ভার গ্রাণময় ও সংবেদনশীল । স্বামীর সম্পূর্ণ বিপরীত, 
কারণ স্বামী ছিলেন উদদাসীন প্রকৃতির । 

* জ্যালবিয়নের হু সন্ত্রস্ত ব্যক্তিই এলেন ফেদিন নিমন্ত্রিত হ'য়ে 
ঠা.র গৃছে। সব শ্রেণীর মানুষই ছিলেন এদের ভিতরে। এর 
কারণট। ছিলে। নিগুঢ় £ ফ্যালবিয়ন ঘীপ দেশভূমি বিদেশীরা ছাড়! 
তেমন কেউই আর প্রায় শাসন করেনি কখনো! । এই শাসকদের 
সংগে ষে সমস্ত পরিবার এসেছিলো! তার! জামদানী ক'রেছিলে। ভিন্ন 
ভিন্ন প্রকৃতির জীবনধার! | ন্ুতরাং এই অভ্যাগতদের দলে ছিলো 
কতোগুলি লোক যাদের শ্বভাব ছিলো মনোজ্ঞ মধুর, জার কতোগুলি 
ছিলো উচ্চতর বনসীল, আর কেউ কেউ.ছিলো সুগভীর জ্ঞানের সমুদ্র, 
এতে জাশ্চর্ধ্য হওয়ার কিছু নেই। 

গৃহকত্রীর ছিলো না! কখনো কোনো কিছু সেই ধরণের জোর 
খাটানে! কুণ্তী চাল-চলন, সেই কাঠিন্য, সেই লজ্জাবিনঅতা বার জন্তে 
তখসনার পাত্রী হ'তেন সেকালের ফ্যালবিয়ুনের তকণী নারীরা। 
লুকোতেম না তিনি, ঘ্বণাব্যপনক দৃষ্তিভগী এবং ভাণকরা নীরবতা! দিয়ে 
কিছু আলাপ করবার ন! থাকার ভাব-স্বল্লত। এবং অসম্মানজনক 
বিষগ্রুতা। কোনো ভ্ত্রীলোকই ছিলো না তার মতো 
মনো-সংমোহিনী। 

জমৃতজীবনকে তিনি তা'র স্বতাব-সুলভ বিনয় ও সৌজন্তেই 
ক'রেছেন জাপ্যায়িত। এই তরুণ বিদেশীর অত্যাশ্চর্য কপ এবং নিজের 
স্বামীর সংগে তরুণ আগস্কক তদ্রের অকম্মাৎ তুলনা প্রথম থেকেই 
তাকে তুলেছিলো বিশেষ করেই সচঞ্চল! করে। মধ্যাহ্ন ভোজন 
হয়েছিলো পরিবেশিত । অমৃতজীবনকে বসিয়েছেন গৃহস্বামিনী 
ঠিক আপনার পাশটিতে ! সব রকমের পুডিং দিয়েছেন তিনি তা'কে 
খেতে। এই বঙ্গোবস্ত করবার জন্য আগে থাকতেই তিনি 
অযতজীবনকে জিজ্ঞেস ন! করে পারেন নি, জাপনারা আমিযালী 
না নিরামিষাহারী? 

অমৃতজীবন ব'লেছিলো, গঙ্জাতাঁরবত্াঁগণ ভক্ষণ করেন না! এমন 
কোনে! বন্থই যা দেবতাদের কাছ খোক পেয়েছে জীবনশ্ব্ধপ 
দিব্য অবদান। 

ভিনদেশী তরুণের সৌন্দর্যলালিত্য, তার শক্তিম্তা, গঙ্গা- 
ভীরবর্ভীদের জীবন-পদ্ধতি, কুমার কলা-সমূহের উন্নয়ন, ধর্দ, 
পাসনবাবস্থ|] হয়েছিল ভোজনোৎসবের আলোচনা বন্ত। 
জালোচনাটুকু হয়েছিলো! যেমন শিক্ষাপ্রদ তেমনি হাদয়গ্রাহিণী। 

মধ্যান্হ তোজনোৎসব দীর্ঘ রাত্রি পরধ্যস্ধই চ'লেছিলো। 
আননোৎসবে এই লর্ড কী প্রচুর নুরামৃত গলাধঃকরণ 
ক'রেছিলের, জথচ একটি বাকাও নি£হৃত হয়নি তীর মুখ থেকে। 


মাগিক হন্নন্তী 


| হর খখু, ৫ন লাখা 


য়া 


ডিনারের পর। অন্িথি-সংকারিকা চ1 পরিহেশন করতে করুডে 
বিদেশী তরুণকে ষ্ঠার দুখানি অদৃষ্টি, মহালোলুপ (চাখ দি 
পান করছিলেন বললেই হয়। বিদেশী তরুণ তখন কিন্ত আলাগ 
করছিলে পার্লামেন্টের একজন সভ্যের সগে। 

অমৃতজীবন প্রশ্ন করলে, ও-দেশের জ্ঞাতবা বু বু বিষয়েই 
বিশেষতঃ ওদেশের জীবনের ধারা; শাসন-ব্যবস্থা, আইনকাুন, 
সন্ভাব্যত1, আচার-ব্যবহার এবং শিল্পকল! ও সুললিত কল! সম্পর্কে। 
ওদেশটা যে অতে! বড়ো আর সম্মানাঙ্হ, তা এই সমস্ত গুণে 
সন্াস্ত ব্যক্তিটি য! উত্তর করলেন তা সংক্ষেপতঃ এই-__ 

আমাদের দেশ আমাদের দেশের চারদিকে যে-সমঘ্ত পম খিবে 
আছে, ভার চেষেও বেশী ঝঞ্চাদকৃল। 

নং চু 

বন্ৃ'কাল ধরে আমরা ছিলুম সম্পূর্ণ নগ্ন, বদিও দেশের জল-বাযু 
উষ্ণ নয়। বহুকাল ধরে জামরা ব্যবহার পেফেছি ক্রী'তদাসদের 
মতো । জামাদের উপরে যারা প্রতৃত্ব করতো তাঁরা এসেছিকো 
হটাটার্ণ বা শনি মহারাজ-এর সুপ্রাটন দেশ থেকে। সে দেশটি 
টাইবার নদের জলবিধৌত । আমর! নিজেরাই জামাদের আরো বেশী 
ক্ষতি ক'রেছি, তারা আমাদের যা ক্ষতি করেছে তার থেকে। 


৪ ক গী রর 


কেউ কি বিশ্বাস করবেন কি ভয়ংকর নরক, কি বিভেদ, অন্ত্যাচার 
অজ্ঞতা এবং ধশ্মান্বস্তারপ প্রলয়াগ্রি থেকে অবশেষে বিধাতার 
জশীর্কবাদের মতে! জন্ম নিয়েছিলো সম্ভবত; আজিকার পৃথিবীর হব 
চেয়ে নিখুত্ততম শাসন-ব্যবস্থাই ? কল্যাণ-মজলে সববশক্তিমান 
একজন পরমৈশ্বর্যশীলী ও পরম ঙম্মীনার্হ সম্রাট রফেছেন একটু 
স্বাধীন যুদ্ধকলা-বিশরদ, বণিকধম্মীঁ, উচ্চ মননশীল জাতির। মনা 
সম্প্রদায় একদিকে, অন্তদিকে নগরগুলির প্রতিনিধিগণ সম্রাটের 
সংগে দেশ শালন ব্যবস্থায় অংশ গ্রহণ করেন। 

জত্যন্ভুত ভবিতব্য | বিশৃঙ্খলা, গৃহযুদ্ধ, অবাজকতা এব 
দারিজ্র সারা দেশের ওপরে তাগুৰ শুরু করে দিলে, দেখা গেলো 
যখন রাজার! শ্বৈরাচারী হয়ে উঠলেন । শীস্তিঃ সম্বদ্ধি এবং সাধার 
পরিতৃপ্তি এলো শুধু তখনই ধখন নৃপতিরা স্বীকার করঙ্গেন তাঁর 
সব শ্রেষ্ঠ নন। সব কিছুই হলো এলোমেলো, ওলট-পালট। 
বখন জনশক্তি হয়ে উঠতে লাগলো কোলাহলোননত্ত, দুর্বোধা 
বাকাগুলি নিয়ে, আবার সর্বত্রই ফুটে উঠলো শৃঙ্ঘলাশ্র। যখন 
জনমন সে বস্তগুলিকে দেখতে লাগলো ঘৃণার চক্ষেই 

জামাদের বিজয়ী নৌবহর প্রতি সমুদ্রেই প্রলারিত করছ 
গৌরব আমাদের, আইন-কাুন বুহত্যইী কারে রক্ষা কাছে 
আমাদের ভাগ্যোষর্ধ্য । 

কখনো কোনো বিচারক জাইন-কানুনগুলিকে খেয়ালখুশিতে 
ব্যাখ্যা! করতে পারেন না, ব্যাখ্যা করতে পারেন ন! বিবেচনার বাধ 
ছিড়ে। জজকেও জামরা হত্যাকারিরপে শান্তি দিই। অব্ঠই যদি 
জজ ছুঃসাহসী হয়ে ওঠে মৃত্যুযুখে ঠেলে দেন কোনো পৌরমানবকে। 
না দেখিয়ে সেই সাক্ষ্য যাঁর বলে সে হয়েছে অভিযুক্ত এবং না উল 
ক'রে সেই জাইনের ধারা, যাঁর বলে সে হয়েছে দণ্ডিত । 


ক 
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লতা কথ! অবগ্থই স্বীকার করবো। আমাদের মধ্যে আছে 
টো দল, যাঁরা পর্পর যুদ্ধ করবেই লেখনী সাহায্যে এবং বড়ঘন্্ 
রে। তবে এও সব সময়েই খাঁটি সত্য কথা, সমস্ত তিক্ততা! ভূলে 
য়ে ভারা, একত্র হয়েই অস্ত্রধীরণ করবেন বদি দেশী! এবং তার 
াণীনতা রক্ষা করবার কথা ওঠে। পরম্পর-বিজিগীযু দু'টি দল এই 
ই রাখে পরস্পরের ওপরে । বে কোনো পক্ষই নিয়ম-কাঁকুনের 
পবির নাস লঙ্ঘন করতে গেলে পরস্পর বাধা দেন। পরস্পরকে 
চারা ঘৃণা করেন, কিন্তু ভালোবাসেন বাষুত্রকে। অতি 
্যশীল প্রেমিকবুগল তার! একই প্রেমিকার বাসনাগুলি পূরণে 
পর । একই প্রেমিকার ইচ্ছ! ও আদেশ মৌলি করতে দৃঢ় 
উৎসুক । 

মনের গভীরতা ছিলো বলেই তো আমর! মানবিক অধিকারগুলি 
চরেছি স্বীকার, ধরেছি তাদেরই উচু করে এবং এসেছি রক্ষা করেও । 
সই একই মনের গভীরতা নিয়েই জামা বিজ্ঞানগুলিকে তুলে ধরেছি 
টক ততোদূর উচুতেই যতোদুর উ'চুতে উঠতে পারে তাঁরা মানুষের 
মংগে। 

আপনাদের মিশরীদগণ মত্ত+বড় যাক্্রিক, এ গর্বব করেন আপনারা। 
ঘাপনাদের ভারতীয়গণ মন্ভ বড় দার্শনিক, এ জহংকাঁরও আছে 
দাপনাদর। আপনাদের ব্যাবিলনীয়গণ চারশো এবং ত্রিশ হাজার 
বছর ধর নক্ষতব্রমালাকে আসছেন দেখে, এ রকম কথাও শুনে 
বাকি জাপনাদের মুখে । আর গ্রী*ক্গণ রচনা করেছেন সুন্দর সুন্দর 
বাকবিধি কিন্তু দিয়েছেন অন্য ততই | অথচ সত্যি কথ! যদি বলি, 
নিশ্চই রাগ করবেন নাঃ আশ। করি । আমাদের শ্রেষ্ঠ মন যীদের 
দাবিষ্কার উঠবনাগুলির অনুখীলন করে আমাদের সব চেয়ে ছোটো 
বন্যালয়ধাত্রী ছাত্রের বা! জানে, জানতেন না তারা ঠিক তাঁও। 
নথ মুগ ধরেও মম্ষাবংশ ঘা আবিষ্কার উদ্ভাবন করতে পেরেছে, তার 
তুলনায় প্রকৃতির বুক থেকে বন বেশী ভ্তানই ছিনিয়ে এনেছি 
মামরা মাত্র একশো! বছরের মধ্যে । 

ব্তমান অবস্থার আমাদের সবচেয়ে নিখুঁত চিত্রই তুলে ধরলুম 


নাপনার সমুথে। আমি গোপন করিনি কোনো কিছু ভালে! বা 
মদ, কলংক বা মহিমা । অতিরঞজনও নেই এক তিল আমার 
বিবরণে | 

বর্তায় মুগ্ধ জমৃতজীবন। 


ছাগ্লাল্ন 


অমৃতজীবনের ইচ্ছে হলো, য্যালবিয়নের যে বিজ্ঞানগুলির কথা 
সি শুনলে, সেগুলিকে আয়ত্ত করে নিলে তাঁর নিজের পক্ষে এবং 
দশের পক্ষেও মঙ্গল । ভাবলে, স্্যালবিয়ন ত্বীপেই কাটিয়ে দেবে সে 
দীংনের বাকী দিনগুলি। কিন্তু ব্যাবিলনের সমাট-ন্টার প্রতি তার 
তীর দিব্য প্রেমোন্মাদ, বু দিন ফেলে-জসা নুপরমা স্েহময়ী মা'র 
সা সপ্রন্ন দৃষি ও তার প্রতি ভক্তি-শ্রন্ধ। এবং ম্বদেশ-সম্প্রীতি তার 
টপীড়িত মনের সাগে বিতর্কের বড় সু করে দিলে। তার 
খতম ব্যাবিলন সমাট-ছুহিতা মিশরের মহীন্রকে বে দুর্ভাগ্য চক 
যেন তার ফলে উচ্চতর বিজ্ানঞ্চলিকে জায় করবার মতো 
শান্ত তার মনে ছিলো না! ঘোটেই। 


মালিক বন্ধুদত্তী 


পট, 


ক্াস্ব্নাআা নী সপ সপ 


৮১৩ 


স্বীকার করছি আপনার কাছে, বললে সে, বিশবজগৎ আমণ 
করবার কর্তব্যর গুরুভার আমি তুলে নিয়েছি নিজের মাথায়। 
স্বীকার করছি, নিজের কবল থেকে আমি পালাবার প্রয়াসী। 
সেই কারণেই আমার কৌড়হল জাগছে একবার দখে জানতে শনি 
মহারাজের সেই সুপ্রাচীন ভূমিখণ্ডটিকে, টাইবার নদ, তীরবাসী 
সেই অধিবাসীদের আর সেই সপ্ত পর্বতমালাকে--যার জাদেশ 
একদিন মৌলি করেছেন জাপনারা। নিঃসংশয়েই, পৃথিবীর মধ্যে : 
সর্বশ্রেষ্ঠ মহাজাতি তার । 

আপনাকে উপদেশ দিই, বেরিষে পড়ন এই পর্ধ্যটনে, বললেন 
্যালবিষুনের তদ্্রমহোদয় সেই, হদি সংগীন্ত ও চিগ্রভবন ললিতকলার 
প্রতি প্রেম থাকে আপনার। আমর! নিজেরাও প্রায়শ:ই যেয়ে 
থাকি সেখানে । বয়ে নিগ্ধে যাই আমির রীস্তি ভর! নিরানন্দময়তার 
গুরুভার সেই সপ্ত পর্বতমালায়। কিন্তু আমাদের সেকেলে বিজেত] 
গুভুদের উত্তরবংসীমুদের যদি আপনি দেখেন, খুবই আশ্চর্য ঠেকবে 
আপনার। 

দীর্ঘ বক্তৃতায় অমৃতজীবনের সুদগর মন্তিক্ষ একটু বিমঝিম 
করছিলো । তবু সে মনোমুধ্ধকর ভাবে কথা বলছিলো, তার 
কণস্বর ছিলো এতো চমকপ্রবণ, তা'র মুখ ও অবয়বভঙ্গীগুলি 
ছিলে এতো! মহান ও বিনঅ, গৃঠকত্রা নিজেই তা'র সঙ্গে একাকিনী 
আলাপ ক'রবার স্পা! দমন ক'রে উঠতে পারলেন ন। | 


ুস্তকাকারে একাশিত হইল!!! 


বিখ্যাত লেখাটি মাসিক বস্ুমতীর পাতায় প্রকাশের সঙ্গে 
পাঠক-পাঠিকা ও ুধীমহলে যথেষ্ট আলোড়ন তুলেছিল । এক 
প্রতিভামস্ী ও ছ্সনামধারী লেখিকার অনবদ্য 'স্থষ্টি “বন্ধন- 
হীন গ্রথ্থ' পরিবতিত, পরিবন্ধিত ও পরিমান্িত আকারে 
শোভন প্রচ্ছদে ও অঙ্গসঙ্জায় প্রকাশিত হয়েছে । বিখ্যাত 
সাছিত্যিক তারাশঙ্কর বন্্যোপাধ্যায়ের ভূমিকা সম্বলিত | 


বাসবী বন্গুর 
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মূল্য মাত্র ছু” টাকা 








বলাকা প্রকাশনা 
২৭-সি, আমহাঁ্ট সীট, কলিকাতা--৯ 


অর্পিত বিলকিস মী সতী দি পি পিসি 





৪৯৪ মালিক বন্দী | হয় খণ্ড, ৫ম লাখ) ৃ 


ফুলঝুরির মতোই কথা ফুটছিলেো৷ তার। কথা ফুটছিল ফুল 
ফোটে যেমন উত্ভান পরিপূর্ণ ক'রে গাছে গাছে উষার প্রথম 
আলোকের স্পর্শ লেগে । 

অমৃতজীবনের হাত দু'টি তিনি খুব নঅস্পর্শে পীড়ন ক'রলেন। 
দৃষ্টিপাত বর্ষণ করলেন খুব স্সিগ্ধ দীপ্ত চোখ ছুটি থেকে, যার ফলে 
যে কোনে মামুষেরই প্রতিটি সন্তার সমস্ত উৎসে উৎসে কামনা-কেশর 
ওঠে জঙ্কুরিত হয়ে। 

গৃহকন্রী প্রবললেন, সাদ্ধাভোজন ন| করে, আর রাৰ্রিটুকু 
আমাদের এখানেই যাপন ন1 ক'রে, ষেতে পারবেন না কিন্তু । 

অমৃতঙজ্ীবন বললে, অতিথি-সংকারিকীর আদেশ শিরোধার্ধ্য। 


-সাতান্ম 


, প্রতিটি মুহুর্ত, প্রতিটি বাকা, প্রতিটি দৃহি কামনার আগুন 
প্রত্থলিত করলে মানসগুহায় সুন্দরী শ্রেষ্ঠার। 

সকলেই আশ্রয় নিয়েছে নিজ নিজ শব্যা-পুটে। নিদ্রার 
আকর্ষণ থাকলেও গৃহকত্রী নিদ্রা যেতে পারছিলেন না । উঠে 
বসলেন পড়বার টেবিলের পাশে ভেঙগভেট-মোড়! চেয়ারটিতে । 
লিখলেন একখানি চিঠি । ছোট চিঠি £ 

“প্রিয়তম, নিদ্ত্রার প্রবল আকর্ষণ থাকলেও নিসা আসছে ন! 
আপনার অদর্শনে | তৃষা চেপে রেখে ঘুন্ধৃতে পারছি নে। রক্ত 
মাংসের জীব কেউ কখনো পেরেছে কি? 

ভগবানের নাম নিলে ঘুম আলবে বলবেন? সে নামটুকুও চাই 
শুনতে আপনারই সুখ থেকে । 

পত্র-রচয্িত্রীর সন্দেহই নেই কোনো, বিদেশী লুম্দর আদবেনই। 
আসবেন তার বিরহবিধুর চকোরীর শ্রিয়রের পাশে। বূপরাজ্ 
খধিরা বলেন, ভগবানই প্রেম, প্রেমই ভগবান। কাদের আদেশ জমী 
ছোক। ইতি-_ 

ৰ অতিথি-দেবস্ত! পুজাবিণী । 

ফ্যানসী পত্র নিলে। সপ্ো-জ্র পৌছে গেল যথাস্থানে । 
বথাদেশ মতো জর্ড কিন্তু তখন ঘুমিয়ে রমেছেন তার নিজ 
দুঙ্ধফেননিভ বিছ্বীনায়। 

অমৃতগ্রীবন পুনরায় সাহম সঞ্চব করলে। প্রতিয়োধ করতে, 
প্রতিরোধ সে করবেই, পুক্ষারী' গে সত্য-শিবন্ুন্বরের | একমেবা- 
দ্বিতীয়মের। 

এক কণ। মূর্খত। বলিষ্ঠ এবং সুগভীর তাবে আহত আত্মার উপর 
এমনই আশ্চর্যজনক প্রভাব বি্তার করে থাকে। 

স্বদেশের কুলাচারাম্থমোদিত প্রথা মৌলি করে অমৃতজীবন 
অতিথি-সংকারিকাকে বশংবদ উত্তর পাঠালে। উত্তর পাঠালে 
জতিথি সংকারিকার ছোট চিঠিটুকুর। 

ফ্যানসী বিবে এপো ছোট চিঠি নিয়ে । ছোট্ট চিঠির উত্তরে 
ছোট চিঠি একখানি । 

অমৃতজীবন লিখেছে, “আমা প্রতিজ্ঞার পবিত্রতা ন্ব্গর মতই 
সমুজ্ঘগ। যাবচচন্্-দবাকখৌ-এব মতো তার পরম প্রতিষ্ঠা । 

জামি সতাধ্মী। অপাপবিন্ধ, একদিন সুকঠিন প্রতিজ্ঞা করেছি, 
ব/াবিলনের সমাটকস্তাকে শেখাবো কী ভাবে বাসপার মত্ত-বারণকে 
অংকুশ আঘাত করতে হয়, কী করেই বা! তার পা পরাতে হয় সংহত 


শৃঙ্খল! মনে কিছু করবেন না ধেনো | নিজগ্তণে ক্ষমা করঝে। 


অতিথি সুঙ্গর ৷” 

একশূ্গুলি সুসজ্জিত হলো । অমৃজীবন বেরিয়ে পড়ে 
ব্যাটাভিয়! উদ্দেষ্তে আবার । 

অভ্যাগতদর দল চমক মানলে জঅন্মতজীবণের ব্যবচারে। 


নিরাশার জগ্ধকারে জাচ্ছন্নার মতে! পড়ে রইলেন অতিথিসংকারিফা। | 


দুঃখের অন্ত্যধিক আতিশব্যে চিঠিখানা পড়ে ছিলে! এক ধাবে। 

জসাবধনতা প্রন্থাত অযত়েই | 
৬ ক ০ সী 

লর্ড ব্যাপার কীর দৃষ্টি গিয়ে পড়লে! লে চিঠির উপরে ভোরবেলা। 

ঘাড় কৃচকোতে কুচকোতে তিনি বলবেন, হ'ম্‌। নিরর্থকণ্ার 
নিরানন্দ টুকরে! একটু এঁটে | 

শেয়ালের শীকারে বেরিয়ে পড়লেন লর্ড। ব্যাপার কী! মা 
আুযা-পিয়াসীযা গুটিকয়। 


আটান্স 


মহানীল সমুদ্র । আকাশের মতই জআম়ুত। আকাশে মেঘ 
ঢেউ, নীচে ফেনমধু জলরাশি । আকাশে পাড়ি দিচ্ছে বিহা্গযা। 
সমুদ্র বুকে পা়িদার অন জীবন, উদ রয়েছে একখানি মানচিও 
তাঁর সমুখে । মানচিত্রথানি টপহ্ারম্থক্ূপে পেষেছিলো ( 
ম্যালবিয়নবাসী সেই বিচ্ত সলগান্ত পুকষের কাছে' ধিনি তার মগ 
আলাপ করছিলেন লর্ড কী তারপর-এর গৃহে । 

অবাক হ'য়ে যাচ্ছিলো সে যতোই ভাকাচ্ছিলো পেই মানি 
ছোটে! ছোটে! বিন্দুষ্ভজির দিকে | 

বঙ্ছছিলো সে, সত্যই অদু্ধ এজাতিটি! ভগবান এদের গুমু 
হয়েই ষেনো! আমীর্ববাদ করেছেন অকাতরে | 

ছোটো একখানি কাগান্গের পাতা, তাঁর উপবেই আকা রায়ে 
গোট। পৃথিবীর অধিকাংশ স্থানটুকু। 

জমৃতজীবনের চোখ ও তার কল্পনা! উড়ে চলেছে বিহঙ্গের উদ 
ডানাপুটে ভর দিয়ে । 

স্কোট এই অঞ্চ্টুকু, কিন্ধ তারই মধ্যে এ তে দেখ যাচ্ছে রাইন 
ও গ্যানিযুব, এতো টাইরোলীল আল্পস | সেকালে এদর তিন জি 
নাম ছিলো । এতো জাবে কতো,কাতা দেশ । সাত মহাপর্ততের 
সহরে পৌছবাব জাগে এই সমস্তের কপালে তাঁর পদ্ধুলি হবে 
মাথাতেই। 

তাকাতে লাগলো সে আবার । 

নমো নমো নমো মুন্দরী মম জননী ভাততভূমি-_ এ হো গঙ্গা 
তীরবর্তী সেই বিশববিশ্রুত দেশ। এ তো ব্যাবিলন" যেখানে 
নয়ননথ্যা তার প্রথম আবিদ্ধার করেছিলে! তাঁর প্রিয়তম! প্রতি 
লগ্মীকে | আজাব এ মারাত্মক স্তান্টুকু ক্ষুপ্র্ম একখানি বিণ 
মতন-_এ তে! বসরার গ্রামাঁঞচল-__ওখানেই তো! তা! প্রিয়তমা 
মিশরের মহীপালকে চৃষ্বন করেছেন । 

দীর্ঘনিশ্বীন চিপে রাখতে পারলে ন| জমৃক্তজীবন | গড়িয়ে 
পড়লে! অশ্রুবিন্দু তার দুটি গণ্ড বেষে। 

কিন্তু জন্বীকার করতে পারলে না সে, অনি) সত্য কথাই তো 
বলেছিলো সেই ব্যালবিযনবালী সন্ত ভদ্র পুরুষটি, হিনি তান 
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ছার দিয়েছেন জগতটাকে ক্ষুপ্র একখানি প্রতিকৃতিযূপে। মিথ্যা 
প্লনি তিনি এক বিন্দুবিসর্গও | টেমল নদীর*তীরবর্তী মানব- 
নয সঃ সহজ গুণ বেশী নী নিশ্চয়ই নীলনদ, ইউফোটশ 
গগাতীরস্থিত মানব সন্তানদের থেকে । 


উনষাট 


বাটাতিধায় ফিরছিলো জমৃজীবন, কিন্তু এদিকে তার 
'ণোত্তম। প্রিয্ুতম। ফর্মোজাগ্তে দুখানি জাহাঙ্ নিয়ে পূর্ণপাল তুলে 
গোচ্ছিঙ্গেন যযালবিয়নের দিকে | 

অমৃতজীবনের জাহাঞঙ্জ আঁর ব্যাবিলনের সমরাটকন্কার জাহাজ 
র্পর পাশ কাটিয়েই,। ছুয়ে গেলো প্রান্ম। প্রেমিক-যুগল 
টাল পরম্পরের এতে কাছাকাছি । সন্দেহের অবকাশও 


টল। না । আহা, যদি দু'জনেই একথ। জানতেন। 
কিন্ত নিষ্র অদৃ্দেবত! প্রেমিক-যুগলের ভাগো ঘটতে 
দলে ন| তা। 
স্‌ ৰা রর নি 


বাটাতিয়ার সমতল জলাভৃমি-ধণ্ডে নেমে বিদ্াতের মতই 
টছিলো অমৃতজীবন | সপ্ত মহাপব্ধতের নগরীই তার লক্ষ্য। 

জান্মানিয়ার দক্ষিণ অশ। 

প্রতি ঘক্রোশ জন্তর ম্ন্তর দেখ! হ'লে! তার এক রাজপুত ও 
£ক রাজজকলা। সম্মান-কুমারীর দল এবং ভিন্ুকদের সংগে । আশ্চধ্যই 
গালে! তার যে-ভাবে অন্ুবাগগুণি জানালো তাকে অপেক্ষাকাব্ণী 
মচিলার! আর সন্মান-কুমারীর দল সব্বত্রই জাম্মাণসলভ বিশ্বাসের 
মাগে। অমৃতজীবন প্রত্তাখ্যানের সগেই তার শুধু সায় জানাতে 
লাগলে! | 

ঞ রা চে চা 

. জানেশিয়।। সমুদ্রের ধাবে একটি সহর। অন্ুত এ সহরটি, 
এরকম আগে আর গে কখনো দেখেনি । লাগরই এর রাজপথ, 
বাড়ালো তৈরী সাগরের উপরেই | যে-কয়েকটি সাধারণ চতুষ্ষ 
উন এই শোভ! বন্ধন করছিলে!, তাতে পরিপূর্ণ ছিলো স্্রীপুষের 
দলা । 

এরা দুমুখে | এদের একটি মুখ ছিলে! প্রকৃতির দেওয়া স্বাভাবিক, 
অপরটি ছিলে! মন্দভাবে রউ-করা একটি কার্ডবোর্ড। এট! তারা 
গরতো। মাথার উপরেই | গোটা জাতিটাই মনে হচ্ছিলো যেনে! 
'ধ্রেতাঝা দিয়ে গড়া । 

বিদেশির! এদেশে এলে, একসেট জআন্তাকৃতি ক্ষিনে নেয়, ফেমনট! 
দোকে কেনে টুপী জুতা অন্য কোথাও গেলে। 
_ ছমৃতত্রীবনের ঘুণ। হলে। এই জঙ্ব।তাবিক ফ্যাঁসানে, সে যেমন 
ছিল! তেমনই নিপ্কেকে প্রকাশ করলে। 

লহরটায় ছিলে! বারে! হাজার তরুণী রমণী। রাষ্ট্রের প্রকাণ্ড 
রেকারে লেখ! ছিলে! এদের নাম-ধীম |. রাষ্ট্রের পরম"উপকাবী 
ছিলো এযা। খুবই লীভজ্ঞনক এবং থুবই হৃদয়গ্রাহী বাবলাযে লিপ্ত 
ছিলে খা এ পর্ধাস্ত যে সমস্ত জাতি ধনী হয়েছে যে সমস্ত ব্যবসায়ে, 
এদর এ ব্যবসায় ছিলে! তার মধ্যে নামকরা! এবং সর্বশ্রিয়। 

সাধারণ বণিকর! প্রাচ্য মহাদেশে বসনভূষণ কতো কী সামগ্রী 
'গাতেন বধ বায় করে এবং অনেক জনেক ঝকি নিয়ে। কিন্ত 


মালিক বস্থষন্তী 


2 


এই নুরী শুভ্র বণিকেরা, কোনো ঝুবি-ভাঁর মাথায় ন| নিয়েই, 
তাদের ম'নাত্রাস্তি হ্যাইকারী জাকর্ধণগ্ুজির চির পুনরুজ্জীবন ব্যবসায় 
চালাতে । 

সকলেই তারা এজে। অমৃতজীবনের কাছে। 
বেছে নিন আমাদের মধো আপনার পছন্দ মতন। 

অমৃতজীবন কিন্তু গেলে! বিদ্যুৎ বেগেই পালিয়ে, শতমুখে 
উচ্চারণ করে ব্যাবিলনের অতুলনীয়! রূপদক্ষা! সম্রাটকুমারীর 
নামটুকু। ব্যবসায়িনীরা *গুনলে অমৃত্তজীবন শপথ- করছে 
অমর অমৃত দেবতাদের নামে, ব্যাবিজনের সমাটবন্যা 
আরো বেশ সুঙ্গরী সমস্ত বারো হাঞ্গার ভিনিশীঘু বারি 
চেয়েও । 

মহামভিমমযরী ভর্তা, প্রলাপোক্তি ভরে চীংকীর করলে ল্ে। 
নুবিশবস্ত। হতে শেখাবো। তোমায়। 


ষাট 


টাইবারের ভলুদ রঙের আতৌধারা মহামীবীমনত্রী জঙ্গাভূমি ; 
বিপাীর জনপদবাঁমী, শীর্ণয়ান, অস্থিচন্মপার এবং সংখ্যায় অত্যক্প, 
গায়ে পর। শশ্ছিন্ন পুরাতন জালখাল্লা যার ফাকে ফাকে শুদ্ধ 
বাদামী-রডের চামড়া দৃষ্টি জাঁকর্ণ করছিলো, ভেশে এলো! 
অমৃতজীবনের চোখের চমুখে | বুঝতে বাঁকি রইলো না তার, সে 
ঘসে পৌছেছে সপ্ত মহাপর্বতীম়ু নগরী-তোরণে-সেই নগরী 


বালে, ভদ্র 
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ধার বীরদল এবং বিধিকৃৎংগণ ভূমণ্ডলের জধিকাংশ ভাগই এক 
সময়ে জয় করে সত্যতার আলোকে করেছে উৎফুল্প 
১ চু ০ চু 
অমৃতজীবন একটি মন্দিরে গিয়ে উপস্থিত হ'লে! । চমৎকার 
মন্দির! কিন্তু ব্যাবিলনের মন্গিরগুলোর মত নুরম্য নয়। আশ্চর্য্য 
হয়ে সে শুনলে, পুরুষের! গান গাইছে কিন্তু তাদের কঠম্বর মেয়েদের 
মতো । 
এ ও চি ০ 
কারণ কী এর? জিজ্ঞেস করলে অমৃদ্তজীবন । 
তা'কে বল! হ'লো, পুরুষত্ব হারিয়েছে এরা, যেনো খুব ভালে 
করে প্রশংসা-সঙ্গীত পেতে পায়ে বু বহু উচ্চপদস্থ বাকিদের, আয়ে! 


বেশী সুমধুর করে। 

জাপনি আমাদের কিছু গান শোনান দয়! করে, ভদ্রলোকের! 
অনুরোধ জানালেন। 

অমৃতজীবন গান গাইল, চমৎকার নুর-তান-লম়ু সমহ্বিতত সে 
সংগীত। 

মশাই, চমৎকাঁল সংগীত বাজে আপনার কণ্ঠে। শুধু একটি 
জিনিষের অসংগতি ছিলো। 

কীত1? প্রশ্ন কবলে অমৃতজীবন। 


১" আপনার দাড়ি যদি না থাকতো ! 

বহু দেশ-দেশাস্তরই তে! জামি ঘুরেছিঃ বললে অমৃতজীবন, কিন 
এ রকম জাজগুবে কল্পনাময়ূতার কথা আর কখনও শুনিনি । 

ক সুন্দর ছেলে আপনি, বললে তাঁর! আনতি জানিয়ে । 

রঃ ৪ যী ঙ 

উ'কিঝঁকি-দেওয়া! লোকেরাই দেখিয়ে থাকে জাগন্ভকদের সহরের 
দৃ্ভবন্তগুলি। 

চিত্রগুলি দেখলে সে। ছুশো বছরের পুরোনে। ছবিগুলি । 
মৃপ্তিগুলিও দেখলে সে। কুড়ি শ্রতাব্দীরও বেশী পুরাতন খোদাই 
মৃঠিগুলি মাষ্টার গীস বা অত্যৎকৃষ্ট কৃতী অবগ্ই। 

আজকালও আপনার! অনুরপবন্থ ক্যা করেন না! কী? 

না, মহান্থভব আর্ধ্য, বললে উঁকিবুঁকি দেওয়াদের একজন । 
পৃথিবীর আর মকলকে জবহেল! করি এই রত্বগ্ুলি সংরক্ষিত 
করেছি বলেই তো। আমরা পুরোনো পোধাক-বিক্রেতাদের 


মতে! । 


একষটট্ 


রাজপ্রানাদ। অমৃতজীবন দেখলে, ধুম রক্তবন্ত্র পরিহিত 
মানুষের! রাষ্ট্র-রাজস্বের অর্থ গণন! করছে। দ্যানিয়ব তীর থেকে 
এতো, লয়র থেকে এতো, গোয়াদালকুষ্ইভার থেকে এতো, ভিশ্চুল! 


থেকে এতো । 
তোমাদের প্রভূ, বললে অমৃদ্ধজীবন মানচিরখানি জালোচন। 


করে, গোটা ইয়োরোপ ভূমিটারই অধীশ্বর সেই সপ্ত মহাপর্বতীয় 
বীরদের মতো? 

সকলের উপরেই ভার মালিকানা থাকা উচিত দিবা অধিকার 
বলে, উত্তর করলে ধূতান্বর-পরা একজন, সতাই এমন সময় ছিলো 
এক, বখন ষ্ঠার পূর্বপুকষেরা পেয়েছিলে! জগতের প্রায় অধীবযঘই। 


মাঙগিক বন্ধু্তী 





| হয় খণ্ড, ধম সংখ্য 


কিন্তু তাদের উত্তরাধিকারীর! বর্তমানে সামান্ত অর্থ গেলেই মধ 
যা বাজারা, তার গ্রজাবর্গ, কররূপে দেন দেবার আদেশ । 

আপনাদের প্রভূ রাজাদেরো! রাজ! ? উপাধি ষ্ঠীর মহা 
অধিরাজ ? বললে জমৃস্তজীবন। 

নাঃ মহাম্থুভব জন্রউ্রভবৎ, কভার উপাবি ভ্ুত/দের তৃতয। 
জাতিতে কৈবর্ত বা মুটে তিনি। সেঙ্গক্কই তার সম্মান-প্রতীক ছে 
চাবি ও জাল। 

আজে! ষ্টার আদেশ চলে সমস্ত রাজাদের ওপরে । এই হে 
বেশী দিন আগেকার কথা নয়, কেন্টভুমির অধীশ্ববকে তিনি: 
পাঠিয়েছিলেন একশো একটি আদেশ । দেই অধীশ্বর সেই জানে 
পালন করেছিলেন । 

আপনাদের জেলে মহারাজ অবগ্ঠই বললো! অমৃতজীবন 
পাঠিয়েছিলেন পীচ-ছ হাজার লোক ভ্ভার সেই একশো একা 
অভিলাষ পালন করতে ? 

মোটেই তা নয়, অত্রত্রীতবং | আমাদের সুপবিত্র প্রভু জে 
খশ্বধ্যশ।লী নন যে দশ হাজার সৈল্ত রাখবেন । তবে চার গা? 
হাজার দিব্য ভাববাদী ছড়িয়ে রয়েছেন ভিন্ন ভিন্ন দেশে। এ 
ভাববাদীদের ভরণ-পোষশের ভার স্কাষ্যতঃই জনসাধারণের উগর। 
ভগবানের নামে এর| ঘোষণা করেন, আমাদের মহারাজ-অধিরাজ টার 
চাবিকাঠিগুলি খুলতে ও বন্ধ করতে পারেন সর্বপ্রকীরের তালা, ছার 
সর্বোপরি, চোর বা জগ্রিরও ছুপ্পরবেহ্য লিলুক-সংলগ্ন সবগুলোকেই। 

আপনার জানা উচিত, সমস্ত মহাপর্দরতের প্রাচীন মানুষটির 
অন্ত ব্যবর্তক স্বত্ব বা! বিশেষাধিকারগুলির একটি হচ্ছে ভিনি, 
সব্বকালেই ভ্তায়ে জধিঠিত 7; তুল তীর কিছু নেই, তা তিনি কথ 
বলতে ইচ্ছে করেন ব। ইচ্ছে করেন কোনে! কিছু লিখতে । 

বাস্তবিক অদ্ভুত আপনাদের মহারাজ-অধিরাজ। 
মধ্যাহ্ন ভোজনে বসবার জামার খুব ইচ্ছে। 

জন্রত্ীভবং, আপনি বাজ! হলেও ত্রীর সংগে এক জানে বনে 
খেতে পারবেন না! তিনি আপনার জন্য যা করতে পারেন তা হচ্ছ 
এই | নিজেরই পাশে, তবে আরো। ছোটে। ও আরো! নীচু একখানি 
টেবিলে বসতে দিতে পারেন তিনি আপনাকে অবশ্যই | 

তার সংগে সাক্ষাতের বন্দোবস্ত করতে পারি, যদি কিছু মী 
পাই। 

আনন্দের সংগেই দেবো, বললে জমৃতজীবন | 

রক্তান্বরধারী আনতি জানালে । 

কালই সাক্ষাৎ করাবে! ষ্ঠার সঙ্গে, বললে সে। তিনবার 
অবনম্রজান্থ হয়ে সপ্ত মহাপর্যতের বুদ্ধ মান্ষটির পদরেণু চুম্বন করবেন। 

উচ্চ হাপির গর্জন তুললে জমৃতজীবন। কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে আসছিনে 
তার, পেট চেপে খিলধরা বন্ধ করতে করতে বাদাবাটী ফিরে এলে 
সে, জারে! খানিক দীর্ঘ কাল হেসে হেসে ফেটে পড়তে পড়তে 

ঙ ঙ ঁ ক 

ভিনারের সময় । সারাদিন ধরে উপসর্প। করলেন জমৃতজীবনের 
নগরের সর্বোত্তম সহাস্তেরা। অতিনত্র অমৃতজীবন | নমআরমৃততি: 
সে বললে, অ(পনারা আমাকে ভ্ত্রীলোক বলে মনে করছেন। 
তা নই। সততার সংগ্গেই আমি আপনাদের ভূল মম্পর্কে স্‌ 


চাই নিরসন করতে। 


| 


তার সে 


ওধশ খখ-স-ফাস্তন। ১৩৬৪ ] 


কিন্তু রক্তান্বরধারীর! ছিলো একটু বেশী চৃঢ়প্রতিজ্ঞ। তাদের 
তরে ছু-তিন জন জোর-জবরদত্তি করতেই অমৃতজীবন তাদের 
নাগা দিয়ে ছুড়ে ফেলে দিলে । 

দেবী কর্সোঙ্জান্তে। উদ্দেশে সে কোনো মহান অর্থ নিবেদন 
রলে এমন মনে না করেই | 


বাষট্টি 


অমৃতঙ্ীবন, যতো! শীত্র পারলে, ত্যাগ করছে জগতের প্রত়্্দের 
গরীটি, ধেখানে বুড়ো মান্ুষের প্রঙ্গাণ্ড পাছে আগ টুকু চুমু খেতে 
যেনো তার গাল আর পহুটি ছিলে! একত্রই, জ্ছার ধেখানে 
চকপদের সম্বর্ধনা করা হয় আবে! অনু অভভূত শিষ্টাচার বা 
)মবামুট।নগুলি দিযে । 

প্রদেশের পর প্রদ্শে পেবিষে, সর্বক্ষণ সর্ধপ্রকাবের প্রলোভন 
ঠাগ করে, সর্বদাই ব্যাবিলনের সম্রাট-কন্কার প্রতি সত্নিষ্ঠ, সর্ধবাই 
মশবের মহ্থীন্দ্রের প্রতি ক্রৌধোন্মত্ব' পাতিত্রতা ধর্মের এই আদর্শটি 
দে পৌছে গেলো গলদের নতুন রাজধানতে | জল্যান্যগু লন মতো, 
[ই সচবটি বর্বরতা, জ্ঞ ঠা, মূর্ধতা এবং দাওস্তরোর সবপ্রকার স্তরের 
ধ্য দিমেই হয়েছে জগ্রদর | 

মহাকাল সব কিছুরই আধো পবির্তুন সাধন কবে, পবিবর্তন 
ঢরেছিলো এই সহরটিকে এমন ভাবেই গে, এর অদ্ধেকট। ছিলে! 
[বই মহান ও জানন্দ প্র বাকি আণ্চকটি ছিলো! খুবই সঙ্গ, সংস্কৃত 
ঃ হাস্যকর। কণ্পাবমুখীরা ভালাবাসন্তে শুধু খেলতে ও আমান 


দ্াহলাদ করতেই | এদের একমাত্র চিন্তা ছিল! গামাজিক আকর্ষণ, 
দামোদ প্রমোদ ও চাপঙ্য । কশ্শী মানত্রষদের সংগে এদের পার্থ 
ইলো শোচনীয় । কন্দী মান্রধঞ্ের মধ্যে একদল ছিঙ্গে গম্ভীর 


মজাঙ্্ী ধশ্মাদ্ধ, অন্ধ অসঙ্গতিপর অগ্ঠি মূদাত্মক্ক, যাদের মুখচ্ছবি 
দর্শদেই জগতটা হয়ে পড়তো শো কাচ্ছৃন্ন, রসাতলগামী, যদি ন1 
অগলের দল নেচে গেষে ফেহত পাঠিয়ে দিতো তাদের স্ব স্ব 
গহা্লিতেই । এখনো ঠিক পাখীরা সবাই কপিলাভ পেচকগুলিকে 
ধংসাবশেষগুলির গর্তে গর্তে লুকোতে বাধা করেছে। 

এই জাতির জীবনে গোট। শতাবীই (গেছে কেটে, যাঁর অবকাঁশে 
সুললিত-কলা-সমৃহ এমন এক সর্ধব নিখুঁততম স্তরে উঠেছে যা কেটই 
আধা করতে পারতে! না । বিদেশীরা দলে দলে জাসতো এদের দেশ, 
দমন তারা যেতে! ব্যাবিলনে, প্রশংসা করতে মতান্াপতা শ্মৃতি- 
দৌধগুলি, অপূর্ব উদ্তানগুলি, এবং ভাম্ব্া ও চিত্রা্কনের শ্গোহন 
কীত্তিলাপ। ষুগ্ধ হস্তো তারা সগীত শ্রবণে হা মনেই প্রবেশ 
করতে! কান ঝাঁলাপাল! না করে। 


সত্যিকারের কবিতা অর্থাৎ কবিতা বাঁ স্বাভাবিক ও স্মসঙ্গত, 
ধা দয় ও মন উভয়েরই কাছে, কথ! বলে, শুধু জানা ছিলো এই 
ছ্াতিটিঃই, এই শঙ্কাব্দীতে | নৃতন ধরণের বাশ্মিতা মর্মেদ্ঘাটন 
করতো স্্মহিম সৌনরধাগুলির। রজমঞ্চগুলি মুখরিত হ'তে। 
আনাটাকীত্তিকলাপেই যার সমকক্ষ জর কোনো জাণ্তি 
ইত গার়েনি। 

কতে। কতে। লবেল মুকুট, কতো ওতো বিজয় সম্মান, বশঃখাতি, 


্ঠ মিধলোকে মাথা তুলে ঈড়িয়েছে। খই ভকিষ়ে পড়েছে 


মালিক বন্মতী 


জীবনকে । 


৮১৭ 


পর্ধাবসিত মৃত্তিকা । বাকি শুধু প'ড়ে রইলো কুপ্রাতি্কু্ সখ্যকই 
যাদের পাতাগুলি শোভ| পায় পার ও মুমূর্ু সবুজ । 

অবনতি কাল এলে! তখনই যখন স্বৃষ্টি কার্যে এলে! অনায়াস, 
আর ভালো করে হ্যত্ি-করণ-লীলায় এলে! অবসন্নতা, সুন্দরের পৃজ।য় 
এলো! পরিতৃপ্তি এবং বিস্তৃত কিমাঝারের প্রতি এলো কুচিভাব। 
অন্ত:লারশৃঙ্ধা গ্রীতি.রক্ষা করতে লাগলো শিল্পীদের যারা ফিববিয়ে 
আনতে লাগলো বর্ধবরজ্ণযুগ ; জার & একই জস্ত:সারশূন্ত শ্রীতি, 
যোগ্য প্রতিভাধর “বাক্তিদের উপর উৎপীচন করে, বাধ্য করলে 
তাদের &েশদ্ছেডে চলে যেতে; তীমকলেরা! অদৃ্ক করলে 
মৌমাছিদের। 

অমুজীবন এসমস্ত কিছুই জানতে না । আর যদি জানতোই, 
তবে এ বাঁপার তার পক্ষে খুব কমই হতো কষ্টকর, কারণ তার 
মস্তিক্ষ পূর্ণ ছিলে! শুধু বাঁবিলনেন্ন সম্রাটকন্যু' মিশরের মহীপাল, 
আর নারীর সর্জপ্রকার কুৎসিত হাবভাবকে ঘুণা ক'রণার নির্ভজ 
প্রতিজ্ঞায়। ফেকোনো দেশেই শোক তাঁর পদক্ষেপ চালিত করে 
থাকুক না কেনো । 

সদাই মানবজাতির স্বাভ'বিক কৌতুহলকে জোরজবরদস্তিতে 
চূচান্ত লোকে উত্বাপিত করতে উৎনুক, সমস্ত চঞ্চল অজ্ঞ 
জনতা, দীর্ঘকাল ধরেই অরণ্ের হ্যারি করলো, তার একশুজদের 
চীরদিকে | 

স্ীলোকেরা আরে! বিবেচনাময়ী, জোর করে ভার দর 
ভেঙ ঢুকে পড়লো তার মনোরম মুত্তিখানি দেখতে । 


তেষ্ট্র 


সেই সন্ধ্যাবেলা এক ভদ্র মহোদফা নিমন্ত্রণ করলে ভমৃত- 
সস্ধা ভোকনেৎসবে। নিজ দেশের বাইরেও ই 
মহিঙাটির রস-প্রস্ভ/ ও প্রতিভা ছিলে। প্রচারিত জার ইনি, 
আমৃতভীবন যে সমস্ত দেশ দেখে দেখে বেরিয়েছেন, তার কোনে! 
কোনে! দেশ না ঘোবেননি এমন নয়ু। 

মহিলাটি অমুতজীবনের সম্মতিলাভ করলেন। মম্মতিলাভ করলে 
এর গৃহে যে সমাজটি একত্রিত হয়েছিলে! সেটিও । 

স্বাধীনতা সেখানে ছিলে! দেশকাল-পাত্রোচিত, সভা মর্যাদা" 
সম্পন্ন; আমোদ-আহ্নাদ ছিলে! না উদ্দাম, জ্ঞানবিতা ছিলে! 
একঘেয়েমি বিহীন, রস-প্রজ্ঞায় ছিলো না পাগ্িত্য বা প্রাক-ববেচনার 
স্পর্শ । সৌজন্য শব্দটি যে অর্থশূন্ত নয়, অমৃতজীবনের দৃষ্টিতে 
ধর! পড়লে তা, যদিও সৌন্জন্র শব্দটির ভ্রান্ত ব্যবহারই পাওয়! 
যায়। 

পরদিন পুনরায় তৌজনোৎসব। তবে এট! পূর্বের অতিথি- 
সংকারিকার গৃহে নয়। বরঞ্চ জন্থ এক তেমনই মনোহর জার 
তার চেয়েও আরো বেশী ইন্দ্রয়ুবিলাসী | 

বতোই সে তৃপ্তি পাচ্ছিলো কতিথিদের সঙ্গিতায়, তন্কোই তার! 
হচ্ছিলো সংমুগ্ধ। অনুভব করলে সে, তার চিত্ত যেন স্ুকোমঙল হয়ে 
পড়েছিলো, পড়েছিলো বিগলিত হয়ে' যেমন ওুধাধ সকল তার হুদেশের 
শাস্তে-ধীরে গলে যায় মধামোক্ঃ আগুনের তাপে এবং বাম্প হয়ে উৰ্ব 
যায় আনন্দদায়ক লগন্ধসমূহে | 

ভিনারাস্তে ড়ার! একে লিয়ে গেলো! জপেয়ার। সুদ্ব্রদ জভিসয় 
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চমৎকার কবিতা, আনলদায়ক জংগীতি, প্রাণের সবগুলি প্রবৃত্তি 
প্রকাশক নৃত্য এবং নয়ন সংমুগ্বকর ভথচ ভাস্তি উৎপাদক দৃশ্াবলী-- 
এই সমস্তবের জপূর্বব সংমিশ্রণ ও সমাবেশ আছে অপেরায়। 

উপলক্ষাটুকু মুগধ-সংমুগ্ধ করলে জমৃত্তজীবনকে। 

একটি তরুণী রমণী বিশেষ করেই মুগ্ধ করলে তাঁকে শুমধুর 
কঠস্বরে এবং তৎসম্পকিত লালিত্য-মাধূর্যো । 

অভিনয় অস্তে অভিমেত্রীটির সংগে পরিচয় করিয়ে দিলে বদুরা 
অমৃতজীবনের । 

অমৃতজীবন উপহার দিলে তাকে এক মুঠি হীষে-জহরৎ। 
অভিনেত্রীটি এতোই কৃতজ্ঞবিনআর। হ'য়ে পড়েছিলে! যে বাকি দিনটুকু 
মে আর তাকে ছেড়ে যেতে পারছিলো ন1। 

সা্ক্য-ভোজে যোগ দিলে জমৃত্তজীবন ওর সংগে । 

ভৌজনের সময়ে মিতাচার (গলো সে ভুলে । ভৌজনের পরে 
মে ভূলে গেলে! সৌনর্য্যের প্রত উদাসীন এবং নত বিলাসব্যসনের 
প্রতি অপ্রমা্ত হওয়ার প্রতিজ্ঞা । কী দৃষ্টান্ত মানুষের দুর্বলতার ! 


চৌষার্ট 


ব্যাবিলনের রূপসন্ধ! সমাটকুমীরী ঠিক সেই মুহুর্তেই এমে হলেন 
উপনীত। সংগে ঠার ফিনিক্স বিহঙ্গ, সথী ঈরঙ! জার ঠার ছুশে| 
গল্সাতীরবন্তীয় পরিচারকেরা। নিজ নিজ একশ গে চড়ে। 
 সমাট-কন্তাকে অপেক্ষ! করতে হলো! কিছুক্ষণ ; সহরের গেট না 
খোল! পধ্যস্ত। 

প্রথমেই জিজ্ঞেদ করলেন, মানবের মধ্যে সব চেয়ে বূপবান, 
দেবতাদের মধ্যে 'যেমন কাতিকের। বিক্রমে জাদিত্য, প্রজ্ঞাসু 


ম্াঙ্গক বন্তুরী 


। হয় খণ্ড, ৫ম লাখ্যা 


বৃহল্পতিতম এবং বিশবস্ততায় শিব, সহরেই আছেন কী, বলতে 
পারেন? 

সহবের ম্যাজিষ্রেটরা বুঝলেন । জিজেদ করলেন, সর্বগণবান 
জমৃত্তজীবনের কথাই তো জিজ্ঞেস করছেন? 

ই জবগ্যাট | র 

জানুন, আলন্ন। ব'লে তাঁর তাকে জমৃতজীবনের বাসস্থান 
নিয়ে গেজেন। 

ব্যাবিলনের ঈমাট-আত্মস্ত! | প্রবেশ করলেন, প্রীণ ভার প্রমে 
ধুকধুক : তার সর্বরিত্, সর্বসত্ব! এক অনির্বচনীয় আনলে পরিপূধ, 
বিশৃস্ততা ও একনিষ্ঠতার পূর্ণাদর্শ প্রিয়তমকে দেখে জবনেষে। 

প্রিয়তমের কক্ষে প্রবেশ করতে তাকে কোনে! বিবেচনাই বাধ 
দিতে পারলে ন। 

পর্দা তোলা হলে! । 

বিশ্কাঞিত নেত্রে দেখলেন তিনি। অপুকুষ অমৃতজীবন এক 
কৃষকেশময়ী মানসমোছিনী রমণীর বাহমূলে আবদ্ধ হ'য়েই নিলা 
যাচ্ছে। 

উভয়েরই খুব বেশী প্রয়োজন ছিলে! বিশ্রামের । 

শোঁকে চীৎকার কারে উঠলে! অসামান্তা ফর্দোজান্তে। তা 
চীংকার-ধ্বনি সারা ঘরময় হলে! প্রতিধ্বনিত । 

কিন্ত সেই শোক-টীংকার ঘৃম ভাঙাতে পারলে! না কারব, 
না তার জ্ঞাতিভাইয়ের ন! সেই অপের! গায়িকার। 

মুচ্ছিত হয়ে পড়লেন তিনি ঈরলার বাহজালে। 

সংবিৎ ফির এলে! যে মুহূর্তে, সেই মুহূর্তেই তিনি ত্যা 
করলেন সেই মায়ায়ক কক্ষখালি, শোকে ও রাগে। [ক্রমশঃ । 

অনুবাদক-ভ্ীরমেশচন্ত দে। 


অশ্রুর আয়নায় 


চিত্ত দাস 


তম্বী তুষার রৌদ্রবে কাতরাবেই 
কুয়াশাবিদ্ধ নির্নননার স্বপ্নে পোঁক 
নগ্ররীতির আলোকশরেই বার্থ মন 
নূ্ষনূরীর কানাশিশির এ বুকে তাই। 


প্রণয়ী সেই মানস-দবীপের নির্জনতায় 

বিগত প্রেমের নির্বাসনের রাবি হোক 
যস্্রণাতে মুক্তি থোঁজে শ্মৃতির ঘয় 

দিনের দ্দীগে তোমার আলে! অমোঘ হোক । 


এখনো তোমার স্মরণে সেই রৌন্রখণ 
প্রাণপাথরে কায়া-ককণ চিহ্ন থাক 
মৌন-মেখের স্তর বুকেই বেদনা নীল 
মিথ্যা-মোছের জীর্ণ মলাট ছিম হোঁক। 


রাত্রি-দিনের বৃত্তে তোমার রঙ্গপট 


নিত্য কীদার শৃন্ত বুকের গভীরে ভাই 


আতুলীন! সুরের রীতি গানেই থাক 
:-শিশইস বাতীরে সেই বার্থ নট। 


মাসিক বনুষত্তী--ফাঞ্ন 
২ ২২২২ 


চুলের কতখানি ২ ২ 


রি 


গ্রতোফষদিল এরীসমিক পার়ফিউয উ 

কোকোনাট হেয়ায় অয়েল ব্যবহার করলে আঁপমায় 
ছল খন এবং উন্দুল হয়ে উঠবে! এরাস্মিক একটি 
বিশুষ্ত নারিকেল তেল যা চুল ভাল রাখে এবং 
ইলের লোভী বাড়িয়ে তোলে। আজকেই এক 
খোতল কিমে পরখ বরুদ-্আপমার মনোমত 
গোলাপ ঘ] চামেলির হবগ্মুক্ত তেলে পাধেন। 


পারফিউম কোকোনাট 
হেয়ার অয়েল 


চনপররেনদ 


ওহালদিক কো দি লন এও পক্ষে চিপ্ছান লিজার লিমিটেড ফ্ু্ষ ভাতে অয় । 


ই 


উ্উ 


৮১৯ 


আপনি করছেন? ... 


আঃ 
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চমৎকার কবিত!, আননদায়ক সংগীতি, প্রাণের সবগুলি প্রবৃত্তি 
প্রকাশক নৃত্য এবং ন্বন সংমুগ্ধকর জথচ ভ্রান্তি উৎপাদক দৃশ্তাংলী-_ 
এই সমস্তের জপূর্বব সংমিশ্রণ ও সমাবেশ আছে অপেরায়। 

উপলক্ষাটুকু মুগ্ধ-সংমুগ্ধ করলে জমৃতজীবনকে | 

একটি তরুণী রমণী বিশেষ করেই মুগ্ধ করলে তাকে সুমধুর 
কঠছ্বরে এবং তৎসম্পকিত লালিত্য-মাধর্ষো । 

অভিনব অস্ত্রে জভিমেত্রীটির সংগে পরিচয় করিয়ে দিলে বন্ধুর! 
অমৃতজীবনের। 

অমৃতজীবন উপহার দিলে তাকে এক মুঠি হীয়ে-জহরৎ | 
অভিনেত্রীটি এতোই কৃতজ্ঞবিনআ! হ'য়ে পড়ছিল! যে বাকি দিনটুকু 
দে আর তাকে ছেড়ে যেতে পারছিলে! না। 

সান্ধা-ভোজে যোগ দিলে জমুতজীবন ওর সংগে। 

ভোজনের সময়ে মিতাচার গেলো! সে ভুলে । ভোজনের পরে 
সে ভূলে গেলো সৌনর্ষ্যের প্রত উদাসীন এবং নম বিলাস-ব্যমনের 
প্রতি অপ্রসা্ধ হওয়ার প্রতিজ্ঞ! ৷ কী দৃষ্টান্ত মানুষের দুর্বলতার । 


চৌবষ্টি 


ব্যাবিঙ্গনের রূপসন্ক! সম্রাটকুমারী ঠিক সেই মুহূর্তেই এলে হলেন 
উপনীত। সংগে তার ফিনিক্স বিহ্ঙ্গ, সথী ঈরল! আর উঠার দুশে! 
গল্লাতীরব্তীয় পরিচারকেরা, নিজ নিজ একশ গে চড়ে। 

সম্রাট-কন্তাকে অপেক্ষ। করতে হলো কিছুক্ষণ : সহবের গেট না 
খোল! পর্য্তস্ত। 

প্রথমেই জিড্ঞেদ করলেন, মানুষের মধ্যে সব চেষ়্ে রূপবান, 
দেবতাদের মধ্যে 'ধেমন কাত্তিকের। বিক্রমে জাদিত্য, প্রজ্ঞায় 


মাদক বন্থষতী 


। হর, ৫ম লখ্যা 


বৃহস্পতিতম এবং বিশ্বপ্ততায় শিব। সহবেই জাছেন কী, বলা 
পারেন? 

সহরের ম্যাজিট্রেটর! বুঝলেন। জিজেদ করলেন, সর্ববগণযা। 
অমৃত্তজীবনের কথাই তে] জিজ্ঞেস করছেন? 

হা জবগ্যই | 

আনুন, আনুন, ব'লে তাঁর! তাকে জমূৃতজীবনের বানা 
নিয়ে গেলেন। 

ব্যাবিলনের সমাট-আতুজ! | প্রবেশ করলেন, প্রাণ তার প্রেদ 
ধুকধূক : স্ঠার সর্ববচিত্ত, সর্বসত্ব! এক জনির্বচনীয় আনল্দে পরিপূর, 
বিশস্ততা ও একনিষ্ঠতার পূর্ণাদর্শ প্রিয়তমকে দেখে জবশেষে। 

প্রিয়তমের কক্ষে প্রবেশ করতে তাকে কোনো! বিবেচনাই বাধ 
দিতে পারলে না। 

পর্দা! তোলা হলে! । 

বিশ্বাগিত নেত্রে দেখলেন ছিনি। নুপুরুষ অমৃতজীবন এক 
কৃষকেশময়ী মানসমোছিনী রমণীর বাহুমূলে আবদ্ধ হ'য়েই দি 
যাচ্ছে। 

উভয়েরই খুব বেলী প্রয়োজন ছিলে! বিশ্রামের | 

শৌকে চীৎকার কারে উঠলে! অসামান্ত! ফর্সোজাস্তে । তার 
চীৎকার-ধ্বনি সারা ঘরময় হলো! প্রতিধ্বনিত | 

কিন্ত সেই শোক-টীতকাঁর ঘুম ভাঙাতে পারলো ন| কাক 
ন| ভার জ্ঞাতিভাইয়ের ন। সেই অপেরা গাত়িকার। 

মুঙ্ছিত হয়ে পড়ঙেন তিনি ঈরলার বাহুজালে। 

সংবিৎ ফিরে এলো যে মুহূর্তে, সেই মুহুর্তেই তিনি তা 
করলেন সে মারাঝুক কক্ষধানি। শোকে ও রাগে ।  [ক্রমশ:। 

অনুবাদক --্ীরমেশচন্ত্র দে। 


অশ্রুর আয়নায় 
চিত্ত দাস 


ত্বী তুমার বৌদ্র্ধবে কাতরাবেই 
কুয়াশাবিদ্ধ নির্জনক্তার স্বপ্নে শোক 
নগ্নরীতির আলোকশরেই ব্যর্থ মন 
নূর্ধনূরীর কামাশিশির এ বুকে তাই । 


প্রণয়ী সেই মানস-তীপের নির্জনতা 

বিগত প্রেমের নির্বাসনের রাত্রি হোক 
ব্ত্রণাতে মুক্তি খোজে স্ৃতির ঘর 

দিনের দীপে তোমার আলে! অমোঘ হোক। 


এখনো তোমার স্মরণে সেই রৌন্ুঙখণ 
প্রাপপাথরে কারা-ককণ চি থাক 
মৌন-মেঘের স্তব্ধ বুকেই বেদন| নীল 
মিথ্যা-মোছের জীর্ণ মলাট ছিন্ন হোক । 


রান্তি-দিনের বৃত্তে তোমার রঙ্গপট 


নিত্য কীদার শৃন্ধ বুকের গতীরে তাই 
আত্বলীন! ন্ররের রীতি গানেই থাক 


মাসিক বন্্যসতী-্-ফাপ্তন | দা 


২২২ 


চুলের কতখানি ২ ২২ আপনি করছেন? .. 


সি 
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(&ক সনাশ বাজার করে এল সুদাস। 
মাছ আর আনাজের বহর£দেখে'যে-কোন লৌকের মনে হবে 

যেকোন উৎসবের আয়োজন হচ্ছে । আমি ভাবতে চেষ্টা করলুম 
কাউকে নিমন্ত্রণ করেছি কি না । অনেক চেষ্টা করেও মনে পড়ল না। 
সুদান চায়ের পেয়ালা হাতে করে এসে আমার পাশে বসল । ঠোটের 
কোণে হাসি । মজা! দেখছে। 

অস্থির হয়ে বললুম, কাকে নিমগ্্রণ করেছে! ? 

নিধিকারচিত্ে শুদাস বলল, বিশেষ কাউকে না। কলকাতা 
থেকে ছু'জন ডদ্রলোক আসছেন এখানে তাই । 

--কে সী! ? 

স্আমার মহাজন । 

স্বস্তির নিশ্বীল ফেলে ব'চলুঘ। খুব ভাবনা হয়েছিল | হোক । 
অতিথির অতিথি । অতএব প্রসন্ন হতে বেশ সময় লাগলে! । 

ছুপুর্ঘেল! সত্যিসত্যি ছুজন ভদ্রপ্পোক এসে হাজির । জাদর 
করে বসান গেল। সাধারণ জালাপ-পরিচয় হবার পর তারা 
কানাইকে দেখতে চাইলেন । বেশ অবাক হয়ে আমি সুদাসের মুখের 
দিকে তাকাতেই মুদদাস বলে উঠল, আপনারা অনুগ্রহ করে একটু 
অপেক্ষা করুন, জাহি ডেকে আনছি । 

ফ্বামাইকে এ বা চিনলেন কী করে? 

সাধারপত কানাই জার জামার একই মহাজ্রন আর ব্যাপারী 
নিয়ে কারবার। ওর আলাদা কোন পরিচিত মহাজন আছে 
জানতুম না। : বদি তেমন কেউ থাকত তবে কী এতদিনে তাকে 
জানবার সৌভাগ্য আমার হত না? না। ব্যাপারটা বদ 
গোলমেলে ঠেকছে। কে এরা? কানাইকে দেখতে চায় কেন? 
সন্দেহ হল। নুদাস কোন চাল চালেনি তো? 

সুদাস জর কানাই এল। 

স্এরই লাম কানাই। লুদাস পরিচয় করিয়ে দিলো । 
কলকাতা থেকে এরা এসেছেন তোমাদের সঙ্গে আলাপ করতে। 
ইীক্সপোর্ট ব্যবস! সম্বন্ধে এঁদের খুব জাগ্রহ। 

31 নমস্কার । কানাই হাত তুলে নমস্কার করুল। 

বোঝ! গেল কানাই এদের সঙ্গে পরিচিত ছিল না । এখন 


পরিচিত হজ। 


ট্রাপোর্ট ব্যবসায় এদের আগ্রহ স্বাভাবিক | মহীজনদের মা 
চেনা-শানা লৌক বহন করুক, এটা সবাই চায়। ওরাও চাইবেন, 
তাতে জাম্চ্য হবার কী আছে? কিন্তু এতক্ষণ সে কথা হ্নি 
কেন? আমাকে অন্তত কিছুটা আভাস দিতেও পারত নুদাস। 
যাকগে। হয়ত! খেয়াল করেনি । হয়তো! ভেবেছিল আমাদের 
দুজনের উপাস্থতিতেই কথাটা জমবে ভাল । 

আপনারা একটু অপেক্ষা করন। আপনাদের চা নিয়ে 
আমন । মসুদ্দাস বাড়ির ভিতর চা আনতে গেগ। 

বুঝলেন, আত্-কাল শোক চেনা বড় মুশকিল হয়ে পড়েছে, 
তদ্রলাকদের একজন বলতে শুরু করলেন, আমাদের অনেক দিনের 
জানাশোনা লর'ওয়ালারাও ঘাটতি ফেলে শ্চ্ছে। 

বোধ হয়ঃ রেটে পোষাজ্চে না । আমি 'হাগ দিল্ম। 

নানা। দরদগ্বর ঠিকই আনে । তেলের ৮0, বাড়বার নঙ্গে 
গঙ্গে বেটও বেডে গেষ্ে | সেতো আপনীর| ভালভাবেই জানেন। 
ব্যাপারটা হচ্ছে কি জানেন ম্বতাব। এক একজনের স্বভাব 
এমন ব্দলে হাঁয়। 

সবার শ্বভাবই বদলে যায় কি নাজনিনা। তবে মাতাল আর 
জুয়াড়ীরা সহজ্জ আর সন্ত! পয়সার লোভ ভাঁঢ়তে পাবে না। বোমা 
মেরে সর ফুটে! কৰে বস্তায়। তারপর ধীরে ধীরে পাচার করে 
মাল। কোন একটা বস্তা থেকে বেশী নেয় না। ধলা পড়বার 
সম্ভাবনা । তবে ছু-দশটা বস্তা থেকে কিছু কিছু নিলেই কাজ চলে 
যায়। 

কুদস ভগ্রুলোৌকদের চা এনে দি | 

বাড়িতে ছেলেপুলের আওয়াজ শুনি না বে? আচমকা 
প্রশ্ণ করলেন একজন । 

নুদাস তাড়াতাড়ি যোগ দিল, আজ্ঞে এরা! কাচ্চা-বাচ্চা পছল 
করে ন|। 

গম্ভীর ভাবে ভঙ্ললোকদের একজন বললেন, কানাই বারু! 
আপনি বিবাহ করেন *নি? “বিবাহ” শব শুনে কানাই প্রথমে 
চমকে গেল। তাঁর পর বিরক্ত হল। কপালের রেখাগুলি মিলিয়ে 
যাবার পর কানাই বলল, আভ্রে, ইচ্ছে হয়নি । যারা 

--কি যে বলেন! বয়েল কালে মাথার ওপর কেউ'দেখবার ন' 
থাকলে মন বিষিয়ে বার়। সমাজের বাধন ছি'ডতে ইচ্ছে করে। 
তাই তে হামেপাই ছেলেমেয়েরা খারাপ পথ বেছে নিচ্ছে। 


৩৭শ বর্ষ-কফান্তন। ১৩৬৫ | | 


ব়তার তোড় শুদাম থামিয়ে দিল, আজ্ঞে, আপনারা যদি 
গমুগ্রহ করে সানাহার সারবার পর কথাবার্৷ বল্লেন, তবে বড় ভাল 

| 
৫ অনিচ্ছাসত্বেও শ্নানের উদ্তোগ করতে ওরা উঠে পড়লেন । 

একল। পেয়ে নুধাসকে গম্ভীর ভাবে বললাম, শুদাস, মনে মনে 
কি ঠিক করে রেখেছ বলল? 

সুদাস হাদল। 

_শুধু হাসলেই চলবে না। ব্যাপারটা খোলসা করে বল? 
একটু রাগত স্বরে বললুম। 

ব্যস্ত হচ্ছ কেন? সময়ে সবই জানতে পারবে । সুদাস 
আধাস দিল। 

নামি এক্ষুণি জানতে চাই। 

নেহাতই শুনবে? 

নিশ্চই | 

মামি কানাই-থর জকে মেয়ে দেখেছি। 
কানাইকে দেখতে এলেছেন। 

আমি আহত হলুম। আমার বন্ধু, ঘনিষ্ঠ বন্ধু কানাই-এর জলে 
মেয়ে.দেখা হচ্ছে, আমার অগোচরে | জমি জানতে পীরলুম না কেন? 
আমিকি চাই ন! কানাই বিয়ে করুক? সুদাস আমায় অবিশ্বাস 
করে? কেন? 

আচ্ছা, ম্বলামের গরজটা কি? 
লাভ হবে ওর? 

তাবতে ভাবতে স্থুখে নিশ্চদুই জপ্রসম্রতার ছাপ ফুটে উঠেছিল। 
মুদাস পড়তে তুল করল না মোটেই । 

ভাবছ, তোমার সঙ্গে অন্তত পরামর্শ করিনি কেন? 
প্রশ্ন করল। 

আমাকে নিকুত্ততর দেখে আবার সুক করল ন্রদাস--জামি জানি, 
কানাই তোমার অত্যন্ত প্রিন্স বু । তুমি ওর কাছে কিছুই গোপন 
করনা, করতে চাও ন!। আর তার জনেই আম তোমাকে জাগে 
থেকে কোন কথ! বলিনি । কানাইকে আমি চিনে ফেলেছি । ওর 


এরা পাত্রীপক্ষ । 


ওর এত উৎসাহ কেন? কি 


সুদাস 


বিয়ের ব্যবস্থা হচ্ছে শুনতে পেলে ামাকে এতক্ষণ বাড়ি থেকে বার 


করে দিত। এখনও ও কিছু বুঝতে পারেনি । এখন তোমায় 
ওপোর আমার সমস্ত 1কছু প্ল্যান নির্ভর করছে। 

বিশ্মিত হয়ে বললুম, আমার ওপোর ? 

ঘাড় নেড়ে সায় দিল সুদাস। 

যেমন? 

অতান্ত কুনঠিত হতে ন্ুদাস বলল, আজ তুমি গাড়ী নিয়ে 


কলকাতায় কানাইকে যেতে দাও। আময়াও সঙ্গে বাবে। 
মাল আমারই যাবে। মেয়ে দেখিয়ে ওকে কাল ফেরত দিয়ে বাবো। 
সবদায়ন্ব আমায়। 


দায়িত্ব? রেগে ফেটে পড়লাম । তুমি আমাদের ব্যাপারে 
মাক গলাতে আস কেন? 


বাগ করে! নাঃ নয়ন | বিশ্বাস করোঃ আমার কোন অক্তায় 
দতিসদ্ধি নেই। আমি শুধু ওর উপকার করতেই চেয়েছি, আর 


কিছু নয়।.. 
অতি ভে হণ পান এপার | 


বািক বন্তী 


কানাই গাড়ী নিষে চলে গ্েল। সঙ্গে গেল নুদাস আর সেই 


হুঞ্জন ভদ্রলোক । পাত্রীপক্ষ। অসম্তোষ জমে উঠল। অথচ 
এ যে অকারণ, তা জানি । মনের ওপর জামার কোন দখল নেই। 

সত্যি তে! কানাই-এর বিয়ে দেওয়া আমারই উচিত ছিল। নিজে 
করিনি বলে আর কেউ করবে না সেটা কি করেহয়? জামার 
তুল অস্ক কেউ দেখিষে দিফেছে বলেই রাগ হচ্ছে। জন্কায়। 

হাক্ক! বোধ করলুম। মন:কষ্ট যুক্তির নিক্তিতে যাচাই করে 
দেখতে দেখকে বুঝন্তে পারলুম জীবনের গতি পরিবতিত হতে বাচ্ছে। 
অতএব সাবধান হওয়! প্রয়োজন । 

কেমন ষেন ফাকা-ফাক! লাগছে! হঠাৎ কোন দারুণ সমশ্ঠার 
সমাধান হয়ে গেলে মন যেমন ছটফট করতে থাকে, কি-যেন-করতে- 
ইচ্ছে-হওয়া পেয়ে বলে অথচ মনে জাসে না, এও তেমনি । 

মাথার চুলের ফাকে ফাকে আঙল বুলুচ্ছে পামা। আগ 
বুঝিনি | হঠাৎ খেয়াঙগ হল। ধরে এনে পাশে বসালুম। 

-কথা বলোনি যে? আমি অডিযোগ করলুম । 

--কার সঙ্গে বলব? পাল্টা প্রশ্ন করল পাঁমা । 

-আমি ছাড়! এখানে আর কে জন্ছে? 

--বিপদ তো সেখানেই । 

মানে? 

সমানে তুমি তো ছিলে ধ্যানমগ্ন । মুনি-ধধির ধ্যান 
ভাঙ্গিয়ে অভির্শাপ মাথা! পেতে নিতে পারব ন। গে! ! 

এত সুর, এত সহজ করে পাঁম। কথা বলল বে আমি ভুলেই 
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ভাবে লক্ষ্য রাখিয়া ইহ! প্রস্তুত করা হয় 





' 


৮২১ 


৮২২ 


গেলুম, আমি খানিক আগেও সবার ওপোর রাগ করেছিলুম। 
আমায় আদর করতে বসল । 

নাক দিয়ে ঘাড়ের কাছে সুডলুড়ি দিতে দিতে হঠাৎ পাম! বলে 
ফেলল, এই, ঠাকুরপোর নাকি বিয়ে? 

বিশ্মিত হয়ে বললুম, তুমি কি করে জানলে ? 

--বা রে এ আবার জানতে হয নাকি? 

স্জানতে হয়না? 

মেয়ের! সহজেই এট। বুঝতে পারে, হীদারাম ! 

বিয়েটা তাহলে মেয়েদের অধিকারভূক্ত | ন1 হলে ওর| সহজেই 
বুঝতে পারে কি করে? আমি কত পরে কত যুক্তি দিয়ে যে সিদ্ধান্তে 
এনে পৌছলুম, পামা মেয়েদের স্বাতীবিক অস্থৃভূতি দিয়ে অনেক 
আগেই সেখানে পৌ'ছ গেল! ভীষণ হিংসে হল ওর অনায়ীসে সব 
বুঝে ফেলাতে। ওকে রাগাবার একট! বাসনা পেয়ে বসল আমাকে। 

--এই জান, আমি হঠাৎ গম্ভীর ভাবে খেমে থেমে আর 
করলুম, আমিও বিয়ে করব ভাবছি । 

হেসে গড়িয়ে পড়ল পাম1। আমার মাথার চুল একমুঠো ধরে 
ঝাকুনি দিয়ে বগল, বেশ তো। তার জন্যে এত কষ্ট করে ভূমিকা 
তৈরী করতে হবে না । কবে করবে? কাকে করবে? 

তাইতো । কাঁ'কে বিয়ে করবো? 

খেলার ছলে যে-কথা বলে পামাকে রাগাবে! ঠিক করেছিলাম, 
সে কথার বেড়াজালে আমিই আটকে যাবে! ভাবিনি । কথার মোড় 
ঘুরিয়ে দিয়ে বগলুম, আছা, তুমি যেন জান না? 

তুমি না বললে জানবো! কি করে? 

»ব! রে, এইমাত্র যে বগলে, কোমর! বুঝতে পার? 

একটুও অপ্রতিত হলো না পাম! । হাল্ি-ছড়ানো ঠোট ছ্টো 
ধূলে গেঙ্, স্বাভাবিক ভাবপ্রবণতার ওপোর অন্তাম জুলুম চলাচ্ছ 
গো। আমি তো ভবিষ্যৎ দেখতে জানি না। বর্তমান ঘটনার ধারা 
যিচার করে বড় জোর কোন সিদ্ধান্তে পৌঁছতে পারি। জানিনা 
সেটা ভূল কি নির্ভূল। 

বোস্বাই আমগাছটার মাঁধায় বাসা বেঁধেছে একট। কাক। 
কিছু কাঠকুটো দিয়ে রাত কাটাবার একটা আস্তান! | ওরা 
নাকি ভ্ত্রীকাকের ডিম পাড়বার আগে বাসা বীধার জ্রন্ে ছটফট 
করে কটা নিরাপদ অশ্রেয় খোজে। খোল! আকাশের নীচে 
লে বাঁসা কতটুকু বা নিরাপদ । 

তা হলে বোঝ! যাচ্ছে স্বায়িত্বের প্রতি আকষণ একটা মানসিক 

হিকার। যদি মনে মনে খুলী হই তবেই কোন জিনিষ তার ক্রি 
সত্বেখ খামাদের মন জয় করে। 

মুত মন সত্যিই কি বিচিত্র! পারিপার্ষিক চাপে পড়ে 
মনের রঙ বদলায় । আদর্শের রূপ বদলায়, রুচির চেকনাই যায় 
মরে। পামার অন্ত জানি না। জানতে ইচ্ছে করে কোন এক 
আবেগভরা মুহুর্তে । তার পরেই মনে হয়, না-জানাই হয়তো ভালো । 
ষে-ব্যঘ] ও মনের এক নিভৃততম কোণে বয়ে বেড়াচ্ছে" তাকে সদরে 
জোর করে টেনে এনে ওকে ব্যথা ন1 হয় নাই দিলুম। ওর ভর! 
সংসার গেছে হয়তো কিন্তু বাচবার প্রয়োজন ফুরিয়ে যায়নি । নিঠুর 
হতে মন চায় না! 

» পামাকে বিয়ের প্রস্তাব করেছিলুয় অনেক আগেই । কিন্ত 


পাম। 


| ২র খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


সে প্রস্তাব কার! দিয়ে প্রত্যাখ্যান করেছে। ওর জার জামার 
মাঝে ব্যবধান শুধু সাস্কারের। প্রয়োঞ্জনকে অস্বীকার করার স্পধ। 
ওর নেই। যেমন-নেই সামাজিক সস্কারকে তুড়ি দিয়ে উড়ি 
দেওয়া । 

এমন কতকগুলি জিনিষ মানুষ একান্ত নিষ্ঠার সে আকড়ে ধরে 
যে, তাকে নিষে উপহাস করা চলে না । বিশ্বাসের ওপোর আাধাত 
দেওয়া অমানুষিক বর্ধরতা | তাই সযত্বে পামার কাছে পারতপঙ্গে 
বিয়ের প্রনঙ্গ আমি আর উত্থাপন করি না। কিন্তআাজ্ত যেকী 
দ্েলেমীনুষিতে আমায় পেয়ে বসেছে ! 

স্বাদ দাও লব । আমার দিকে পামাকে আকর্ষণ করে বঙ্গি 
রবি ঠাকুরের একটা গান শোনাও | 

খুশীতে উচ্ছল হয়ে উঠল পাম] । 

--কোনটে গাইব । উত্তর চাইল না পাম! । খানিকক্ষণ মাটির 
দিকে চেয়ে রইল । তারপর গুন্গুন্‌ ঝরে শুরু করল। 

কী পাইনি ছার হিসাব মিলাতে 
মন মোর নহে রাজি-_ 


৯ 


কানাই কিযে আসতেই পাম! তাকে নিয়ে পড়ল। বাচার 
খুশী হয়ে যেমন ভাললাগ। আপন জনের হাত ধরে টানতে থাকে 


তেমনি পামা কানাইক্ষে হাত ধরে এনে বসাল। তারপর এক গাম 
মিছির জল এনে সামনে ধরল । 

--নাও, ঠাকুরপো ! 

কানাই পামার চপলতার সঙ্গে পরিতিত বজেই মিছরির জল্টুতু 
সব খেষে ফেলল । কোন কথা বললনা। 

এবার বলো । স্্ীয়ারিং ধরতে কেমন লাগছে? পাম! ধুতে 


বলমল করে উঠল । 
বিশ্মিত হয়ে কানাই জিজ্ঞাস! করল--মানে ? 
-জাহা? জজ! কেন বাপু? বলেই ফেল ন। 
কৌতৃহল্স মেয়েদের স্বাভাবিক দুর্বলতা । কৌতুহল জাগিয়ে 


“তুলতে ও'দর জোড়া আর নেই। পামার গীড়াপীড়িতে কানাই 


সব কথাই খুলে বলতে বাধ্য হল। তবে বগার ভঙগী দেখে মনে 
হল্পো, কানাই এতে খুব উৎসাহবোধ করছে না। সবটাই ওর কাছে 
ষড়যন্ত্র মনে হচ্ছে । আর সেজন্টেই ওর মন বিদ্রোহী হয়ে উঠেছে। 

থার্সিকক্গণ সবাই আমব গুন হয়ে বলে রইলুষ | 

আমি বুঝতে পারছি বিচ্ছেদ- আমার জার কানাই-এর একসহ 
থাকার ছেদ জাসম্স। যা জবশ্যন্তাবী তা থে:ক কোন ছু' 
পাওয়া আমার ম্বভাবে নেই। আজ কানাই মেয়ে পছন্দ করতে 
পাঁধল না, মেয়েটির হয়তে। কোন দোষ নধু--কাঁল সেযে একজনবে 
পছন্দ করবে, এ বিষয়ে আমার কোন সঙ্গেহ রইল না। মানছে 
যে ইচ্ছা! সুপ্ত থাকে, তাঁকে জাগিয়ে দিলে সে" ভয়ুঙ্কর হয়ে উঠবেই 
কানাই কোন ব্যতিক্রম নয়। অন্যায় কোন দেহজ্জ কামল! ও 
ছিল না। মেয়েদের প্রতি কখনো! অর্থপূর্ণ দষ্টিও দে নিক্ষেপ করেনি 
এখন হে কোন মুহূর্তে মদন-শক্ববিদ্ধ হত্তে পারে । 

হুড়মুড় করে সুদাস ঘরে ঢুকল। হাতে শালপাতার ঠোঙগ! 
মাংস। স্ুরগীর ঠ্যাং বেবিয়ে জাছে। 


৩৭শ ধ--ফান্তন। ১৩৬৫ | 


"নাও, বৌদি! জলদি কঝে। আজ জবার ম্যাটিনি 
পাগ্রাণ | লুদাস একাই বলে গেল। 

যন্ত্রটালিতের মতো! স্ুদাসের হাত থেকে মাংসের ঠোঁঙ্গা নিয়ে 
[ম। রান্নাঘরের দিকে চলে গেল। 

--বোবা বনে গেল কেন সব? সুদাস আবার শুরু করুল। 

শম্যটিনি প্রোগ্রাম মানে? কানাই জানতে চাইল। 

মানে কীচরাপাড়ায় একটা ভাল ছবি এসেছে। 
মর সবাই দেখতে বাবো। 

আর কাজ করবে কে? কানাই টৈফিয়ুৎ চাইল। 

"কাজ কো রোজই আছে। আর তা ছাড়া আজও নীল।ঞনার 
ভিসের দিন । সাভিস ঘ্টশনে ওকে রেখে এলে না! 1 

সে তে! সন্ধের অনেক আগেই হয়ে যাবে। 

_-আর ছবিও সন্ধোর অনেক আগেই ভাবে । অতএব ম। ভৈ: | 
দান আড়মোড়া ভেঙ্গে জামার দিকে চেয়ে বলল, জানে! নয়ন, আজ 
হামাদের এমন জায়গায় নিয়ে যাবো, যেখানে এর আগে তোমর! 
চখনে। যাওনি। 

হেসে জামি বললুম, সে তো জনেক জায়গায় বাইনি । 

একটু ভেবে লুদাস ব্লল, খাক। এখন বলবো না। 
নয্বে গিষে চমকে দোব। 


জার 


একেবারে 


মত্যি সত্যি সুদাস একেবারে চমকে দিল। 

“মহাকালী স্পোর্টিং ক্লাবে'র সামনে গীড়িয়ে হতভম্ব হয়ে গেলুম । 

খেলাধুলার পাট ঢুকেছে বেশ কয়েক বছর। একটু-আধটু 
কুটবল ঘে ন| থেলেছি, তা নয়। কিন্তু সে বলে লাখি মারাই। 
দ্ধ কিছু নয়ু। বড় খেলোয্সাড় হবার বাসন! কোন দিনই ছিল না, 
ইওনি। খবরের কাগজে মাঝে মাঝে কৃতী খেলোয়াড়ের ছাপ! 
বি দেখেছি । নাম তলে গেছি। যেমন ভুলে গেছে আরে 
পাচ জন। তবু এই মহাকালী স্পোর্টিং ক্লাবে রাত সাড়ে আটটায় 
এনে কী এমন হাত-প! বেরুবে, বুঝতে পারলুম ন1। 


শালিক বস্থমতী 


৮২৩ 


আর কানাই বপরিচিত। ন্ুদাস বলল, এরা আমার বন্ধু। নতুন 
এ লাইনে । র 

সিড়ি দিয়ে ওপোরে এলুম । নীচের ঘর স্বপ্লালোফিত। 
কিন্তু ওপোরে আসতেই জোরালো বাঁতির রোশনাইতে চোখ 
ধাধিয়ে গেল। সাজান-গোছান বেশ লম্বা হল-ঘর। সৌঁফা 
সেটি আর টিপয়ের ছড়াছড়ি। গুটিকয়েক লোক আরাম করে 
বলে েড়িয়ো শুনছে। বারান্দায় কীড়য়ে জড়িয়ে অনেকে 
সিগারেট থেকে থেতে গল্প করছে। 

দেয়ালে দেয়াঙ্গে আয়ন। আর ছবির সমারোহ । পিয়ানো 
তবল!, গীটার, হারমোনিয়াম, পিষানো গ্াকড়িয়ন আর বেছালার 
বিপুল সস্তার । নাটক নিহার্সাল হবার উপযুক্ত জায়গা । | 

ঘরের আরেক দিকে বিলিয়ার্ড টেবিলের মতে! বড় একটা 
টেবিল আর ঠিক তাঁর উত্তরে একটা মাঝারি সাইজের বোর্ড। যো 
দেখবার মতো । এক থেকে শূন্য পর্যস্ত পর পর সংখ্যা লেখা জাছে। 

আমর! বলতে না বলক্েই আদর পাঞ্াবীপরা গৌরবর্ণের এক 
ভদ্রলোক এলেন। কপালে সার সিদৃরের বড় টিপ। গলায় ফুলের 
মালা। ঘরে ঢুকেই তিনি কারো দিকে না তাকিষে টেবিলের পাশে ' 
কড়িয়ে বোর্ড লক্ষ্য করে বার বার তিন বাঁর মাথা নীচু করে প্রণাম 
করল্লেন। দেখাদেখি জনেকেই সাই করলে| | 

প্রণামাস্তে তিনি প্রসন্নমুখে উপস্থিত সবার লঙ্গে গ্রসাদ দিতে 
দিতে আলাপ করতে লাগলেন । 

কিসের প্রলাদ জিজ্ঞানা করাতে সুদাস জানালে! হে, রোজ খেলা 
আরস্ত করার আগে মালিক মা-কালীর পুঙ্জ!! করে থাকেন। তারপর 
নিজে হাতে তিনি উপস্থিত সভ্যদের প্রসাদ ব্টন করেন। এই 
হলে! নিয়ম । 

--কিসের খেলা, সুদাস? আমি চুপিচুপি জিজ্ঞান! করলুম । 

বিজ্বের হাপি হেসে সুদাস বললে, দেখণ্ডেই পাবে। 

আমাদের কাছে মালিক আসতেই সদাস পড়লে! । 

মালিক আমাদের দিকে তাকিয়ে সুদাসকে হেসে বললেন, এরা 






















গেটের দরজ| বন্ধ । বাইরে ছু'জন ভন্তরলৌক সিগারেট খাচ্ছে জাঁপনার বন্ধু বুঝি? 
ড়িয়ে গাড়িয়ে। সুদাস গিয়ে কানে কানে কী ফিসফাস করল। হা!। এর নাম নয়ন আর এর নাম কানাই। আর ইনি 
কজন দরজায় বিচিত্র ধাকী। মারলে! | ফোকর খুলে গেল দরজার। হচ্ছেন মহাঁকালী স্পোটিং ক্লাবের মালিক জ্ঞান বাবু । 
টো চোখ দেখতে পেলুম বাইরে থেকে । 

_পাস। গন্তীর কঠে আওয়াজ হলে! । ূ 

আমবা তিন জন--জামি; কানাই | পেটের যন্প্রণা কি মারা তা শীরাই শুধু জানেন ! 
মার নুদাস ঘরের ভিতর ঢুকলুম। যে কোন রকমের ন সত দুর বন্রতে পারে একমাযা 





ধরে কেই দেখলুম, কেমন ফেন ভয়-ভয় 
তব নকলের চোখে । ক্লাবে কেবলমাব্র ক্লাবের 
দতা জার সভ্যদের বন্ধুদের প্রবেশাধিকার । 
বাইরের লোক প্রবেশ করতে পা না। 
অথচ এরা এমন করে তাকিয়ে কেন? 

জরে শুদীস বাবু হে | যান ওপোরে 
হান। 

ঘরের বা দিকে একটা সিড়ি লক্ষ্য 
করলুম | বেঝের তিন জন পাহারাদার বা 


বার আনা পর বির আখেপেজর 1 গ্রাস 









আঅহলপ্গুল, পিজি পুন? 
বমিভাব, বাম পট ফাপা, মন্দা, 
মুখে টকভাব, ঢেক্রুর ওঠা, হওয়া, ৫ বেরি? সন 


ডুই সপ্তাহে সম্পূর্ন নিরাময় । মহ িকিতসা কি রা হতাশ হয়েছেন, উর 
জ্যান্ত শ্রপা সেবল করলে 
৩২ তোলাল্স প্রতি বেটা ৩. টাকা, রি মাঃও 















পেটে বেদনা ূ ্‌ 

প্র চা [রে ব্যবহারে লক্ষতক্ষ 
| জপ রোগী আবোগ্য 
লাভ করেছেন 
বিল ব্যথা, 





রেসি নং ৯৬৮০৩৪৪ 


কি হপন্ভ, 


বোগ যত 






লাভ কণরবেন। খেলাও 
দূর পু 





৮২৪ 


জান বাবু আমাদের জিজ্ঞাস! করলেন, খেলবেন তোঁ? 
. আমরা উত্তর দেবার আগেই সুদাস বললো, নিশ্চয় মিশ্চয়। 
থেপবে টধকি। আর সেজন্তেই তো আসা । 
বেভিয়ৌতে তখন গান চলস্িল--ওরে খেলা-ভাঙ্গার খেলবে 
বদি আম়- 


সকগ্গের দেধাদেখি আমরাও টাকা! দিয়ে কাগজের চাকতি 
কিনলুম | কাগজের চাঁকতি টাকার ব্দলে ভিসা করতে সুবিধা 
তাই। স্পষ্ট বোঝা! যাচ্ছে যে, এটা একটা! জুয়ার আড্ডা । পয়সা 
খাক্ছলেই এর সভা হওয়া যান্ব। | 

শুনতে পেলুম এখানে প্রফেসর, হেড-রার্কঃ ব্যবসায়ী, আর 
রিষ্পাওয়ালীর সমান অধিকার । সবাই জাসেন। কেউ কারো 
ছেঁয়া বাচিয়ে চলেন না; আবার গাষে পড়ে কোন কথাও বলেন 
না। স্বাতন্্াবোধ যেমন আছে, তেমনি আছে সৌজন্ুবৌধ। 
কাজেই পারস্পরিক বোঝাপড়ায় কখনো! কোন ভূল হয় না। 

জ্ঞান বাবুর হানতে দশটা তীর। প্রথম তীর তিনি বোর্ডের 
. দিকে ছু'ড়লেন। জুয়া! শুরু হয়ে গেল। 

ভার্ট ক্লাব থেকে বেরুতে বেকতে রাত এগারট! বেজে গেল। 
বাস্তায় সুদাস শ্রিভ্ভান! কংল, কেমন লাগল? আমি বললুম, 
জেগে যাবার বাস্ত। থুব পরিষ্ণীর | 

জানে! সব বন্দোবস্ত করা আছে? 

স্পত। হলেও, ন' মাসে ছ' মাসে যে হামল হয় না তার প্রমাণ 
আছে? 

--সে তে! হবেই। কানাই বলল, সেটা একটা দুর্ঘটনা বলে ধরে 
নাও। 

দুর্ঘটন! ! 

দুর্ঘটনা! বললেই আমার মনে পড়ে সেদিনের কথা । জামি 
আজে। ভূগিনি । ভুগতে পারি না। কত সহজে মানুষ বিচার 
বিবেচনা হারিয়ে ফেলে । শিক্ষ।-সভ্যতার বড়াই কত অসার মনে 


হয়। 


মানিক বন্দী 


| ২র খণ্ড, ৫ম সংখ্য 


নিউ আলিপুষ দিয়ে সাঁ'পুরের সরকারী গুদামের দিকে াচ্ছিলুম 
মাল তুলতে । 

সকালবেলা! । ঝকঝকে রোদার। নতৃন ফাকা রাস্তা 
আমাদের গাড়ীর আগে জাগে আরেকট! লরী বাচ্ছিল। গাড়ীর 
বেগ তেমন ছিল না । 

হঠাৎ একটা ছেলে বাড়ি থেকে দৌঁড়ে বেকুল। আর পড়ব 
তো পড় সামনের লরীর তঙ্গায়। ছেলেটি নিশ্চমুই কারুর তাড় 
খেয়ে বেরিয়েছিল। বেগ সামলাতে পারেনি । যেমন পারেনি 
লরী-ড্রাইভার । প্রীণপণ ব্রেক কষা সত্ত্বেও নিমেষের মধ্যে ছেলেটির 
মাথা গুঁড়িয়ে গেল। রস্তগঙ্গ! লরীর তলায় । 

আমি তাড়াতাড়ি পাশ কাটিয়ে খানিকটা দুরে নীলাগ্চনাকে 
দাড় করিয়ে ফিরে এলুঘ। ইতিমধ্যে ছোটখাটো একটা ভীড় 
জমে গেছে। 

লবীচালক হততম্গের মত অসহায় অবস্থায় পীড়িয়ে । যে দোষ 
সে স্বেচ্ছায় করেনি, লে দোষের জঙ্কে সে শান্তি নিতে মাথা নীচু করে 
গড়িয়ে । 
 জশ্রাবা গাল-মন্দ চলছে। 
দিয়ে কাদতে লাগল। 

হঠাৎ একটি যুবক আস্তিন গুটিয়ে এগিয়ে এল, হাতে তার 
এফট1 থান ইট। লরীচালকের জামার কঙ্ার ধরে চিড-ছিড় 
করে টেনে এনে রাস্তার ওপোর শীড় করিয়ে ইট দিয়ে তাঁর মাথায় 
মারতে লাগল। 

বাধা পেয়ে ক্ষিগু হয়ে উঠল জনসাধারণ । তারপর রুক্ত 
দিয়ে রক্তের শোধ নিল মৃত ছেঙ্গেটির শোঁকান্ধ জাত্ীয়। 
ছুটি মৃত দেহ পড়ে রইল। একটি মৃষ্ত্ু কঙগাবধানতায় ঘটল 
আর একটি শোকের অসন্থ আবেগে । 

হঠাৎ দেখি রাস্তা ফাকা। পুলিশ আসছে । দুর্ঘটনা । 

অনেক দেখেছি। আরো হয়তো অনেক দেখবো জীবনে । 
কিন্ত নিষ্র, একটি জমান্থধিক হত্যা আরেক বার দেখবো কি না 
জানি না! | ক্রমশ: । 


বাড়ীর মেয়ের! চোখে আচল 


জিজ্ঞাস 
বুদ্ধদেব গুহ 


অবসন্ন দিনের আলোয় তোমাকেই বার বার মনে পড়ে £ 


তরঙ্গ-মুখর দিন শাস্ত হ'য়ে এলে এই বিকেলের তীয়ে 
জীবনের ছলাবেগ ধীরে নেমে আসে তোমাকে ম্মরণ ক'রে। 
সীমাহীন জগত কিনারে 
তখন একটি মন উনুখ থাকে 
লুখ তুলে যায়, ছুঃখ ঢেকে রাখে 

শ্বৃতির মুকুরে যার প্রতিতাস দেখে 

তুমি সেই মহীঘুসী। 


শ্বৃতি্িগ্ধ দিনগুপি কেন ভালবাসি 


ভেবে মনে মনে 
চোখ গলে ভরে, দীর্ঘনিঃন্বাস খুনি দেখার হলে, 


সারা দিন আকাশেতে ঘুরে-ঘুরে যে পাখির ক্লান্ত পাখাটানা 
সেই যেন বলে যাযু-_ 
কোন দিন তুমি আর ফিয়ে আসবে ন[। 


তবু আমি খুঁজে ফিরি, তবু পথ হাটি 
বেদনার ছবি হ'য়ে জেগে থাকে এই ধূলোমারটি 
পথ-হাটা শেষ হ'লে অবসন্প দিনে 

_ অচঞ্চল প্রদীপের শিখার মত 
প্রার্থন। শুধু এক প্রস্থ হয়ে জেগে থাকে হাদয়ে আমার 
কখন কি ছলে ওঠ! বিকেলের রও 
আমার কষধাটি মূনে পড়েনি ভ্বোমার 1 
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-কুকুরের জীবন-যাপন হম্পর্কে আধুনিক বন্তব্য। 


কুকুনপ্রিৎতা ইংজ্যাণ্ডের সর্ধজ-আবার এই কুকুবদের 
বিফ দ্ধ পুলিশ সর্বদা খড়গহস্ত | কুকুরদের যেমন কবর জাছেঃ 
কুকুরদের চিকিৎসার যেমন বিশেষ ব্যবস্থা আছে হাসপাতালে--তেমনি 
কুকুরদের বিরুদ্ধে নোটিপও আছে। প্রান প্রতি বাড়ীতে কুকুর 
থাকলেই গেটে লেখা থাকে, কুকুর আছে, সাবধান!” আর সে কুকুর 
কামড়াতে পাক ব1 নাপাক তার সম্পর্কে জমনি লেখ! ন! 
থাকলে কুকুরকে ঠিকমতো সম্মান দেওয়া হয়নি বলে ধু কুকুর 
রাগ করতে পারে। জামি কখনো কুকুরকে দেখিনি কোনো 
মানুষকে কামড়াতে-_কামড়ালেও সেটা খবর দেবার মতো কিছু 
হ'ত না। তবে কুকুব ষে মাসকে তাড়। করে তা দেখেছি। 
প্রভাস চৌধুরী এবং অন্পণ পালিতকে একবার দ্'ডপ্জন কুকুরে তাড়া 
কযেছিল। তখন আমর! ব্লেনম ক্রেসেণ্টে থাকতাম । ইংয়েজদের 
নববর্ষ কৌনোরকম ফুতি করতে ন1 দেখে--এমন কি তার! একদিনও 
ছুটি পার ন। একথা শুনে জকণ এবং প্রভাস স্থির করেছিন' লগ্ুনে 
তারা বাঙালী মতে পয়লা! বৈশাখ উদযাপন করবে। 
সে'দন গরমও পড়েছিল। প্রভাস এবং অরুণের ধুতি- 
পাঞ্াবী ছিল। তারা তাই পরে বেরিয়েছিল নববধের উৎলব 
ফরতে। ওদেশে হালখাতা হয় না দেখে ওর! হয়তে। দমে গিয়েছিলঃ 
কিন্ত ফেরবার সমর তাদের যে হাল হয়েছিল, ত1 জার কহুতব্য নয়। 
অত ব্যাপার দ্খেলে কুকুরের! ঠেঁচায় এবং তাড়া করে--সেটাই 
কুকুয়ের ধর্ম । অরুণ এবং প্রন্থীস এয়া হজনে কেমন করে যেখানে 
বাবার কথা! গিয়েছিল, তা জ্ঞানি না। ফিন্তু তারা ফিয়েছল দৌড়ে 
ভাগের পেছনে ছিপ ভাড়া-কার জাস! পদ্ছন হুয়েক মান! জাতের 
জন্ছর ৷ ফুডুয়ের! রেনিঘ জেসন পার ছাডটিয়ে এনেছিল । অবগ 


নে 


4 এন নে পলো দিসি একটি হী ধরে পানি, 


তারা হাকাছিল। ওরা গ্রতিজ্ঞা করেছিল, লগ্ডমে বাঙালী 
নববর্ষ করবার জাগে কুকুরদের কাছ থেকে অন্তত পারমিট দি 
রাখতে হবে। কুকুরে ভাকপিওনদের পছন্গ কষে না প্রতি বা 
কয়েক শে। ভাকপিয়ন কুকুরের কামড় খান। 

কুকুয়দ্ের মান্যপ্রীতির অনেক গল্প আছে। তবে সবচা 
ভাল লাগে জামার জেম্ন খারবারের গঞ্জটি। একটি কুকুর তার 
প্রভূর বাড়ী পাহারার কাজে গাফিগগতি করতোয়া বাঁ 
পাহারা না দিয়ে মে মদের দোকানে গিয়ে মদ খেত। এন 
ক'রান্ত্রি কাটাবার পর প্রতৃর বাড়ীতে এক বিরাট চুরি হয়ে গে 
সকালের দিকে কুকুর বাড়ীতে ফিরে ফেথতে গেল কী কা ঘট 
গেছে! তখন সে লজ্জায় কিছুক্ষণ মাথা নিচু করে রই 
তারপর হঠাৎ সে ছুটে গেল বাড়ীর তিনুলায়। জানালা দিন 
সে লাফিয়ে আত্মহত্যা কর:লা। 

কুকুরের এতখানি বোধ থাকা অসম্ভব হয়তে! | (জম 
থারবার ঠিক বলেছেন, কিংবা ঠিক বলেননি, বিদ্ধ গ্রাহক 
কুকুর যে পৃথিবীর জন্ত যে কোনো কুকুরের চাইতে বেশি ঠাঠাজ। 
বেশি কথা বোঝে এ বিষয়ে দ্বিমত নেই । আমি যত বুকুর গুড়া 
(কুকুরের প্রভু ) সাক্ষাৎ পেয়োছ ক্ঠাদের সবাইকার কুকুবত সহাচায়। 
চালাক। (ধার! লাজক পড়েছেন তারা এ ব্যাপারে দয করে 
মন্তব্য করবেন না।) আমি এবং দীপক ব্যানাজি একবার এন 
এক বুঁকুর-প্রতুর সাক্ষাৎ পেয়েছিলাম । কুকুওটির £উ দাঃ 
কালো 'প্রভূটি খান বিলিতি এবং তদমুঘায়া সাদা। আম এব 
দীপক প্রায়ই বিকেলে রাস্তা ঘৃঝে বেড়াতাম। কার”) লঙ্জগের 
রাস্তায় ঘোর। একঢ1 বিশেষ আনদ্লোত ব্যাপার কাক কার] 
কাছে ওটা একটা নেশার মতে! | আফিঙ কোকেন বা মাযার 
চট করে ছেড়ে দেওয়া যায়। বিদ্ক লণ্ডনে পৌর সবুক্ত [কে 
রোদ্দ,কে মাইলের পর মাইল হেটে বেড়ানো একবার ভান করন 
ছাড়া শক্ত । শীতেও লগুনের *থে পথে জান পাড়ায় পার 
জারা প্রচুর হেটেছি। হয়তে| নেশ! আমাদেরও হয়োছল |. 

কুকুর-প্রভূ বললেন, আমাব এই ঝুঁকুণটির মতো চাঙাক বু 
পৃথিবীতে জাৎ নেই। ভয়ানক চালাক এটি । (পাচ রব 
ইচ্ছে করেই বাদ দিলাম, এক্ষেত্রে অপ্রয়োজনীয় )। 

দীপক জিজেপ করলে, এটির নাম? 

কুকুর-প্রভূ এবার চুপচাপ। বললেন এর নাম এই (এ 
ইত্ডেত ভাব ) মানে বুঝছে! তো এর রঙ কালে! কিন! 

আমি বললাম, এর নাম কি? 

কৃকুর-প্রতু বললেন, এর নাম মানে"*' বাকি । বখাটা ৭? 
একটু লঙ্জাই পেলেল। কারণ, পিশ্বো এবং ভারতীয়ংদর € 
ক্লাকি বলে। তবে এতে দোষের কি, তা তে! বুঝলাম ৭ 
ইংরেজদের জামরা সাদা বলি--কারণ ওয়া সাদা, জামাদের € 
কালো বলে, কারণ জামর] কালে! । 

কুকুরপ্রতু জার! বললেন, এমন কুকুর জগতে একটিই হ৫ 
আর আমার ভীষণ বাধ্য এটি । 

জামাকে বললেন। আমাকে মায়ো) দেখবে একটা মর্জ 
কুকুর খ্যাক করে উঠবে আর তোমাকে কামড়াতে চেষ্টা কয় 

আমি কুকুর-প্রতৃকে ঞরান্তে মারবার চেষ্টা কংলাম। £1 


খাক কনে উঠলো। কামড়াতে চেটা করলো। 


রি 


শর বর্ষস্প্কান্ন, ১৬৬৫ | 


পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ কুকুষের পরিচয় তখমো সম্পূর্ণ হয়নি । ফাবণ, 
প্রত এবারে আমাফে মায়বেন স্থির করলেন । এবামে 
7 নাকি একটুও প্রতিবাদ করবে না! ভদ্রলোক আমার পিঠে 
নক জোর এক ঘুষি মারলেন । ূ 
কুকুবটা নীরব । প্রন্কে সে এ ব্যাপারে সমর্থন করে, বেশ স্পষ্ট 
বা গেল। 
পিঠবু ব্যথা! মবতে লেগেছিল তিন দিন । 
এর পর কুকুব-প্রভূ দীপকের দিকে নজর দিলেন। দীপক 
ক্ষণ প্রা সিকি মাইল চলে গিয়েছে । কুকুর মন্থাপ্রভৃ বললেন, 
কডাকো, ওকেও দেখাই । 
আমি বললাম, আমিই ওকে বলব । বেশ ভাল কষেই বলবে! । 
দীপক কেবল বলেছিল, কৃকুর সম্পর্কে সাধেবদের সঙ্গে জার 
ক্ষনো আলোচনা কতা হবেনা। 
আমরা পূর্বজ্শের লোক, তারা পশ্চিমের । তাদের সঙ্গে 
থাঠ্র কী তফাৎ, প্রমথ চৌধুরী তার একটি হিসাব দিয়েছিলেন । 
ঘন বঙ্েছিঙ্গন, প্রায় সব বাপারেই জামাদের সঙ্গে সায়েবদের 
পচা । দ্বিজেন্দলাল রায় বলেছিলেন, ওরা সব ইংবিজিতে কথ! 
লে এষ্বাঁঢা আর সব একই ব্যাপার । 
তেজ দল গঙ্গে তাই রাজনীতি আলোৌচন! খুব কম করেছি। 
ডাঁদের সঙ্গে দেখা হলেই আবহাওতার কথা আল্লোচনা করেছি 
বার মধ্যে এ যাবৎ রাজনীতির ছিটেফ্কোটাও ছিল না-কিন্ধ 
ক্ষার খবরের কাগজে প্রবন্ধ বেরিয়েছিল ঘষে বাশিয়ানরা 
ভবগাওমতকও নিষপ্্ণ করবার চেষ্টা করছে। ইংরেজরা বেশ 
ক্ষাপন্ধিল এ বাপারে-জস্তত আমার পরিচিত হু'-একজন ভয়ানক 
জগিশমা হয়েছিল । ইংরেজদের এতদিনকার একটা নিয়াপদ 
ঘাংপাচনার ক্িনিলসও যদি বাশিয়ানরা নষ্ট করে দেয় ভাহলে আর 
শের বাকী রইল কি? 
কার্গো বাঁঙ্গণীতি ছাড়া আলোচনা করত না। আমাদের 
বাড়ীছে আমর! নানারকম খবরের কাগজ নিতাম, কিন্তু ডেইলি 
্ার্কার নেওয়া হয়নি কখনো । একদিন কালে! বললো, এ 
ক'মউপিষ্ট বাদরদের কাগজও পড়! উচিত কারণ ওদের কথ! ভাল করে 
ন।্ীনলে ওদের ভাল করে আক্রমণ করা শক্ক। 
আমবা খ্বির করলাম ডেইলি ওয়ার্কারও রাখতে হবে । কাগজ- 
ওয়ালাকে বলেও এলাম। কিন্তু এক কপির বেশি কেনা হয়নি। 
(কন বলছি। 
যেদিন বাড়ীতে ডেষ্টলি ওয়ার্কার আসবার কথা সেদিন হঠাৎ 
গা্পোর দরজজ। ধাক্কাতে আমার ধুম ডেন্তে গেল। 
আমি দরজ| খুলে জিড্রেদ কয়লাম, কী ব্যাপার? 
কালে। বললো, নিচে গিয়ে দেখবে কী ব্যাপার ! 
জমি জিজ্দেস করলাম, বলই ন! ব্যাপারটা কি-_ কিন্তু কালে! 
জ্বামক উত্তেজিত হ'য়ে বলতে লাগলো, নিজে গেলেই বুঝস্তে পারবে। 
তাড়াতাড়ি নিচে গেলাম। 
ইলের টেবিলে আমাদের কাগজ থাকতো। দেখলাম সমস্ত 
কীগঙ্জ আস্ত আছে-_কিস্ত (ডইলি ওয়াকার খানি ছিড়ে 
য়ে টুকরো হয়ে আছে। এত ছোট সে টুধরে! যে ছাদ 
কে উড়িয়ে গ্রিক শ্রমে ভতে পারতে! যেতো পড়ছে। 


মাগি বনু 


৭ 


অন্তঞব একটু অবাক হলাম । সীজায যেমন ভ্রটাসের হাতে ফোর! 
এবং শঙ্ষদৃতি দেখে বলেছিলেন, হে আ্রটাস, ডৃষিও 1? আমার জব! 
তখন জনেকট। লীজীরের মতে! | ছে লগুন তৃস্িও | 

শুনলাম ক্যাগুলেড এই কাগ্ুটি করেছেন। লাখগুলেতি 
পোল্যাণ্ডের অধিবানী | যুদ্ধের সময় পঞ্চীশ-যাট হাজার পোল্যাণ্ডের 
অধিবানী ইং্যাণ্ডে এসেছিল-_বাশিান এবং জামানদের ভযে। 
বি.শষ করে রাঁশিয়ানরা নাকি ভয়ানক লোক । জানতে পাবলাষ 
ল্যাগ্ুলেডির কাছ থেকে । জ্যাগুজেডি বললেন তিনি নিজে খুবই 
গণঙান্ত্রিক--তবে কেবল কমিউনিষ্ট বিরোধী তিনি। ব্যক্কিগন্ত 
ভাবে ষ্ঠীর কোনো খবরের কাগজ পড়াতে আপত্তি নেই-_-কেবল 
ফমিউনিষ্টদের বাগজ ছাড়।। কারণ ভাব এক জন বিশেষ 
যাচ্ধবী কমিউনিষ্-বিকোধী দ্িলেনতিনি নানাতকম কাগজ 
পড়েস্িলেন- কনভারডেটিভ কাগজ, কিন্তু কনতারডণভ হলনিঃ 
মোসলের ফাসিস্ত কাগজ পড়েছিলেন অথচ ফাসিভ্ত হননি, 
আযানাহিষ্টদের কাগজ পড়েছিলেন বিদ্ধ আযানাকিষ্ট হননি 
কিন্তু যেমনি কমিউনিষ্টদের কাগজ পড়ন্তে পুরু করলেন অমনি 
তিনি কমিউনিষ্ট হয়ে গেলেন! তখন তিনি নাকি ঘোরতর 
লাল--বিল গ্যালীকার এবং ক্রোসেফ জ্টালিন তার গুক্ষ। 
অতএব তিনি কমিটনিষ্ট কাগজ পড়ার বিরোধী । তবে 
খুব বিযোধী নন, কমিউনিষ্রদের কাগজ ছিড়ে ফেলা! ছাড়া 
আব কোনোরকম উচ্চাশা সভার ছিল না। কিন্তু তার স্বামী 
কমিউনিষ্ট ছু' চোখে দেখতে পান না। তিনি যদি :কানো 
ক্রমে জানতে পারেন ষে এ বাড়ীতে কমিটনিটুদের কাগজ 
আসে ভাঙলে ভিনি বিভঙগবার দিয়ে কমিউনিষ্ট কাগজের গ্রাতকদেষু 
মেরে ফেসবেন। লজ্যাগুলেডি আরো বললেন, তিনি আমাদের 
বীচানোর আন্কই কাগজ ছিড়োছন। যদ্গি কাগন্ত জান্ত থাকতো, 
আর ভার স্বামী সেট! টের পেতেন যে সেট! ডেইলি ওমার্কার, তাহপ্গে 
আজ খুনোধুনি হয়ে যেত | আমর! কোনে! প্রকাবেই আন্ত থাকতাম 
মা। 

নীলা কখা--খ্যানর খাঁনর হ্যানর | কালো বেগে জাল। 
কান্দে! বললো, কমিউনিষ্টদের আমিও পহ্ঙ্দ করি না--কিন্ধ 


তাদের কাগঙ্গ আমীকে পড়ত হয়। কাংণ আমি তাদের 
বিরোধিতা করি। 
ল্যাগুযেডি বসলেন, বিবোধিতা করার জন্ত লোকে 





৮২৮ 


পাট, কেমে--ধবরের কাগজ বেমে মা। কালে হোঝাক্তে 
ধাচ্ছিল রাইফেলের চাইতেও শন্কিশালী হচ্ছে খবরের কাগজ । 
অস্গির চেয়ে কলম বেশি শক্কিশ্বালী। জামি বিশেষ উৎসাহ 
দেখালাম না। ২... 

আমি আর কালে? উ্রপবে উঠে এলাম । কাল? বলতে জারস্ত 
্য়লো হত রাজোর যারাতুক কথাবার্ড।। পুলিশ ডাকবে, আদালতে 
স্বাহে ইত্যাদি | “দশে আদালত বঙ্গে একটা জ্রিনিম রয়েছে। 
স্নান্ছযের অধিকার বলে একটা জিনিম জাছে-্যে কোলে! জিপিম 
পড়বার অধিগার আছে বুটিশ আইনে । 

গেয় পর্থস্ত কিছু কর! হলনা | সেই দিলই আমরা নতুন এক 
জমস্তায় সম্মুধীন হলাম এলমন্যা আয়ে। জনেক গুক়তহ। মে 
(টিম থেকেই নুক্ক হল হ্যাপারট! | 


শিট হগু হলহিজেম জম়েহা দিম থেকেই হেষ্তীয় পরী জাগছেম। 
& জাহাজে জামারও এক পরিচিত ভত্রজ্গেকও জাসস্থিজ্েম । অতএব 
আমাকে &শনে যেতে হবে। জামার পরিচিত ভদ্রলোক পুলক বন্দুবও 
লন্ষিটিষ্ক, নাম বিমান বাঁগঠী। আমার উপর ভার পড়েছিল একে 
লগ্ন ছু-চার দিনের জল্গ প্রতিষ্ঠা করা । তার পর লণ্ডন থেকে 
কিনি চলে যাবেন স্কটলঞ্ডে। 

ওয়াটার্ল্ ষ্টেশনে সম্ভবতঃ গাড়ি খামলে। | প্রাটফরমে জামহ! 
ঈীড়িয়ে রইলাম । গাড়ি এল। পুলকের পরিচিত ভর্ী পাককে 
দেখবার আগেই দেখা হ'য়ে গেল আর এক ভদ্রলোকের সঙ্গে। 
কোলকাতায় গুঁকে দেখলে মাঝে মাঝে কথ! বলতে হু'ত। 
কথা না! বললেই ভালে! লাগতো । 

ইনি জামাকে গ্রেশনে দেখে বললেন, এই যে কী খবর 

জামি নিতাস্ত ভদ্রতার খাতিরেই বললাম, থুব ভাল, আপনার 
কী খবর! 

খবর ভাঙ্গো তার। কোথায় থাকছেন জিজ্ঞেস করলাম, 
উত্তর পেলাম, থাকবার একটি ভাল বন্দোবস্ত করেছেন এবং আঁমাকে 
সেজন্ত চিন্ধ! করতে হবে না। 

এর পর আমার বন্ধুকে নিষে র্রেনিম কেসেন্টে পৌছে দিতে 
গোলাম । মিসেল বোসের সঙ্গে আর দেখা হ'লনা। ব্রেনিম 
ফ্েসেন্টে পৌছে কোলকাতার গল্প নার এটা-সেটা গল্প করতে করতে 
রাত অনেক তাল। একটু খিদেও পেল। এমন সময় বিমান 
বাগচী বললেন, তার সঙ্গে ছুটিন রসগোল্ল| জাছে। 

ভনে জানন্দ হয়েছিল প্রচুর কিন্ত চোখের সামনে ছুঃখের পদ 
লিমে এলে! যখন শুললাম পুগক বনহুর বাব।*পাঠিয়েছেন কোলকাতা 
থেকে এবং পুপকের জল্গা। এর পরে আর কথা চলে না। দীপক 
বললো, একটা টিন খাওয়া বাঁক--একট! টিনেই পুলকের চলে যাবে। 
জামি এবং আর সবাই সেব্যাপারে সায় দিলাঘ। 

এক টিন সুন্দর রলগোল্প। কয়েক সেকেণ্ডে ফুরিয়ে গেল। 
কিন্তু তাতে লোভট! বেড়েই গেল। আমাদের মধ্যে একজন 
বললো, পুলক জানে না এই রগগোল্ল! তার বাবা পাঁঠাচ্ছেন, 
অন্ত গরব পুলফের পক্ষে একেবারে রসগোল্লা না পেলেও ক্ষোনে! 
ক্ষতির কথ! নয়। আমাদের পক্ষে ক্ষতির কথা কারণ 
রসগোলাগধলি আমাদের কাছে আছে এখন। 


| হর ধ্। ৫ম লংখা 


ইতিমধ্যে একজন টিন কাটবান্ধ হত দিয়ে ছিতীয় [নট 

খুলে ফেলেছে। কয়েক সেষেণড কোনে। কথ! নেই! দ্বিষ্ী 
টিনও ফুফলো। 

আমর! পুলককে সান! দিয়ে চিঠি লিখলাম, ভাই পুলক, তোমা; 

বাব! তোমার জন্য হৃট্টিন রসগোল্লা পাঠিয়েছিলেন, প্রতিটি বসগোলা। 

স্বাদই মনোরম ছিল-_-এই সংবাদটি তুমি তোমার বাবাকে চিঠি লিং 


জানাবে । যা হয়েগেছে তার জন্ত তু/খিভ। 
ভারপন জাত প্রা এগায়োটায় বাঁড়ী.ত ফিরলাম । তখন 
এভনঘোর রোডের বৈঠকখানায় আলো দ্বলছে। জামা ঢং 


রলটু ধবং কাজে লাধিয়ে উঠলে । 
স্্ভুমি? 
শ্প্ফেন। কি হয়েছে 1 জামার তো জানবার বথা। 
কালে? হললো। তা] তে! বটেই, কিন্তু তুমি শোষে ছ্কোথায়। 
আমি হজলাম। মনে! আমার হর ছি পুড়ে 018? 
আমায় বি্বানাতেই থাকে! | 


ব্টু বললে! তোমার বিছ্বীন! 1 সেখানে কে এব 
গশুয় আছে! 

আমার বিছ্বানায় ! শুনেই দৌড়ে গেলাম ওপরে। 

দরজা থুললাম। ঘর অন্ধকার, আলো ঘাললাম | দেখলাম, 


দেখলাম সেই ভক্ললোক | তিনি পিট পিট ঝরে তাকাচ্ছেন। 
ইনিই ষ্টেশনে বলেছিলেন আমাকে ভার জঙ্গ কিছু ভাবনার প্রয়োঙ্জন 
নেই। 

--এই যে এসো, এখানে শোবে? 

রেগে বঙ্গলাম, আমি জাপনার সঙ্গে এল বিহ্বানায় পক 
পারব না । 

তবে কোথায় থাকবে? 

মুশকিলের প্রশ্নই বটে! আমি কোথায় থ|কব গে জন্তু আমারই 
মাথ! ব্যথা তবার বিশেষ প্রয়োজন । মাথা ব্যখা (বিশেষ কনে 
হ'ল। বঙ্গলাম একটু রাগত স্বরে, হোটেলে থাকবো । 

তা হোটল কি পাবে এত রাত্রে? এখানেই থাকো না! 

_-লগু-ন সব লময়েই হোটেল পাও যায়। 

_হঃ তাহ'লে যাও হোটেলেই। 

আমি দরজ। বন্ধ করে বৈঠকখানায় এলাম । জিদ 
করলাম, এই অদ্ভুত লোকটি কেমন করে এই বাঁড়ীতে এস 
আমার খরে, আমার খাটে শুলো? কে তাকে এমন আকার 
দিল? 

ব্গটু বললো, লোকট! সম্ভবত মিসেল বঙ্গুর আন্মীম-৫র সঙ্গেই 
এসেছে ! ৃ 

আমি বললাম, কিন্তু আতীয় হ'ক আর যাই হ'ক, আমার থা? 
কেন? 

কোনৌক্রমে বলটু এবং কালের বিছীনার অংশ নিয়ে মেঝে 
গুগাম। তিন জন ঠাগায় বথেষ্ট কষ্টও পেলাম । পরদিন সকাঁণ 
মিসেস বসুর সঙ্গ আলাপ হাল! তিনি হলেন জামা 
রাঁণীদি। 

সকালে কফী খেতে খেতে বলা গেল না। একটু জাড়া? 
পেয়েই, রাধীদিকে বঙ্গলাম & ভগরলোক আপনার জারী 

টি এ মিনি 


৪৭" ব€-স্ফান্তদ। ১৪৬৪ | 


পাম -কিগ্ক আমার বিছানা এবং খর অধিকীর করেছেন কেন 
[ঝতে পারছি না। 

রামীদি বললেন, উনি তো আমার আস্বীয় নন। জাহাজে 
গলপ হয়েছে । একসঙ্গে টাক্সিতে বাড়ীতে এসেছি সবাই 
মঙ্গে। এসে শুনলেন আপনি এখানেই থাকেন । যখন শুনলেন 
জাপনি এখানে থাকেন, সঙ্গে সঙ্গে তিনি বললেন, ওর সঙ্গে আমার 
&ণনে দেখ! হ'য়েছিল এখানে থাকতে দিতে ওর ( অর্থাৎ আমার ) 
আপত্তি নেই। 

আরম বল্লাম, আমার বথেঃ আপি ভ্বান্থে এবং আন্তই ওঁকে 
বাড়ী থে.ক ভাড়াব। 

কথাট| গিষ্টার বোস শুনে বললেন, আজ খাক। আজ উড়িয়ে 
প্রাযাজন নেই। মিঠার বোল আতাসত নিধিরোধ প্রকৃতির 
উ॥লোক। 

মেগিন গেল । সঙ্কালে হেয়লা, সবান্্রে মণি পাঁলিতের হাড়ীস্তে 
নেমস্ থেয়ে এ বাড়ীতেই অরুণ এবং খুকু পালিত জার কান্বলখোর 
মঙ্গে গল্পটজজব করে, প্রশান্ত ঠাকুরের বাজানো পিষানে! শুনে হখন 
ফিরলাম তধন রাত এগারোটা! | 

অতিথি তখনে! যাননি । 
আনেন তখনো । 

পরদিন নিশ্চপুই তাড়াতে হবে| ৃ 

কালে? স্থির করেছে ভাড়াতেই হবে। িনেমা অভিনেতা 
অভিন্তৌদের অভিজ্ঞতার পরই স্থির করেছিলাম এরকম আর চলতে 
দেওয়া উচিত হবে না। আমাদের প্রতিজ্ঞার জোর পরীক্ষা করতে 
চাইগাম | 

বিকঙ্গে কালে? নিয়ে এল্সে! একটি সাণগ্তীহিক কাগজ । এর 
নাম লগ্ন উইকলি আ্যাডভার্টাইসার। এই কাগজ ভর্তি নান। 
জানের বিজ্ঞাপন । বাড়ীভাড।, খড়ি বিক্রি, জমি কেনা-বে্চা, 
নাচ গান ইত্যাপি ফাঁবতীষ বিজ্ঞাপন ছাপা হমু। এই সাগ্াহিক 
কাগক্টব মধো বোঁড়ি-হাউসের বিজ্ঞাপন৪ থাকে । আমবা 
চারস্পাচটা! বোঙিং-হাউসের টেলিফোন নম্বর পিষে ফোন করতে 
আর্ক করগাঁম। ছু'-তিনটেতে বার্থ হয়ে চতুর্টিতে সফঙ্গ হ'লাম। 
সঙ্গে সঙ্গে ফোনেই স্থির করে ফেললাম । তারপর আমাদের অতিথি 
মশাইকে এসে বলাম, মশাই, আপনার জায়গা স্থির হয়েছে। 

তিশি অবাক এবং অনিচ্ছুক হওয়া সত্বেও ট্যান্জি ডাকলাম 
টেলিক্ষোনে। ট্যাজসি এসে গেল তিন মিশিটে । এরপর তিনি 
বুধলেন তিনি সত্যিই চলে গেলে আমর! খুসি হই। ট্যার্ষি ডাকার 
জাগে পধন্ত ইনি বুঝতে পারেন নি। 

আমার ঘরে আমার খাটে এর জাগেও আর একজনকে দেখে 
অবাচ হয়ে গিয়েছিলাম। ভাগও লেগেছিগ। একদিন কলা 
থেকে রাতে কি দেখি আমাদের এক বন্ধু সমীর দাশগুপ্ত আমার 
বিছবানীয়। আযমেরিক! যাবার পথে লগুকন নেমেছে। এখানে 
সোজ। চলে এলেছে। আগে খবর দেওয়ার সময় ছিল না। 
একেবারে কোলকাতা! থেকে উড়ে এসেছে । 

পরদিন ওকে শিয়ে লগ্ডন দেখতে বেরুলাঘ। এদিকে যাই 
টা ফাই। সমীর খুব জবাক। টিউংব চড়ে ওর খুব আনন্দ 


আমার পর তিনি অধিকার করে 


হাঙিক 


হন্গন্তী 

মানারকম হন্ত্রপীতি--অটোম্যাটিক মেগিন দেখলে! আগ্রহের 
সঙ্গে । বললো দেশটা কী উন্নত। তবে বেশি সময় ছিল না বলে সহ 
দেখানো সম্ভব হ'ল না--বললাম ফেরবার সময় সব দেখিস। 
কষেক বছর পর আমেরিকা থেকে ফিরছে ও। জগণ্ডনে এসে 
নেমেছে । আমাদের সঙ্গে সর্বত্র বেড়াচ্ছে, বিদ্ধ কোনোরকম 
আশ্চর্য হচ্ছে না। অথচ গুনে অটোম্যাটিক বস্ত্রের সংখ্যা নানা 
দিকে বেড়ে গেছে। চকোলেট, সিগারেট, মাধন, চা, ডিম এ 
সমস্তই অ'টামাটিক মেশিনে পাওয়া যাচ্ছিল তখন । সমীর 
উলটো রকম'কথা বলছে, এই ভোদের জগ্ুন! এই রকষ বাজে 
ট্যাগীর্ড। এদেশে মোটরগাড়ি এত ছোট।| রাস! ছেট। বাড়ী 
ছোট--না; প্রা অসতা দেশ! 

অন্ড কোনা দেশের লক্ষে তুলনা না করলে ভারতবর্ধও কম 
উন্নত দেল ন'ফি! 

এব পয জামাজেয বাড়ী আর সবার ভালো জাগলেও একজনের 
খুব খারাপ লাগতে লালগো-_গে ভাল কালে। ঝাণীদি এসেই 
আমাদের জাপত্তি সন্ত বাক্সাধর দখল করলেন। কালে! নিজে 
য্াঙ্প। করতে না পেয়ে কেমন যেন ক্ষেপে যেতে লাগলো ৷ সামা 
কারণে চটকে লাগলো । একদিন একটা চেয়ায় মেরামত কয়ার 
ন'ম করে সেটাকে ভাঙালো। বিড় বিড় করেকি সমস্ত বকতে 
স্তক করলে! । তারপর থেকে সে রেল খেলতে সুক্ষ করলো। 
প্রতিদিন ছু তিন শিপিং এই বারদ খরচ হ'তে লাগল তার। 
একজন লোককে রানা করার অধিকার থেকে বঞ্চিত করলে সে 
মানুষ ধুন করতে পারে_রেস খেলা তে! সামান্ত ব্যাপার । ইংল্যা্ডে 
রে খেলা কেবল ব্যাপক ভাঁবে হয় বলঙ্লে কমিয়ে বলা হয়। একটু 
ভাঙল ভাবে বর্ণনা দিতে গেলে কয়েক ঘণ্ট। সময় লেগে যাবার কথ!। 
র়েসের জুয়ায় (এবং ফুটবলের জুয়ীয়) বৃটেনে বধ কোটি টাকা 
প্রতি বছর খরচ হয়ু। রাণী এজিজাবেখের এই ব্যাপারে বেজায় 
উতলা । দু-একটি কাগজ ছাড় আর সমস্ত কাগজে চিত্তাকর্ষক 
বিজ্ঞাপন দেওয়া হয়-_কেস খেলার প্রেরণা দেওয়া হয়। রেস খেলবার 
নানা কোম্পানী আছে--তারা ডাকে, টেলিফোনে প্রতিদিন 
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ইাঁঙজায় হাঙ্জার পাণ্ডে কারবার করে। এটাও এক ধরনের 
রোগ। আব এ রোগ সাবানোও যায় কিন্তু গভর্থমেন্টের ক্ষতি 
হয়। ইংল্যা্ডে জুষ্া খেলা বন্ধ করে দিলে গবর্ণমেন্ট চট করে 
বিষম বিপদে পণ্যে ষাবে। কারণ ভূষা খেলার ট্যাক্স তো জনেই, 
তা াড। প্রতিদিন বন্ধ লক্ষ চিঠি জুম্বার ব্যাপারে পোষ্ট কর! হয়-- 
বু হাজার টেলিফোন কল্‌ও জবা হয়। এ সব থেকেযা আযহমু 
তার হ্িংদেব দেখলে তাক লেগে বাবার কথা । রেস খেলা বুটেনে 
গতি সাশাবণ ব্যাপার--কোলজ্াতাম় বাবা রেস খেলেন কাদের 
একটি বিশেষ সামাজিক অবস্থান আছ্ে। কতকগুলি লোক 
নিতঘমিত বেস খেলেন, অধিকাংশই নিবিকার। কিন্তু বুটেনে 
প্রাপ্তীরণন্ক হলেই যেন পিগাকেটেব দিকে নজর দেয়, বীঘার 
খেতেও আরস্ত করে (বীয়াহ প্রস্ততকাবকের] বলছেন বুডোরা 
জ্বান্ষকাল মদ আনেক কম খাচ্ছেন--ছ্বোটরা বেশি মাত্রায় খেয়েও 
সেটার ক্ষতি পূরণ করতে পারছে না), তেমনি তারা ঘোড়ার রেস 
খেলরার জন্য বাগ্র হ'য়ে ওঠে । এর বাপকতা বোবা বাবে আর 
একটা বাপার থেকেও-_-কনঙগাবভেটিব টাইমল খবরের কাগজ 


খেকে 'শ্রক কমে কমিউনিইউদের ডেইলি ওয়াকার পর্যস্ত 
কোন ্বোডা দৌঁডকে, ঘোড়ার বস, যে'গাতা, উচ্চতা, 
ওঞজন। বংশ পরিচয় ইত্যাদি ছাপা হয়ু। ডেইলি ওয়ার্কার 


যদিও বেশি ঠিক্রি হয় না, কিন্তু যেটুকু হয় ভ্বার বেশ মোটা 
অংশ কেটন এর ঘোড়ার দৌডের ভবিষাত্বাণী করার ফলে যে বিক্রি হয় 
প্লেবিঘযে কোনে! সঙ্দেহ নেই । ডেইলি ওষার্কারের কটন নাকি 
পর পর ছু বছর ভাবির দৌঁড়ে প্রথম হওয়া ঘোঁডাটির নাম তবিষাত্বাণী 
করেছিলেন । ঘোড়া ছাড়া আছে কুকুকের দৌড়। জুয়ার দিক লিয়ে 
ও কম মারাত্মক নষু। ম্যাঞ্চেটার গািয়েন ঘোড়া এবং কুকুরের 
দৌড়ের বিজ্ঞাপন ছাপে না ভকিষ্যন্বাতরীও করে না। 

একবার আমার কিছু পরিচিত লোক কুকুরের দৌড়ে সর্বস্ব সত 
হয়ে ওভার কোটগুলি বিক্রি করে রেসে হেরে গিয়ে আট মাইল পথ 
ছেঁটে বাড়ী ফিরেছিলেন। ভারতীয়রাও যে ইংরোজর সঙ্গে রেসের 
নেশায় মাততে পারেন গরা ছিলেন তার হস্ত দৃষ্টান্ত । ওরা প্রতি 
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বুড়ার! মদ কম খাচ্ছে, ছোটরা বেশি খাচ্ছে 


মাগি বন্ু্তী 


7.৯ 


| রখ) ৪ষ সংখ্যা 


সপ্তাহে ছু দিন কুছুষদের দৌড় দেখতে হেতেম--এহং কখন! জিতে 
এবং কখনো হারতেন। নিশ্চয় হারতেন বেশি-কারণ এরকম বাজীত্ে 
জনসাধারণ হারবেই--সে জন্তই বেগের ভুয়া চলে। জনসাধারণ 
জিত ল সঙ্গে সঙ্গে এ জুয়া দেখ থেকে উঠে যেত | কুকুর দৌড়নোর 
হাত থেকে ৰেচ যেতে1--ঘোড়ারা আস্তে জানতে দেশ থেকে নিশি 
হ'য়ে যেত। 

এই ঘোড়ার দৌঁড়ে আমরা একবার ভাগ্য ফেরাতে চেয়েছিলাম । 
টমি আমি এবং মনোরঞ্জন বিশ্বাস। মনোরঞ্জন জার টমি ছু জনে 
মিলে কাগজে কি লিখলে তারপর কাগজে চোখ বদ্ধ করে 
আগ্লপিন ফোটালে] । তারপর চৌধ খুলে দেখলো । অনেকক্ষণ সব 
চুপচাপ গন্ভীর আবহাওয়া । টমি অবশেষে বললো, পেয়েছি 
পেয়েছি । বিশ্বাস বুঝিয়ে ব্গলো। বিভিন্ন খবরের কাগজে 
দেখা যাবে তাক্রে ওস্তাদের মতে [বিভিন্ন ঘোড়া প্রথম হবযে। একমাত্র 
নিশ্চিত উপায় হচ্ছে জালপিন দিয়ে জন্াভীষে ঘোড়ার তালিকায় 


খোচা দেওয়া | আলপিনের খেচা যে সমস্ত ঘোড়ার নামে পড়বে 
আমরা সেটাই ধরবো-কারণ এটাই সবচেয়ে বৈজ্ঞানিক 
উপায়। 


দু" শিলিং দিয়ে পীচটা ঘোড়া থেকে আয় হওয়া উচিত- বিশ্বাম 
বললো, খাজারখানেক পাউগ্ড | অর্থাৎ তেরো ভাজায় টাকারও 
বেশি । বিশ্বাসকে বললাম আর বদি এই পীঁচট! ঘোড়' প্রথম না হয়। 
বিশ্বাস বললো, প্রথম না হয় দ্বিষীয় তবে, দ্বিতীয় না হয় তৃতীয় 
হবে। | বদি হম তাহলেও চল্লিশ পঞ্চাশ পাউগু পাওসা বাবে। 

জামি বললাম, জার যদি চতুর্থ হয়? 

টমি বললো, জমন অলঙ্ষুণে কথা বইতে নেউ। টমি দক্ষিণ 
ভারতীয় খুষান, এবং তার হিউমার বোধ জসরিসীম | বিশ্বাস 
পোষ্টাল অর্ডার কিনে পর্যাসগোর উইলিয়াম ছিল নামের বিখ্যাত 
ভুয়া থেঙ্গার প্রতিষ্ঠানকে টাকা পাঠালো । 

তারপর বিরাট এক নাটক ! 

সস্ধ্যবেলা বাড়ী ফিরতে মিষ্ঠার বোস বললেন কন্গ্রাচুলেশনস। 

আমি চমকালাম1| কী ব্যাপার । মিষ্টার বোস বললেন, 
টমি আর বিশ্বাম ফোন করেছিল--টমির বাড়ীতে আসা মাত্র যেতে 

জামি বললাম, কেন? 

কার্পে। বললো, তোমাদের ঘোঁড়ারা সব দৌড়েছে আর 
এক এক জনে বাট পাউগ্ড পাবে ! 

ঘাট পাঁউণু! বেশ আনল হ'ল বৈকি। বেশ ভালই লাগল। 
সাবাদটা একই ভাল যে আমার টাইটা “ফালেোোকে উপহার 
দিয়ে ফেলমাম। হোর্ণ অ্রাদাসের দোকান থেকে সেলে কিনেছিলাম 
__নদগ খরচ পড়েছিল ছ পেনি- সেটা কালের খুব পছল হ'য়েছিল। 

বলটু বললো, এবার ছুটিতে প্যারিসে যাও ভাল জায়গা। 
রাত তখন প্রান্ত নটা। আমি আধ ঘণ্টার হাটা পথ, ট্যাক্সি 
গেলাম । গেলাম টমির বাড়ীতে । 

ষ্টার রোতের কাছেকার ড্রেটন গার্ডতস। দেখি টগির ঘরে 
রীতিমতো পার্টি চলেছে । ওদের বাড়ীর উপরের তলায় থাকতো 
এক বাঁশিশান মা, নাম তার ভিরা জার মেয়ে মাঁশ! | ওরা দুজনে 
এপেস্ছে। পাশের বর থেকে এসেছে এয়াপ্টার 1 এই জার্মান ছেলেটি 
কয়েক দিন হ'ল লঞ্জনে এসেছে বেড়াতে । বিশ্বাস এক কো 
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কীয় হলে 'হোষাটস অন+ সাপ্তাহিক পত্তিকা ওলটাচ্ছে আর পার 
পরছে । টঙগি ওয়াইনের মীন সবাইকে এগিয়ে দিচ্ছে। 
আমাকে দেখে সবাই হৈ &ৈ করে অভার্থন! করলো । ওয়ান্টার 
মারখুহাগুশেক করে বললো, কনগ্রযাচুলেশনস। জার ইউ দহন? 
মাশ। বললো, না ও ঘোড়া! নয়। 
ওষাণ্টার বললো! সে ইংরেজি জানে না আত এব এরকম ভুল যেন 
[হই কর! না হয়। 
ধীরে তৎক্ষণাৎ, প্ল্যান করা হল ঘাট পাউণ্ড খরচ করবার 
যান । কোথাও যেতে হবে ছুটিতে । 
কোথায়? 
সবাই বেখানে বা মে'জায়গা নয়। প্যরিদে তো সধাই যায় 
ডেনমার্কে তো সবাই যার, ইটালীতে তে! সবাই যায়। কোনোটাই 
জামাদের পছল হয় না। 
অবশেষে টমি বললো, আমার বহুদিনকার ইচ্ছে আইসঙ্গযাণ্ডে 
ষাওয়া । 
আইগঙ্গাণ্ড! নাম শুনেই আমবা স্থির করে ফেলঙগাম 
জাটলগাণ্ডট ভীগ। মাশ! বললো, আইপল্যাণ্ড খুব »দূর হবে কি? 
টমি বললো, দূর! কতই বা দৃর-_বারোশে। মাইল । লগ্ন 
থেকে অঙলা বা ত্রিন্দিসিও ওড়া পথে বারোশো' মাইল। আমর! 
যাবজ্রাঠান্ষে। স্কটপ্যাণড থেক লেজাহাজ ছাডবে_ ছোট জাহাজ, 
ছোট বন্দর । ঠাগু'_কন্ধ আমধা চামড়ার জামা নেব ল্গ। 
অনেক ঝাত্রিতে বাড়ী পৌঙলীঘ । সবাই ঘ ময়ে পড়েছে কেবল 
কাপে ছাড়া । আমি বাডীতে পৌছতেই কালে জামাকে বললো, 
তোমার সঙ্গে খামার কথ! আছে । আমি জেগে বে বুষ়েছি বলব বলে। 
আ'ম বগঙ্গাম, কীকথা? 
কালে | বললে! বাট পাউণ। কম টাকা নধ। 
আমি বলপাঘ, হা। নক টাকা--প্রায় সাতশে। টাকা । 
কালে? বললে!, এই টাকা শিষে অনেক কাঁজের জিনিস হয়ু। 
বসলাম, তা হয় বটে। 
কালে বগলে, সং টাক! পোষ্ট ঘফিলে জমিছে রেখে দাও--একটি 
পযুস। খনচ কবে না। 
কালের কথাই শেষ পর্বস্ত রইল। একটি পয়সা! খমচ করা হল 
না। আইপগ্যাণ্ডে ফাওষু! বাতিল করা হল। কার টাকাটা পাওয়! 
গেল না। 
আমাদের কর্মে কিছু তুল ছিল। কিন্তু সবাই ত। জানত না। 
পরিভিত সমাই এটা জেনে গিয়েঞিল ধে আমর! বাট পাউগু পেয়েছি । 
লোকদের তৃঙ্গ ভাঙানে। এক সমস্যায় কড়িঘে গেল শেব পংস্ত। 
প্রতিটি লোককে বোঝাতে হয় থে আমর! টাকা পাইনি--সমস্ত 
ইতিগাম তো! বটেই--তা! হাড় ব্যাঙ্কের বই, পোষ্ট অফিলের বই এ 
সমন্থই দেখাতে হয়। তবে যদি তার! বিশ্বাল করে। 
মামখানেক সময গেল লোকদের বোঝাতে, তবে তাঁর! বুষলো। 
নিশ্চিত হলাম।- 
কিন্তু একদিন হঠাৎ কার্লে। আমাকে বললো, খরচ না কার 
ধৃব ভাল কাঙ্ করেছ। তৌথীর মনের জোর আছে বে হয়ু। 
একটি পরল! খরচ করনি-একটা শার্ট নয়। একজোড়া তো ময়, ' 
মা মতই ডোমার মনের জোর আছে৷ 
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াধীদি আসবার গঃ অমাদের বাঁড়ীটি ই িরলো। এই 


গমঘ লগ্তনে ভারতীয় মেয়েদের সঙ্গে আলাপ হতেও লাগল। 
ব্রেনম ভ্রেসেন্টের কাছে শ্রীমতী কণা বন্ুদের সঙ্গে আলাপ হ'য়েছিল 
এর আগে অকুণদের মারফত, তা ছাড়! গায় প্রথম থেকেই জ্রীমতী 
বেলা বনুর সঙ্গে পরিচ্ হয়েছিল । ভ্রীঘতী শেফালি নন্দীর সঙ্গেও 
দেখ হয়-ইনি বিলিতি £ছভিজ্ঞত! নিযে সলার [লখেছন। 
প্রথম প্রথম মনে হ'ত বৌধ হয় লগ্ডনে মেয়েদের সংখ্যা কম, কিন্তু 
মোটেই তা নয়। অর্থ যত কম আমর! ভেবেছিলাম 
তত কম নঘু। সবচেঘে প্রথম জালাঁপ হয়েছিল যে ভারত'য় 
মেয়ের সঙ্গে তিনি হলেন অনুদি__আমাঁদের নাহুদার দ্ত্রী। আর 
আঁঙাপ হয়েছিল তকণা! বনু, তরলা গান্ধী, মঞ্জুলা রায় এবং প্রমিত 
পির সঙ্গে। আরে! অনেক নাম বলা বায়। আজকাল যে 
শিক্ষিত! ভাবতীয় মেয়েরা লগ্ন পরস্ত যেতে সঙ্কৌচবোধ করছেন 
না তার কারণ হলটলগুনে সারা বেশ মানিয়ে নিতে পারেন। একটি 
বাঙালী শিক্ষিত! মেয়ে বালীগঞ্জ থেকে গ্যামবাজারের মদন মিত্র জেনে 
বিষের নেমন্তপ্ন খেতে একা যেতে পারেন না--বিস্ক তার! কোলকাতা 
থেকে লগ্ডঃন সচঙ্গেট চঙ্গে যেতে পারন। একজন, ব'ওলা 
মেয়ে কোলকাঁা থেকে তারভবর্ষেরঅন্ত কোথাও একা গিষে ছু তিন 
বছর থাকতে পীরন কি? 'জথচ £ইউধোপে সহজেই থাকগ্ছেন। 
ই্টবৌশ আমাদের কাছে একটা সহজ দেশ হয়ে দীড়িয়েছে। 
ইউবোপের নানা গিনিস আমর বুঝতে না পাঃলেও সহ-অবস্থালের 
পক্ষে কিছুমাত্র জন্াবধে হয় না| আমরা ভারতবর্ষ সম্পর্কে যতখানি 
কেতৃহলী স্তর চাইছে বেশি কৌতুহলী ইষ্টরোপ সম্পর্কে 
ই্টরোশীমুরাও ভারতবর্ষ সম্পকে যথেষ্ট কৌতুগল প্রকাশ করেছেন । 
তবে ভারা এদেশে এসে স্বাধীনভাবে মত প্রকাশ করতে উতস্ত 
করেন৷ কারা ভারহব্ধকে কেমন চোখ দেখবেন ত। নির্ভর করে 
আমাঁদের টপর। স্তারা যদি ভারতবর্ষে দাকিদ্র্য দেখেন, অট্জ্ঞানিক 
জআনাচীব দেখেন আব তা যদ ঘুণাক্ষরেও লেখেন অমনি জামাদের 
পিত্তি হলে ওঠে। 
ইউরোপে ভারস্থীয় মেয়েদের কেমন লাগে তা ভারতীয় মেয়েছেরই 
লেখা উচিত। ভারতীয় মেয়েদের উল্লেখ করে বুটেনের বিখাত 
এক সাপ্তাহিক কাগজে প্রা দশ বছর আগে একটি কবিত। ছাপ৷ 
হয়েছিঙ্গ, তার আশ এখানে উদ্ধার করলাম £ 
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রায়গুণাকর ভারতচন্দ্র 
সবিতা বন্দ্যোপাধ্যায় 


আমরা জানি, পৃথিবীর সবকিছুই পরিবর্তননীল, সেইরশ 
বাংল -সাহিত্যও কেবল বাংলা-সাহিত্য কেন, লকল দেশের 
সাহিতাই চক্তাকারে পরিবত্তিত হইতেছে এবং তাহার মধ্য দিয়া 
বু বাঙ্গালী প্রাপীন কবি বা সাহিত্যিকগণও পরিবর্তনের শ্রোন্ঠে 
মানবের মনোসাগর হইতে বহু দুরে ভালিয়া চলিয়! চলিয়া গিয়াছেন | 
নৃতন সহিত্য স্যতির সঙ্গে সঙ্গে নুতন কবি ও সাহিক্যিকেরাও মানব- 
হাঃবে একচ্ছরর আধিপত্য বিস্তার করিয়াছেন। প্রাচীন লেখক ও 
কবিদের মধ্যে অনেককেই আজ বিশ্মৃতির অঙ্গ গর্ভে নিমঞ্জিত। সেই 
বিশ্বরণের আবরণ তেদ করিংা আজ আমি যাহার কথা শ্মরণ করাইয়। 
দিব, তিনিই একদিন অষ্টাদশ শতাব্দীতে সাহিত্যাকাশে উজ্দ্বল 
জ্যোতি জাজ বিরাজ করিতেন | 
নবদ্ধীপের বাজ! কুষ্ণওম্ের সভাকবি ছিলেন এই উজ্দ্বল 
জ্যোতিষম্বরূপ তাঁরতচন্দ । তাহার প্রথম জীবন নান! ছুঃখ-দারিতের 
মধ্যে অতিবাহিত হয়। তার পর ঘটনার আবর্তের মধা দিয়! 
তিনি বাঙ্জ কৃষ্ণচন্দ্র নিকট আলিয়া উপস্থিত হন এবং তাহার 
সাহচর্ষ্যও পৃষ্ঠপোষক ভয় এংং অন্থপ্রেরণাঁ ভারতচন্ত্র বিখ্যাত কবি 
বলিব! পরি'চত হন। এই কুষচন্্র কর্তক তিনি রামুগপা কর 
উপাধিও লাভ করেন। ভারতচন্দ্রের জন্ম হয় ১১১৯ সাল পেঁড়ো 
বসন্তপুর গ্রামে । কিন্ত কিছুদিন পরেই তাহাকে গ্রাম ত্যাগ করিতে 
ইয়। কৃষটন্দ্রের রাজসভাব আদিম! তিনি উপস্থিত হন। ভারতচন্দ্ের 
সহিত কৃষ্ণচন্দ্ের নাম জঙ্গাঙ্গিভাবে যুক্ত হইয়! আছে। কারণ ভ্ঠাহারই 
আদেশে ভারতচন্্র অন্নদামঙ্গল নামে তাহার সর্বশ্রেষ্ঠ কাব্য রচনা 
করেন। ইহ। বাতীত ভাগর অগ্ঠান্য বহু ছোট ছোট কাব্যও আহছে। 
ভারতচন্দ্বের জন্নদামক্রল তিন ভাগে বিভক্ক। প্রথম ভাগ 
শিবায়ণ ও দেবীমঙ্গল, দ্বিতীয় ভাগ কালিকামঙ্গল অর্থ।২ বিদ্যা হুন্দর 
উপাধ্যান, তৃষ্ভীহ ভাগ মানলিহ-প্রতাপাদিত্য-ভবানন্দ উপাখ্যান । 
এই তিন 'অংশে ভারতচ-নর অপূর্ব দক্ষত| ফুটিয়া উঠিয়াছে। তিনি 
প্রাচীন কবি হইপীও হে আধুনিকতার অগ্রদূত ছিলেন, তাহার প্রকাশ 
ঠাহার রচনায় বিত্রমান। তিশি ছিলেন অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষের 
ফবি। এই সময় সকল মঙ্গসকাব্যের কবিগণই দেবতাকে লইয়াই 
কাবা রচনা করিতেন। কাব্যে "মানবিকতার সহি কেছই তখন 
কল্পনায় আনিতে পারিতেন না। কিন্তু নৃতন সুতির পথপ্রদর্থক 
ভাঙা ষাহার অননদাদকল কাবে] দেবতার মধো মানবড়ার রূপ 


যো রান | অনধিক 


নাঃ গে হি 
প্রেমগাথার অপূর্ব সমন্বয় সাধন নি । তাহা যটিত দক্ষালযা 
্তী জননীর আকৃতিতে মেনকাদ কধোপকখন, হরগৌয়ীর দাম্পত 
কলছে ও পাটনীর বরপ্রার্থনায় এবং আরও বছ জংশে এই মানবিকত। 
দেদীপামান। এই হরগৌরীর বিবাহ-চিত্রটি একেধারে বাঙ্গালীর 
ঘরোয়া বিবা হরই চিত্র এবং হরগোরীর বে কোন্দল ভাহা প্রতোক 
বাঙ্গালীর ঘরের স্বামি-স্ত্রীর ক্ষোঙ্গলের অন্ত্রপ। এই অননদামঙ্গল 
পড়িলে মন হয় যে দরদী কবির তুলির স্পর্শে যেন প্র:ত্যক টরিত্র- 
চিত্র সঙ্গীব ও জীবন্ত হইয়া উঠিয়াছে। কেবঙ্গ মানবিকতার ৃ্রিই 
করেননি । তিনি ছি:লন চতু হাস্যরলিক। প্রত্যেক কথার 
মধ্যে তাহার শ্লেব' ও জবিশ্বাস সুন্দর হাশ্যরসের মাধ্যমে প্রকাশ 
পাইচাছে। হাশ্যুরল মধূর হইয়া উঠিঘীছ বিভ্তানুন্দর কাব্যে। 
নুর দর্শনে বধন নারীরা পতিনিন্দ। করিতেছেন তখন কাপর 
উত্তরের মধ্যে যে হাস্যবন রহিয়ান্ছে তাহা এই :-- 

“মহাকবি মোর পতি কত রস জানে 

কহিলে বিরল কথা সরম বাথানে। 

পেটে জন হেটে বন্ত্র যোগাইতে নারে 

চালে খড় বাড়ে মাটি শ্লোক পড়ি ল'রে।” 

হাস্যরসটি অতি মধুর হইয়াছে। এই ভাবে সুশাঃ হাশ্যা সের মো 
তিনি জি সতা ঘটনা ব্যক্ত করিয়াছেন। তাই তাহার কাবা 
সে-যুগে মানবের মন এত আকণ করিয়ান্িগ। তাহার উপ তিনি 
ছিলেন অত নুপগ্ডিত ব্যক্ত । আরবি ও ফালি ভাষা তিন উত্তম 
রূপে শিক্ষা করিয়াছিলেন । তাঈ তাহার চলা শক্চাতু-ধা রমণী 
হইয়া! উঠিয়াছে। এক কথায় তিনি ছিলেন শব্দকুশলী কবি। 
ছন্দের পারিপাট্যে, বাগ বিজ্ঞাপের চটকে ভাঙ্তচন্দের কাব্য সনালের 
শকশিল্লের উজ্ভ্বল উদাহরণ | এই জন্ুই রবীন্দাথ পরাস্ত 
বলিয়াছিলেন--বাজসভাঞ্বি রায়ুগ্টণাকরের অন্ুদামঙ্গল গান, 
রাজকঠের মণিমালার মত; যেমন তাহার উল্ঙ্গতা, তেমনি ভাঙার 
কারুকার্ধ্য,* এই উক্তি বধাষথই সহ্য; কারণ অষ্টাদশ শতাকীর 
কবি হইয়াও বিংশ শলাব্দীর দুর্টিভঙ্গী লইয়া কাব্য রচনা এক 
ভারতচন্দের মধোই দেখ! যায়, তাই তিনি শ্রেষ্ঠ । 
ভারতচন্্ তাহার কবি-প্রতিভাবলে দে যুগে যথেষ্ট সমাদর 

লাভ করিয়ান্িলেন। এমন কি” উনবিংশ শতাব্দী পর্যাস্ত তাহার 
কাব্য কলের ত্বারা সমাদৃত হইত এবং ভার পরবতী যুগর 
আধুনিক সাহিত্যেও তাহাব প্রভাব যথেষ্ট পরিমাণ পরিলক্ষিত হয়। 
ঠাহার খণ্ড খণ্ড গীতিকবিতা জঞ্জ জাধুনিক কাবোর প্রায় অঙ্গ হইয়া 
দড়াইয়ান্ে, তথাপি বিংশ শতকের অধিকাংশ লোকই ভারত দ্র 
নাম বিশ্বৃত হইতে চলিঘ়াছেন। ক্ঠাহাদের চিত্তাকাশ হইতে ভারচ্চন্দ্ 
ও তাহার কাব্য বিলুপ্ত হইবার উপক্রম হইতেছে। কিন্ধু তাহার 
অমর কাব্য বিশ্বত হইবার নয় । তাহাকে আঘা:দর হাদয়-আসনে 
প্রতিষ্ঠিত করিতে হইযে। আমাদের হাদযের গ্রতিটি গ্রস্থিতে ঠাহার 
কাব্য লুরের মুচ্ছন! সুগ্ুতাবে বন্ধু ত হইব চলিয়াছে, তাহাকে পূর্ণূপে 
জাগ্রত করিতে হইবে, আবার আময়া এই বিংশ শতাব্দীতে বসিয়া 
অগ্লীদশ শতাব্দীর কবিকে রবীন্দ্রনাথের কখামতই বঞ্িতে চাহিং-_ 

“বাহার অমর স্থান প্রেমের আনে 

ক্ষতি তার ক্ষতি নম়ু মৃত্যুর শাসনে । 

দেশের মাটির থেকে নিল বায়ে হরি 

দেশের ছাদয় তায়ে মাখিয়াছে ধরি ।” 


ও৭শ বর্-ফান্তন। ১৩৬৫ ] 


এখন ফান্ধন মাস কুল হাদে রাজহংস 
নচিকেতা ভরদ্াজ (7. 8. 2%$ লিধিত "০ 110 9৮828 2 0০০16” 

এখন ফান্তন মাস-_কৃষচুড়া ফুটেছে ওখানে, কবিতার ভাবাম্ুবাদ ) 

কৃষ্ণচূড়া শাড়ী পরে নারীকেও মনে হবে তক্ষরাজি সলাত হল, পত্র-ঝর! হেমন্তের বির সৌনদর্য্য-_ 
কল্লোলিনী নদীর মতন নীরবতা ঘিরে এল বনানীর শু পথে পঞ্ে, 

সসিগ্ধ তম্থ--পৃথিবীতে এখন রূপের জোছন। আসন্প শীতের সেই গোধুলি-সন্ধায় 
পাঁপড়ি মেলিয়াছে স্তব্ধ নীলাকাশ আঁক স্বচ্ছ সরসী-আয়নায়। 

দুরের তাবার দিকে পৃথিবীর ক্রমপথ-_ . পাথরের জাড়ালেতে উচ্চছসিত জলে 


ক্রমযুক্তি এ দিকে আছে। 
ওদিকে আছে কি তবে 1---কে জানে-্কে জানে” 
গ্বাতাখিক সহজে কি ভরে ওঠে মামুষের মন? 
রূপেরা কি রূপ হয়ে পায়ু শেষে রূপের গড়ন? 
অথব! কেবল মিল দূর কোনে! তত কবিতার". 
দ্বিতীয় পংক্কির পরই মুছে বায় প্রথম পংক্কির 
সকল উজ্জ্বল মানে 1--পাঁগুলিপি কীটে কাঁটা সব 
ককুণ রাত্রির হিমে? রোদ্ছ,বের আলোর সম্মানে 
সেও শেষে বরে বায়--ক্রমমুক্তি অসম্ভব কথ? 
এসব রূপের পিছে তাহলে কি নগ্ন নীরবত। 
ক্লান্তিতে বিলীন হয় ?বিডিন্র উদ্ভব 
জীবনের জয়ধ্বনি মিশে যায সাম্ে-শান্তিতে | 
তার নাম পদরণতি--মৃত্তা ভার নিপুণ ভাস্কর ! 
জল-বৃমঝম হাওয়া-_ফুজ-নদী-মান্যের মন 
রূপের বুহস্যয দিষে গাডা এই আশ্চধ আকাশ, জীবন 
পীখী-শিশু-নদী-চাদ-কবিতা-কল্পনা-_ 
কে এমন যাদ্ুকর-_কার ভাতে মায়াবী পৃথিবী 
ধতুরজে পরে সাজ- পেঝোধাক্ত পায়ার গুড়ন! 
ক্জ্ল-কৃমকৃষ রূপে শ্রীবণের সৌশর্ষে বিপ্লবী! 
মৃত্যুতে এখনে! স্থির__অথচ এ মৃত্া তার স্থির পরিণতি। 
ফান্তনে ফুলের মেলা-_-তবু এই সুঠাম রচনা | 
ক্রমমুক্তি অনস্তব জেনে তবু মন বেছিসেৰী 
মুক্তির আকাশ থোষ্রে রূপ তার রহস্যে অদ্ভুত 
লাবণ্য সংস্থিত এই শিশিরের ন্বপ্প আরতি 
(জ্যাছন|-জরি-বোনে! বোনে! পৃথিবীকে কত রাত্রি দিত ! 
মৃত্যু সেই মহাকাব্যে মাঝে মাঝে তিলোত্বম! যতি। 
জ্যোতির আলেখ্যে আক! মধুপর্ণ। হৃদয়ের রও 
তাই এত অপরূপ নক্ষত্রের ন্মেহে বেন রাত্রি খচিত। 
নল রাত্রি ভয়াবহতা না হলে প্রতাহের ঝড় 
ছিন্নভিন্ন চেতনায়-__বিদ্বাৎ-বিদীর্ণ আকাশ £ 
মৃত্া সেরাত্রিব পরগগা--তাঁবি পরে এই জঙগবউড-- 
পৃথিবী অমৃত-নদী--প্রাণ তাঁর সংলাপী ঢেউয়ের 
প্রার্থনা প্রণত মন্ত্র অবাক সাতাশ প্রহর 
ইদশীল চারিদিকে । ব্যাপমান বু ত্বতে নিহত 
আমরা ছ' হাতে তবু অর্থয বচি ধেয়ানী বুদ্ধের-- 
নিবগ্ন! নদীত্ীরে অুজাতীর প্রণামের মত 
এ প্রাণ প্রসয় দিন, স্বিগ্কমেঘে আকাশ জানত । 

১৭৫১৪... 


সেখ! এক ঝাঁক রাজহংস কলকলে। 


উনিশ বছর ধরে একই ছবি, হেমস্ত 
একে গেছে মনের পাতায়, 
নির্জন সরসী-তীরে প্রতি সন্ধ্যা কেটেছে হেখায়। 
প্রথম ফেদিন আমি গুণেছি এদের, 
শেষ জবধি সংখ্য।টুকু গুণিবার আগে 
পাখায় জেগেছে সাড়া হঠাৎ তাদের। 
ছিন্ন মাঁলিকা গড়ি সন্ধ্যার আকাশে 
উড়ে গেছে রাজহংস দল, 
বনস্থল কীপাইয়! উদ্ুক্ত ডানায় স্তব্ধ তারে করিয়া চঞ্চল | 


ভারাক্রাস্ত মন নিয়ে পরিবর্তনের ম্বোতে 
বাই আজ ভেসে! 
শুদ্রোত্যঙ্গ হংস-তমু-শোভ! দোখছি সেদিন এই তীরে এসে । 
গোধূলির জদ্ধকতাবে মাথার পরে 
অমনি পাখার শন ধূদর আকাশে, 
ভ্রস্ত হয়ে চুপি চুপি পা ফেজ্ছি রোমাধ্িত ঘাসে। 


তবু, ভ্রান্ত, অর্লীস্ত এর! যুগলে যুগলে, 

মনোমত জঙ্গাশয়ে ম্রথে ক্রীড়! করে। 
কখনে! ৰা! উড়ে যায় জাকাশে সঝজে-_- 

চঞ্চল যৌবন নাচে তাদেরি জন্ভয়ে। 
জিগীষ। ব। অস্থরাগ ত্িরি রবে তাঁহাদের, 

যেখানেই ফাক, এ ধরায়-- 
যুগে যুগে ভেসে বাবে হংসমিথুনেরা 

অফুরন্ত যৌবনের উদ্দাম লীলায়। 


সরোবরে রাজছংস, নিপুণ শিল্পীর ছাবি 
স্তন, শাস্ত, নিষ্ভরঙ জলে। 


মাধুধ্যে। রছস্তে-ঘের! অপূর্বব সুন্দর তার! 
স্বল্প .লাকে গাধূলি জগনে ; 
হয়ত কোন জঙ্ হু'দর কুলে 
নীড় রচনার কঙ্ধবনি শোনা যাবে কে জানে কোন 
হাঁওভা1-ধর) নলখাগড়। বলে। 
ধর! দেবে ছবি হয়ে এমনি করে 
মান্ত্রঘর প্রশ সমান দৃষ্টিতে, 
তন্দ্রা-শেষে দেখব ভার! গেছে দেশাস্রে 
সেখানে খতু-উৎসবে যোগ দিতে। 


অমুবাদিফা--গীতা মিপ্। 


তা 


ত্রয়ী 
গুরু দ।শ 


তি বছর দৌনর্ধয-পিপাঁন্ু চোখ ব1 ভ্রমণবিলামী মন নিয়ে 
অগণিত মানুষ ছোটে মাউন্ট আবুর নিভৃত কোলে। 
ভক্তিরমে আপ্রত হৃদয় নিষে দলে দলে তীড় জমায় অসংখ্য পুণ্যকামী 
ধাত্রী দিলওয়াবী মন্দিরের ছুয়ীরে । অপংখা টুরিষ্ট ও তীর্থবাত্রীর ভীড়ে 
মুখর হয়ে ওঠে মাউন্ট জাবুর প্রতিটি অণুপরমাণু। হয়তো জাপনিও 
একদিন পাড়ি দিলেন সর রাজপুতানাঁর মকুতুমির পথে-ধু ধু 
বালির কক্ষতায় যখন আপনার মনে আসবে অবসাদ, তখনই চোখে 
পড়বে উত্তঙ্গ শৈলশ্রেণীর মহিমা | প্রকৃতির যাবতীয় সন্ভাবে 
লুমজ্জিত মাউন্ট আবু ক্ান্ত মনকে দেবে তৃপ্তি আর রোম্যার্টিক 
লন্থতৃতির আম্বাদ। মাউন্ট আবুতে দিলওয়ারা মন্দির জাঁপনাকে 
টানবেই, আপনি নিজেকে যতই নান্তিক বলে জাহির করুন না কেন। 
গুধালোতী, সথাস্থাকামী বা নিছক মৌন্দ্্য-পিয়াসী যে কোন একটির 
দলে ভিড়ে আপনীরা কেউ না কেউ হয়তো পাঁড়ি দেবেনই সেই 
পথধে। হয়তে। দিলওয়ীর! মন্দিরের বিচিত্র কারুকার্ধা দেখে মোছিত 
হয়ে ফিরছেন আপনীরা । তখনই চৌথে পড়বে একটি সুন্দর বাগা'ন- 
ঘ্বেব! বাঁড়ী--লাল নুরকি-ঢালা পথের দুধারে ফোয়ারার জল ঝরছে 
অবারিত গতিতে,_-সবুঙ্গ ঘাসের বুক চিরে জেগে-ওঠা অসংখা জান! 
অঙজান। ফুলের সন্ভাঁরে বডীন হয়ে উঠেছে উদ্যান--জকায় ঘের! 
লোহার তারের ওপর নেমপ্রেটে হযুতে! খমকে যাবে আপনার দৃষ্টি-_ 
বাংলা ও হিন্দীতে বড় জক্ষরে লেখা পীর্থসারথি নিবাস।' বাংল! 
অক্ষর দেখে একটু অবাক হবারই কথা। এদিকটায় বাংলার 
বিশেষ চল নেই--ল্লোৌকে ব্যবহীরও করে না, হি্সীতেই কাজ চলে 
যা়। হয়তো আপনার মনে প্রশ্ন জাগবে, অতি আধুনিক স্থাপতোর 
নিদর্শন ঘের! বাড়ীটি মন্দির কিনা! হঠাৎ হমুত খস খস নাকরাই 
জুতোর শব্দ গচকিত হয়ে উঠবেন আপনি । দেখবেন কোন 
রাঙ্জপুতানী বালা ঘাগবার ঢেউ তুলে আর গড়নীর পাধা মেলে 
এগিয়ে আসছে আপনারই দিকে । আপনি হমুত প্রশ্ন করবেন 
বাড়ীটা মশ্রির না! কি? 
পরিষ্কার হিন্দীতে অথবা! রাঁজপুতাঁনী হিন্দীর সংমিশ্রণে এক 
অপরূপ তাধায় মগ্রুভাষিণী রার্জপুতানী বালা যা উত্তর দেবেন তার 
সর মন্্র এই যে-হ্যা বাবুজী। মীরাজীর কুটিরও বলতে পাবেন, 
ধর্মশীলীও বলতে পারেন, পার্থারধির ছোট মন্দির তো বটেই। 
তার পর বাজনুতানী বাল! সপি্বন্ধ অন্থরৌধ করবেন আপনাকে 
সপরিবারে স্তনের ধর্ষশালায় উঠতে | মনোহারিণী পরিবেশ দেখলে 
আপনার যন চাইবেই ওই পাস্থশালায় উঠে, আর গাটর পয়সা 
যদি খরচ না! করে 'সঞ্চমু করতেই আপনি একান্ত বন্তরীল হন ত1 
হালে তো কথাই নেই। আপনার পো্টগ1! নিয়ে আপন হয়তে| 
এসে উঠলেন পার্থগারথি নিবালে। প্রথমেই আপনার চোখ পড়বে 
উত্তানসংলগ্ একটি মন্দিরের প্রতি । কোন বাহুল্য নেই-শাস্ত 
পরিবেশে শুধু স্ুদর পবিত্র একটি ছোট মনির । পার্থগারথির বিগ্রহ 
_ "দেখলে মনে হবে এ তে| মৃত্ি নয়-_জীবন্ত-পার্থের রথের রশি 
ধরে উন্মত্ত অ্কে স্থির করছেন পার্থসারখি। শখ: নুদর্শন চক্র, 
পদ ৪ পল্পধারী চতূভূ্জ পার্থলারছির শ্যাম মৃত্তি আপনার মনে 


নাসিক বন্ধনী 


| হর খড। ধম লতা 


তক্তিরসের উদ্রেক করবেই। আপনি মালিকের প্রশংসা না করে 
পারবেন না। মন্দিরের সামনে প্রকাণ্ড বারাশা, জানবেন সেধানে 
ভজন গানের প্রভাতী ও বৈকালী আসর জমে প্রতিদিন। এবারে 
চোখে পড়বে এক. দিকে পাছছুদের জন্ত সারি সারি খির়--ডানদিকের 
সারিবদ্ধ ঘরগুলে! পাথসারথি নিবাঁসের নিবাঁসিনীদের। 

হুঃস্থা বিপন্ন। বাজপুতানীরা এনে ছুটেছে এখানে, পেয়ে 
পরম নির্ভর । রাঁজপুতানী বালার স্ৃথে এও জানবেন যে, মন্ীতপিয় 
বিপক্নাদের একমাত্র জাশ্রযস্থল এটি । মীরাজী এদের পরম নির্ভর 
বিপুল জর্থের অধিকারিণী মীরাজী সব দীন করেছে পাথসারখি নিবাদে। 
শহরের যাগ্ত্রি কৌলাহল থেকে বনু দূরে এসে ভুলে যেতে বাধা যে 
এই যুগের মানুষ আপনি। এবারে রাঁজপুতানী বাল! নিয়ে যাবে 
আপনাকে ম্যানেজারের কাছে। বৃদ্ধ বাডালীর সৌম্য মুখের প্রশান্তি 
আপনাকে কি ধেন একটা! কথা মনে করিয়ে দেবে, কোথায় ধেন 
দেখেছিলাম ঠিক মনে করতে পাঁরাছি না । স্মৃতির কাপণা আপনাকে 
কিছুতেই মনে জানতে দেবে না সেই মুখ। 

ধারে মালিকানীর সঙ্গে পরিচয় হবেই | মীরা মহা 
প্রবেশের জাগে হয়ত ক্ষীণ নুর আপনার কানে ভেসে আমর 
“মীরা কছে প্রভূ গিরিধারী নাগর**'ঞএ বে চেনা অতিচনা 
পরম পরিচিতের লুর। উগ্র কৌতৃহঙ্গের প্রাবঙ্যে পুক ৭ 
ঠেলে ঢুকে পড়বেন আপনি সেই কক্ষে--সঙ্গে সঙ্গে চ'খে 
পড়বে তানপুরায় চীপার কার মত হাত বুজিয়ে চলেছে এক 
নান] শুক্লাম্বরী। আপনাকে দেখেই তানপুরা রেখে উঠে 
জড়িয়ে হয়ত তিনি বলবেন 'নমস্তে বাবুজী, মেহেরবাণী করকে 
আইয়ে*। চশমার কাঁচট! আরেক বার ভালো করে মুছে নাকের 
কাছে ঠিক করে ফিট করে জাপনি এবারে হয়তো খুব ভালোভাবে 
দেখবেন ভাকে--চিনবেনও ; তারপর ইউপেবা বলে চীৎকার করতে 
গিয়ে হয়ত আপনার গল! দিয়ে বাংলাতেই বেরিয়ে জাসবে একটি 
পরিষ্কার শব্দ নমস্কার"! 

কৌতৃছল দমনে ব্যর্থ হয়ে আপনি হয়ুত বঙ্গবেনই আমতা 
আমতা করে আপনিই, আপনি স্ু***্পরিষ্কীর বাজায় উত্তয 
পাবেন “আজ্ঞে ন[” জাপনি তুল করছেন-আমি মীর 
পার্থসারধির দানী। বাস, আপনার সব কৌতুহলে ছাই চাপ 
পড়বে এক নিমেষে ! ভগ্ন মনোরধে ফিরে আসবেন পাগ্থশলায় 
আপনার নিভৃত কঙ্গটিতে। বদি মীরাজীর সঙ্গে আপনার জালাপট 
জমে বেশ গাঢ হয় তবে শুধু বদি আপনি এই প্রশ্নটিই কৰে? 
উীফে--*আচ্ছা, জাপান সংলীর থেকে বিদায় নিয়ে এভাবে অনাম 
সেবিকার মনত কালাতিপাত করছেন কেন" তাহলে যা উত্তর পা 
তা-ও আমার জান। আছে । কারণ শেখানো ময়নার মত একই বুলি 
হিলি বলে বাবেন-“ভীবনে পরিপূর্ণতা এলে আপনিই ছা: 
অনাসভ্ি--আন্তত: জামার ক্ষেত্রে। আমি যে পরিপূর্ণ যা চেয়েছি 
তার প্রতিটি কণায় পূর্ণ হয়েছে আমার জীবন-রমের পেয়ালা, 
তার পর সেই পূর্ব গেয়ালার রস আপন হাতে ফেলে দিয়ে এা 
চলে এসেছি । আপনাদের জীবনে পূর্ণতা আসোনযা ঢিয়। 
তার সিকি ভাগও পাননি--পেলে আরও চেয়েছেন? ভাই আপনা: 
জাসক্তির অন্ত নেই।” 

তত্বকধা শুনিয়ে মিটি হাসবেন তিনি, মুর ও রি 
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গ্রে জার সৌম্য আলনেভার প্ আপনাকে ভাবনায় 
গবাণ দিয়ে তিনি চলে যাবেন আপনারই জলক্ষ্যে। অজাে 
গ্রাপনার দীর্ঘশ্বীল বেরিয়ে আবে হয়তে!' মনে মনে বলবেন, ম1 গে? 
আর কত রঙ্গ দেখবো বল? 

ঘাক--গ্গাপনার সব জন্ুবিধেই তে! জাঁমি দূর করলামণ**টচ্জে 
কঃগেই আপনি এবারে সার্থঙ্ক অবকাশ বাঁপনের প্রয়াসে পাড়ি 
মারেন মাউন্ট আবুব নিঃঝম নিরালীয়। 

ভাবছেন তার সঙ্গে আমার কি যোগাযোগ । রঙ্গময়ী বঙ্গকখা 
শোনাতে বসিনি । তাহলে আমার কথাই শোনাতে হয়। 

নিজের পরিচষ দিতে গেলেই কুটঠিত বোধ করি আমি। 
আঁমীকে হয়ুক্ত অনেকেই চেনেন । কারণ, সিনেমা সঙ্গীতনজগতের 
তথ্যম্থলিত শ্বনীনধন্য পত্রিক! ছায়া ও কীষীর সাংবাদিক 
ুদশন চট্টোপাধ্যায়কে আশ্তও জনেকেই চেনে । আমার 
সাংবাদিক জীবনটা বর্তমানে জামার বোবান্বক্ূপ। দিনের পর 
দিন চিত্রতারকা ও নেপখাসঙগীতশিল্পীর সাক্ষাংকীর ও ভৃয়ো- 
জীবনীর মিথ্যা সমাচীর লিখতে ও পাঁঠকসমাঞ্জের কাছে পঠিবেশন 
করতে করতে আমার জীবনে এসেছে অপরিসীম অবসাদ ও রাস্তি। 
থাকতাম ছোট মফস্বল সহর বঙিরভাটে, সেখান থেকে কি এ 
পাশের পর এম, এ পাশ করলাম কঙ্গকাঁতা থেকে । অনেক দিন 
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বসেছিলাম বেকার ভয়ে । তাষ়পর নেক চীকরী করেছি আয় 
জনেক ছেড়েছি খাঁমখেয়ীলীর মত | বন্থরের পর বকর ঘবে গেজ 
শেষে বহুদিন বাদে স্থায়ী চাকরী মিললে! জনৈক আঁতীয়ের গাজে 
পড়ে উপকার করতে ধাওয়া স্বভাবের গুণে । 


ছায়|] ও কায়া তখন বাজারের সবে উঠতি হই। 
ভার মাদ্রাজ প্রতিনিধিকপ নিযুক্ত হলাম আমি। পীচ 
বছর কাটালাম সেগান। প্রথমে খুব খারাপ লেগেছে 


ডিও, পেট, চিত্রতারকার বাড়ী, গাক-গায়িকার সন্ধানে 
রোদে দগ্ধ ভতয়া ও বৃঠিতে ভেঙা অসহা মনে হয়েছে! 
বিদ্ত সময়ের গ্রজেপে মনের সেই অসহনীয় গেছে চলে নীরস 
সাক্ষাৎকারের সবটুকু গর নিঃশেষে পান করে অসংখ্য মিথ্যে কথার 
ফুলঝরিতে ও ভাষার কেরামতিত্ে সরম অমৃত পরিবেশন কয়ে 
আসছি' পাঠক সমাজের কাছে । শুদুর মাদ্রাজে বাস ইত্িমধোই 
কানে এসেছে কোন এক নেপথ্যগায়িকা শ্রম বন্দ্যোপাধাণয় 
কলকাতার সঙ্গীতাীকাঁশে ধুমাকতর মত আবিভত্াা হয়ে চাঁধল্য 
ক্তাগিয়েছেন | তার চুল গানের চুটকি টান পাড়ার ফেলকরা বখে- 
যাওয়া] বকে জ্রালা পাকানো ছেলেদের মুখে মুখে অথচ. আশ্চর্য্য 
তিনি নাকি শুদ্ধ উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতে গীতত্ীী। উপাধি প্রাপ্ত/--বনদিনের 


সাধনার ফপ ভিনি কোকিলকঠের অধিকাবিণী--ইত্াাছি | 
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গবট! বিশ্বাস করতে পারিনি । কারণ, বিশ্বাস জিনিষটা 
বনছদিন হোল হারিয়েছি । আমি নিজেকেই বিশ্ব করতে পারি না, 
ফেমন করে অভিনেতা, অভিনেত্রী, গায়ক গায়িকাদের জীবনের 
মিথ্যাটা টেনে নিষে ভাতে মিথোর প্রলেপ অতিমারায় চড়িয়ে 
সরল পাঠকদের প্রতারণা করি আমি? মাঞ্রাজে নিজেকে মানিষে 
নিষেছিলেম ভালই _হঠাৎ ওপবওয়ালার জাদেশ এলো--জামার লেখা 
পাঠকের মনে চাঞ্চগা জাগিয়েছে, বাংলাদেশ চাইছে আমাকে-_নুতরাং 
আমার ও কলফাতার প্রতিনিধির স্থান বদঙ্গ হবে। জাদেশ 
শিযোধার্ধ্য করলাম । আমীর পক্ষে সব সমান--তিনকুলে বার এক 
পিসী ছাড়া কেউ নই তার জার বন্ধন কোথায়? এলাম কলকাতার 
কোঙ্াহলের মুখরতায়। সম্পাদকের হুকুম হোল নুরঙগমা 
বঙ্গযোপাধ্যাযের সাক্ষাৎকার বেশ জোরালে। ভীষায় রসালো করে 
তুলতে হবে-_লঙ্গে কয়েকট। ছবি দিতে পারলে তো কথাই নই-- 
একদিনে সব বই বিক্রী হয়ে যাবে, পাবলিক ওকে দেখতে উৎম্ুক 
কিদ্ধ নেপধ্য-গাত্িক! আক জবগঠনের অন্তরালে ক্ষনসমাজের 
নেপধ্যেই রয়েছেন তীকে দেখার সৌভাগ্য ঘটেছে খুব কম লোকের। 
অগত্যা সম্পাদক জাগের থেকেই ফোন করে সময় ঠিক করে নিলেন । 
তল্লিতল্লা গুটিয়ে আমি ও ক্যামেরাম্যান বেরিয়ে পড়লাম শ্ুরজমা 
দেবীর“উদ্দেশে | বাবার পথেই সম্পাদক ডাকলেন- শোন সুদর্শন, 
বেশ ভাগে। করে প্রশ্থ করবে, উনি খুব খারাপ ব্যবহার করেন 
গুনেছি--আর--জার একটা কথা হোল ছবি তোলার আপ্রাণ চেষ্টা 
ফোযর়ো-- আর দেখে, তঙ্গিমাগুলেো যেন বেশ মনোলোভা হয়। 
ভদ্রমহিল। অপরপ সুন্দরী কিন্ত পীবলিককে দর্শন দেন না বলে 
ওদের ধাংণ! উনি দারুণ অহস্কারী। 

ধাবার মুখেই বাধা পেয়ে আর এই সব কথা শুনে গেলাম 
ভড়কে । ছুর্গীনাম জপতে জপতে বেরিয়ে পড়ঙগাম স্ুুরঙ্গমা দেবীর 
হিন্দস্থান পার্কস্থ প্রাসাদের উদ্দেশে । 

বাড়ীর সামনে এস সত্যিই মনে জাগলো! প্রবল ভীতি । নিশ্চ 
অনিশ্চযুতাীর দৌলান চিত্রবৃত্তিতে আমি দোছ্ঙ্যমীন | বছর তিনেক 
হোল মেয়েটি উঠেছে কিন্তু এর মধোই এত ধঘশ, এত প্রতিপত্তি ও 
অর্থের প্রাচ্য? 

প্রীসাঙ্নোপম অট্টালিকায় প্রবেশের মুখেই দযোয়ানের বাঁধা 
পেঙ্সাম। কার্ডটা দরোধানের হাতে দিলাম--দরোয়ান্ফিরে এসে 
বললো, মেমসাহেব এখন গল! সাধছেন, তারপর ভার্গব সাহেবের সঙ্গে 
বাইরে যাবেন, শুতিরাং দেখা হবে না । 
দেখ! হবে না ভেবে নিরাশ হওয়ার চেয়েও সম্পাদকের গীত 
খিচুনির ভদ্র অনেক । গড়িয়ে আছি নিশ্চ্প হয়ে কর্তব্যবিমূঢ়ের মত 
দূর থেকে কানে ভেসে এল “মীর! কহে প্রভূ" "আর সঙ্গে তানপুরার 
ক্ষীণ রেশ। হঠাৎ থেমে গেল গান। জামরাও ফিরে চললাম 
আশঙ্কা নিয়ে। গেটের বাইরে আসতেই পেছন থেকে একটি বেয়ারা 
এলো ছুটতে ছুটতে । শুশ্ুন--মেমসাহেব আপনাদের ডেকে 
পাঠিয়েছেন । আমি ও ক্যামেরাম্যান অমল মুখ চাওয়া-চাওয়ি 
করলাম । বড়লোকদের, বিশেষ কৰে চিত্রজগং সংশ্লিষ্ট লোকদের মন 
বোঝা ভার। আবার ফিরে এলাম, হঠাৎ দেখলাম দ্বিতঙ্গ থেকে 
একটি নানী মৃত্তি সরে গেল। এসে বসলাম সুসজ্জিত বসবার ঘরে। 
ছটো প্রকাণ্ড আলসেশিয়ন কুকুর শিকল দিয়ে বাধা--নে. হচ্ছে 
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এই মুহূর্তে লোহার হীধন ছি'ডে টু'টি চেপে ধরবে জামাদের। 
আজ কি অমঙ্গল যাত্রা হোল, প্রথমে বিতাড়িত হয়ে পরক্ষণেই 
আহত হ'লাম--এবারে ল| জানি ধিচিত্রকশিণী দেবীর হাতে কি 
অপমানের চুড়ান্ত ঘটসে। বসে আদ্ি তো বসেই আছি। শ্রীয় 
আধ ঘণ্টা পর দামী করালী সেপ্টের উগ্র সৌরভ কেবীর জাবি উাবের 
পূর্বাভাস শুচনা! করলো-_দামী পর্দা ঠেলে জুতোর হিলের শব্দ 
তুলে বিভা হলেন দেবী। উগ্র প্রসাধন ও দামী সাড়ীর 
চাকচিকা দেবীর রূপের সবখানি হরণ করে তাকে শোকেসের পুতুল 
সাঞ্জিয়ে তুলেছে। তিনি বস্তলাল দীর্ঘ নখরশোভিত হাত তুলে 
নমস্কার করলেন। মনে হোল সন্ত কারো বুক চিরে এসেছেন 
আুভীক্ষ নখরের তীব্র আঘাতে । গলাট! শুনে চমকে উঠে ভালে 
করে সুখের দিকে তাকালাম-_কেমন যেন একট! অবস্ঞার দৃষ্টিতে 
যুখটা ফিরিয়ে নিলেন তিনি । 

প্রতি-নমন্কারের কথা ভূলে উদ্ছৃসিত হয়ে বলে উঠলাম 
আরে রঙ্গিলা যে, তৃমি? জাঘি তো চিনতেই পা্গিনি তুমি 
আমাকে চিনতে পেরে । কিন্তু তুমি গান:-'সব যেন গুলিয়ে 
যাচ্ছে আমার । 

দেবী উদ্ধত স্বরে বলে উঠলেন--আমি রজিলা নই, পুযঙ্গমা 
বঙ্গ্যোপাধায় । পথে ঘাটে অসখ্য লোকের সঙ্গেই তো দেখা হু 
কিন্ত দকলকে মনে রাখতে বাওয়া বাঁতুলতা নয় কি? তাছাড়া 
সকলকে মনে রাখা আমার নেশা বা পেশা নয়ু। ভন্্রার মাত্রাটা 
ছাড়িয়ে যাচ্ছেন নাকি? সম্বোধনটা তুমি মনন আপনি, বুঝলেন? 
ধত সব অর্ববাচীন,***** 

দেবীকে কথা শেব করতে দেবার আগেই আমি কথা লুকে বলে 
উঠলাম মাপ করবেন । কারণ আমাকে সব অপমানই হজম করতে 
হযে। সব গরল নিঃশেষে পান কয়ে আমাকে হতেই হবে নীলকণ। 
আমার ককণ মুখটা দেখেই বোধ হয় দেবীর দয়! হোল। তিনি 
শ্বিত হেসে বললেন কি ব্যাপার? তোমার সঙ্গে সাক্ষাংকার ক'রে 
তারপর থুব বুদিযে সেটা আপনাদের কাগজে হ্াপাবেন তো? উঃ 
অসহা ! আরে! দুবার বারণ করেছি কিন্তু আপনাদ্রে সম্পাদক 
মশাই একেবারে নাছ্থোডবান্দা-_-জৌকের মত ধরেছেন, ছাড়ার নাম 
নেই। আচ্ছা ঠিক আহছে। 

আবার হেসে উঠলেন তিনি, উচ্ছল-সে হাসি। লাল ঠোট 
ফাক করে এক সারি সাদা জাত বেরিয়ে পড়লো-_এক ঝাঁক 
পারবা বেন। আমাদের বসতে বলে তিনি সাড়ীর আচল 
উড়িষে ভেতয়ে চলে গেলেন । 

আমি তে! অবাক! প্রসাধনের প্রলেপে সেই মুখ অনেক 
বদলেছে-_তাচ্ছাড়া প্রা বছর দশেকের ব্যবধান তো! বটেই। 
একটা সরল নিষ্পাপ মুখ ভেসে উঠলো মানসপটে--তার পাশে 
এই লাস্যময়ী রূপ বড় কু বড় নিল্জ বড় হীন। ত্ববু ঠিক সেই 
সুখের আদল কি জন্বীকার করা বায়? 

ক্যামেরাম্যান অমল বলে উঠলো দাদা, আপনি এমন চমকে 
উঠে রিল! নামে ডাকলেন যে? চেনেন নাকি? 

না-নাস-জসম্ভব ভূল করে বৌক1 বনে গেলাম, দেখলেন না! 
বাপ রে বাপ, এ যেন ফণাতোল! অজগর--বলতেই হোল জামাকে । 

রজিলা নামে একটি মেক্ষের মিম্পাপ অনাঙ্গাত কুদ্ছদের মত 
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র মুখ ভাঁসে আমার চোখে-ার পাশে আমীর ছোট বোন 
ক্ষপার দুষ্ট হাসিট। আজ প্রা বদ্ধর চয়েক তোল লে চলে 
চ মৃতু ওপাবে কিন্ত তার মিঠি তাঁসিটি এতটুকু সান ভয়নি 
ধর হাদয থেফে। আমার চিস্তার জজ ছিন্ন করে দিয়ে 
[শি করলেন তিনি । সঙ্গে যেয়ারার হাতে সরবত ও মিষ্টি। 
যে দেবীর মুখে অনেক ফোমলতা এসেম্বে, অনেক শান্ত হয়েছে 
ত নাগিনী। দেবীকে তুষ্ট করার জন্ত সহ্যবহার করতে হোল 


বত ও মিষ্টির। 
রজমা দেবী বলজেন--আমার জীবনী জানতে এসেছেন তে।? 


কি হবে, কবে জশ্েছি কোথায় ছিলাম ইত্যাদি স্বানকালের 
নব নিয়ে? জন্মের তারিখ সাল জানাতে গেলেই তো মিথ্যে 
তে হবে অন্যদের মত । তার চেয়ে বরং একটা গল্প শুনবেন? 
টি গান না জান! বেন্্রো গলার কি করে সুরের সঞ্চার হোল? 
পনারা হয়ত ভেবেছেন, জন্মগত প্রতিভা নিষে এসেছি জামি-- 
নক কাগঙ্জেও তাই লেখে দেখি, কিন্ত আপনারা ভাবতেই 


রবেন না-- 
আমি তো বেশ ভাবতে পারছি-_ভীবতে না পারাটাই আমার 


ক্ষ জশ্চর্য্যজনক--কথার মাঝে হঠাৎ বলে উঠলাম আমি। 

থামুন তো আপনি-_একসঙ্গেই বঙ্গে উঠলো অমল ও নরম । 

আচ্ছ।--বা বলছিলাম । বলতে নক করজেন লুরম। 
গ্যাপাধ্যায়-_ জন্মগত প্রতিভা নিয়ে আসে অনেকেই কিন্ত আমি 
দেব দলে নয়ু। আমি এসেছিলাম এমন গল! নিয়ে যেখানে 
বের রেশ মাত্র ছিল নাঁ। অনেক ছোটবেলার বেন্ুরো গলার 
বৃত্তির স্ষে গেষে গেছি রবীন্্নাথের গান ভাবতাম বেশ ভালো 
[ন গাইতে পারি আম । তারপর একটু একটু করে বড় হতে 
য়ে ষেন নতুন করে উপলব্ধি করলাম আমার গলায় সুর দেই। 
বুনিলজ্জের মত একটানা আবৃত্তির সরে গান গেয়ে গেছি। 
বার শিক্ষক রাখা হয়েছিল, ক্টারা বাধা হয়ে চলে গেছেন, বাবা'ক 
ঙগ গেছেন আপনি গুকে অঙ্গ কিছু শ্রেখালেই ভালো হয়--ওর 
লাম সুর সবে না-বড় বেসুরো গলা । তারপর ধীৰে ধীরে 
যার বেল্্ুরে। গানের একমাত পবিধি হোল বাথরুম | 

বন্ধু মহলে সর্বক্ষণ টিটকারী শুনেছি আর হাশ্যাস্পদ হয়েছি। 
বু বিন্দুমাত্র কুঠিত হইনি । কারণ অন্ত গুগ আমার ছিল। 
লাধারণ মেধ! ছিঙ্স বললে স্কুলের শেষ সোপান অক্িক্রম করেছ্ছি 
সম্মানে | ছোট মফঃম্বল সহর বসির্হাটের কজেজে ভত্তি হলাম 
দামি। প্রতোক অধ্যাপক অধাপিক! উজাড় করে দিলেন ম্রেহ। 
তিমধ্যে আলাপ হোল নুদক্ষিণার সঙ্গে। জানেন অমলবাবু! 
ঃদক্ষিণার সঙ্গে আলাপ না হ'লে জাজ হয়ত আমার গান আপনার! 
ধনতেই পেতেন না। কারণ অনেক সময় লাঞ্ছনা মাস্থষের 
হ্রীবনের মোড় সম্পূর্ণ ঘুরিয়ে দেয়। অবশ্ঠ সে ধরণের লাঞ্ছনাকে 
টপকারই বলতে হয়। যেমন আমার ক্ষেত্রে হোল। সুদক্ষিণা 
[লতে! তুই গান জানিস? জানি নাঞ্জেনে একদিন অবাক হয়ে 
শয়েছিল সে। বলেছিল দূর! দূর! পড়ীগুনা করে কি হবে, 
গান শেখ, অনেক ভালে! ; মনকে জনেক তৃপ্তি (বে । 
_ সে আমাকে গান শেখীবার চেষ্ট। করে ব্যর্থ হোল। তার মি 
রদ-রিনে সুরেলা গলার পাশে জামার গলাটা আরে! বেসুরো 
শানালো । দ্ুদক্ষিণা আমার বেলুয়ে! গলাকে টিটকারী দিয়ে 


সাগিফ বছর্তী : . 
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বঙ্গলে!, এমন নুন্দর মুখ দেখে ফেউ বদি বা ভোলে, অমন বেল্ুরে! 
হেড়ে গল| শুনলেই সে ভাগবে। ছু নিল অপমানটা বড় 
বেশী লাগন্গে! মনে । নিবিকার জীবনে নামলে! প্রথম আঘাত । 
বাইরের থেকে কিছুট! ভুলতে চাইলাম কিন্ধ পারলাম কই? 
নুদক্ষিপার সঙ্গে অন্তর্গত! হোল। ওদের বাড়ী গেলাম। ওর 
দাদাকে দেখলাম। কেমন যেন সব তোলপাড় হযে গেল। 
এঞ্ডদিনের শান্ত জীবনে এল আকশ্মিক ঝড়। জীবনে এই প্রথম 
ভালো! লাগলো একজন মান্থুবকে | সন্েরেো! বছরের কিশোরী মন 
নিযে জামি বার বার গেলাম তাদের বাড়ী, একটা বিচিত্র সম্মোহন 
শক্তির তীব্র আকর্ষণে । কখনো খামথেয়ালী কখনো গন্ভীর 
কখনে। বাঁচাল লোকটার মন মেলা ভার। কিন্ক মোহাব্ই মন 
আমার তুল করলে! । ক্ধপ বাজসীম মেধাই সবসমধ় সকলকে 
আকর্ষণ করে না, মানুষের চাওয়ার সীমা নেই, হা পায় ভাতে তার 
নেই তৃপ্তি, বাড়তি পাওনাও চাই তার। 

সুদক্ষিণাকে বলে ফেললাম সব মনটা হান্কা করতে গিয়ে। 
আশ্চধ্য হয়ে গেল সে, বললে তোর মাথা খারাপ? দাদা আমার 
গান-পাগল--গান না শুনে কাউকে তার ভাল লাগতেই পায়ে 
না; বপজ মোহ আমার দাদার নেই, মোহ তার শুধু গানের 
প্রতি। তবু আমি বলবো তোর মনের কথা দাদাকে । 

এবারে এলো! হিতীয় আঘাত | বুঝলায বামন হয়ে আমার 
চাদ ধরার সাধ জেগেছে । আবার একদিন গেছি নুদক্ষিণার 
বাঁড়ী। দেখলাম সে বাড়ী নেই। ওর দাদা জামাদের কত 
মজার গল্প বলেছে, ফাজলামী করোছ্ধ, তত্বকথখা শুনিয়েছে 
কিন্তু আজ জামাকে দেখেই মুখ ফিরিয়ে নিল। চলে বাচ্ছিলাম 
হঠাৎ ডাকলো, শুনে যাও । ছুক-তুক বুকে এগিষে গেলাম 
তার কাছে। মে বললো, তুমি কি বলেছ নুদক্ষিণার কাছে? 
ওঃ এইজন্বই বুঝি আমাদের বাড়ী আল! চাই প্রতিদিন? আজ 
বুঝছি কি জঘন্য তোমার মনোবুত্ত। রূপের ডালি নিয়ে সকলের 
মন হরণ করা যায় না, বুঝলে? তুমি নাকি নুদক্ষিণাকে বলেছ 
গান শিখে নেবে? এক বিকট হাসি হাসলো সুদক্ষিণার দাদ! | 
বালে! সব কিছু কর! যায়, মুখস্থ করে পরীক্ষা পাশ করা যায়, কিন্ত 
গান? বেন্্রে! হেঁড়ে গলায় সু আসবে মনে কর? গান জন্মগত 
প্রত্তিভা- জন্মের সঙ্গেই শিশু নিয়ে আসে সঙ্গীতের নুর, তাকেই মেজে 
ঘসে নিতে হয় বুষলে? কিন্ধ্ব তোমার দার! তা হবে না। নিল 
মেয়ে! সেদিন এল তৃতীয় ও শেম আঘাত | কান ছুটোতে 
মনে ছোল কে ষেন গরম সীলা ঢেলে দিচ্ছে, ঈ্জাড়াবার় শক্তি নেই, 
অপমানের গ্রানিতে অ্বলে যাচ্ছে সব্বাঙ্গ । 

চুপ করুন, চুপ করুন বলে ট'ৎকার করে উঠলাম আমি। 
তারপর যুখট| আপনিই কঠিন হয়ে উঠলো, একটা লগত দৃষ্টি 
ঠিকরে বেরিয়ে এল আমার চোখ থেকে | ছুটে বেরিয়ে এলাম বাইরে । 

এতগুলে। কথা! একসঙ্গে বলে থামলো জুর্জম। বঙ্দ্যোপাধ্যায়। 
বার চুটকি গান শোন! যায় সম্ভ! রেস্তোরা ভাঙা গ্রামোফোনের 
ঘড় ঘড় আওয়াজ সত্তেও প্র।সাদোপম বাড়ীগুলিতে, পুজামগ্ডপে, 
অনুঠানে, সিনেমায় । লুযঙ্গমা। থামলো । যুখটা করণ হয় 
এসেছে তার । স্পষ্ট লক্ষ্য কর! গেল তার ভাবাস্তর, মুখের অভিব্যক্তি 
অনেক বেশী কোষল। সেই উদ্ধত নাগিনী কি হারিয়ে গে? 


এক মুচুর্তে? 
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আমি ভাবি, বন্ৃর দশেক আগের একটা সন্ধার কথা । 
রঙ্গিলাকে ভূলেছি কিন্ত ভুলতে পারিনি ওই অগ্রিক্ষর! চোখের 
দৃইি। মনে হয়েছিল ওই দৃ্ি দিয়ে সে দগ্ধ করতে পারে সকলকে । 
সত্যই এখন পারছে সে, প্রথমেই বুঝেছি তাঁর দাহশক্তি জাছে। 
সুরঙ্গমা আমার দিকে চেয়ে বললো, তারপরের ঘটনাটা! শুনতে থুব 
জাগ্রহ ও কৌতুহল হচ্ছে, তাই না? তারপর সুরু হোল জামার 
জীবনের নৃতন দ্বধায়। সকলের অনুরোধ উপরোধ সত্ত্বেও পড়া 
ছেড়ে চলে গেলাম লক্ষৌপ্রবাসী কাক্কার কাছে। আমার 
একাস্ত অনুরোধে তিমি নিয়ে গেলেন অতিবৃদ্ধ সঙ্গীতজ্ঞ রামকুমারের 
কাছে। তিনি ছিলেন নীরব সাপক। অনেকেই তাকে চেনে ন! 
কিন্তু আজকের দিনের অনেক খ্যাতনামা সঙ্গীতজ্ঞ তারই কাছে 
পেয়েছে সুরের দীক্ষ1--কিস্তু উন্নতির শিখরে উঠে গুরুজী তার 
মন, থেকে বিশ্বৃতির অতঙ্গে হারিয়ে গেছেন । কিন্তু জামার জীবনে 
গ্ুরের গুরু গুকুজীর আসন সর্ধ্বোচ্চে। তার পায়ে কেদে পড়ঙাম। 
তিনি আশ্বাস দিলেন। তারপর সুক চোল আমার সাধন! ॥ 
গুরুজী উঙ্জাড় করে দিলেন তার সব সম্পদ | দিনের পর দিন কঠোর 
সাধনার ইতিহাস না-ই বা শুনলেন--সেখানে তো রল নেই। নীরদ 
উপাদানে তো বাপনাদের মন ভরবে না,কি বলেন? তারপর 
ধীরে ধীরে বেসুরে! গলা এলো সুরের সঞ্চার । কঠোর সাধনার 
ফলে উত্তীর্ণ হলাম সঙ্গীতমার্গের সব বাধা-বিপত্তি। গুফজী মার 
গেলেন আমার হাতের শেষ জগবিনু পান করে। তারপর গীতঞ্ী 
হওয়া ইত্যার্দি আমার কাছে এমন কিছু গুরুত্বপূর্ণ নম ।” 

“আচ্ছা, জাপনি নেপথ্য-গায়িক। হ'জেন কখন থেকে? 
প্রশ্ন করল অমল । জানি তে! নীরব, হতভম্ব | 

ওরে বাবা, এত গর শুনেও আপনাদের আশ! মেটেনি 1? মেই 
গতানুগতিক প্রশ্রবাণে ঘায়েল বরবেনই 1 ত। হ'লে শুনুন। 
লান্ম্মোীতে কোন এক ছবির পরিচালক আমার গান শুনে জন্রোধ 
করেছিলেন তার ছবিতে কণ্ঠ দান করতে । চুক্তিবদ্ধ হতে দ্বিধা 
করিনি । অবগত কারণ ছিল। জআপমানের হুতাশন হলছিল 
আমার বুকে তখনও, যদি গুরুজীর মত নীরব দাধক হ'তাম তাহ'লে 
কেউ চিনতে | ন|--জানতে। না, বিশেষ একজন তো! নয়ই । গাই 
ধূমকেতুর মত আবিভূত হয়ে হতবাক্‌ করে দিলাম সবাইকে । চটকি 
গানের টানে ঘায়েগ হচ্ছে আর্জও অসংখ্য লৌক। বোম্বে থেকে 
ডাক এলো--গেলাম, এখনও যাচ্ছি । কিন্তু আর নয়। বা চেয়েছি 
সব পেয়েছি । বশ, অর্থ, প্রতিপত্তি-_য1 মানুষের পাখিব কামন। | 
আবার হেসে উঠলো! লান্যময়ী গায়িকা । 

অমলের মন এখনে! তরেনি, লে বললো-- কেন আপনি উচ্চাঙ্গ 
সঙ্গীত ও ভজন পরিবেশন না করে চুল সঙ্গীতের জশ্রস 
নিয়েছেন ” 

উত্তর এলে।--গুরুজীকে অপমান করতে মন চায়নি তাই । 
নিভৃতে আমি গুক্ষজী-প্রদত্ত রাগ-রাগিণীর আলাপ করি কিন্তু 
বাইরে নিজেকে লে গানে প্রকাশ করার ধৃষ্টতা আমার নেই | 
আমি. তার কাছে চিরধণী। গুরুজী বলতেন, সঙ্গীত সাধনা 
পণ্যব্রব্যেষ সামগ্রী নয়। আর তাছাড়! লোকেরা বা চারু তাই 
দিই, বেণাবনে মুক্ত! ছড়িয়ে কি হবে বলুন? আর নয়। এবারে 
উঠতে হচ্ছে, মিষ্টার ভার্গৰ অপেক্ষা করছেন। শিল্পীরই চিত্রগৎ 


শা 


| ২য় খণ্ড ৫ম সংখা। 


থেকে বিদায় বদি নিতে হয় তবে অসমাণ্ড কাজগুলে! শেষ করতেই 
হবে_চুক্তিবন্ধ হয়েছি যখন--কি বলেন? খুব রসিয়ে লিখবেন 
আমার কথা । বাজারে আপনাদের বই খুব বিক্রী হবে ।” 

আপনি চিত্রক্গগৎ থেকে বিদায় নেবেন? এতক্ষণে মুখ দিয়ে 
প্রশ্ন বের'হোল আমার । হ্যা, তাতে হয়েছে কি 1 বিদায় নেখে 
চিতকষগৎ থেকে, সঙ্গীতজ্গগৎ থেকে তো নয়? বেচাকেনার পাট চুকিয়ে 
এবারে পিভূত সাধন! করার বাসনা যদি মনে একান্তই জাগে তাতে 
আশ্চর্য্য হবার কি আছে? তাছাড়া অপমানের প্রতিশোধ নেওয়া 
হয়ে গেছে আমার । জানেন মশাই, সেই বিশেষ মানুষটির সঙ্গে 
দেখা হয়ে গেছে আমার। তাকে জানিয়ে দিয়েছি জঙ্মগত প্রতিভাই 
জীবনের একমাত্র সত্য নয়, সাধনাই মানুষকে দেয় সিদ্ধি। আমার 
কাজ তো ফুরালো এবার। আচ্ছা চলি, বাই বাই!” উচ্ছল 
ছদে চঞ্চল হেলে ছুটলো নুরঙ্গমা দেবী গাড়ীর পানে। ধোয়। 
উড়িয়ে পেষ্ট্রোলের গন্ধ ছড়িয়ে দৃ্টির অভীত হোল তার নতুন 
মডেলের প্রকাণ্ড গাড়ী । | 

যাবার আগে অবন্থ অনেক ছবি তুললো জমল। বিচিত্র্ণপে 
বিচিন্তর ভঙ্গিমায় ঈঁড়ীলেন দেবী পাঠকদের এই প্রথম দর্শন 
দিতে। তার পৌম্য পিতা সহও সবি তুললো জনেক। বুঝজাম 
স্ুরজম! দেবীর মাদকতাময় উচ্ছঙ্গ ভঙ্গিমা পাঠকের মনে চালা 
জাগাঁবেই । যেমন গন তেমন গাষিকার বপও হওয়া চাই কিনা। 

ফিরে এলাম। অমল সব বুঝেছে, পথে সে প্রশ্ন করুলো-_ 
আচ্ছ', জাঁপনিই তো লুদক্ষিণার দাদা? উত্তর দেবার মত কিছু 
নেই, শুধু জানি বোবার কোন শক্রু নেই। 

পরের মাসে ছায়া ও কাযা আমার লেখা “সুরের কোয়েলা 
সুরঙ্গম1” পাঠকের মনে বিন্দুমাত্র রঙ্গের সঞ্চার করলো না, শুধু 
ছবিগুলোর জন্ঞ বইটা নি£শেষে বিক্রী হয়ে গেল । সম্পাদকের কাছে 
ধাত খিচুনি জুটলোই, তার গতি রোধ করে কে? 

ভারপর দিন বায়-_মাপ যায়--সবই ফুরিয়ে যায়। আমার 
সাংবাদিক জীবনেও বিরতি নেই। সঙ্গীতাকাশে ধূমকেতুর মত 
আবির্ভাব তষ়ছিঙ্গ বার, আকম্মিক ভাবে মে গেল মিলিয়ে । মকলকে 
আশ্চর্যযাশ্বিত করে তার গাঁড়ী বিক্রী তোল, বাড়ী বিক্রী চোল। 
গেপেন বহশ্য কিছুই জানলাম না | তারপর শুনলাম, একদিন পিত। 
সমেত উধাও । কারণ অনেক আগই মনের তলে জেগেঞছিল পলায়ন 
মনোবৃত্তি। আমি শুধু বুঝেছিলাম তার এই জীবনের সবটুকুই 
অভিনয় । এক সুরঙ্গম।র পরিবর্তে সঙ্গীতজগতে জাবিভূতা হলেন 
আর এক জনামিকা মেন | তর-তর করে বেয়ে গেল তার জীবন- 
তরী-তিনি এখন উদ্নন্তির চরম শিখরে । , এক কোধেলা ব্যাধের 
আঘাতে বিদ্ধ হলে কি বৰদস্তকাল বৃথা যায়? তবু আজও ঘরে ঘরে 
সুরমার ক বাজে। সঙ্গীতপিপান্ুরা ভুলতে পারেন না| তার 
শ্রেষ্ঠ গান "শুধু আপগেম়ার পিছে ছুটি মরেছি, আলোর দিশা না 
পাই।” 

তারপর দিন বায়--বর হায়! বেশ ক'দিনের ছুটি নিয়ে 
পাড়ি দিলাম মাউন্ট আবুর পথে । পোমান্টিক অমুভূতি নিয়ে নয়। 
দৌন্দর্যপিয়াসী মন নিষেও নধ্‌--ভক্তির লেশ নিয়েও নয়। জীবনের 
প্রৌঃত্বে নিছক মিথ্যার জগৎ থেকে লত্যের জগতে পলায়নের 


মনোবৃত্তি নিয়ে । সেখানে জাবার দেখা হোল পার্থসারধি নিবাসে। 
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নথ হয়ে গিয়েছিলেন ভারই ত্বারে। জামিও 'প্রতৃজী মেরে. টাকর 
ঁধ গান শুনে ঠিক চিনেছিলাম | তাঁকে দেখে বলে উঠেছিলাম__ 
'আঁরে জুরঙগমা দেবী আপনি--? 

“নুরঙগমা নই আপনি তুলল করছেন, জামি মীরা ।” উদ্ভর 
গ্লেছিল। | 

এ মৃত্তির সঙ্গে আমীর পরিচয় নেই। শ্বেতবসন! যৌবনের 
শষ প্রান্তে উপনীতা এই মৃত্তি দেখলে শ্রদ্ধায় আপনিই মাথা নত হয়ে 
মাগে। পিতাকে ম্যানেজার নিযুক্ত করে পার্থলারথি নিবাস 
দম্কার চালিয়ে নিচ্ছে স্থানীয় লোকদের মীরাজী। অসংখ্য বিপন্না 
সঙ্গীততপ্রিয়! রাজপুক্তানীর মিলেছে জাশ্রয়ু পার্থসারথি নিবাসে। সঙ্গীত 
শিক্ষা দিয়ে তাদের জীবনকে সঙ্জীব করে তুলেছে সকলের প্রিয় 
মীরাজী। অকৃত্রিম সঙ্গীতের আশ্বীমে তার! তুলেছে সব ছুঃখ। 
গতিিই সার্থক হয়ে উঠেছে তার জীবন । কিন্ধু এবারেও আমাকে 
না চেনার ভাণ করেছে দে। শুধু আমাদের প্রশ্থ্ের জবাবে উত্তর 
এসেছে জীবনে পরিপূর্ণতা এলে আপনিই আসে অনাসক্কি__অস্তত: 
জামীর ক্ষেত্রে। আমি যে পরিপূর্ণ যা চেয়েছিলেম তার প্রতিটি 
কণীয়ু পূর্ণ হয়েছে আমার জীবনরসের পেয়ালা__-তারপর সেই পূর্ণ 
পেয়পায় বদ আপন হাতে ফেঙ্গে দিয়ে এখালে চলে এসেছি। 
আপনাদের জীবনে পূর্ণতা আগেনি-ঘা চেয়েছেন তাব সিকিভাগও 
পাননি, পেলে আরে! চেয়েছেন ; তাই আপনাদের আসক্তির 
অস্ত নেই। 

তারপর শুভ্রবসন! বিলীন হয়ে গেছে দৃষ্টির সামনে থেকে | আর 


চিরন্তনী 


প্রতিম! চট্টোপাধ্যায় 


দিশাহীন সমুদ্রের মাঝে 

একটি দ্বীপের মত তুমি' 

জেনেছি তোমাকে 

নিরাশার অন্ধকারে দীপশিখ। সম। 
অনাদি অভীত নিরবচ্ছিন্ন কালের প্রবাচ্ে 
অনু-পরমাণুহ মত চিবস্তনী তোমার আকর্ষণ । 
রসে-পে-বর্পেগন্ধে চির পরিব্াপ্ত 
তোমার প্রকাশ। 

পাখীর! করেছে ভীড় 

পত্রপল্লব-পরিবুত গানের ডালে ডালে। 
তাদের কলকাকলির মাঝে 

তোমারই অন্তরের ধ্বনি শুনতে কি পাই! 
বিচিত্র বণর ফুলের গোপন গন্ধে 

হই উগ্মন! তোমারই ভাবনায়। 
শ্বেতপাবরাবত মন আমার 

চলে ভেমে আকাশের নীলে নীলে। 

মগ্ন পন্থী রাব্রির তারাভর। মহাশ্ল্টে 
থাকে জেগে তোমারই প্রেষের বাণী, 
অবিরত ধাবমান চঞ্চল জীবনের শ্রোস্ছে 
মেই শুধু চিরকনী। 


হানিক বন্ধমন্তী 
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দেখা মেলেনি । বাঁজপুতাঁনী বাল! এসে ত্রিগ্ধ পরিচর্যা করে গেছে 
মীরাজীর আদেণানুসারে। শুধু দূর থেকে উপলব্ধি করেছি তার 
অন্তিত। দূর থেকে শুনেছি জ্ঞান-গানের মধা দিয়ে ঝরে পড় 
দাঁসী মীরার সকরুণ মিনতি, বিশুদ্ধ বাগিণীর মূদ্ভনা সুন্দর, মধুর ও 
অপরূপ । অনুভব কম়লাম আলেমার পিছনে ছুটে এত দিনে আলোর 
সন্ধান মিলেছে তার। 

ছুটীর মেয়াদ ফুরাতে্ঈ ফিরে এসেছি আপন কাজে । এখনে! 
আমার অসংখ্য গায়ক-গাম্িকা ও চিত্রতারকাঁদের সাক্ষাৎকারের বিবরণী 
পিখতে হম অলীকেন মালার প্রলেপ বুলিয়ে পাঠকের মনে রস 
পরিবেশন করে। 

শুধু যখনই মনে করি জীবনের একবারের ব্যর্থতা যেখানে মিথ্যার 
আস্তরণ পড়ে নি, ভাষার চাতুরী আলে নি, তখনই মানস-পটে ভেসে 
ওঠে পাঠকদের করুণ মুখ । আহা ! বড় আশা করেছিল তার! ফিন্ত 
আহা, নিষ্কক্ণ কঠিন ও নীরদ ভীষ| ও সত্যের নগ্রত| বড প্রবল হয়ে 
বিধেছিল তাদের বুকে । কারণ প্রতারণাতেই যে অভ্যস্ত তার! । কিন্তু 
পারি নি-রঙ্গমযীর রঙ্গককথ। শোনাঁত পারি নি। একটি মেয়ের 
্রযীরূপ রঙ্গিসার আটপৌরে নিত্য বাবহীর্ধ ঘরের প্রদীপের রূপ একটু 
উত্বে দিলেই যে জে ওঠে, স্তীবকের দলে বেতিতা নুরঙ্গমার 
দাহশক্তিজগী অগ্নির ঝলক ও মীরার তৃপসীতঙ্লায় সাবের প্রদীপের 
প্িগ্ধ ছ্যাতি কি জামি পাঠকের সামনে তুলে ধরতে পাবি? এফে 
আঘারই লজ্জা ইতিহালে রাউীনে। | আমার জীবন-রঙ্গমধে 
নুরঙ্গন। ত্রদীরূপে যে রঙ্গ দেখি গেল, তা একাস্তই আমার ! 


পত্ত 
শ্রীবেলা বন্দে]াপাধ্যায় 


। আজকে পাখীর গুধরণে 
জনতে পেলেম বসন্তের সম্ভাষণ 
আমার চোখে রাঙ্গিয়ে দিল 
নীল স্বপনের আলিম্পন। 


আবেশ মাখ! সম্ধণাকালে 

ঠাপার কলি যাব ঘেকয়ে 
মলয়ার কানে কানে 

ফুটল যে ফুল আঙ্গিনাতে 

বিফঙ্গ ন1 যায়--আজকে রাতে । 


আঙ্গকে মনের কোল ছেয়ে 
উঠল চাদ নীল জাকাশে 
্বাগল বুঝ হাজার প্রদীপ 
তোমাধ় আমায় মধুর রাতে, 
লানুক্ষ বকুঙ্গ পড়বে কি ঝরে, 
তোমায় আমায় বার ঘবরে। 


জজ পলাশ-বনে পুষ্প এলে! কি সম্ভারে 
মুগ্ধ আমি ছেথছি চেয়ে 

সরম ছৌওম! কাকণ বাজে তোমার হাক্ধে 
বারে বারে 'জন্থরাগে | 





লা স্টেজ গতি 


রণ রায় 


পী ধানের সোনালি সমারোহের মাঝখান দিয়ে ছুটে 
চলেছে পাঁশকুড়! লোক্যাল। ইঞ্জিন-ড্রাইভার ভবেশ 
বাইরের দিকে উদাস দৃষ্টিতে চেয়ে ছিল। শিশিরে মাজ! স্বচ্ছ সকাল 
রেল-লাইনের নীচে কাঁশফুলের শুদ্রতায় গ্রতিফজিত। এক বছর 
জাগেকার এমনি সব সকাল ঘটুকু ও বিজাসপুরের মাবখানকার 
ঢেউখেঙান মাঠে মোনালি প্রতিভ্রুতি নিয়ে ফুটে উঠত পুব আকাশ 
থেকে বরে পড়া প্রথম আলোর স্পর্শে--কাটনি-বিলাসপুবের 
প্যাসেপ্লীর ট্রে্টি তখন বিলাসপুরেব নিকটবভী হ'ত। সে সব 
দিনের রঙ জাজ আলোমু ভরা শরতের সকালেও খুজে পায় না 
ভবেশ। তার চোঁখে এই দিনটি আর যে কোনও দিনের মতই 
বিবর্ণ ও বিরস। ন্প্রাশ একট দৃশ্ঠপট ট্রেণের গতির সঙ্গে যেন 
দু'পাশে সরে যাচ্ছে--তার মনের কৌতূহল উদ্রেক করার মত কিছুই 
ধেন দেই কোথাও । মে দেখছে. অথচ দেখছে ন1। 
জথচ এক বছর আগে খোদ্ি ও খোংগসারার মাঝখানে ঘন 
বনে ছাওয়া পাহাড়, বেলধনার বিস্তীর্ণ শশ্যক্ষেত তার চোখে কত 
জীবন্ত ছিল। তার প্রতিদিনের অস্তিত্বে নানা রঙে রঙিন 
পটভূমিকা রচিত হত শালের আকাশছো য়া খজুতায়। সেগুলোর 
বড় বড় পাতীর আন্দোলনে |. ট্রেণ বিলাসপুরের দিকে এগিয়ে 
যেন্ত ওয়ার্কারদের কোয়ার্টারগ্ুলোর মাঝখান দিয়েড্রাইভিং বড 
ঘুরিয়ে গতি নিয়ন্ত্রণ করতে করতে সে একবার নিজের কোয়া্টারটির 
দিকে তাকাত-_মেহেদীর বেড়ার জাড়ালে বিনিদ্র রাত্রির ক্লান্তির 
শেষে বিশ্রামের দিগ্ঠ আশ্বাদ ফুটে উঠত। এক অবর্ণনীয় সুখে 
তার মন ভরে ফেন! 
রোজই মেছেদীর বেড়ার সামনে এতে ক্লাড়াত বক ও মীনা 
ছু" ভাই-বোন হাত ধরাধরি করে। সন্ত ঘূমভাঙ| ছু'খানি কচি 
ফুটফুটে মুখ ফুলের মত ফুটে খাকত গেটের সামনে । তাকে দেখে 
তারা ছেলে হাত নাড়ত। সে হাসির ইঙ্গিতেই বুবি.ভোরের শুর্ধ উঠত। 
মেহেদীর বেড়া হয়তো! এখনে। আছে, ছুটি' শশুর মুখের হাসি 
আজও হয়তো! কচি পাতার আন্দোলনে ভোরের আলোর স্পর্শে 
; উদ্ভাসিত হ'য়ে ওঠে । হু" জোড়া উৎসুক চোখের নিই হিরাদে 


রেললাইন দিকে চেয়ে আছে 


ছ' মাস আগে ওলাউঠার মড়কে এক দিনেই বীক্ষ ও মীনাকে 
হারিয়েছে ভবেশ। মা-মরা ছু" ভাই-বোন ফেউ কাউকে ছেড়ে থাকতে 
পারত ন1। ভাই বুঝি এক সঙ্গেই ওর! চ'লে গেঙগ। তারপর যখনি 
তার ট্রেণ তার কোয়াটাপের পাশ দিয়ে এগিয়ে গেছে বিলাসপুর 
ট্রেশনের চার নম্বর প্রাটফর্মের দিক্ষে মন্থর গতিতে-ডাঁইভিং রডে হাত 
রেখে সে মুখ বাড়িয়ে তাঁকিয়েছে মেহেদীর বেড়ার দিকে বোবা! শূন্যতা 
চেপে ব'সেছে তার বুকের ওপর | মেহেদীর বেড়া ছেড়ে সুদূর 
আকাশের ওপারে কোথায় ছু ভাই-বোন হাত ধরাধরি ক'রে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে, কে তাদের ঠিকানা বল দেবে? ফাদারম্যান আবদুল 
দেখেছে তার ছু' চোখ জলে ভরে গেছে। সেতার কাধে হাত রেখে 
বলেছে, সামলে ড্াইভারসাব, [সগন্যালের দিকে তাক!ও । 

ভবেশ ফোরম্যানকে গিয়ে বলেছে, এখান থেকে আমার বদলির 
ব্যবস্থা ক'রে দিন সাহেব এখানে জার আমি থাকতে পারছিনে। 
ফোরম্যান ববাটসন চেষ্টা-চরিত্র করে তার বদলির ব্যবস্থা ক'রে 
দিয়েছিলেন। বিলাসপুর থেকে গীতরাগাছি সেকশনে সে বলি 
হয়েছে সপ্ত।হখানেক আগে । পাঁশকুড়! লোকাল চালাবার তার 
দেওয়! হয়েছে তাকে । আজ প্রথম ট্রেণ নিয়ে বেরিয়েছে সে। 
ভোরের ট্রেণ সকাঁল সাুটায় হাওড়া ছেড়েছে। কুলগাছিয়৷ পেরিয়ে 
বাগনানের দিকে এগিয়ে যাচ্ছে । ছু'চার মাইল তন্তর এক একটা 
ষ্টেশন। ট্রেণ জন্তে আস্তে চালাতে হচ্ছে । বিলাসপুর কাটনি 
প্যাসেপীরে বতট1| গতি সঞ্চার করতে পারত এ বইণে তা সম্ভব নয়। 
ডাইভিং রডে হাত রেখে সর্বদা সতর্ক থাকতে হয়। 

খোর পাহাড় নয়, ভেঙ্কটনগরের শালবন নয়, শুধু একটানা 
ধানক্ষেত। সবুজের বিস্তারের ওপর কাশের গুচ্ছের শাদা 
ছ্বোপ এখানে ওখানে । ভিজে মাটির পলৌদা গন্ধ নাকে 
আসে। পনের বছর একটানা ভবেশ বিলাসপুর-কাটনি লাইনে 
ট্রে চালিয়েছে । খন শালবন নেমে এসেছে উপত্যকার ওপর 
আকাবীক! রেললাইন তন বনে উধাও-ই্রেণ চালাতে ছুংসাহসী 
অভিযানের রোমাঞ্চ বোধ করত সে। এখানে সে রোমাধের 
ছিটেফ্কোটাও খুঁজে মেলে ন! কোথাও। রেললাইনের ছু'পাশে 
কচুরিপানায় ছাওয়া জল গিয়ে মিশেছে ধালক্ষেতে--ধানক্ষেত 


ওপশ হর্ঘস্্ফান্তন। ১৩৬৫ ] 


গিধে গেষ হয়েছে গ্রামের সীমানায়। একথেযে দৃশ্তপট-_পঁচিশ 
মাইলের মধ্যেও কৌন পরিবর্তন চোখে পড়ে না । 

তবু সকালের সোনালি রৌদ্রের স্পর্শে সব কিছু হঠাৎ ষেন 
অপরূপ হয়ে উঠ্েছে--মাপাঁত কুশ্রীতার আড়ালে উহ সৌন্দর্য 
হা ষেন মাঠ-খাট, কচুরিপানায় আচ্ছন্ন ডোবা-সব কিছুকে 
প্লাবিত করে ফেলেছে । কিন্তু কিছুই চোখে পড়ছে না ভবেশের | 
শু দুটিতে দে শুধু দুরের ভিষ্টা'্ট দিগ্জালের দিকে চেয়ে আছে। 
 জিঠ্যান্ট সিগল্াল ডাউন হয় পি-_গাডি আস্তে আস্তে থামিয়ে 
দেছু ভবেশ। বাগনান গ্রামের শুরু এখানেই । খড়ে ছাওয়া 
কতকগুলো মাটির কুটির এখানে ওখানে কীচ। বাস্তা তাদের 
মাঝখান দিয়ে একে বেঁকে চ'লে গেছে স্টেশনের দিকে । 

জন্সমনস্ক ভাবে এদিক ওদিক তাকাতে তাকাতে রেললাইনের 
ধাবে পুকুরের পাড়ের দিকে নজর পড়প ভবেশের | বেখানে ছোট্ট 
দুটি ছেলেমেয়ে হাত ধরাধরি করে গড়িয়ে আছে। তবেশ তাদের 
দেখে ঢমকে ওঠে । বীরু ও মীন্থুর বমুসী ছেলেমেয়ে ছুটি-_দেখে 
বোঝা হায় ভাইবোন । ছেলেমেয়ে ছুটির ডাগর চোধের উৎসুক 
দৃষ্টি তাঁর অস্তস্তল মধিত করে তোলে । 


তাঁদের দিকে চেয়ে ছিল দে নিনিমেষে | ফায়ীরম্যান মতিলাল 


বলে ওঠে, ওদিকে দেখছ কী- সিগনাল ফে ভাটন হল। সঙ্গে সঙ্গে 

আত্মস্থ হয়ে লে ডাইভি: রড নামিয়ে দেয়। গাড় এগিয়ে হাঁসু। 

ছেঙ্গেমেয়ে দুটি দৃষ্টির বাইরে চলে যায়। 

দুটাকে দেখতে পায়ু ভবেশ। 
ডিষ্্যা্ট সিগল্ালের 


প্রান রোজই ছেলেমেছে 


কুলগাছিমর দিকের বাঁগনানের কাছে 





হা্সিক বন্ধুমস্তী 


৮৪৯ 


ট্রেণটি এগিয়ে আনতে ওরা! ছুটতে ছুটতে এসে গড়ায় লাইনের 
পাশে-_-অবাক বিশ্ফারিত চোখে চেয়ে দেখে ফ্রেপটাকে 

হাওড়! থেকে পাশকুড়া-_মাত্র চুয়ালিশ মাইলের মধো সীমাবদ্ধ 
ভবেশের গতিবিধি । খানাডোব ও ধানক্ষেতের পুনরাবৃত্তি চক্ষুকে 
পীড়! দেবার মত। কিন্তু এ পথ ধীরে ধীরে অদ্ভুত এক মোহ বিস্তার 
করে ভবেশের মনে । এ পথে চলতে রোজই যেন এক আশ্চর্য 
সম্ভাবন! তাকে সঙ্গাগ ক'রে রাখে । বিশেষ ক'রে কুলগাছিয়া ও 
বাগনানের মাঝামাঝি চার মাইলের দুরত্ব তার মনের শ্নিবিভ্ভ 
উংস্ুক্যে চিহচিত হ'য়ে ওঠে। 

ছেলেমেয়ে ছুটিকে যেদিন ভবেশ দেখন্তে পেত ন! দিনটা 
কাটত তার উৎকঠাম়-__ওদের অশ্রথ-বিন্ুখ করল কি না ভাবত সে। 
পরদিন আবার তাঁদের দেখতে পেষে নিশ্চিন্ত হ'ত। 

বিলাসপুরে তার কোত়া্টারের সামনে মেহেদীর বেড়ার মত 
বাগনানের ডিট্টান্ট ললিগল্জালের পাশের পুকুরের পাঁড়টি তার 
প্রতিদিনের কৌতৃহলের কেন্দ্র হয়ে ওঠে। যেন বিলাসপুরের 
কোয়ার্টারের সেই মেহেদীর বেড়া ছেড়ে বীরু ও মিম্থ বাগনানের 
এই পুকুরপাড়ে এসে শীড়িয়েছে তাঁর আস।-বাওয়ার পথের ধারে-_ 
তার আনাগোনার পথের পানে চেয়ে থাকতে । 

ছেলেমেয়ে ছুটি কোথামু থাকে ভবেশ তা” লক্ষ্য করেছে; 
এদিকে মাটির কুটিরগুলোর ছাঝখানে একমাব্র কোঠাবাড়ি বেট! 


দেখান থেকে বেরিয়ে আসতে দেখেছে লে তাদের। পুরোনে! 
দালান-বেশ বড়-দেখে বোঝা যায় বেশ অবস্থাপয় গৃছস্থের 
বাঁড়ি। 


৮৪২ মাঙিক বন্ধনী | হর খণ্ড, ৫ম লাখ্যা 


ভবেশকে জন্ত ফোন সেকশনে অন্ত কোন লাইলে আর বদলি 
করা হয় নি। এ পথেই সেনিয়মিত চালিয়ে হায় পাশকুড়া লোফ্যাল 
মাঝে মাঝে গোমো ব মেদিনীপুল প্যাসেক্ার | বয়স হয়েছে তার। 
জার কোন পদ্দোন্নতির সন্ভাবন! নেই--একদ। স্বপ্ন দেখত মেস 
বা এক্সপ্রেদ ট্রেণের ডাইভার হ'বে--সে' স্বপ্ন আজ মিপিয়ে গেছে 
_-প্যানেধার ও লোক্যাঙগ ট্রেন চাপিয়েই সে খুশি-_আরও খুশি এ 
লাইন থেকে তাকে বদপি কর! হচ্ছে ন। ব'লে । 

অনেকগুলো! বন্ধর কেটে বায়। 

বাগনানের ভিষ্র্যাপ্ট সিগন্যালের পাঁশের পুকুরপাড়টিতে ভ্েলেমেয়ে 
ছুটি আত্বকাল জর বিশেষ আপে না । শৈশবের কৌতুহল থেকে 
উত্তীর্ণ হ'য়েস্কে ওর!__বেলগা'ড় দেখতে আর ওংসুক্য নেই। 

ভবেশ মাঝে মাঝে মেয়েটিকে থক! পুকৃবের ধারে বসে থাকতে 
দেখে। শাড়ি পরছে সে আজকাল । ট্রেণের শব্দে আর চোখ 
তুলে তাকায় না। ছু' ভাইবোনকে আর এক সঙ্গে দেখা যায় না। 
ছেলেটি হয়তো! স্কুগে পড়ছে রেললাইনের ধারে এসে ক্াড়াবার 
সময় হয়তো! ওর নেই। 

এ' পথে রোজই তবেশ জাসে, যাঁয়। কিন্তু তাঁর চঙ্গার 
পথের ধারে ছু" জোড়া উৎনৃক চোখের ব্যগ্র দৃষ্টি আর অভ্যর্থনা 
জানায় ন[। বাগনানের ডিষ্ট্যান্ট সিগন্তালের পাশের পুকুরপাড়ের 
শুন্ত! তার বুকে চেপে বসে। 

একদিন বাগনান গ্রেশনের প্ল্যাটকর্মে ছেলেমেমে দুটিকে দেখতে 
পেল ভবেশ। সঙ্গে তাদের বাবা ও মা। পাঁশকুডা লোক্যাল 
নিয়ে দে তখন কলকাতার যাচ্ছিল। ট্রেণে শুধু ছেলেটিই উঠল। 
ভার বাবা, মাও বোন ছলছল চোখে তাকে বিদায় দিল। ছেলেটি 
হয়তো কলেজে পড়তে কলকাতাম যাচ্ছে। 

মেমেটি পুহৃরপাড়ে মাঝে মাঝে এসে বসে। শুদূর নিবন্ধ তার 
দৃইি। কৈশোরের সীমানা পেরিয়েছে সে। তীর যৌবনপুষ্পিত 
দেহে লাবপোর জোয়ার বইছে । তাকে বড় সুদূর মনে হয় ভবেশের। 
আর সে ছোটটিনেই। রেগগাড়ি দেখবার জন্য আর সে তাকাবে 
না চোখ তৃলে। তবেশের বুক চিরে দীর্ষশ্বাল বেরিষে জামে । 

কিছুদিন বাদে মেয়েকে বধৃবেশে দেখল ভবেশ বাগনানের 
প্রটক্র্মে। অক্ষর লোকজনের মাঝখানে রাঙা বেনারদী পরে 
দডিযে আছে তার বনের পাশে অশ্রুভর! চোধে। ভার ট্রেণই 
উঠল ওস(--নেমে গেল দেউলটিতে । 

ঈতবাগাছি সেকশন থেকে অন্যত্র বদলি হওয়ার আঁর সম্ভাবন! 
নেই ভবেশের। আর কোথাও কোন ভেকেন্সী নেই । এ লাইনেই 
তাকে গাড়ি চাঁগগাতে হবে। পাঁশকুচ! লোকাল ছাডঢা'দেউলটি 
লোক্যাস_-মাঝে মাঝে অন্ত কোনও পালেঞার ট্রেণ। লোকো- 
শেডের ফোঁগম্াান বলেন, দশটা বছর তো এ লাঈনে 
কাটালে- রিটারার করা পর্বস্ত জার কট। বছর লা হম এখানেই 
কাটিয়ে দাও। 

কিন্ত এ লাইনে গাড়ি চাঙ্গাতে আর ভাগ লাগে না ভবেশের | 
বাগনানের ডিই্রান্ট পিগ্কালের কাছে এসে পৌঁছুতেই তার বুকের 
ভে্রট| অব্যক্ত বেদনায় টন টন কৰে ওঠে। 

মিষ্ব ও বীর বড় হয়ে এমনি করেই বুঝি তার কান থেকে দুরে 
সরে যেত । 


পুরো! একটি বন্দ কেটে বায়। বৈচিত্র্যহীন একঘেয়ে দৈনশিনতা 
সঙ্গে একরকম নিজেফে মানিয়ে নিয়েছে ভবেশ। বিলাসপুযে তার 
কোয়ার্টারের মেছ্েদীর বেড়ার সামনে মিম্থু ও বীক্ষ-_বাগনানের 
ডি্ট্যা্ট লিগন্তালের কাঞ্ছে ধীতিষে থাকা ছেলেমেয়ে ছুটির খুতি 
ক্রমশঃ ঘেন তার মনে ঝাপসা হয়ে জাসে। 

সেদিন বাগনানের ভিষ্টান্ট সিগন্াল ডাউন ছিল না। ভবেশ 
ট্রেণ রাড করিয়ে রোজকার অভ্যামের বশে পুকুরের পাড়ের দিকে 
তাকিয়েছিল। সঙ্গে সঙ্গে চমকে উঠেছিল সে বিহ্যংস্প টের মত। 
পুকুরপাঁড়ে ্ানদুখে বলে আছে মেয়োটি বিধবার বেশে_শৃহ্ দৃষ্টিতে 
চেয়ে আছে রেললাইনের দিকে । 

তবেশের বুকের ভেহরটা মোচড় দিয়ে ওঠে। 

ফায়ারম্যান বলে, সিগন্যাল ডাউন হল যে ভবেশদা'। ইডি 
রডে হাত দিতে ভবেশের হাত কাপন্থিল। 

মেয়েটি রোজই এসে বমে থাকে রেল লাইনের ধাবে_-বখনে। 
পুকুরের পাশের বটগাঁছতলায়। তার শৃন্য উদ্ভাস্ত দৃষ্টিতে বৈশাখের 
বৌদ্রের দাহ । ভবেশ তার দিকে তাকাতে পারে না-চাখ ফিঅিয় 
নেয়। 

ভবেখ ফোরমযানকে বলে, এবারে আমার বিটায়ারমেন্টের ব্যবস্থা 
করে দিন শ্যার--পঁচিশ বছরের ওপর চাঁকবি করছি। 

ফোরম্যান বলেন, সে কী হে! সবাই এক্সটেনশনের জন্তু দরবার 
করে--আর তৃমি চাও বিটায়ার করতে ! 

কম্পিত স্বরে ভবেশ বঙ্গে, আর ভাল লাগে না স্যার । 

কিন্ত মুপারিন্টেণ্ডেটে সাহেব তো সেকথা শুনবেন না। এ 
লাইনে ডাইভারের অভাব-__জন্ক সব সেকৃণনেও একই অবস্থা। 
রিটায়ার্ড ডাইভারদের আবীর ডেকে এনে কাঁন্ে বহাল করা 
হচ্ছে। 

ভবেশ বিষ মনে লৌকো-শেড থেকে ইঞ্জিন নিয়ে বেরিয়ে 
আসে। 

পাশকুড! লোক্যাল। এগারো বন্থর জাগে ঠিক এই দিনটিতে 
এই ট্রেণ নিয়ে প্রথম এ লাইনে বেরিয়েছিল ভবেশ | ঠিক সেদিনকার 
মত শিশির ছুঙ্ছল সোনাঙ্গি দিন। 

ট্রেণ কৃপগাছিঘর। ছেড়েছে। বাগনানের ডিলটান্ট পিগন্তাল 
তখনো! অনেক দূর । ধানের ক্ষেতে মোনালি রঙের জোয়ার বইছে। 

রেঙ্গলাইনেত্র পাশে পায়শচলা পথে ভবেশ হঠাৎ মেয়েটিকে 
দেখতে পেগ । বিশ্িত হয় সে। বাগনান থেকে হাটতে হাটতে 
এত দুরে চলে এসেছে মেয়েটি ! কোথায় যাচ্ছে সে? 

মেছটি পা চালিয়ে হাটছিল কৃ্গগাছিয়ার দিকে | মাথা থেকে 
তাঁর ঘোমট! খসে পড়েছে। কক্ষ চুলের ভার তার পিঠে নেমে 
এসেছে। 

ট্রেণ্ট তার কানে এপে পড়েছে । সে হঠাৎ ইঞ্জিনের সামনে 
রেললাইনের ওপর ঝাপিয়ে পড়ে। 

ভ'বশ আর্ত কঠে চিৎকার করে উঠে প্রাণপণ ব্রেক কষে। কিন্ত 
মুহূর্ঠের মধো--ইঞ্জিনের নীচে অদৃষ্ঠ হল মেয়েটি । 

হঠাৎ ব্রেক কষতে গিয়ে ইজিন বিগড়ে গিয়েছিল সে দন। 
লোকো-শেডেহ ফৌরম্যান পরদিন তাকে বললেন, এবার তোমাকে 
রিটায়ার করড়ে নুচ্ছে-_নুপারিপ্টেণ্ডট নোটিশ দিয়েছেন 
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খেলাধুলোই বলুন বা কাজকর্ঠাই বলুন 
আমরা কখনই খধুলোময়লার থেকে 
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. আদুশ্য ক্ষত 


 কেরোলাই কিসফালুদি [ ১৭৮৮--১৮৩০ ] 


1 কিসফাবুদি ভ্রাতৃত হান্দেহীর সাহিত্যে আধুনিকতার পথিকৃৎ 
বর্তমান গল্পের লেখক কেরো'লাই কিসফালুদি প্রধানত নাট্যকার 
হিসেবে খ্যাত হালও ছোটগল্পের ক্ষেত্রেও করার দান যে সামান্ত নয় 
তার পরিচয় বর্তমান গল্পের মধ্যেই মেলে। হাঁঙ্গেরী সাহিত্যের 
দ্ব্ণযুগ উনিশ শতক | কিদ্ধ মাত্র কিসফালুদি ভ্রাভৃঘয়ের দানেই 
জাঠারো শতকের ইতিহাস স্ব মহিম | লেখক হিলেবে কেরোলাই 
কিসফালুদি ্লাপিক পর্ায়ের । তীর গল্পের মধ্যে একটা সর্বকালীন 
বিশ্বজনীন মানবিক চেতনার রূপায়ন দেখতে পাওয়া ফাঁয়ু। বর্তমান 
গল্পটি কিমফালুদির প্রতিভা ও শিল্পরীতির পরিচয় দানে প্রতিনিধি 
স্বানীয়। আর ছোট গল্প হিসেবে বর্তমান রচনাঁটি জনেক গোড়া 
সমালোচকদের মতেও সার্থক রঙ্গোতীর্ণ। কারণ, আঙ্গিকে তথ্থে 
তথ্যে সব দিক গিয়েই গল্পটি নিখুত আর সামগ্রিক ফলআঅতিটি অপূর্ব 
ব্যঞ্জনামমু-_-অমুবাদক | ] 


মেদ্ন থুব ভোর বেলায় ঘুম থেকে ওঠবাঁর আগেই আমাদের 
প্রসিদ্ধ সার্জন একটি জরুরী কল পেলেন । বলটি এত জয়ী 

যে রোগীটি এক মুহূর্ঠও অপেক্ষা করতে রাজী হল না । সেই মুহূর্তেই 
ভার চিকিৎসার প্রয়োজন । সার্জন খুব তাড়াতাড়ি জাম! কাপড় 
পরে তৈরী হয়ে নিয়ে বেয়ারাকে ডেকে লোকটিকে হাজির করতে 
বললেন । 

লোকটি ঘরে প্রবেশ করলে তাঁর হার দেখে মনে হোলো সে 
বেশ অভিজাত সম্প্রদায়ের লোক । তার শুকনো মুখ আর শঙ্কিত 
আচরণে একট! দৈহিক যন্ত্রণার ছাপ ফুটে বেকুচ্ছে। ভান হাতটা 
গলার সঙ্গে যোলান অবস্থায় বাধ! । বেশ সংহত ভাবেই সেতার 
কষ্ট সহ করতে চেষ্টা করছিল তবুও মাঝে মাঝে এক অসতর্ক মুহূর্তে 
তার মুখ দিয়ে অস্ফুট কাতরানির শব্দ বেরিয়ে সব প্রকাশ করে 
দিচ্ছিল। 

বলুন । বলুন আপনার জন্ত কী করতে পারি? 
দেখুন, আমি আজ এক সপ্তাহ ধরে ঘুমুতে পারিনি। আমার 
ডান হাতে ধে একট! কী হয়েছে জামি কিছুতেই বুঝতে পারছি ন[। 
হয়ত ক্যানসার বা অন্ত কোন রকম সাংঘাতিক রোগ হয়েছে। 
প্রথমে অবন্ঠ বিশেষ কষ্ট হয়নি কিন্তু সম্প্রতি ধেন এর মধ্যে 
দাউ দাউ বরে আগুন ছুলছে। আর সেই থেকে আমি এক 
মুহূর্তের জন্ত একটু আরাম বোধ করিনি। ঘণ্টায় ঘণ্টায় এই 
সাংঘাতিক হ্বাল! যেন ক্রমশঃ বেড়ে চলেছে | অবশেষে অসহ হয়ে 
উঠতে আজ সহরে এসেছি আপনার পরামর্শ নিতে । যদি আরও 
এক ঘণ্ট। জামাকে এই যন্ত্রণা সহা করতে হয় তাহলে বোধহয় আমি 
পাগল হয়ে ধাবে!। তাই আমি এটাকে পুড়িয়ে বা কেটে বাযা 
হোক একট! কিছু করে ফেলতে চাই । 

সার্জন ভরসা! দিয়ে বললেন এটাকে হয়ত জপারেশন ন! 
করলেও চলতে পারে। 'না-না-লোকটি জিদ ধরল-_এটাকে 
অপান়েশন করতেই হবে। আমি এই অংশটা কেটে বাদ দেবার 
জন্বেই এখানে এসেছি । এ ছাড়া আর কোন উপায়েই আমি 


এই বন্ত্রণীর হাত থেকে রেহাই পাবে! না। তারপর অনেক কঃ 


সে হাতটাকে ভার ৰোলান ব্যাণ্ডেজ থেকে বার করে বলল-- 

আমি আগে থেকেই বলে রাখছি কোন রকম দৃহ্যমান ক্ষত 
জাপনি এখানে দেখতে পাবেন না বলে আাম্চর্য হবেন মা যেন। 
এট! একটা সম্পূর্ণ অস্বাভাবিক রকমের রোগ । 

ডাক্তার ভরসা দিয়ে বললেন কোন রকম অস্বাভাবিক রোগ 
দেখলেই তিনি বিশ্মিত হন না । কিন্তু তবুও পরীক্ষা করে বিশ্বয়ে 
বিধ্ড হয়ে হাতটাকে ছেড়ে দিলেন। একেবারে ক্জবিকল অন্ত 
পাচখান। হাতের মত হাত। এমন কি কোথাও একটু বিবর্ণ€ 
নয়। অথচ ডাক্তার তার হাতটা ছেড়ে দেবার পর মেতারব 
হাত দিয়ে ডান হাতখানা! এমন করে আকড়ে ধরল যে ধরণ দেখে 
মনে হোলে! সে বেশ যন্ত্রণা জন্গুভব করল। তার সমস্ত মুখে একট 
তীব্র যন্ত্রণার ছাপ ফুটে উঠঙস। | 

জাচ্ছা, ঠিক কোথায় আপনার যদ্ত্রণ। হচ্ছে-_ডাক্তার প্র 
করলেন। লৌকটা ত্কার হাতের ছুটে। মোট! শিরার মাঝখানে 
একটা গোলাকার জায়গ! দেখিয়ে দিল। কিন্তু ডাক্তার তায 
আঙুলের ডগ! দিয়ে জায়গাটা খুব আস্তে একটু স্পর্শ করতেই 
সে এক ঝটকায় হাট! সরিয়ে নিলো। 

এখানটায় কি আপনার হত্ত্রণা হচ্ছে? 

হা--সাংঘাতিক হন্ত্রণ! হচ্ছে। 

আমার দ'ক্লুলের ডগাঁর চাপে আপনার কি ব্যথা লাগল? 

লোকটা কোন উত্তর দিতে পারল নাকিন্কু তার চোখ দিয়ে 
দরদর ধারে জল গড়িয়ে পড়ে সব প্রশ্নের উত্তর দিল । 

আশ্চর্য । আমি তো কিছুই বুঝতে পারছি না-ডাক্তার 
বললেন। | 

আমিও বুঝতে পারছি না_কিন্ধ যন্ত্র! ঠিক সনান তালে চলছে 
ওখানে । এই যন্্রণ। সহ করার চেয়ে আসি বং মরতে রাজী 
আছি। 

ডাক্তার জবার সমস্ত জাযুগাটাকে মাইক্রোস্বাপ দিয়ে তাঁল করে 
পরীক্ষা করলেন- লোকটির দেহের উত্তাপ পরীক্ষা করলেন জবশেধে 
মাথা নেড়ে বললেন-_দেখুন, জাপনার হাঁতের চামড়া বা! শিরা সবই, 
স্বাভাবিক এবং সম্পূর্ণ সুস্থ । এমনকি কোথাও একটু ফুল বা লা 
পর্যস্ক হয়নি। একখান! সম্পূর্ণ ্বাভাবিক হাতের মতই হাত 
আপনার । 

কিন্তু আমার মনে হয় এই জায়গাটা একটু লাল হয়েছে। 

কই--কোথায়? 

লোকটা ভাঁর হাতের উপ্টোদিকে এক ফার্দিং অস্থুপাতের একটা 
গোল বৃত্বের মত জায়গা দেখিয়ে বলল--এইথানে । 

ডাক্তার এইবার লোকটার দিকে চোখ তুলে তাকাজেন। তার 
মনে হোলে তিনি একটি পাগলকে নিয়ে সময় কাটাচ্ছেন। তিনি 
বললেন-_-আপনাকে কিছুদিন সহরে থাকতে হবে। তারগঃ 
কিছুদিনের মধোই আমি চেষ্টা করে দেখব ঘদি আঁপনার কোন উপকার 
করতে পারি। 

বোধ হচ্ছে আপনি জামীকে পাগল ভাবছেন বা জমি আপনাধে 
ঠকাতে এসেছি মনে করছেন, বলতে বলতেই লোকটি তাঁর টাকার 
ধলি থেকে এক হাঙ্জার টাকার একটি তোড়া টেবিলের উপর রেখ 
বলল--এখন নিশ্তয়ই বুধতে পারছেন আমার প্রয়োজনের গর 


গ্দ্জ বর্ধস্-ফান্তন, ১৩৬৫ ] 


জার টাকার চেয়ে কোন অংশে কম নয়। দয়াকরে এইবার 
জপারেশনটি কষে ফেলুন | 

আপনি বর্দি আমাকে পৃথিবীর সমস্ত টা দিতে বানী 
থাকেন তাহলেও আমি কোন নুস্থ জঙ্গের উপর অপারেশনের ছুরি 
চালাতে পারবো না। 

কেন নয়? 

কারণ এটি আমাদের বৃত্তিগভ শোভন্তাঁর বাইরে। পৃথিবীর 
মমস্ত লোক তাহলে জামায় বোক! বলে গাল দেবে। দ্ধার বলবে 
একটা সুস্থ অঙ্গকে চেনবাঁর যোগ্যতাও আশার নেই। আর সেই 
অক্ষমতা ঢাকবাঁর জন্তেই আপনার দুর্বলতার স্ুষোগ নিয়ে একট 
সুন্থ অঙ্গ অপারেশন করেছি বলে মান করবে তার । 

বেশ তবে তাই হোক। আপনার কাছে তাহলে আমার 
জার একটি অস্ভুরোধ আছে । আমি নিজেই জপারেশন করব এই 
হাতবদিও জামার বা হাতখানা এসব কাজে নিতাস্ত আনাড়ী; 
তাহলেও আমি নিজেই করব এ কাঁজ। জাপনি শুধু দয়া করে 
অপারেশনের পর করণীয় কাঁজগুলি করে দেবেন । 

ডাক্তার বিশ্মিত হয়ে লোকটির গতিবিধি দেখতে লাগলেন। 
লোকটির জ্ভিপ্রায়টি বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ বজেই বৌধ হল। সেতার 
কোঁটটা খুলে ফেলে জামার হাতা গুটিয়ে নিল। এমনকি তাঁর 
গকেট থেকে একথানা ছুবিও বের করল। কাছাকাছি জার কিছু 
না পেয়ে সে পকেট ছুরি দিয়েই অপারেশন চালাতে উদ্তত হল; 
এবং ডাক্তার কোন বাঁধা দেবার আগেই সে ছুরিটা গতীর ভাবে 
হাতের মধ্যে বিয়ে দিল । 

থামুন, ডাক্তীর চীৎকার করে উঠলেন। লোকটির আনাড়ী 
হাতে শিরা কেটে যাবার আশফ্কীয় তিনি বললেন--হেশ ষদি আপনি 
নিতান্তই না শোনেন তাহলে দিন আমি করে দিচ্ছি। 

তগন তিনি অপারেশন করবার অঙ্কে প্রশ্তত হলেন। যখন 
ঠিক তিনি আসল জায়গায় ছুরী চালাতে উদ্তত হলেন তখন 
লৌকটাকে অন্য দিকে মুখ ফেরাতে বললেন। কারণ সাধারপত 
মানবের এই সময় নিজের রক্ত দেখে ঘাবড়ে যায়। 

কিন্তু লৌকটা বলে উঠল-_সম্পূর্ণ নিশ্রয়োজন ডাক্তীর। 
আমি আপনাকে বরং দেখিয়ে দেব যাতে করে আপনি বুঝতে পারেন 
কতটা কাটতে হবে । লোকটা নিতাস্ত উদাসীন তাবে অপারেশন 
দেখতে লাগল এবং মাঝে মাঝে নির্দেশ দিয়ে সাহাধ্য করতে সচেষ্ট 
হইল। বখন তাঁর হাতের নেই গোলাকার জায়গাটা কেটে তুলে 
ফেলা হোলো---তখন সে ষেন একটা স্বস্তির নিশ্বাস ছাড়ল। কীধ 
থেকে ষেন একট। ভাবী বোঝা নেমে গেল । আপনি কোন ফন্ত্রণ। 
বোধ করছেন না? ডাক্তার প্রশ্ন করলেন। 

বিনুমান্র না--একটু হেঙ্গে 'লাকটি উত্তর কমল খানিকটা 
ঘুমোটের পর এক ঝলক ঠাণড হাওয়ায় দেহট| যেমন শির শির 
করে ওঠে_ঠিক তেমনি একটা! শিরশিরে অনুভূতি ছাড়া আর 
কিছুই বোধ হয়নি। এখন রক্তটা খানিক বেরিয়ে যেতে দিন। 
আমার বেশ জারাম বোধ হচ্ছে এতে। 

তারপর ক্ষতটি হখন ব্যাণ্ডেজ করা হয়েঃগেল তখন লৌকটাকে 
বেশ খুমী বলে মনে হোলে! । এখন যেন সে সম্পূর্ণ জালীদা মানুষ । 
(সেবেশ কৃতজ্ঞতার সঙ্গে ভার বা হাত দিয়ে ডাক্তারের সঙ্গে 
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করমদ্দ করে বলল--আমি আপনীর কাছে সই কৃত 
ভাক্তারবাবু। 

অপারেশনের পরে সার্জন কয়েকদিন তার হোটেলে গিয়ে 
লোকটিকে দেখে এলেন। তিনি লোকটির পরিচয়ে জানজেন যে 
তিনি একজন মর্ধাদাশালী ব্যক্তি। শিক্ষা দীক্ষা ও বংশ 
মর্যাদায় ভদ্রলোক দেশের এক্জন বিশেষ সম্মানিত ব্যক্তি জেনে 
সার্জন তাকে শ্রদ্ধা করতে জারন্ত করলেন। ক্ষতটি ২মপূর্ণ সেরে 
যাবার পর ভদ্রলোক তীর গ্রামের বাড়ীতে ফিরে গেলন। 

তিন সপ্তাহ কেটে গেল তারপর হঠাৎ একদিন আবার এসে 
তিনি উপস্থিত হজ্েন। তার হাত আগের মত ঝলিয়ে বাধা 
আগের মতই অসহ্‌ হন্ত্রণীয় তিনি আবার সেই গোল জায়গাটা 
দেখিয়ে দিলেন । এবারে ত্ঠার মুখখান মোঁমের মত সাদা। আর 
ঠাণ্ডার মধ্যেও তার কপালটা খামে চক্চক, করছে। কাছেই 
একটা চেয়ারের উপর ধপাল করে বসে পড়লেন তিনি । গারপর 
কোন কথা ন1 বলে শুধু তার ডান হাতটি আগের মন্ই ডাক্তারের 
দিকে বাড়িষে দিলেন। 

হায় ঈশ্বর- আবার কী হোলো? 

সেই ব্যথাট। জাঁবার শুক হয়েছে আগের চেয়েও অস হয়ে 
উঠেছে এবার। আপনি নিশ্চয়ই গভীর করে ছুরি চালাননি 
আর্তনাদ করতে করতে বলতে লাগলেন তিনি আমি প্রায় শেষ হতে 
চলেছি এই ন্ত্রণায়। প্রথমে ভেবেছিলাম আপনাকে আর 
বিরক্ত করব ন1--তাই সহা করতে চেষ্টা করছিলাম বিদ্ধ আত 
আমি কিছুতেই সহ করতে পারছি না। এটাকে জার একবার 
অপরেশন করতে হবে আপনাকে | 

সার্জন জায়গাটা আবার পরীক্ষা করে দেখলেন সম্পূর্ণ স্বাভাবিক 
হয়ে এসেছে সেখানটা । নতুন চামড়া এসে সেই কাঁটা দাগটা 
(কে দিয়েছে । অপারেশনের দাগও প্রায় মিলিয়ে গেছে । কোন 
শিরাম কোন খুত নেই। নাড়ী সম্পূর্ণ স্বাভাবিক শরীরে শ্বরও 
নেই। সম্পূর্ণ উত্তীপহীন দেহ। জথচ যন্ত্রণায় তার সর্ব জঙ্গ 
প্রায় খরথর, করে কাপছিল। 

মনে মনে বলতে লাগলেন ডাক্তার" _আশ্চষ ! 
আশ্চর্য ঘটনার কথা কোনদিন শুনিনি বা দেখিনি । 

ধাই হোক আগের মত অপারেশন কর! ছাড়! আর ফোন 
উপায়ই ছিল না। সমস্ত ঘটনার তাই জার একবার পুনরাবৃত্তি 
করতে হোলো । অপারেশনের পর যন্ত্রণা থেমে গেল। ভদ্রলোক 
আগের মতই ম্বস্তির নিশ্বাস ফেললেন । কিন্তু এবারে তার স্কুখে 
আর আনন্দের হাসি ফুটল না। ডাক্তারকে ধন্যবাদ দেবার সময 
এবারে স্তর মুখে ষেন একট! জস্পষ্ট বেদনার ছাঁপ ফুটে বেরুল। 
বিদায় নেবার সমধু তিনি বলে উঠলেন- আমাকে যদি জাবার 
মাসধানেকের মধ্যে আসতে হয়-_ তাহলে আপনি কিছু মনে করবেন 
না যেন। 

না না আপনি এসব কেন ভাবছেন । 
কথা মনে স্থান দেওয়া! উচিত নয়। 

স্বর্গে ভগবান জাছেন এ যেমন নিশ্চিত সত্য--আমাকে আবার 
আসতে হবে এও তেমনি নিশ্চিত । আচ্ছা-_বিদায় বন্ধু! বলেই 
তঙ্রলোক বেরিয়ে গেলেন । 
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সার্জন এই ব্যাপারটি নিয়ে কয়েকজন সহকর্মী বন্ধুর 
সঙ্গে জালোচন| করজেন। তারা এক একজনে এক এক রকম মত 
প্রকাখ করলেন। কেউই এই ব্যাপারটির কোন সন্তোষজনক 
ব্যাথ্যা করতে সঘর্থ হলেন মা। 

এক্ধমাস 'কটে গেল কিস্তু ভদ্রলোক জার এলেন না। 
জারও কনেক সপ্তাহ কেটে গেল-তার পর হঠাৎ একদিন একখান! 
চিঠি এলে উপস্থিত হল। ভদ্র'লাক নিজে না এসে চিঠি লিখেছেন 
দেখে সার্জেন মনে করলেন, নিশ্চঘুই তার যন্ত্রণ। সেরে গেছে। মনে 
মনে বেশ একটু আনন্দিত হয়ে তিনি চিঠিখানা খুললেন। তিনি 
লিখেছেন £ 
শ্রিয় ডাক্তারবাবু, 

আমার এই জসহ যন্ত্রণার মূল কারণটি সম্বন্ধে আপনার মনে 
আর কোন সঙ্গেহ বেছে দিতে চাইনে । কারণ এই গোপন তথ)টিকে 
আমি আমার কবরের মধ্যে সমাধিস্থ করতে চাইনে। জামার এই 
মর্মাস্তিক যন্ত্রণার পিছনে যে একটি ইতিহাস আছে, সেটি জাপনকে 
জানিয়ে যেতে চাই | যন্ত্রটি জামার এখনও সাঝেনি বরং আগের 
চেয়ে তিন গুধ বেড়েছে । আমি আর এই যন্ত্রণার সঙ্গে যুদ্ধ করে 
বেঁচে থাকতে চাইনে । যেনারকীন অগ্রিশখায় জামার হাত পুড়ে 
বাচ্ছে, তাকে ভোলবার জন্যে আমি একখানা হ্বলত্ত কয়লা দিগ্ে 
রেখেছি এ জায়গায় এবং তারই ফলে জামি এই চিঠি লিখতে পারছি । 

মাত্র ছ'মান আগে আমি একজন মুখী লোক ছিলাম। অর্থর 
অভাব ছিল না। শাস্তপূ জীবন কাটছিল আমার । একজন 
পন্নত্রিশ বছবের যুবকের কাছে যেষে কামনার বন্ত থাকতে পারে, 
তার সবই পেয়েছিঙ্গাম আ'ম। এক বছর আগে আমি বিয়ে 
করেছিপাম। একটি জুন্দরী, সহদয়া শাক্ষতা মেয়েকে আমি 
ভালবেসে বিষে করেছিঙ্গাম। সে এখানকার স্থানীর (জামার 
জমিদারী এলাকার নিক'টই) এক কাউণ্ট-পতীর সহচরী ছিল। 
সেও আমাকে ভালবেসেছিল এবং তার সমস্ত মন জুড়ে ছিল জামার 
প্রতি তার সম কৃতজ্ঞতা । ছ্' মাস ধরে আমাদের জীবনে 
অফুরস্ত আননের প্রবাহ বনে চঙ্ছছিল। প্রত্যেকটি দিন 
আমাদের কাছে তার আগের দিনটি থেকে অধিক জআনন্দমু বলে 
বোধ হোতো । সেআমাকে ছেড়ে কোথাও থাকত না। মাঝে 
মাঝে সহরে সে তার পুরোনে! বান্ধবীদের সঙ্গে বা তার ক£র 
সঙ্গে দেখ! করনত ঘেত কিন্তু কখনই সেবাড়ী ছেড়ে বাইরে এমন 
কি সেই কাউনট-পতীব প্রানাদেও থাকতে চাই না। মাইলের 
পর মাইল সেঃ পার্বত্য পথ ভে-্গ সে আমার কাছে ফিরে 
আসত। আমার প্রতি তার এমন এরকাস্তিক ভালবাসা 
দেখে তার বন্ধুধা ঈর্ষ। করত। সে কোনোদিন জন্ত লোকের 
সঙ্গে নাচর আসরে যেত ন|। বলত অন্য কোনো পুরুষের 
সঙ্গে বাছুদগ্র। ইহমে নাচার কথা স্বপ্নে তাবাও প।প--মহাপাপ। 
সাংল্যে ও মৌন্দর্বে তার মনট। ছিল একট শিশুর মত। 

কিন্তু জামি ঠিক আজ বলতে পারবো ন। কেন--কেন সেদিন 
আমার মনে হোলো এ সংই তার ছলন1। মৃঢ় মানুষ তার চর্ম 
গ্খ্ের দিনে বোধ হয় সাধ করেই দুঃখকে ডেকে আনে । 

আমার স্ত্রীর একটি দেলাইযের টেবিল ছিল। তার ড্রয়ারট! সে 
গঘ সময়ই ভালা বন্ধ করে রাখত। এর ডরয়ারটার মধো কী জানে 
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ভেধে জামি সব সময়ে একটা অস্বস্তি বৌধ করতাম। আমি লঙ্ 
করে দেখলাম দে ডয়ারটাকে কোনদিন খুলে রেখে যায় নাব 
চাবীটাকে বাড়ী ফেলে যা না। মনে হল-_কী এমন জিনিং 
আছে যা আমার কাছে তার এত গোপনীয়? একট। ঈর্ষার তাড়নায় 
আমি যেন পাগল হয়ে উঠগাম। তার চোখের সারলা, অধরের 
মাধুর্য, বাছলতার নিবিড ভল্জিন সবই আমার কাছে যেন 
ছলনাপুর্ণ, প্রবঞ্চনা বলে বোধ হতে লাগগ। 

একদিন সকালে কাউণ্ট-পত্বী আধার স্ত্রীকে নিতে এজেন। 
তিনি জনেক করে ওকে রাজী করিয়ে সেই দিনটির মত ওকে 
প্রাসাদে নিমন্ত্রণ করে শিয়ে গেলেন । আমিও তাকে কথা দিলাম 
ষে বিকেলের দিকে জামি যাব। 

তাদের গাড়ী বাঁড়ী থেকে বেরিয়ে যেতে না যেতেই আমি দেই 
বন্ধ ড্রয়ারটা খোলবার চেষ্টা কংতে লাগঙ্গাম। অনেকগুলে। চাবী 
দিয়ে চেষ্টা করতে করতে অবশেষে খু'ল ফেললাম । 

নানারকম মেষেলি জিনিষপত্র হাটতে ঘটতে একট! মক 
পাট-করা যন্ত্রের নচে একভাড়া চিঠি স্যে গেগাম। সেগগোর 
দিকে তাকালে এক নজরে চেন! যায় থে সেগুলো প্রেমপত্র । একা 
ফিকে লাল রঙের |ফত দিয়ে ভাঁঢা বাধ! । আমি একবারও ভেবে 
দেখলাম না দে স্ত্রীর বালিকা বংসের গোশন গুধ্যের এরকম 
হীন সন্ধান আমার পক্ষে পমধাদাকর। আমার দেন কেবলি 
মনে হতে লাগল এগুলো সাম্প্রতিক কালের-জামাদের বিয়ের 
পরের লেখা চিঠি। ফিতেট। খুলে চিঠিগুলে! পড়তে সুফ করে 
দিলাম। 

জাঘার জীবনের একটি সাংঘাতিক মুহুর্ সেদিন । 

পৃথিবীতে মানুষের বিরুদ্ধে অজ পযন্ত বত বিশ্বাসঘাতকতা করা 
হয়েছে তার চেয়েও জঘন্যতম অমার্জনীয় বিশ্বাসঘক তার পরিচয় 
দিল গেই চিঠিলো | চিটিগলোর লেখক আমার খনিষ্ঠতম 
বন্ধুদের মধ্যে একজন | সেই ঠিঠিগুলোর বক্তব্য এবং সুরে আমার 
বন্ধুর এবং আমার স্ত্রীর বিশেষ ঘনিষ্ঠতা ও গাঢ় প্রণয়ের পরিচয় 
পাওয়। গেল! আমার স্ত্রীকে «ই সব বিষদ্দ গোপন রাখবার জন্কে 
কতই না অনুরোধ করেছে (স। আচার দ্রীর বোকা স্বামীটার 
সম্বন্ধে সেকত কথাই কিখেছে। কী করে এইসব ব্যাপার স্বামীর 
কাছে লুকিয়ে রাখতে হয় তার সম্বন্ধে কত উপদেশ দিয়েছে। 
প্রন্কোকটি চিঠি আমার বিয়ের পর জেখা। অৎচ আমি ভাবছিলাম, 
আমি কত সুধী। জমার কেই মুহুত্ভর তনুভূতিগুলো আর এই 
চিঠিতে প্রকাশ করতে চাইনে | সেই ব্ষি আম শেষ বিন পরব 
পান করঙ্গাম। তারপর চিঠিৎলো ক ভাজ করে 'সষ্ট গোপণ 
জারুগায় রেখে ডরয়ারট। আগেও মতই চাবী বন্ধ করে কাখলাম। 

আমি জানতাম আমি যদ কাউন্ট পত্তীর প্রাসাদে না যাই তা 
হলে ও রাত্রই কিরে জাসবে। হোলোও ঠিক তাই শেষ গবস্ত। 
ও রাব্রেই ফিরে এল! থুপী মেজাজে গাড়ী থেকে জাফিয় 
পড়ে আমাকে আজ্ঙজিন করতে বারান্গ। পর্যন্ত ছুটে হা 
তারপর জামাকে প্রাণপণ আস্মরিকতার সঙ্গে চুমূ খেল। জাগি 
এমন ভান করল!ম যেন্$ কিছুই হয়ুনি। 

রোজকার মত তৃজনে গল্পগুজব করলাম। ইতিমধ্যে আমি মেই 
ক্ষিপ্ত উশম্ততার মধ্যে ভবিষ্যতের কর্মপন্থা! সম্পর্কে দৃঢ় সংকল্প করে 


ও৭শ ধর্ধস্স্ফান্তন। ১৭৬৫ ] 


ফেলেছি। যখন গভীর রাত্রে তার শোবার ঘরে ঢুকে ভার সারল্য- 
মাখ। আুলর ঘ্মন্ত মুখখানার দিকে কাকিয়ে দেখলাম তখন মনে 
হোপ, বিধাতার কী নির্মম ছলনা | এদন ্িগ্ধ সরঙ্গ মুখের 
আড়ালে কী জখগ্গ পাপই না আত্মগোপন করে আছে। 
আমার অন্তর তখন বিষের ক্রিম শক হয়ে গে£ছ-_ধমনীতে 
ধ্মনীতে ছেয়ে গেছে সেই বিহ্ষর মমাস্তক্ক দাবদাত। আন্তে 
আস্তে ডান হাক্খান। তান গঙ্গা ওপরে রাখঙ্গাম তার পর 
সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করে তাঁর গলা টিপে ধরলাম। এক 
মুহার্তর জন্য, মাত্র এক মুহুর্তর জলা মে তার চোখ ছুটি খুলে 
অনত্ত বিশ্ময়মাখা দিতে অখমার দিকে তাকাল তার পর চোখ দুটি 
বন্ধ হয়ে গেল্গ--চিরদিনের মত বন্ধ হয়ে গেল। 

ভীবন রক্ষার আশামু তার শরীরের কোথাও বিন্দুমাত্র 
প্রতিবাদের বম্পন জাগল ন1। একট। স্বপ্নর মত নিতাস্ত নীরবে 
সে মৃত্যুর মহানিদ্রায় ঢলে পড়ল। এমন কি তারখুনী স্বামীর 
জন্যে তাঁর সুশ্দর মুখের কোথায়ও অভিযোগের রেখ! ফুটল ন। 
গুধু এক ফ্রোটা বক্ত তার ঠোট বেয়ে জামার হাতের ওপর গড়িয়ে 
পড়ঙ্-__ঠিক কোধামু পড় সে জামুগাটা আপনার চেনা ডক্তার। 
আমার দৃষ্টি পড়গ পরদিন সকালে সেই রক্ত ফৌটা শুকিয়ে 
যাবার পর । 

কোনরকম জীকজমক ন! কবে তাকে সমাধিস্থ করা হোলো । 
জনুসন্ধীনের ভু খিল নাঁ। কারণ নাজির জমিদার'তে বাস 
করতাম, কারো এ বিষয়ে জনুকক্ষানের বতৃত্থ সেখানে ছিল না। 
আর তা ছাড় এ বিষষ়ে অন্ব স্োনরকম কিছু তাববারও অবকাশ 
ছিঙ্গ না--কারণ সে ছিল জমার নিছকই স্ত্রী। তার কোন 
আত্বীযস্বজনও ছিল না ফলে কৌনোরকম প্রশ্েরই আমার 
জবাবদিতি করতে হোলো না। গবুও প্রতিহ্শদের বোতল 
এড়াবার শল্য আমি তার আস্তাহিক্রিা শেষ হবার পর তার মৃত্যু 
সংবাদ প্রচার করলাম। 

কোনে! বিবেকের দ'শন আমি জমুভব করিনি । একথা 
সত্যি যে আমি ভয়ানক নিষ্ঠর হয়েছিঙ্াম-কিন্ত সে নিত 
তার পাওন|ছ্িল। আমি খুব ঘ্বণা। বোধ করিনি এবং তাঁকে 
সহজে হমূত তুলেও ঘেতাম । কারণ যে সহজ ওদাসীন্যে আমি 
তাকে খুন করেছিলাম পৃথিবীর কোনো খুনীর পক্ষেই 
মস্ত নযু। 

কিন্তু বাড়ী পৌছেই দেখলাম কাউন্ট-পত্বী এসে হাজির 
হয়েছেন । তিনি অস্তোপ্িক্রিয়া় ঘোগ দিতে এসেছেন-_কিন্তু বড় 
দেবীতে এবং ষেট। ঘটেছে জামা;ই ইচ্ছ'ক্রমে | তার চোখে মুখে এক 
দাকণ যঙ্রণার আভাল! এই ভয়াবহ ও অভাবনীয় মৃত্য সংবাদ তাঁকে 
প্রান চেতনালুপ্ত করে দিয়েছে । আমাকে সান্তনা দিতে গিয়ে তিনি 
কেমন এক অদ্ভুত ধরণের কথা বঙ্গতে লাগলেন-_জামি ধার কোনে। 
অর্থই খুঁজে পেলাম না। জবগ্য তাঁর কথা শোনবার বিন্দুমাত্র 
উৎসাহ জামার ছিল ন! কারণ কোনো রকম সান্নার আমি প্রয়োজন 
বোধ করিনি | অত্যন্ত আস্তরিকতার সঙ্গে তিনি জামার একখান। 


মালিক বন্ধহতী 


৮৪৭ 


হাত চেপে ধরে বললেন : দেখুন, জামি আপনাকে জামার একটি 


বিশেষ গোপন তথ্যের ব্যাপার জানাতে চাই । আশ! করি 


আপনি নিশ্চয়ই সেই তথ্য প্রকাশ করে আমার প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা 
করবেন না। 

তারপর তিনি বললেন যে তিনি বিশ্বীদ করে আমার মৃক্া স্ত্রীর 
কাছে এক কাড়! চিঠি বাধতে দিয়েছিলেন, সেগুলো এব টু অস্বাভাবিক 
প্রকৃতির বলেঈ তিনি সেগুলাকে নিজ্জের কাছে কাথতে পারেননি । 
এখন দেই চিঠিগুলো আমি দয়! করে তাকে ফিরিয়ে দেল কিনা 
তাই তিনি জানতে চাইলেন। তার কথা শুনতে গুনতে মনে 
হোঙগো! আমার সমস্ত মেকনগুটা ঠাঁগায় হিম হয়ে আসছে । অতি 
কষ্টে নিজেকে সংঘত রেখে প্রস্থ করলাম যে এ চিঠিগুলোতে কী 
আছে? আমার কথা শুনে চমকে উঠে বললেন ১ জগতে হত 
মেয়ের দঙ্গে জামার পরিচয় হয়েনে তা'দর সবার চেয়ে বিশ্বাসী ও 
অন্তগন্ত ছিল আপনার স্ত্রী। গ্লেকিস্ত কোনদিন জানতে চায় নি 
এ চিঠিগুলোতে কী আছে। এমন কি জামা কথাও দিয়েছিল যে 
ওগুলো সে কোনদিন খুল দেখবে না। 

£ আপনার চিঠিগুলো মে কোথাম্ন রেখেছিল জানেন? 

: সে বলত যে সে তার সেঙগাইয়েহ টেবিলেহ ড্রঘারে ওগুলোকে 
চাবী বন্ধ করে বেখেছে। একট] ফিকে লাল রঙের ফিণ্ত দিয়ে 
ওগুলো বাধা আছে। দেখলেই চিনতে পারবেন সবশুদ্ধ তিরিশখান। 
চিঠি আছে। - 

আগি তাকে ঘরে নিষে গিয়ে সেলাইয়ের টেবিলের উয়াংটি খুলে 
সেই চিঠি তাড়াট তার হাতে দিয়ে বললাম £ এইগুলোই আপনার 
চিঠি? 

সেগুলোকে দেখেই তিনি অধীর জাগ্রহে বাকুল হয়ে তাডাটি 
টেনে নিলেন । আমি চোখ তৃলে তার দিক আর তাকাতে 
পারলাম না পান্থে আমার (চোখের দৃষ্টিতে তি'ন কিছু বঝতে পাবেন । 

তাঁর সমাধির ঠিক এক সপ্তাহ পরে একটি হুল ফোটানো 
তীত্র হদ্্রণ| আস হোলো এ জাম়গাটায় যেখানে সেই ভযক্কর 


রাতে এক ফোটা রক্ত গড়ছে পড়েছিল। পরের ঘটনা 
আপনার সমস্তই জান ডাক্তার। আমি জানি এট। হম়ুত 
কিছুই নষু হয়ত একট|। স্বকপোলকলিত হগ্ত্রণীর সংকেত 


মাব্র_ঙবও এর হাত থেকে আমার মুক্তি চেই। ফেনিষ্ঠবতা 
ও হ্ঠকারিতার ফংল সেই শিষ্পাপ সরল সুন্দর মেফেটোকে 
আমি হত্যা করেছি- এ তারই শাস্তি। এই যন্ত্রণার সঙ্গে 
যুদ্ধ করে আমি আর বেচে থাকতে চাইনে। আমি ঈভ্ট তার 
সঙ্গে মিলতে ষাচ্ছি। তার কাছে গিয়ে আমি ক্ষমা চেয়ে নেব। 
নিশ্চয়ই সে আমাকে ক্ষম! করবে। শিশ্ম়ই সে আমাকে আবার 
ভীলবাসবে যেমন সে বেচে থাকতে বেসেছিল। ধঙ্চবাদ ডাক্তার, 
আপনি জাম।র জন্ত যা! করেছেন সে সকলের জন্টে আপনাকে 


ধন্যবাদ ।” 
অন্ুবাদ-_বিভূতি রায়। 


7 র্লা 
॥ মালিক বন্ুমতী বাঙলা ভাষায় একমাত্র সর্ববাধিক প্রচারিত নাময়িকপত্র॥ 


-&. 
চি রা 


থেকে নেমে রমেন একেবারে চুপলে গেল। এক ঝাপটা 
বাতালে ঘরের প্রদীপ নিভিষে ঘরকে যেমন অন্ধকার করে 
তোলে--ঠিক তেমনি রমেনের মধ্যে ঘলে ওঠা উজ্জ্বল প্রদ্দীপটাকে যেন 
এক ফুতে নিভিয়ে ওর মুখখানা কালো করে দিল। মা প্রথমট! 
ওকে আসতে দিতে রাঁজি হন নি, বিস্তু ও গর্ব করে বলেছিল 
দিদি যে বাড়ি কাঞ্জ করে সে আমি ভাল করে চিনি : তুমি দেখে 
নিও আমি বেশ যেতে পারবে! । ম1 অভাবের তাড়নায় আর বাধ! 
দেন নি, মনে একটু আশাও ছিল উষ! ভুবার রমেনকে সংগে করে 
সনে বাড়ি নিয়ে গেছে কাজেই রমেন হয়ত চিনে যেতে পারবেও বা। 
রমেন একটু জোরই দিয়েছিল। তাঁর মা তাকেও অন্ত দশ 
বার বন্রের শিশুর মত নিস্তান্ত শিশুই ভাবেন, এটা তাঁর মনঃপৃত 
ছিল না। সে মাকে বুঝিষে দিতে চেয়েছিল, সে আর শিশুটি 
নেই। কিন্তু বাস থেকে নেমে সে কিছুতেই বুঝে পেল না কোন 
বাড়িতে তার দিদি কাজ করে। নিত্য নতুন রঙের বাহারের মধ্যে 
আট-নয় মাসের ব্যবধানে তার পরিচিত সাদ! রঙের বাড়িটা যে 
কোন মুহুর্তে গোলাপী হয়ে গেছে তা সে কিছুতেই ভেবে পেল ন। 
ভাদ্রের তর নদীর মত রমেনের দু'চোখ জলে ভরে এলো, কিন্ত 
উপছে পড়লো ন|, ও কাদতে পারলো! না । ভয়ে ভয়ে এদিক 
সেদিক চাইতে লাগলে! ! ওর ছু'পাশ দিয়ে অবিরাম গতিতে 
চলেছে নর-নারী, বালক-বৃদ্ধের দল; তাদের বলি চলা ফের! 
রমেনের আঁড়ষ্ মনটাকে একেবারে নিকুৎ্পাহ করে দিল। 
হঠাৎ একটা! বাড়ির দরঙ্জা খুলে বেরিয়ে এলে! কালি । হাতে 
তার ভাঙা কড়াইতে ভরা ছাই, ডাষ্টুবিনে ফেলতে এসেছে । উধ| ষে 
বাড়িতে রামার কান্ত করতো! কালি ছিল সে বাড়ির পরিচারিকা । 
রমেন কাঁলিকে দেখে হাতে স্বর্গ পেল। কালি যদি এ সময় 
দরজ। খুলে বাইরে না বেক্কত তাহলে অল্লক্ষণের মধ্যে রমেন নিশ্চন্্ 
কাম্নাপ ভেঙে পড়তো, বাস থেকে বেকুবার পুর্ধে সকার মনে ষে 
পরিণত প্রত্যয় জেগেছিল, সে শিশুত্বের শেষ ধাপে নেমে এক মুহুর্তে 
ঝরে ফেত। রগেন কালির কাছে গিয়ে বললো £ কালিদি'। আযার 
দিদি কোথায়? 





সপন ০০ পথকে এ ৬ 
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ৃপেজ্্ তট্ীচার্য 


কালি চোখ মুখের এমন একট! ভীব করলো!, সেটা ঈর্ষ৷ কি 
বিজ্রপ ঠিক বুঝা গেল না । চৌখটেনে কপালে কয়েকটা রেখা 
ফুটিয়ে অধরটা প্রশস্ত করে বললো : তোমার দিদি বাঙ্জরাপী 
হয়েছে গো-বাজরাণী । এ বাড়ীতে যাও দেখতে পাবে, বলে হাঁত 
তুলে সামনের একটা বাড়ী দেখিষে দিল । 

রমেন কথাটার ঠিক মর্মেপলব্ধি করতে না পেরে বললে! : দিদি 
বুঝি এখন এ বাড়ীতে কাজ করে। 

খুস একটা হাঁসির কথা হযেছে এমনি ভাবে কালি হে: হে: করে 
হেসে উঠলে! । বললে! £ রাজরাণী আবার কাজ করে নাকি, কাল্গ 
করায়-এ সামনের বাড়ীতে বাটার দোকানের পাশ দিয়ে যে সিড়াটা 
উপরে উঠে গেছে, ওটা দিয়ে উপরে উঠলেই রাজরাঁণী দিদিকে দেখতে 
পাবে যাঁও। 

রমেন শিশু হলেও কালির হাসি এবং কথার ধরণ তার কাছে 
অতি বিশ্র লাগলো | সে ক্ষণমাঞ্র বিলম্ব না করে ছুটে রাস্তায় 
নামল। দীর্ঘ একটা ক্যাচ জাতীয় শব্দ করে ঝাকুনি খেয়ে একখানা 
কার থেমে গেল। কমা পড়লো ছু' ধারের চলমান ফুটপাথে । 
তু একটা মন্তব্য ভেসে এলো; খুব বেঁচে গেছে' 'ডাইভার্টা বেশ 
বাচিয়েছে ইত্যাদি । বরমেন ও দিকে ভ্রুক্ষেপমাত্র না করে মিড়ীর 
মুখে এসে ধড়াল ! অপরিচিত বাড়ির ততোধিক অপরিচিত সিড়ীতে 
প| দিতে গিয়ে ওর পা"দুখান! আটকে এলো । ভয়ে ভয়ে আধা 
অন্ধকার সিড়ীটার দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে কিঞ্ি সাহস সঞ্চ 
করে। ছু" একটা ধাপ করে উপরের বারান্দায় এলে দীড়াল। 

রমেন চকিতে চারিদিকে একবার চোখ বুলিয়ে নিল, কিন্ত 
কোথাও কারে! সাড়া পেল না। একটু ইতস্তপ্ত করে কয়েক পা 
এগিয়েই ঘরের মধ্যে যাঁকে দেখল সে আর কেউ নয়, ওয় দিদি উ্যা, 
কিন্ত দিদির অমন মৃতির সামনে রমেনের শিশুচিত্ত মুখোমুখি 
ফাড়াতেই ঝিমিয়ে পড়লে! ৷ দিদিকে মে হাতে ছুটো চুড়ি একখান! 
আধময়লা কাপড়, জমুরূপ একটা জামা এবং সাদা পিখিতে দেখতেই 
অভ্যস্ত ছিল, রত্বালংকার ও নুচারুচিকূণ বসনে সমন্তে-সি দূর মাথা 
মুখটিতে নুদ্দরী রূপ দেখবার জন্কে এতটুকু প্রস্তুত ছিল না। 
একি তার দিদি না অন্ত কেউ, সে ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে রইলো 
উধার মুখের দিকে । 

উব! ছুটে গিয়ে জড়িয়ে ধরলো! ভাইকে | বললো! : তোকে 
কে বগলে! আমি এখানে । 

দিদির কীধের উপর মাথা রেখে বমেন আস্তে আন্তে বললো! : 
ও বাড়ির কালিদি । 

জামি অনেক দিন যাইনি বলে মা বুবি খুব ব্যস্ত ছয়েছেন। 


- আআ 


ডি রা নিসার 
৭ ধস, ১৬৪৫ 1 


ইন নি, মা ক কীছেল--বাও নি ফেন এত দিম! 

জকারণে উধার চোখ ছুটো জলে পূর্ণ হয়ে এলে! | ধর! গঙ্গায় 
ধলা, ওখানকার কাজ গেল ভাই জার যেতে পারিনি। 

রমেন অভিভূত তাব্ট! কাটিয়ে বললে! £ তোকে কাপ-গগ্নুন। 
বুষি এরা দিয়েছে--এরা লোক খুব ভাল তাইনা? 

একটা ভারি নিশ্বাস চেপে কুষ। বললো : হ্যা এরা দিয়েছে | 
একটু চুপ করে থেকে অনেকটা কৈফিয়তের সুরে বললো! : এখনি 
একবার বাড়ি মেয়েদের সংগে বেক্কতে হবে কিনা তাই দিয়েছে-_ 
ভুতের মত ওদের সংগে বেরুলে কি আর ওদের মানসম্মান থাকে? 
যার জনকে ত কৈক্য়িতটুকু সে সেঙ্গিকে বিন্দুমাত্র মনোষোগ 
না দিছে বললো £ চকে কিন্তু ভারি শুদ্দর দেখাচ্ছে, চল নাম] 
দেখগে দেখবি কি ভালই না বলবেন। 

চাবৃঙ্কাহত বাঘিনীন মত উষ্যা চমকে উঠলো । শিশু রমেলের 
চোখে সেটুকু ধরা পড়ে না। উবা পরক্ষণে নিজেকে সামলে নিষ্গে 
হলো £ বন্ধ আমা যে এখনি বেরুতে হবে, ফাধ কি করে বঙ্। 

রমেন বিন্ুমার ব্িপিত ন। হয়ে বললে। £ ভবে কা যাবি, আজ 
আমি এখানে খাকি। 

মাধে কত ভাববেন তা হলে। 

মা কিচু ভাববেন না, আমি মাকে ধলে এসেছি আজ দিথিযু 
কাছে থাকবো । 

মার একল| থাকতে কত কষ্ট হবে, ত] বাদে এরাই বাকি 
ভাববে? আমি টাকা দিষেদিঃ তুই চলে যা, মাকে বলিল আমি 
ক'দন পরে যাব । 

রমেনের মুখধান। কালিমাথা হয়ে গেল। 

উধার মনটা ব্যথায় টন্টন্‌ করে উঠলে! । 


জজ সে নিজের 
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ভাইকে এক রাতের ধা ফাছে বাধার বিকার ছাঙ্িতেছে, লা ছয়ে 
গেছে--কি বিশ্রী ভাবে পদ হয়ে গেছে সে! সে হড় ধনে 
ভাবলে তাঁর নিজের কথা, মার কখা বাদ দিলেও এই 
কচি ভাইটার মুখখানাই বা সে তুলেছিল কেমন হরে? এমম 
করে মচতা হীনতায় নিমুতার অন্তল গহ্যযে সে কেমন 
করে নেমে গেছে? জাজ যে এই নিষ্পাপ শিশুর সামনে, 
মুখ তুলে চ'ইতেও তার ঝলসান মুখের কর্ণমূল পর্বস্ত আর্ত 
হয়ে উঠছে! দামী বন্ধ, স্বর্ণালঙ্কার তাঁকে তীত্র কশাঘাতে 
জর্জরত করে তৃকছে। 

আজ জার কোন দিকে কোন পথ নেই, ছুটে গেছে জাশায় 
স্বপন, দেউজ্য়ি! হয়ে গেছে চিত্ত বিস্বাদ হয়ে গেছে ভবিষাৎ। 

উৎ! তাঁয় দামী কাপড়ের আঁচলে রমেনের মলিন মুখখানা 
মুছে দিল: বললো; চল তরে চগ্‌, জাট আনার পয়সা ছোঁহ। 
গোকীন ধোক কিছু খেয়ে নিথি। ূ 

রমেমের মুখধানা আনলে উজ্্ল হয়ে উঠলো। উষ! তাে 
ঘয়ে এনে, উার থেকে চাষি যেক্স করে ট্রাংক খুলতে বসল । 

মেন দিদির পিঠের উপর দিয়ে ছু'হাতে গলা জড়িয়ে ধ্ে 
বললে! : এ বাজ, কাপড় বুঝি ওয়া তোকে দিম়েছে 1 

মিথ্যে প্রথম বলতে বাঁধে ঠিক, কিন্তু একবার বলতে গুফ করলে 
মান্য এমন ঘোহ্গ্রস্ত হয়ে পড়ে ষে, মিথ্োর পর মিথ্যে বকে 
এতটুকু দবিধ! জামে না। উধা বললো, ন| এ গুদের বাক্স--আমি 
এতে শুধু আমার টাকা বাখি। 

উ্া একটা গয়নার কৌটে। খুলে একখান! দশ টাকার মোট 
আর একটা জাধুলি বের করলো । আঁধুলিটা রমেনের হাতে ছিটে 
বললো, এটা তোর আর এই টাকা দশট! মাকে দিবি, কিন্তু টাকা 


চি 


নর ॥ 
সহ 











একটি যধুরভম সুবাস নির্বাচনে যিমি বই 
ফাযালকেমিকোর সুরতি নির্যাস 'কাস্তা' পছন্দ ই 
করেন তিনি রম্যরূুচিরই পরিচর দেন। 

“কান্তা। এমন একটি বিশি্ গদ্ধসার ঘার স্থমিঃ 
নুবাস সবারই অণ্তর স্পর্শ করে। 


ঘর্ম-ছ।য়া সুরতিসার 


দি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোম্পানী লিঃ 


৮৫৪ 


ঈ্টা নিবি কেমন কয়ে বলতো 1 পকেটে করে নিধি, ধ্ীম-বাসে কেউ 
ভূলে না নেয়। 
রমেন তার মলিন জামাটা তুলে, ইজেয প্যান্টের দড়িভর! খোলটা! 
দেখিয়ে বললো, এর ভেতর করে নেব। 
উব! নোটধানা ভাঙ্জ করে প্যান্টের দড়িভরা খোলে চুকিয়ে দিল । 
বললো, মাকে বলিস, আমি সময় করতে পারলেই যাব, কেমন? 
রমেনের তখন আর এতটুকু জগেক্ষা করার ইচ্ছে ছিল ন!। 
আট আনা পয়সা পাওয়ার আনঙগে চিত্ত তখন তার ভরপুর। তাই 
বলবো, বলে সে বেরিয়ে পড়লে! । 
রমেন চলে গেল। রেখে গেল সবুজ মক মেঝের উপর ভার 
খড়ি-ওঠা, ধূলোমাখা ছোট ক'খান! পায়ের ছাপ। 
উধ। উঠে পশ্চিমের খোলা জানালায় গিয়ে গীড়াল। দেখল, 
রনেন তাড়াতাড়ি একখানা বামে উঠে পড়ছে । বাঁসখানা কতকটা 
কালো ধোয়া! ছেড়ে ছুটতে লাগল, উতার দৃষ্টি বাসখান! অনুসরণ 
করে এগিন্ধে গেল কিছুটা কিন্ধু জল্পক্ষণের মধ্যে বাদখান! জাড়াল 
পড়লো বাড়ির বাকে। নিরাশ হয়ে জড়িয়ে রইলো উ্!। 
এই ছৃ'মাস ধরে ধে কথা সে শত-সহশ্র ভাবে ভেবেও কোন কুল- 
কিনার। পায়নি, শুধু নিঞ্জেকেই অহরহ ক্ষতবিক্ষত করেছে, জাজ 
রমেলের আগমন সে চিন্তাকে গুরুভার পাষাণের মত ওর বুকে চেপে 
সয়ে দিয়ে গেল। 
কেমন করে সে এই বেশে মা'র সামনে গিয়ে দাড়াবে? আবার 
কেমন করেই বা এই বেশ বর্ণন ধরে, তার বিয়ের মুহুর্তে চার 
পাশে যে কলগুপন উঠেছিল, গ্ভাদের আর একটা মুখরোচক 
জালোচনীর অবকাশ করে দিয়ে মা'র কাছে যাবে। পাগল! 
হাওয়া যেমন করে মাটির উপরের শুঞ্ধ পাতা এক নিমেষে 
দূরদুরাস্তে উড়িয়ে নিয়ে যায়--ঠিক তেমনি উষার আকড়ে ধরা 
সিদ্ধাস্তবিহীন চিস্তারাজি পাখা মেলে শুন্ে উড়লো। 
ই 
০ন্কর্ধ পশ্চিমের বাড়ির নিচে নেমে গেল। পোড়া বাম! আকাশ 
লাল, হয়ে উঠলো। শড়ির কাটা প্রা সমস্ত দিনটা বয়ে সন্ধ্যার 
শ্রুন্তে এসে দাড়াল উবার খেয়াল ছিল না সেদিকে । কানে 
মরি ডিক বারান্ায় অরুণের ভাবি ছুষ্ঠার শব্ধ। অকুণ 
স্াশ্রেডাচখযন ভাবে ক্বীড়িয়ে আছ যে, বলতে চমকে উঠলো 
সউ০ক্স্যেন তাকে ঘুম থেকে ধাক। দিয়ে জাগিয়ে দিল । 
ধরা-পড়া ছুষ্ৃতকারিণীর মত লাল হয়ে উঠলে! উধার চোখ-বুখ -- 
ঝা-ঝ। করতে লাগল কান ছুটো। | 
উধার আাচলটা টেনে নিষে অরুণ বা হাতে চশমা খুলে ডান 
হাতে আচল-প্রাস্ত দিয়ে বেশ করে নিজের মুখটা মুছছে বলে £ 
আমি বুঝতে পারছি একলা তোমার খুব কষ্ট হচ্ছে তপতীকে 
কিছুদিন এখানে এনে রাখলে হয় না? 
উৎ! এতক্ষণে নিজেকে সামলে নিয়েছে, বললো £ জানবে কি; 
বিয়েতে ও তো এলো! ন। | 
ভাই-এর উপর আর কত দিন রাগ করে থাকবে, এত দিনে 


মিশ্চয় ওর রাগ পড়েছে। নিরঞ্জনকে সংগে করে ওকে আসার 


জনে একটা চিঠি লিখে দঃ কি বলো? 
ভাই দা ওরা এলে বেপ একটু হৈশ্টে কর! যাষে। 


| ২% ধ, ? দা) 


শেষের কথাগুলোয় উধ্ ছ্বোর় করে ধেন একটু খুষীয় ডাব টেনে 
আমলো। জন্তমনস্ক অকুণের কাছ্ধে ধা পড়লো না মে ছানা কু, 
বললো £ হ্যা ভূমি একটু তাড়াতাড়ি তৈরী হয়ে নাও, চল এটা 
ছধি দেখে জাল। টেবিলের উপর থেকে জান্রফেয় কাগজটা 
দাও তো, দেখি কোথায় কি ভাগ বাংল! বই হচ্ছে। মেট্রো 
বেশ একটা ভাল বই হচ্ছে, কিন্ত তুমি যে ছাই তেমন ইংরেজী 
বোঝ না--ফীড়াও জল্পদিনের মধ্যে তোমার ইংরেজী বোধ আমি 
পাকা করে দিচ্ছি। 

উষা স্বামীর ছণতে দেঙ্দিনের কাগজট! এনে দিল, হললো? 
জাজ কিন্তু জামার লিনেম! দেখতে যেতে ইচ্ছে করছে না) আজ 
কেন কালকের সেই বাখানা শেষ করে! না। তুমি জামা-কাপড় 
ছেড়ে মুখ-হাত ধুষে নাও, আমি ততক্ষণে তোমীর চাখাবার নিয়ে 
আলি, বলে অফ়ণকে আর কোন কথা বলার ল্ুযোগ না দিয়ে 
বেরিয়ে গেল। 

অরুণ কাগজট! কোলের উপর রেখে, চেয়ারের ছুই হাতার উপর 
ছুই কম্থুই রেখে, চিবুকটা ছুই হাতের তাঁলুতে চেপে বসে রইলো। 
চোখে-মুখে গা হয়ে এলো একটা বিষ্ত| । 

উষ। প্রায় আধ ঘণ্টা পরে চোখে-মুখে জল দিষে পাউডার ঘযে 
খানিকটা প্রফুল্পতা নিযে চা-খাবাধ হাঁতে করে ঘরে ঢুকে দেখলো, 
অরুণ একই ভাবে স্তব্ধ হয়ে বমে রয়েছে । উধা বিন্দস্ন গ্রকঁশ করে 
বললো : এ কি, তুমি এখনও বলে আছ, জামা-কাপড় ছাঁড়নি। 
মুখেহাতে জল দাওনি, এগুলো বে একেবাবে নষ্ট হয়ে বাষে। 

অরুণ সে কথায় কোন জবাব না দিয়ে বললো; মাল হচ্ছ 
জামি বাজিতে ছেরে গেছি। আধ্যাত্মিকতার কথা বাঁদ দিলে ধার 
টাকা আছে তার কোন ছুংখ থাকতে পারে বল আম বিশ্বাস 
করতাম না, কিন্তু আজ মনে হচ্ছে অর্থই ২ধ হয়সবনয়। 
বাড়ি-গাড়ি, জর্থ, জলংকীর কিছুরই জভীব তোমার তো নেট, 
তবু তোমাকে একদিনের জন্যেও প্রফুল্ল দেখলাম না! তুমি ধেন 
সর্ধদ। কেমন আড় হয়ে আছ-_প্রাণ খুলে যেন বিদুই করতে গায় 
না। কোথায় বেন' ভোমার বাধছে, কি যেন একটা তুমি বাঁর বার 
লুকাতে চাচ্ছ-_-আমি কি চেষ্টা করলে তার কিছুই করত পারি নে 
বল ন! আমাকে? 

উধা ঠিক এতখানির জন্তে প্রন্থত ছিল না । চৌরাবালিতে 
পড়ে নিজেকে সামলাতে গিষে যেমন করে দ্রুত তলিয়ে (যতে হ?) 
উৎ্। তেমনি শত চেষ্টা করেও নিজেকে সামলাতে পারলো নাং 
খাবারের ডিশ, চায়ের কাপটা টেবিলের উপর রাখতে গিয়ে থানকট। 
চ] উপছে পড়লে! দামী টেবিল-ক্লথটার উপর | ধরাগললা় বলজে| ; 
তুমি আমাকে এত তালবাস কেন1 তোমার ভালবাস দিন দিন 
আমার দৈস্ত বড় করে তুলছে-_-আমায় বড় ভয় করে। 

অকণ কোন কথা খুঁজে পার না। দুহাতে টেনে নেয় উ্ধাকে 
ভার বুকের উপর । | 

দু:স্ব্মের মত দিম কেটে চললো । 

জড়ণ হঠাৎ একদিন অফিস থেকে ফিরে বললো! £ জাজ তোমা? 
জন্ভে একজন গামের মাষ্টার ঠিক করে এলাম, এখন থেকে হু 
গান লিখবে। 

। বুড়ো বসে গাম শিখে কি হবে! 


৪দন ধর্মশস্ফান্তগ। ১৬৬৪ ] 


! মেস্তিও আঁটি বা প্লেব্যাক গাধ়িক! না-ই যা হলে, সময় তো 
কাটযে। 

উ্ধা বিশেষ ভাবে আপত্তি করেছিল। জর়ণ শোনে নি। 
কিনে এনেক্কে বন্ত্রপাতি-_ধসেছে মাষ্টার! এমন সহজ সমাধান 
খুঁজে পেয়ে খুশী হয়েছে সে নিজে। 

জীবনের সমস্যা বদি এত সহজ হতো], তা হলে বোধ হয়, 
কুরুক্ষর. ভীন্মপর্য, স্ত্রোণপর্ব, সীতাহরণ, সীঙগাবর্জন পর পর ছুট 
বিখ-সমর এর কোনটারই কোন প্রয়োজন হতো ন!। রাস্তায় রাস্তায় 
সহম্র সচম্ম মান্বব কুকুর বিড়ালের মত ভাঁ্টবিনে জন্ন খুঁজে বেড়াত 
না, বিশ্বাদ হতে। ন! উবার সমস্ত মুখ । তাহয়না। ভাই উবার 
দিন হয়ে ওঠে ভাবি, কদ্ধ হয়ে আসে খাস। 

ডয়ে ভয়ে সঙ্গাল থেকে সন্ধো পর্স্ত কাটে তার দিন। শংকায় 
কালো হয়ে খাকে চিত্ত কখন আবার রমেন এসে পড়ে কেজা'ন। 
আর ক'দিনের মধো সে ন! গেলে নিশ্চয় রমেন এসে পড়বে, টানৰে 
তাঁকে ধরে, কি করে প্রতিনিবৃত্ত করবে সে, কি দিয়ে ভোলাবে তাঁকে । 
একদিন, ভুদিন, এক মাঁস' ছু মাস বদি বা ভূতে পারে তারপর। 
কেরন করে গে মার কাছ থেকে দৃ'র় বাখবে নিজেকে আর জকণের 
কান থেকে রমেনকে ! যেদিকে চায়। সেদিকেই বিরাট খাদ হা! করে 
থাকে । নেই নিশ্চিন্তে এতটুকু জআশ্রযু। 

এভাবে শ্রহর্বক ভার নিয়ে দিন চলে না । অফুপ বেরিয়ে গেলে 
উদ! খুলে ফেললো তার বন্লংকার, বাথরুমে গিয়ে কম্পিত হাতে 
স।বান ঘষে তুলে ফেব্লো সীঘির সির । ছু শ্রী কিশ্বাদ জন্ন 
মুখে দিয়ে আধমযুঙ্গ! কাপড়ের উপর একখানা কালে! চাদর জড়িয়ে 
নেমে পড়লে। পথে । 

দিনটা ষে এমন বিবস্ত্র, দেষে জাজের এমন অধোগ্য এসব 
কথা উ্। পুর্ব কখনও ভাবেনি | আজ রাস্তায় নেমে সহম্ম জোড়া 
শপিশ্ত 'চাখের সামনে জার হৃৎস্পন্দগন যেন বন্ধ হয়ে এলো। 
অনেকট! ছুটে গিষে উঠে পড়ল! শ্তামবাজারের বালে। 

ফি:র এলো প্রবল উৎকঠার মধো। নিলজ্জের মত পুনর্ধার 
সাস্বাতে সাঙ্গ! নিজেকে । 

কিন্ত কিহুতেই ভবে পেল না এ অভিনয়ের শেষ কোথায়! 
তার জীবনদেবতা ভীকে কোথায় টেনে নিয়ে চলেছে | কেমন 
করে, কি দিয়ে 'স এত বড় মিধাার ফাকি পূর্ণ করবে, বহন করবে 
গুরুভার । ক্ষণপূর্ধে যনের কোণ থেকে যে মেতটুকু সরে গিয়ে নীল 
জঙ্গাশ ফুটে ছিল, দিগন্ত বেয়ে পাথ,রে কালো মে উঠে সে নীল 
কালো কবে দিল | 


তারপর পুবে। ছটা মাস কেটে গেছে। অক্ণ ঘণ্ট। বাজিয়ে 
অধিদ-বধুকে ডাকলে! | বললো : ছু'নম্বর ব্যাক থেকে ছয় সাত 
নব ফাইল দুটো দাও জার বাবুদের বলো, তাদের যদি কোন 
প্রঘো্জন থাকে দেখে নিতে, আমার শরীরট! তেমন ভাল নেই এখনি 
চলে ঘাব। 

ঘ্ট| ছুই পরে জ্ঞরুণ অফিসের প্রয়োজনীয় কাজ মিটিয়ে বাঁড়ি 
ফিরে এলো । ঘরগুলে। তাল বন্ধ, উধ! বাঁড় নেই? হয়ত পাশের 
বাড়ি বেড়াতে গেছে মনে করে জরুণ বারান্দায় বাথ চেয়ারের 


উপর বসে টেবিলে মাধা রাখলে! । 


হাগিফ বন্থুম্তী 


৮৪৯ 


ঘ্টাখানেক ইতিধো কেটে গেছে, অঙ্কণের একটু তমও এসে 
পড়েছিল, হঠাৎ সি'ড়িত্কে পায়ের শব্দ গুনে রণ মুখ তুলে চাইলো, 
লে এক ভুংস্বপ্প ! 

সিড়ি বেয়ে উঠে আসছিল উব!। অকণের বিশ্ময্। বিষঢ়তা 
আঁজ আর উযাকে অচল করে দিতে পারলো না। ভয় দুয়ে 
ভয়, কাছে সে জত্যন্ত নিতাঁক। উধযা জকুণের সীমনে এসে 
ঈাড়াল। ভূগর্ভের চাপা লাভার মত উধার মুখ, কথাগুলো! আজ 
শতধারায় উৎসারিত হলো, বললো £ আমি বিষীসের অধোগা, 
ছলনাময়ী__জামীকে বিশ্বাস করে! না, আমাকে দূর করে তাড়িয়ে 
দাও। আমি শুধু তোমাকেই প্রতারিত করিনি, আমার মা-ভাই 
এমন কি জামি নিজেকে পর্যন্ত গ্রতারিত করেছি । যে দিন তৃমি 
ডেকেন্ছিলে, মেদিন আমি মোহগ্রস্ত হয়ে পড়েছিলাম। বঙিন ম্বপ্প 
যে মানুষকে এমন ভাঁবে বিভ্রীষ্ত করে, জানতাম না। তোমাকে 
মিথ্যে বলেছিলাম আমার কেউ নে, কিন্তু সেল জতি বড় 
মিথ্যে আমার বিধবা মা, ছোট ভাই শ্ামবাজারে বস্তিতে বাস করে, 
স্তাদের জমি ছাড়া আর কেউ নেই। আমার অর্থই ছিল কাদের 
জীবন ধীরণের একমাত্র সম্থস। আর আমি হ্যা) আমি নিজেও 
বিধবা, পাকিনি চোখ ধাঁধান বান্ত্রালংকারে আুসজ্দিত হয়ে গিয়ে 
বুকে নির্মম ভাবে আঘাত হানতে । তাই নিজের সংগেই করেছি 
অহরহ সংগ্রাম-ক্ষতবিক্ষত হয়েছি, ক্লাস্ত হয়ে পড়েছি, তবু 
নিজ কৃতকর্মের সবটুকু ভার আমি নিজেই বইতে চাই--দিতে 
পারবো না! জার কাউকে । 

শেষের দিকে উধার কঠ জড়িয়ে এস্সও সে থামতে পারলে! না। 
মে ধেন জাজ একান্ত ভাবেই মিথ্যের গ্ীনি বহন করতে অনিচ্ঠুক। 
কথা শেষ করে উষা ভীষণ ভাবে হাফানে লাগল । ক্রুত স্পঙ্গিস্ত 
হতে জাগলে! নালীকন্ধ বক্ষ । এইযুহূর্তে সে যেন মারাত্বক সংগ্রাম 
করে উঠেছে । জার তাবই সামনে [নিশ্চল পাধাপের মত বসে রইলো 
অকুপ। 

মিথ্যে দিয়ে ফেন! বাঁড়ি-গাড়ি উষার চোখের সামলে মিথ্যে 
হয়ে গেল। আঁচল থেকে চাবির থোকাটা খুলে টেবিলের উপর 
রেখে ধীবে ধীয়ে নেমে গেল সিড়ি দিয়ে। 

অফুণের হখন খেয়াল হলে, দেখলে! উষা নেই- ঘুষের দঃশা! 
তেমনি তালাবন্ধ। উষ| কখন গেল, কোথায় গেল কিছুই ন! 
বুঝে ভূষ্ত্য কালীপদকে ডেকে বললো : দেখতে! তোর বৌদিমপি 


কোথায়? 


যেন ভাকলো। £ ওমা, মা গে ওঠে! দেখ দিছি জাজ আবাদ 
বি করছে । ভগবান ! শান্তিতে একটু তৃমীব তারও কি উপায় জান্কে | 

রক্ষামণি শবা ভ্েড়ে উঠলেন। কাপড় ঠিক করে বাইয়ে 
বেকুবার পূর্বেই, অন্ধকারে ছায়ার মত তরে এসে ঢুকলো উবা। 
রক্ষামণি জিজ্তানাট করলেন £ কিবে অশ্বল হয়েছে নাকি-- খোজ 
রাত্রে এমন বমি করিম কেন? 

উধ্া কোন জবাব দেয় না । দড়ির উপর থেকে মেলে দেওয়া 
গামন্থাথানা নিয়ে ডলে ডলে মুখ-হাঁত-পা স্বছতে লাগলো । 

রক্ষামণি পুনরায় বললেন ; তুই একি সর্ধনাশ করলি, রাড 
পোষালে এখানে মূখ দেখাবি কেমন করে শুনি? 


৮২ মাসিক বসুব্থী-ফাধন 
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আমার ভাইঝি কমলা ক্ষুলের ছুটিতে আমার এখানে আসার পর থেকেই () 
বাড়ীর চেহার! যেন বদলে গেছে। আগে আমি সব সময়েই ব্যস্ত থাকতাম, বিছুই ২১ 
০ যেন হয়ে উঠতো ন! কিন্ত কমলার হাতের | 

এ ছোঁয়ায় সমস্ত কাজ যেন মৃহ্ছর্তর মধ্যে হয়ে যায়! 


০ এই কীপড় ধোওয়ার ব্যাপারেই দেখুন না। 
কাপড় কাচার মধ্যে যে কোন বিশেষত্ব থাকতে 
০৪ পারে আমি তা জানতাম না তাই কমলা যখন 

০5০ আমায় বলল যে কাপড়কাঁচা সাবান হওয়া 

02 দরকার থঁটী আমি বেশ অবাক হয়ে গিয়ে" 

6- ছিলীম। ও বলল, “থাটী সাবান হলে 
রুষ্ট জাম|কাপড় কাচা ভাল হয় কারণ খাটা আআ 

০. সাবানে প্রচুর ফেণাহয়। সে ফেণায় _ ০৯৪ 

পাছত পাশা ৩৮ 
0 কাসিম প্র 
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বশ 


১২ অর্শ জামাকাপড়েবও ক্ষতি হয়না এবং হাতেয়ও কোন অনি মননে 
7 ১৮ হুয়ন1।৮ সে সানলাইট সাবান এনে আমায় দেখাল যে ্‌ টি 
118 লানলাইটে কাচা জামাকাপড় কত পরিফার হয়। 
০ তি, একটু ঘষলেই ফেণা হয় কত। আমি যখন 
420 ওকে কাপড়ফাচার দিমিষটা দিলাম, কমলা বলল-- 
1178১ “না, পিদীমা, সানলাইট দিয়ে কাচার লময় জামাকাপড় 
রা আছড়াতে হয়মা। গুধ, একটু দাবান ঘষে দাও গ্রচুর 
না ছেণ! হবে এবং জামাকাপড় বিনা আছাড়েই পরিক্ষার হবে।» 
লত্যিই কাচার পয়ে কাপডজামা এত সাদ! আয় উজ্জল 
ইয়ে উঠল যে আমার যেন আর শুকোযার জন্যে ভর 
না সইছিল মা; তখনই পরতে ইচ্ছে করছিল। কমলা 


১:8০ 


০০, সত্যিই চালাক মেয়ে! সে বলে যে সানলাইট দিয়ে কাচলে "1 

রি ০ জামাকাপড় এত সাদা আর উজ্জল হয় তার কারণ সানলাইটের 
( প্রচুর ফেণ! জীমাকাপড়ের সুতোর ফাক থেকে সব ময়ল। দূর করে দেয়।” 

সবই তো বুধলাম। কিন্তু বাঁড়ীটা চালাতে হয়তো আঁমাকেই। মেইজন্যে ওকে আমি . 

রে আমার মনের কথাট! বলেই ফেললাম-_“কিন্ত সানলাইটের দাম যে বড্ড বেশি ।” 

ও কমল! একগাল হেসে বলল--“পিসী, ওটা ভোযার গিথ্যে ভয়!” আমি অবাক হয়ে 
৮১ )গেলাম। তখন কমলা বললঃ *একট। সানলাইট সাবানে একগাঁদ! রি 

৪৮১ কাপড় কাঁচা যায়। সানলাইট দিয়ে জামাকাপড় কাচলে সত্যিই 


৪১83855 
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& খরচ বীচে1” সানলাইট সাবান সম্বন্ধে আর একটি ক্ষিনিম আমার খুব ২ 
০ 'ভাল লাগে।সানলাইট দিয়ে কাচার পরে জাঘ!কাপড়ের গন্ধটাই কেমন (২ 
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চল মা, জাময়! অন্ত কোধাও চঙ্গে যাই । 

মেয়ের এমন নির্লজা কথায় রক্ষামণির শ্রঙ্গয্ধা পর্য্ ছলে 
উঠলো। ঠিক কথাটা মনে এলে হয়ত বা একটা অভিশাপ দিয়ে 
ফে্তেন। কাঝের সংগে বলে উঠলেন £ টাকা কোথায়, এখানে 
বাড়িওয়ালার ঘরের কাঙ্জগ করে দিয়ে থাকি, ভাড়া লাগে না, নতুন 
বাসার সে পুবিধাটুকু পাবো কোথায়? তাবার্দে কোলকাতার 
চিনিই বা কি কোধায় এখন ঘর খুঁজতে যাব! 

যে সময় প্রথম কোলকাতায় এসেছিলাম, সে সময় তে! 
জাজকের থেকে ঢের কম চিনতাম, আশ্রম তো জুটে ছিল 
এবারও কোধায়ও একটা! জুটবে। 

মে সময় হাতে গাঁটে টাকা ছিল, এখন তে! তাও নাই বরং 
নতুন একটা পাপ এসে স্বন্ধে চেপেছে। 
* উব! জহেতুক গামছ্াখান! হাতে করে নাড়াচীড়! করতে লাগল । 
রাগে, প্বণায়। অভিমানে বক্ষামণির চিত্ত জতি মাত্রায় তিক্ত হয়ে 
উঠলো । মুখে তিনিও জার কিছু বলতে পারলেন না কিন্ত মনে 
মনে ঠিক বঝলেন এ বাসা ছাড়া ভিন্ন জন্ত কোন পথ নেই। 
আয় ছেড়ে নিয়াশ্রয়ের কজনায় রক্ষামণির সমস্ত মনটা হাহাকায়ে 
পরিপূণ হয়ে উঠলে! | ছেলে-য়েমের হাত ধবে পথে ঘুরছেন 
ইশ্টটা রক্ষামণির চোখে অতি মাত্রায় স্পট হয়ে উঠলো । জল 
এলে পড়লো চোখে। 

হুঃখেরও একটা সীম! আছে, শেষ আছে, মান্ুর সহ করতে পারে 
ততক্ষণ, বতক্ষপ তাঁর সাঁঘনে আকড়ে ধরার মত একটা আশা থাকে | 
আশাহীন জনভ্ত দুঃখ, দীপহীন বিশ্বচবাচর ব্যাপ্ত আঁধারের মত, বিষ 
করে দেয় রক্ষমণিকে | তিনি ভেবে পেলেন নাঃ কোন পাপে ভগবান 
তাকে এত বড় সাঙ্গাট1! দিলেন ! বুঝে পেলেন ন।, একটা অসহায় 
পরিবারকে তন্তোধিক অনহায়তাঁর মধো দিকচিহহীন মতাসমুজে 
কলার ভেলায় করে ভাসিয়ে দিয়ে, শরষ্টা ভার কি নিগৃড উদ্দেশ 
নুসম্পনন করলেন! 


ঘরে আঙে। আলা হয়নি, পশ্চিমের খোল! জানালা 
দিষে ট্রাপীজিয়ামের মত এক খণ্ড চাদের আলো এসে পড়েছে 
সবুজ ঘরের মেঝেতে। জক্ুণ চেয়ারে দেহটা এলিয়ে দিয়ে 
চুপ করে সেদিকে চেয়েছিল। ভাবতে চেষ্টা করছিল উধার 
সেদিনের কথাগ্ুলা এবং তার পাশে ত্তার নিজের অশোভন, 
অভদ্র বর্বরোচিত আচরণটা | সেই না উাকে এক দিন বলেছিল 
তোমার সংগোপন লালিত অন্তলেণিকের বিপুল বেদনার কথা কি 
আমাকে বলতে পার না? দিতে পার না জামাকে তার ভাগ? 
পারি নাকি তৌমার সে বেদন! খানিকট! হান্ত! করতে 1 কিন্তু সে 
"যখন তার সব কথা শেষ করে, কুদ্ধ পিঃশ্াসে এসে সামলে 
কাড়িয়েছিল, আমি তো! তাকে হেসে ছেলেমান্থষ বলে কাছে টেনে 
নিতে পারিনি, উচ্চারণ করতে পারিনি সান্তনা বা সহাহন্ডাতির একটা 
প্রিয় বাক্য । সেই মুহুর্তের নীরব লাগনাই ওকে বের করে দিয়েছে 
বাড়ি থেকে । নিশ্চপগ পাধাধ-মৃতির মত দাড়িয়ে সে জার জপমান 
সঙ্থ করতে পারেনি, নীরবে জামার হীনত্তাকে গগনচুস্বী করে নেমে 
গেছে সিঁড়ি বেয়ে। সে হীনতাই আজ ছু' মাস ধরে অরুণকে 
চুরফিয় মনত খুরিয়েছে আআমবাজারের আপে-পাশে বন্ধি অঞ্চলে 


হানিফ যন্থী 


[হর ধখ। ৫ম খা 


কিন্তু এই ছ' মাসে দে স্পট হয়ে যুষেছে। একখামা চেনা মুখে 
চিহনবিহীন বস্তি থেকে খুঁজে বের কয়া সহজসাধ্য নয়। পুরুষ মান 
হল তাকে পাঁচ রকম কাজে বাইরে বেরুতে হতো! পথে-ছাটে, দেখা 
হজেও হতে পারতো, কিন্তু একজন অন্তংপুরিকা সম্পর্কে সে আশ 
করাও ছুবাশ!! এক প্রতিটি বস্তির প্রতিটি বাড়ি উর নাম ধরে 
থৌঁজ করতে পারলে হয়ত একটা সন্ধান মিললেও মিলতে পারে, 
কিন্ধু তাবে একজন মেয়েমাসথষের নাম ধরে বাড়ি-বাড়ি থোজ করার 
চিন্তায় অকুণের . সভ্য সংস্কার সংকুচিত হয়ে ওঠে। উর তাই-এর 
নাম জানা থাকলে সে হয়ত বাঁড়ি"বাড়ি সংবাদ নিতে পাঁরতে|- 
উযার মাম বরে লে কিছুতেই খোজ করতে পারবে না। 
উধার নাম ধরে খোঁজ করতে গেলে এক গাড়ি লোক এসে ঝণে 
পড়বে, কত রকম টীকা-টিক্সনী প্রকাশ করবে, তার সামনে সারকাদের 
ক্লাউনের মত জড়িয়ে থাকা অসম্ভব | তার পর উ্া এখন ওধানে 
আছে, কি অন্ত কোথাও কাজ দিয়েছে তাই বাকেজানে? তার 
মা-ভাই-এর সেই তো এবমাত্র অবলম্বন, কথাটা ভাবতেই অন্কণ 
প্রচণ্ড একটা ধান্তা খেল। 

জরুণ নিশ্চিত বুঝলেও হাত-পা গুটিয়ে ঘরে বসে থাকতে 
পারলে! না । ইতত্তত তৃরলো গ্ঠামবাজারের় জাশে-পাশে । বদ্ধ 
দেখলে ঢুকে পড়েছে ভার মধ্যে | সাকীর্ণ পথে হাটতে গা খিনন 
করেছে, মরা ধেড়ে ইহ্র, কুকুর, বিড়ালছান| পচা! গন্ধে, নামানতে 
পাঁধেনি নাক থেকে কমাল, তবু গিয়েছে কখনও ঢুকেছে একেবারে 
সংকীর্ণ গলির মধ্যে, দু'পাশের ঘরের দেওয়াল গায় বেধে মাডিয়েছে 
কাগজে করে ফেল! ময়লা কিংবা মাচ্ধের আশ বা এটোকাটা। 
এমনি করে এগিয়ে হঠাৎ কোন কোন গলি শেষ হয়েছে বাড়ির 
উঠানে । আপ ফিতে গেছে ভাড়ীতাঁড়ি, কেউ দেখে ফেলে 
প্রশ্ন করেছে £ কাকে চান? হালা করে উঠছে ওয় চোখযুধ। 
বলেছে £ মনে করেছিলাম এই দিক দিয়ে গেলে তাড়াতাড়ি য় 
বস্তায় যাওয়া যাবে। ব্যস, আব ফজীড়ায়নি, বেরিয়ে এসেছে হত 
পায়ে । সামনে আবার তেমনি একটা গলি পড়েছে, গিয়ে ঢুষেছে 
তার মধ্যে । জীবনের অন্ত কোন পরিস্থিতিতে অমন একটা গঞ্ি 
মাঁড়ান তে দূবের কখ।, জঅকুণ কখনে! চোখ তৃলেও দেখত না। 

কেটে গেছে জনেকগুলে! দিন-মাঁস। ভবিষ্যৎ অকুগণ হাতে 
দীর্ঘ করে দিয়েছে জকণের দিনগুলি । শোয়ার ঘরের প্রত প্যা। 
ব্রাকেটে-গুছিয়ে বাঁধা উবার শাড়ী, ্বরময় ছড়ান সংখা টক্টাফি 
অকুণকে বিস্রত করে তুলেছে । টেনে নীমিয়েছে রাতীয়। নিশি | 
পাওয়া মানুষের মত ধুরিয়েছে বস্তিবাড়ীর আনাচে কানাচ। 

সন্ধ্যার ছায়া পড়েছে। আকাশের রও ধোয়াটে। অর 
ফিরছি উন্টোডিঙ্গী রোড ধরে। একট| দশ-এগার বন্রের ছে 
এসে বললো, বাবু আমর বড় গরীব কিছু সাহাবা করবেন! 

অরুণ ছেলেটির আপাঁদমন্তক একবার চোঁখ বুলি নিল 
মাথায় বছদিন তার তেল পড়েনি, তামাটে অবিষ্তসত লব চুলগুণে 
আরত বরে রেখেছে চোখ দু'টো, জামা-প্যা্ট ছুটে ওত 
মলিন । জামার ডান হাতের পু ছিড়ে অনেকটা নেখে 
করেছে হাটা । প্যান্টের দু'পাড় সুড়। প্লেট ছটো ছি 

থেকে 

নেমে গেন্ে। ঝলছে কবদ্ধের মত। হাটুর পিট, রি 
ছানা বেশ কয়েক পয়া। ভুলো জমেছু। (নে ধলো বট. 


১০০০ আআ 





(ে জমেছে, লে স্তরবিষ্ঠান পরীক্ষা করে বৈজ্ঞানিক ভিন্ন জন্ত কেউ 
সঠিক বলতে পারবে না । 

অরুণ প্যান্টের পকেটে হাত ঢুকিয়ে কিছু পধুগা বের করে 
তাকে দিতে যাচ্ছিল । ছেলেটি পুনরাধ বললো! আমরা বড় গরিব 
বাব, দিদির কাজ যাওয়ার পর থেকে পেট ভবে প্রায় খাওয়াই 
ছয়নি। দিদির একট। ছেলে হয়েছে, কি নুন্গর তাঁকে দেখতে 
কিন্তু বাঁচবে না--এক দিনের জন্যেও তাকে একটু দুধ দেওয়া! যায় 
নি, ভাতের মাড় খেয়ে কি আর ছোট ছেলে বাচে? দিন না বাবু 
একটা টাকা? 

অন্থ কোন বাবু হলে ছেলেটি হয়ত অত কথা বলতে! ন!। 
কাঁরণ যার কাছে পয়লা চা সেপ্রায় পাশ কাটিয়ে চলে যায়-_ 
সগে সগে বাবু একটা পয়সা একট! পয়দা! করে জনেকটা ছৃর 
পর্যপ্ত মগ নেয়, কধনে! একটা পয়সা পায়, কখনো বা শুধু হাতেই 
কিরে আমে । কিন্ক এ বাবুর মধ্যে নৃ্তনতর আচরণ দেখে একটু 
ভরদ' পেয়েছে, বাড়িতে কথাগুলে! অহরহ শোনে, তাই বলে গেছে 
মুখস্থের মত -সাহস করে চেয়েছে একট! টাকা । 

ছেশেটির কথা ক'টি অরুণের মধ্যে এসে বিছাতেন শিহরণ 
বাহয়ে দিল। ছেলেটি তে! উবার ভাই নয়! বললে; দিদি আর 
দিদির ছেলে ছাড়! তোমার আর কে আছে? 

আর ম! আছেন। 

ভোমরা কোথায় থাক? 

ছেলেটি হাত তুলে দেখিয়ে বললো, পধানে | 

তবে চল টাকাটা বরং তোমার মায়ের হাতেই দিয়ে আসি, 
তুমি ছেলেঘানধ হারিয়ে ফেঙ্গবে। 

নানাআমি ভারাব না, একট! পদ্রলাও আমি হারাইনে। 
যা পাই মাকে গিছেই দিই | 

তা হে, চল জমি গিষ়েই দিয়ে আসি। 

ছেলেটি একটু ক্ষু্ হলে! | বুঝলে! না অক্ষণের মত্তি-গতি। 
বগলো চলুন। 

ছেলেটির পেছন পেছন চলতে চঙ্গতে অরূপ বললে! : ভাই, 
তোমার নাম কি? 

শ্ররমেন্্রনাধ রায় । 

কোন র্লানে পড়ে প্রশ্ন করতে গিয়ে অক্ূণ থেমে গেল, 
যাদের খাওছার সংস্থান নেই তার যেস্বুল পাঠশাগার ধার ধারে 
শা, এ ত্বতঃসিদ্বের মত সত্য। অকুণ ভাবতে পারেনা এ সব 
ছেলেদের ভবিষ্যতের কথা । 

আধার তখনও হন হয়নি, মুছছে যাঝুনি চোখের দৃষ্টি। রমেন 


বসন্ত 


ছি, 


৮8 
ধললো £ দেখুন সীমনেই জামাঁদের খর, দিদি খোফমকে 
ধাওয়াচ্ছে। 

স্মেনের গপার স্বর শুনে উ্। চোধ তুলে অঞণকে সামনে 
দেখে লজ্জায় সংকোচে জাড়ই হয়ে উঠলো, কিন্তু নানীর যে জ্জ্জা 
আড় হলেও তাকে অচল করতে পারে না, সেই জজ্জায় 
উ্া! তাড়াতাড়ি উঠে পালাল। যে কাপড়খানা পরে উষা 
আঁধারের সুযোগ নিযে দরজার ধারে এসে বসেছিল। সে বস্ত্র 
যৌবনকে আগ্লান তো দূরের কথা-:একলা ঘরেও জ্জ্জা টাক! 
যায় না। 

তাড়াাড়ি উঠতে গিষে হয়ত চাঁপ-চোপ লেগে খাকবে- বেছে 
উঠলো! বাচ্চাটা ; উ্া নিজের অস্তিত্বকে একেবারে লুপ্ত কোরবার 
জন্তে শিশুর কানা থামাতে প্রয়াস পাছু। 

থমকে দাড়াল অরুণ। রমেন বললো ; আমি মাকে এখুনি 
ডেঃক নিয়ে আসছি । জজল্প পরে রমেন মাকে ডেকে নিয়ে এলো, 
বুল তালু পঞ্চাশ ছুতে গেছে। কিস্তকদেহের বাধন ক্র বয়সকে 
চষ্লিশের এপারে রেখেছে । বুঙ তার এখনও কাচা হলুদের মত। 
কেবল কপালে ফুটেছে দুশ্চিন্তা এবং অনিশ্চিম্ততার কয়েকটা 
রেখ!, চোখের নিচে জমেছে কালি। 

অক্চণ নিচু হয়ে রক্ষামণির পা স্পর্শ করে প্রণাম করলো । 
রক্ষা মণি ধিশ্মমের ঘোর কাটিয়ে কিছু বগবাঁর পূর্বেই অরুণ বললো! £ 
ম, আমি আপনাদের নিতে এসেছি আপনার! তৈরী হয়ে নিন, আমি 
ততক্ষণে রমেনকে সংগে করে কিছু জাম-কাপড় কিনে জানি। 
উধাকে জিজ্ঞ'স! করবেন, সে আমার সব কথাই বলবে। 

রক্ষমণির বিশ্বকে বু গুণ বঞ্ধিত করে অরুণ রমেনকে সংগে 
করে সেই আলন্প আধারের মধ্যে লম্ব। লম্ব। পা ফেগে অদৃগ্ঠ হয়ে 
গেল। 

ঘট! দেড়েক পরে অকুণ রূমেন কতকথলে। নতুন জামা-কাপড়ের 
বাঙ্ক নিয়ে ফিরে এলে! | ঘরের ভেতর তখন একট! কেরসিনের 
ল্যাম্প প্রচুর ধুম উদ্গিরণ করে ভ্বলছে। উধ! অধোমুখে ট্রাক্কের 
আড়ালে বদে। অতমাত্রা বিচলিত খিভ্রাস্ত মনে হতে লাগল 
রক্ষামপিকে । বোধ করি কিছু জাগে অনেক কথাই হয়ে গেছে 
তু'জনের মধ্যে। আকণ জাম।-কাপড়ের বাক এবং সিন্পুব পাউডারের 
কৌট| ছু'টে| রক্ষামণির হাতে দিয়ে বাইরে এলে ডাল । 

সমস্ত শরীর কাটা দিয়ে কেপে উঠলো রক্ষামণির । কেঁপে গেল 
হাত। বুষ্টির পর অল্প বাতামে ষেমন করে ঝরে ফুলের দলের জম! 
জল, তেমনি ছু" চোখ পূর্ণ করে নামলে! জলের ধারা। অস্কুটে 
উচ্চারণ করলেন : ভগবান, ওদের নুখী করে| 


সন্ধ্যা 


, | শ্রীসন্ধ্যা গুপ্ত 


চাদ ছেসে চলে ছু ধী নীল আকাশে 
 জ্যোতকাধারায় ভাসিক্স! ধরণী হাসে। 

মলয়*বাতাস বছে চকে ধীর মন্দ, 

সাথে ভার আমে গুদ ফুলের গন্ধ । 


কামিনী। করবী, বঞ্জনীগন্ধা হাসে 
সরোররে গোলে কুমুদিনী উল্লাসে। 
পাঁপিয়। কাদিছে বসিয়া! বকুলশাখে 
এ মধু-বজমী বাথা দিল কেন তাকে! 





্ 


টি 






ক্রিকেট 


ধম টেষ্টের সংগে লরকারী ফর শেষ করে ওয়েই ইত্জিজ দল 
পাকিস্থানের মাটিতে পদার্পণ কবে পর পর ছুটি টেই খেলায় 

পরাজয় বরণ করেছে। পাকিস্থানের সংগে ওয়েই ইত্িজ দলের টষ 
খেলার পর্ধাল্পোচন! জাগামী বাবে করার ইচ্ছে রইলে! | কারণ হাতের 
কাছে এত ব্মী সংবাদ আছে যা এই সধ্যার মাধ্যমে পরিবেশন 
কর! একান্তই জমন্তব। 

ওয়েট ইত্ডিজ দল এ সফরে ১৭টি খেলার মধো একটিতেও 
পরাজত হয়নি । তিনটি টে সমেত ১১টি খেলায় জয়লাভ করেছে। 
অপর!পর খেলাগুলি অমীমাংসিত তাবে শেষ হয়েছে। 

পঞ্চম টেষ্টে ভাবতীয় দল অপেক্ষাকৃত তাল থেলেছে। চীছু 
বোরদের কৃতিত্ব এ টেষ্টে উল্লেখষোগা । কারণ তিনিই একমাত্র 
ভারতীয় খেলোয়াড় ধিনি ভারতের পক্ষ থেকে এবারের টেষ্ট খেলায় 
সেঞ্চুরি লাভের গৌরব অজ্জন করেন। 

ভীরতের অধিনীমুক অধিকারী টসে জয়লাভ কনে মিজ দলকে 
ফ্যাট করতে পাঠান | দিলীর বিনোজ শা কোটল! মাঠ চিরদিনই 
ব্যাটপম্যানদের পক্ষে তার ব্যতিক্রম এ খেলায় দেখা গেল ন[। 
কষ্টাটর ও উত্রিগড়ের প্রশংসনীয় ব্যাটিংএর ফলে প্রথম দিনে 
ভারত ৪ উইকেটে ২৩৬ ঝাণ সংগ্তহ করে। নরী কণ্টারর মাত্র 
৮ রাণের জগ্ত সেধু'রি লাতে বঞ্চিত হন। দ্বিতীয় দিনে ৪১৫ বাপে 
ভারতীয় দলের প্রথম ইনিংসের সঘাণ্তি হয় এবং ওয়েই ই্ডিজ দল 
দিনের শেষে কোন উইকেট না হারিয়ে ৬৪ রাশ সংগ্রহ করে। 
দ্বিতীপ দিনে ভীরম্ীয় দলের পক্ষে চাহ বোরদে ১*১ বাঁণ করে 
আউট হন। সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য ঘষে, বোরদে শক্ত রাশ করার 
মধ্যে একটুও তুল করেননি । নিপুণ হাতে লতকতার সংগে খেলে 
দর্শকদের প্রচুর আনশ দিয়েছেন তিনি। এ প্রসঙ্গে অধিনায়ক 
হেমু অধিকীরীর ৬৩ রাণ যথেষ্ট প্রশংসার দাবী রাখে। তৃতীয় দিনে 
ওয়েষ্ট ই্ডিজ দল ৪ উইকেটের বিনিময়ে ৪*৮ বাণ করে। ওপেনিং 
ব্যাটসম্যান হোন্ট ভারতে তার প্রথম টেষ্ট সেঞ্চুরি করেন (১২৩) 
জার হান্ট মাত্র ৮ রাধের জন্য শতরাণ লাভ করার গৌরব থেকে 
ধঞ্চিতহন। একদিন বিরতির পরু চতুর্থ দিনের খেলায় নট আউট 
ধ্যাটসম্যান শ্মিথের শন্তরাণ পর্ণ হয় এবং জো সলোমন নট জাউট 
থেকে জীবনের প্রথম টেষ্ট সেধুরি লাত করেন। ৮ উইকেটে ৬৪৪ 
স্বাণ করে ওয়েস্ট ইপ্ডিজ দল প্রথম ইনিংসের সমাপ্তি ঘোষণ! করে। 

ফিরোজ শা কোটল!| মাঠে ভারতের বোলার! কোনপ সুবিধা 
করনে পারেন নি। তবু বোশ্বাই বিষবৰিত্তালয়ের ছাত্র ইননুইং বোলার 
জামকানস্ত দেশাই ১৬১ রাণে ৪টি উইকেট লাভ করেন। 

দবিভভীয় ইনিংসের খেলায় ভারত চতুর্থ দিনের শেষে একটি উইকেট 
হারিয়ে ৬১ রাখ সংগ্রহ কষে। উন্মিগড় ও মঞ্জেরকার প্রথম দিনেই 
গজ বোরদে তৃতীয় দিনে জাঙলে জাধাত পান। তারভীয় দলে 
গামছিক বিপার্ের ফোলায তুলতে লাগলো । ভারতের ব্যাটসম্যান! 


অত্যন্ত মন্থর গতিতে শেষ দিন ব্যাট কমতে লীগলো। এক 
সময়ে ঘন ঘন উইকেট পতনের ফলে শেষের দিকে ৮ উইকেটের 
বিনিময়ে ২৭৪ রাশ সংগ্রহ করলো । বৌরদের বাঁণ-সংখ্যা ১৫ 
খেলার মার কয়েক মিনিট বাকী। ভারতী দলের পক্ষে মান 
ছুই জন আহত খেলোয়াড় আছেন মঞ্জেরকার ও উ্জিগড়। ব্যাণেঙ 
বাধ! অবস্থায় মঞজেরকার ব্যাট করতে এলেন বৌরদের সের 
লাভের সহায়তার জভ। মাত্র ১ রাখ ঘোগ করে গিল্ক 
লেষ বলে বাউগ্ডারী মারতে গিয়ে হিট উইকেট হয়ে যান। পর পর 
ছই ইপিংপে সেঞ্চুনী করার কৃতিত্ব থেকে তিনি বঞ্চিত হন। 
এবারকার ফলাকঙ্স ২. 

তীরত-১ম ইনিংস--৪১৫ (চাহ বৌরদে ১*৯, কনা 
৯২, উত্জিগড় ৭৬ অধিকারী ৬৩ মাঁনকড় ২১, হল ৬৬ রাণে ? 
উই£, গিলক্রিষ্ঠ ১* রাঁণে ৩ উই: ও শ্মিথ ১৪ রাঁণে ৩ উইকেট) 

ওয়ে ইত্ডিজ-১ম ইনিংস--৬৪৪ (হোণ্ট ১২৩, ললৌমান 
নট জাটট ১**, ম্মিখ ১**+ হান্ট ১২ সৌবার্স ৪৭, কানহাই ৪, 
এটকিনমন--৩৭। আলেকজাগ্তার ২৫, দেশাই ১৬১ রাখে ৪ উই 
ও জধিকানী ৬৮ রাখে ৩ উইঃ) 

তারত--২ম় ইনিংস২৭৫ (বৌরদে ৯০ বায় 1৮ 
গাইকোযাড় ৫২ হেমু অধিকানী ৪*, শ্দিখ ১* রাগে ? উঃ 
গিলক্রি্ ৬২ ষাণে ৩ উইকেট ) 


এ্যাসেজ পুনরুদ্ধার 


ইংলগু ও অস্ট্রেলিয়ার ক্রিকেটের এতিহাপিক যুদ্ধে জুলি 
জয়লাভ করে তার লুপ্ত গৌরব উদ্ধার করেছে। পাঁচটি টেট ধলা, 
সংক্ষপ্ত জালেোঢচন। ক'রব। 

প্রথম টেই্ট__অগ্টলিয়ার ব্রিপবেন মাঠে ইংলগ ও আলিয়া 
প্রথম টেষ্ট খেপায় অগ্রেলিয়! ৮ উষ্টকেটে জয়ূলীভ করে। গ্রথ 
টেষ্ট খেলাটিতে অত্যন্ত কম সংখ্যক বাণ ওঠার এটাকে লোস্া 
ম্যাচ বল! চলে এবং খেলাটা পঞ্চম দিনেই শেষ হয়। 

ইংলগ্ডের আধনাক পিটার মে টসে জয়ুলাত করে নিজ দলা 
বাট করতে পাঠান। কিন্তু এালান ভেভিডসন, আঁয়াল মেরি 
ও রিচি বিনো্ের প্রশংসনীব যৌলিং-এর ফলে ইংলগডের কীর্তি 
ব্যাটনম্যানরা আউট হত্ধে যান। ট্রেভর বেইলী ও অধিনা। 
পিটার মে'র খেলায় দৃঢ়তার পরিচয় পাওয়া যায়ি। ইল? 
১৪৪ রাপে প্রথম ইনিংস সমাপ্ত হথ। অগ্্রেলিয়া দলও এ 
ইনিংলে খুব প্রশংসনীর বাপ সংগ্রহ করতে পারেনি। সি 
দিনের শেছে ৬ উইকেক্টে ১৫৬ রাশ সংগ্রহ করে। এর । 
ম্যাকৃস্কোনান্ডের ৪২ ও নর্্যান ও' নীলের ৩৪ রাঁণ সরি 
উল্লেখষোগা। ভৃতীু দিনের খেলায় লোগ্তারের মারায় রো 
বর ছল জলি হলের পথম ইমিসের মমাপডি হয় ১৮৯: 
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৩৭শ বর্ধ-ফাস্ভনঃ ১৩৬৫ । 


তৃতীয় হিনের শেষে দ্বিতীয় ইনিংসের খেলায় ২ উইকেট হারিয়ে 
ইংলগড ১২ বাঁণ সংগ্রহ করে। 

চতুর্থ দিনের খেলায় অত্যন্ত মন্থর গতিতে রাণ ওঠে। 
লারাদিনে ইংলগ্ড দল ১*২রাঁণ সংগ্রছ করে। ট্রভর বেইলী 
৮ খ্ষটা ৩১ মিনিট কাল উইকেটে থেকে ৩৮ রাখ সংগ্রহ করেন। 
মোট ১৯৮ রাঁপে দ্বিতীয় ইনিংস সমাপ্ত হয়। দ্বিতীয় ইনিংসের 
সৃচনায় অষ্ট্রেলিয়া! দংলর ব্যাটিং বিপর্ধ্যয় ঘটে। মাত্র ৫৮ রাঁণে 
দুটি উইকেট পড়ে যায়। অগ্্রেলিরা তরুণ খেলোয়াড় ও' নীল নিপুণ 
হাতে ব্যাট করেন | শেষ পর্যান্ত ৭১ বাণ করে নট জাউট থেকে হান | 
| প্রথম টেষ্টের স্কোর বোর্ড 

ইস ১ম ইনিংস-১৩৪ (বেইলী ২৭, মে ২৬, গ্রেভনি 
১১ মেকিফ ৩৩ বাণে ৩ উষ্টকেট ডভেভিডসন ৩৬ রাঁণে ৩ উইকেট ও 
বিনোড ৪৬ রাণে ৩ উইকেট )। 

আটলিয়া--১ম ইনিংস--১৮৬ (মাযাকডোনণন্ড ৪২" ও" নীল 
৩৭ ডেভিডসন ২৫, জিম বার্ক ২০, লোৌডার ৫৬ রাণে ৫ উইকেট 
বেলী ৩৫ বাঁণে ৩ উইকেট জেকাঁর ১৫ বাণে ২ উইকেট )। 

ইংলগু--২য়ু ইনিংস ১১৮ (বেইলী ৬৮, গ্রেতনি ৩৩, কলিন 
কাঁউড়ে ২৮, এ মিল্টন ১৭ বিনোড ৬৬ রাণে ৪ উইকেট, ডেভিডমন 
৩০ রাণে ২ উইকেট মেকিফ ৩* বাণ ২ উইকেট )। 

অট্রেলিযা--২যু ইনিংস--(২ উইকেট )১১৭ ( গু'নীল নট 
আউট ৭১, জিম বার্ক নট আট ২৮, নীল ভার্ডে ২৩)। 

[ আগ্ট্রেলিয়। ৮ উইকেটে বিজন্মী ] 

দ্বিতীষ্ব টেট্ট-দ্বিতীয় টেষ্ট খেঙাটিতেও জষ্েলিয়া দল ৮ 
উইকেটে জয়লাভ করে। এ খেঙ্গাটি পঞ্চম দিনে এক "ন্টা খেলার 
পর শেষ হয়। এটেষ্টেও ইংলগ্ডের অধিনায়ক পিটার মে টসে" 
জয়ঙ্গা করে নিজ দলকে বাট করতে পাঁঠান। স্চনায় ব্যাটিং 
বিপধায় ঘটে কিন্তু শেষ পর্্যস্ত দিনের শেষে ৪ উইকেটের বিনিময়ে 
১৭৬ বাঁশ সংগ্রহ করে। মাত্র ৭ রাণে ইংজগড তিনটি উইকেট 
হারাবার পর অধিনায়ক পিটার মে ও (ভর বেইলী দু্ভার সগে 
খেলেন। ৪র্থ উইকেটে ৮৫ বাঁশ যোগ হয়। বেইলী আউট 
হবার পর কাঁউড়ে ব্যাট করতে আসেন । কাউড়ে ও মে ৮১ বাণ 
যৌগ করলে প্রথম দিনের খেলা শেষ হয়। দ্বিতীয় দিন ২৫১ 
রাণে ইংলগ্ডের প্রথম ইনিংস শেষ হয়। অষ্ট্রেলিয়া ১ উইকেট 
হারিয়ে ১৬ বাণ সংগ্রহ করে। তৃতীয় দিন আগ্রেলিয়! 
অতাস্ত সতর্কতার সংগে খেলে ১৮১ রাঁণ সংগ্রহ করলে অষ্ট্রেলিয়া 
দলের ২৮২ বাণ সংগ্রহ হয় চতুর্থ দিনে মাত্র ২৬ রাঁণের 
পর অষ্ট্রেলিয়া দলের ৩*৮ রাঁণে প্রথম ইনিংস শেষ হয়। 
দ্বিতীয় ইনিংসে ইংলগু মাত্র ৮৭ ফাণ সংগ্রহ করলে সবাই আউট 
ছয়ে বান। অগ্রেলিযা দলের ২য় ইনিংসের খেলায় ৯ রাপের মধ্যে 
একটি উইকেটের পত্তন 'ঘটে। চতুর্থ দিনের শেষে জয়গীভের জনয 
অট্টলিয়ার মাত্র ৩* রাণের প্রয়োজন থাকে । একদিন বিরতির 
পর পঞ্চম দিনের খেলায় এক প্টার মধ্যে দ্বিতীয় ষ্টেটের সমাপ্তি হয়। 

দ্বিতীয় ঠ্েটের সংক্ষিপ্ত স্কোর বোর্ড 

ইংলওঁ-১ম ইনিংস--২৫১ ( মিটার মে ১১৩, ট্রেউর বেইলী 
৪৮, কাউড়ে ৪৪, জিম লেকার ২১, ভেভিডগন ৬৪ রাণে ৬ উইকেট, 
মেকিক ৬৯ বাপে ৩ উইকেটে) | 


মানিক বন্ধুকতী 


৮৫৭ 


অস্ট্েলিয়া--১ম ইনিংস--৩০৮ (নীল হার্ডে ১৬৭, জি, 
ম্যাকভোনান্ড ৪৭ ও" নীল ৩৭, এ ভেভিভসন ২৪, প্্যাথাম ৫৭ রাখে 
৭ উইকেট ও লোতার ১৭ রাণে ৩ উইকেট ) 

ইংলপ্ু--২য় ইনিংস-৮৭ (পিটার মে ১৭, মেকিফ ৩৮ রাগে 
৬ উইকেট ও ভেভিডলন ৪১ রাণে ৩ উইকেট ) ১. ূ 

অষ্টরেলিয়া--২য ইনিংস (২ উইকেট ) ৪২ ( জিম বার্গ নট আউট 
১৮ লেকার ৭ রাণে ১ উইকেট ও ষ্র্যাথাম ১১ সাপে ১ উইকেট ) 

] অগ্ট্েজিয়! ৮ উইকেটে বিজয়ী ] 

তৃতীয় টেষ্ট--তৃতীয় টেষ্ট খেল! অমীমাংসিত ভাবে শেষ হলে 
ইংলগ্ডের অধিনায়ক পিটার মে 'এ্যাসেস, ইংলপগডের হাতে থাকবে বলে 
আস্থ। "প্রকাশ করেন। এবারেও পিটার মে টসে জয়লাভ করে - 
নিজ দলকে ব্যাট ঝরতে পাঠান। সেই সুচনায় ব্যাটিং-এর সাময়িক 
বিপর্ধ্যয় ঘটে । টম গ্রেভনি ও পিটার মের দুঢতায় তৃতীয় উইকেটে 
৬৮ ঝাণ'সংগ্রহ হযু। দিনের শেষে ইংলগড ৬টি উইকেট ছারিরে 
১১০ রাশ সংগ্রহ করে। দ্বিতীর দিন বুষ্টির জন্ত ছুই দলের 
খেলোয়াড়দের অধিকাংশ সময় প্যাভিলিয়নে থাকতে হয়। ইংলগু 
দলের ২১৯ রাঁণে প্রথম ইনিংসের সমাপ্তি ঘটে । দিনের শেষে কোন 
উষ্ইকেট-এ হারিয়ে অষ্ট্রেলিয়! ৩ রাণ সংগ্রহ করে। একদিন বিরতির 
পর অষ্ট্রেলিয়া ঈল ৩ উইকেটের বিনিময়ে ১৮৪ বাণ সংগ্রছ করে। 
চতুর্থ দিনে ৩৫৭ বাপে জগ্্রেলিয়ার প্রথম ইনিংসের সমাপ্তি ঘটে। 
পঞ্চম দিনে ৬৪ রাণের মাথায় ইংলগ্ডের বেইলী, মিন্টন, গ্রেতনি 
পর পর জাউট হয়ে ফাওয়ায় ইংলণ্ড সমূহ বিপদের সম্মুখীন হয়। 
কাউড়ে ও পিটার মে দৃঢ়তার সঙ্গে খেলে কোন উইকেট ন। হারিয়ে 
৩ উইকেটে ১৭৮ রা সংগ্রহ করে। এর পর ৭ উইকেটে ২৮৭ বাণ 
উঠলে ইংলগ্ডের সামনে খেলে বিপদের মেঘ কেটে যাওয়ায় 
ইংলপ্ডের অধিনায়ক দ্বিতীয় ইনিংসের সমাপ্ত ঘোষণা করেন। 
জয়লীতের জন্য ১৫০ রাঁণের প্রয়োজন অষ্ট্রেলিয়া দলের। শেষ 
পর্যয্ত দিনের শেষে অগ্েলিয়। দল ২ উইকেটে ৫৪ বাণ 
সংগ্রহ করে। 

ইংলতরঁ-১ম ইনিংস--২১১ (পিটার মে ৪২+ সৌয়েটম্যান ৪১, 
কাউড়ে ৩৪, গ্রেভনি ৩৩, টনি লক ২১, বিচি বিনোড ৮৩ 
রাঁণে ৫ উইকেট, শ্লেটার ৪* রাঁণে ২ উইকেট )। 

জষ্েলিয়-_-১ম ইনিংস-_-৩৫৭ (ও? নীল ৭৭, ডেভিডগগন ৭১, 
কেন ম্যাকে ৫৭, এল ফেডেল ৫৪, ম্যাকভোনান্ড ৪*, জিম লেকার 
১*৭ রাশে ৫ উইকেট, উনি লক ১৩* রাঁণে ৪ উইকেট )। 

ইংলগু_-২য় ইনিংস (৭ উই: ডিক্লেঃ) ২৪৮-( কলিন কাউ 
নট আউট ১০*, পিটার মে ১২, ট্রেভর বেইলী ২৫, টম গ্রেভনি ২২, 
রিটি বিনোভ ৯৪ রাণে ৪ উইকেট, জিম বার্ক ২৬ রাণে ২ উইকেট )। 

অষ্ট্রেলিয়া ২র ইনিংস_-( ২ উইকেট ) ৫৪-$ নীল হার্ডে নট 
আউট ১৮, জিম লেকার ১* রাণে ২ উইকেট )। 

[ অমীমাংসিত ভাবে শেষ ] 
চতুর্থ টে্-_এবারেও টসে জয়লাত "করেন ইংলগডের অধিনায়ক 


পিটার মে। ফিন্তত্তিনি নিজ দলকে ব্যাট করতে না, পাঠিয়ে 


অষ্ট্রেলিয়া দলকে ব্যাট করার সুযোগ দের্ন! কিন্তু পিটার মে যে 
জাঁথ। করেছিলেন ১ম ইনিংসে অষ্্রেজিয়। দলের ব্যাটিং বিপর্যয় ঘটলে 
টংলগের জয়লাভের পথ সুগম হয়ে বাঁবে। কিন্ত জগ্রেলিযা দল 


৮৪৫৮ 


১ম ইনিংসে ৪৭৬ বাণ সংগ্রহ করলো । প্রত্যুত্তয়ে ইংলগ্ড ২৪, 
কাপের বেশী সংগ্রহ করতে না পারায় কলে! জন" করতে বাধা হয়। 
ইংলগ্ু দলের দ্বিতীয় ইনিংস ২৭* বাণে শেষ হওয়ায় অগ্ুলিয়ার 
'জয়লাভের জন্ত ৩৫ রাঁণের প্রয়োজন হয় । তিনিটি টে্ইব তুলনায় 
এবারের খেলায় ইংসকাঞ্জের ব্যাটমানর। জাশান্ুরূপ খেলেও হিিরে। 
হাত এড়াতে পারলেন না। 
জা্রলিয়া--১ম উনি'স--৪৭৬ (কঙজ্গিন যাঁকডোনান্ড ১৭*, 
বার্ক ৬৬. ও' নীল ৫৬, বিচি রিনোড ৪৬১ গ্তেভিডসন ৪৩, নীল 
হার্ভে ৪১, ফ্রেডি টম্যান ৬০ রাগে ৪ উইকেট, ধাম ৮৩ রাণে 
৩ উইকেট )। 
ইংজণ্ড _ ১ম ইনিংস ২৪* (কাউড্রে ৪৮, টম গ্রেভনি ৪১, 
পিটার মে ৩৭, ট্ট্যাথাম ৩৩, ঝাটসন ২৫, বিচি বিনোডভ ৯১ বাশে 
€ উইকেট, বোরকে ২৩ রাণে ৩ উইকেট )। 
ইংলওু--২য় ইনিংস-২৭৭ (টম গ্রেভনি ৫৩. পিটার মে ৫১, 
ঝিচার্ডমন ৪৩. ওয়াটসন ৪০, টান ৩৩, রিচি বিনোখড ৮২ বাণে ৪ 
উইকেট. ডেভিডসন ১৭ বাণ ২ উইকেট )। 
আং্ুলিয়--২য় ইনিংস (কোন উইকেট না হারিয়ে) ৩৬ 
(জয় বার্ক নট আউট ১৬, জেস লেভেল নট জাউট ১৫)। 
পঞ্চম টে্-_মেলবোর্ণে পঞ্চম ও শেষ টট্ট খেলার ইংলগ্ু দল 
১ উইকেটে পরাজধ় বরণ করেছে । এ খেলায় অষ্্রেলিয়। সর্ববসমসে 
প্রাধান্জ বিস্তার করেছিল। প্রথমদিন ইংলগ্ ৭ উত্কেটে ১১১ 
রাখ সংগ্রহ করে। দ্বিভীম় দিনে ১০৫ রাধে ইংলগ্ডের প্রথম ইনিংসের 
সমাপ্তি হয়। তৃতীয় দিনে ৩৫১ রাশে জষ্্রেলিয়ার প্রথম ইনিংস 
শেষ হয়। চতুর্থদিনে ইংলণ্ড দলের ত্িতীমু ইনিংস ২১৪ রাখে 
শেষ হয়। জয়ের জন্য অগ্রেলিয়া দলের ৬১ রাণের প্রয়োজন | 
চতুর্থ দিনের শেষ সময়ে ১৫ রাখ সংগ্রহ করে। বাকী :৫৪ রাণ 
'পঞ্চমঙ্গিনে ৪১ মিনিটে সংগ্রহ করে জঙ্্রেলির| দল। 
ইংলও--১ম ইনিংস-২৫ (রিচার্ডসন ৬৮, মা্টমোর ৪৪, 
টু,্যান ২১, কাউডে ২২, রিচি বিনোড় ৪৩ বাঁণে 6 উষ্টকেট, 
ডেভিডসন «৮ ঠাঁণে ৩ উইকেট, জায়ান মেকিফ ৫৭য়াণে ২ উদ্নকেট) 
-. অস্ট্রেলিয়া -১ষ ইনিংস ৩৫১ ( ম্যাকভোনান্ড ১৩৩, গ্রাউট ৭৪, 
রিচি বিনোভ ৬৫, ম্যাকে ২৩, টম্যান ৫২ রাণে ৫ উইঃ$ লেকার 
১৩ কাদে 8 উই £) 


মালিক বন্ধনী 


এক 


| য় খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


 ইংলণু-৮২য় ইনিংস--২১৪ ( গ্রেভনি ৫৫, কাউ ৪৬, টয্যান 
৩৬, রিচার্ডসন ২৩, রে লিওগুয়াল ৩৭ রাঁপে ৩ উইকেট, বোর 
৪১ বাখে ৩ উইকেট, ডেভিডসন ৯৫ রাঁণে ২ উষ্নকেট ) 
আই্্রলিয়া--২য় ইনিংস--(১ উইকেট ) ৭*-(ম্যাকাডানীন্ত 
নট আউট ৫২) 
[ অস্ট্রেলিয়। ৯ উইকেটে বিজয়ী ] 


ইল সফরের জন্ত তীরতীয় দল নির্বাচন হয়ে গেছে । সফরের 
জন্ত ভারতীয় দলের পক্ষে যার! নির্বাচিত হয়েছেন আদর নাম 
নিয়ে দেওয়া হলগ। জাগীমী বারে খেলোয়াড়দের সংক্ষিপ্ত পরিচয় 
দেওয়ার ইচ্ছে রইজে। 

ভি, কে গাইকোয়াড় (বরোদ! ) ( অধিনায়ক ) পিরায় 
( বাঙঙগা!) (সহঃ অধিনায়ক ), মঞ্জেরকার (বোম্বাই) ম্বভাং 
ওপ্তে (বোম্বাই ) উত্জিগড় (বোগ্বা্ই ) তামানে (বোম্বাই) 
(উইকেট ভিপার) অববিন্দ আপ্তে ( বোম্বাই ) আর, বি, দেশাই 
(বোম্বাই) নরী কন্ট্রার ( গুজরাট ) পি, জি: যোশী ( মহারা্ু) 
উষ্কেট কিপার) চা বোরদে (বযোদা) গোলাম আমেদ 
(হায়দ্রাবাদ) জে, এম. ঘোরপাড়ে (বরোদ!) জয়'সমা 
(হায়দ্রাবাদ) কুপাল সিং (মাসাজ) নাদকানী (মহারাট্র) 
স্ররেন্্রনাথ (লাভিসেল )। 

কী নী চি ক 

কলকাঁত। মাঠে হকির মরগুম এখনও জমে ও[ঠনি ঠিক মত। 
ফুটধল তার আদর জমিয়ে জাবার তোড়ঞ্জোড় করতে লেগে গেছে! 
খেলোয়াড়দের দল ছাড়ার ছিড়িক পড়ে গেছে। কল্পকাত 
খেলাধূলার আসর স্তিমিত হলেও নতুন জা ধণ স্বরূপ রয়েছে 
17011099 01) [০6 বরফের উপর নৃত্যের মধ্যেমে শারীরিক কলা" 
কৌশল দর্শকদের টেনে নিয়ে যাচ্ছে! তাছাড়া সর্বাণেক্ষ 
উল্লেখষোগ্য ঘটন! বাংলার তকণী নাতাক কুমারী আর সাহ 
ইংলিশ চ্যানেল পার হবার বাসনা নিয়ে জবিঝাম সাতার কাটার 
অগ্থীপন চালাচ্ছেন । আবতি সাহ। একমাত্র মহিল! গীতার 
ধিনি ভারত, পাকিস্থান তখা সমগ্র এশিয়ায় মধ্যে 8ংহি শচ্যানগ 
অতিক্রম করার প্রচেষ্টা করছেন । আরতি সাহা সাফল্য লা 
করে ভারতের গৌরব বৃদ্ধি করুন এই কামনা কৰি! 


_ মাসিক বন্থমতীর পৌষ ও মাঘ সংখ্যা 


মাসিক বন্থুমতীর বিগত পৌষ এবং মাঘ সংখ) (১৩৬৫ ) সম্পূর্ণরূপে 
নিঃশেষিত ও বিক্রীত হইয়া গিয়াছে। উক্ত তুই সংখ্যা প্রাণ্ডির জন্য 


আর ফেহ অযথা আবেদন জানাইবেন ন|। 
এজেন্টাদগফে জানানো হইতেছে, 


হইবে না। 


পর্জিকা সরবরাহ সম্ভব 
মাসিক বস্্রমতীর 


সং্যাবদ্ধির জন্য পত্রিকা প্রকাশের অন্ততঃ পনেরো দিন পুবে জানাইতে 


হইবে। 


কর্মাধ্যক্ষ 


মালিহা হুঘতী 





চা 


২ সিং 


২ 


নি দি রি 
্ বব 
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মি ৭ 
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২) 


[ পূর্ব-প্রকীশিতের পর ] 
নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


নর ভারতবাঁলী সশন্ত্র বিপ্লব করে বৃটিশ শাসনের উচ্ছেদ 
করে ভীরন্ত থেকে ইংরেজকে ভাঁড়িয়ে ভারতকে স্বাধীন 

করবে, বিশ-শতাব'র প্রথম দশকে এ কল্পনা বাংলার মানুষের কাছে 
প্রায় পাগলের প্রলাপ বলে মনে হত। দেশের সেই অবস্থায় গুপ্ত 
ঠবগরুবিক আন্দোলন গড়ে তুলতে যাঁরা নেমেছিল, তাদের সমস্যার 
বিযাটত্ব এবং জটিলতার কথা নিয়ে সে যুগের লোক কখনো মাথা 
ঘামাঘনি-_ব্জত সমস্যাটা তাঁদের মাথাতে প্রবেশই করেনি। 

তাই অকম্মাৎ মজ:ফরপুরে ক্ষুদিরাম, প্রফুলপ চাকীর বোমায় 
মিসেল ও মিস কেনেডির হত্যা, ক্ষুদিরামের গ্রেপ্তার, আদালতে 
স্বীকারোক্তি, হাসিমুখে ফরাসী _পফুল্প চাকীর গ্রেপ্তারের সময় নিজে; 
গ্ুপীতে আত্মহতা!, মাদ্নিকতলায় বোমীর জাড্ডা আবিষ্কার 
বাঁধীন ঘোষ প্রমুখ ৩৪ জন গ্রেপ্তার, মামলার সরকারী সাক্ষিরপে 
নধেন গোসাই-এর বিশ্বাসশান্তকত!, জেলের মধ্যেই রিভলভারের 
গুশীতে কানাইলাল কর্তৃক নরেন গো্সাই-এর হত্যা, কানাইলাল 
মতোন বন্তর কালি, প্রফুক্সা চাকীর গ্রেপ্তার সম্পর্কে দাপেনটাইন লেনে 
সাবইন্স্পের ননগলাল ব্যানাজির হত্যা--১৯*৮১ সালের 
এই বৈপ্ুবিক সন্ত্রাসের দীর্ঘ ঘটনা-শৃঙ্খল বাংলার মাম্ষের চোখে 
যেন একটা এঙ্গজালিক অদ্ভুত ব্যাপার' মির্যাকৃঙ্ বলেই প্রতিতাত 
হয়েছিল। 

তারা ক্ুদিরামকে নিজে গান বেঁধেছিল। কানাইলাঙকে নিষে 
অন্ভূত কাল্পনিক গল্প রচনা করেছিগ, আনন্দ উৎসাহ উত্তেজনায় 
দিনকতক প্রায় উগ্রাদ হয়েছি । এই কারণেই বারীন ঘোষ 
বঙ্গেছিগেন “৬9 )153101) 19 ০৩1- বাঙ্গালী বে মারতে পারে 
এব হালিমুখে মরতে পার, এইট বিশ্বাসই একদিন সশ্শ্ বিপ্লৰের 
সঙ্জান্যচাঁকে বাস্তব বূপাযিত করবে। 

কদ্ত সমস্থাগুলে। 'বপ্রব'দেরই নিতান্ত নিজস্ব রায় গেল, 
মাধারণ মানুষ দনসতঙ্গ নে কু'দে ঠাপিয়ে মলের গস রাত 
দিয়ে চালক) হয়ে নিজদের কাজই মন দিলে। গণ বিপ্লুবীদলের 
পড়তে চচ়তে ষে টাকার প্রয়োজন, দেশবাসীর উৎসাহ সেদিকে 
জঙ্েপ করলে না। গুরা সব পারে, তূগর্ভে অস্ত্রের কারখানা, 
রর গিবিধি+ বিরাট গুপ্তবাহিনী, ওরাই লব করবে আমরা ওদের 


আরো বাহবা দৌব, ভাবখানা কতকটা এই রকম। 
অথচ এটি এটি আজ অশ্জান রকমের পিশতল সাধারণ 


১ 


জাহাজী শ্মাগলারদের কাছ থেকে বাজার দরের রশ গুণ দাম দিয়ে 
কিনতে হয়, লে বাজারেও স্পাই আছে,-টাকা মারা বায়, ধরা 
পড়তে হয়”_মামলা চালাতে হয়,_-ফেরারী পুধতে হয়, পুলিশ খুন: 
করতে হয়, টাকার শ্রাচ্ধ হয়ে ষায়। টাকা কোথ! থেকে জাসবে 1-- 
ডাক্কাতিই সাধারণ উপায়, সকল দেশেই । সান-ইয়াট-সেন নাকি জাকফি 
শ্মাগলারদের কাছ থেকেও সাহাব্য নিতেন, ঘে জাক্ি-স্মাগলারয় 
চীনাদের আফ্িংখোর করে তোলার সহায়। ট্রেলিনও তরগবযসেই 
লেনিনকে নির্বাসনে অর্থ সাহাধা পাঠিয়েছিলেন, -_ঘোড়! চুরি 
করে হাটে বেচে অর্থ সংগ্রহ করে! টাক! জাল করায় চেষ্টাও 
পরবত1কালে আমাদের দেশেই হয়েছে, _ওয্তাদশিল্পী কুঞ্জবিহাঁরী 
সেনের সাহায্যে, বিনি ধর! পড়ে জেল খাটছিলেন, জামরা! তখন 
'২৬ সালে আলিপুর সেন্ট্রাল জেলে রাঁজবঙ্পী। কে, বি সেনের 
কাছেই শুনেছি, একজন বিখ্যাত স্বণ্দশী নেতা, প্রোফেসর: *'ব্যানাঞ্জি 
ভার সঙ্গে দ্বিলেন। কেলেস্তারীতে ফেসে গিয়ে সরকারের কাছে: 
নাকে খং দিয়ে তিনি রাজনীতি থেকে পরে সরে পড়েছিলেন । 

টাকার জন্গ শত বদনাম, সহ্ত্র ঝকমারি বরণ গুপ্ত বিপ্লাবীদের 
নিয়তি সর্বদেশে, সর্বকীলে। দাদা, বাঘ! বতীন, ডাকাতির 
বিরোধী ছিলেন,--তাষ্ট তীর মনোভাঁৰ এবং কাজও ছিল অনন্ত 
সাধারণ । অন্ত বিপ্লবীদলের জরুরী টাকার প্রয়োজনে ষ্ঠীর কাছে 
লোক এসেছে কিছু অর্থ সাহায্যের জন্পে তিনি সে দিন মাইনে 
পেয়েছেন ;--পথেই পকেট থেকে সমগ্র টাকাটা তলে দিয়ে দিলেন, 
_ শ্সথচ পরিবারের নির্ভর সেই টাকাগুলোই । বিপিনদগার চেল 
মলঙ্গা লেনের অংশ ব্যানারিকেও একথা বলতে শুনেছি । 

বাই হোক, টাকার প্রয়োজনে ডাকাতি প্রথম যুগ থেকেই 
স্ুকু হচ্ছিল এবং পশ্চিমবজের চেয়ে অনেক বশী ডাকাতি 
হাত পূর্ববাজ ঢা তম্ুঈলন পটার ত্বারা। ১১০৮১ সালে 
প্রেস আইন এবং সমিতি বে-আইনী কবে' গভর্ণমেন্ট শ্পরিব প্র“ারের 
ওপর প্রকাণ্ড আঘাত তনে প্রচার এবং দল গড়ার কাজে খণ্ত 
সমিতিগুঙোকে কিছুকালের জন্ থম্‌কে দিয়েছিল বটে কিন্ত 
ডাকাতি, বিশেষত পূর্ধবঙ্গেবদ্ধ ছয়নি”কারণ মামলার পর 
মামলায় টাকার প্রয়োজন যেন বেড়ে চলেছিল। জাসুযঙ্গিকভাবে 
গোয়েন্া-স্পাই খুন, দলের বিশ্বাসঘাতক খুন/-মামলার সরকারী 
সাক্ষী খুনও চলেছিল বয়াৰরই | 


৮৬৬ 


এই সময়টাতেই কাশীতে শচীন সান্যালের কাছ থেকে নুস্ষ 
করে রাসবিছ্থীরী বস্তুর নেতৃত্বে পাঞ্জাবে গুপ্ত বিপ্রবী সমিতি গড়ে 
উঠেছিলো । আর আমেরিকায় লালা হরদয়ালের নেতৃত্বে গড়ে 
উঠেছিল গদর (বিপ্লব) পাটা । তাদের তরফ থেকে ২1১ জন 
লোকও পাঞ্জাবে প্রেরিত হ'ত এবং পাঞ্জাবে গদর পা্টার লোকও 
কিছু ছিল। ফলত পাঞ্জাবে রাসবিহারী বন্গুর নেতৃত্বেই বিপ্লব 
প্রচেষ্টা তোড় জোড় চলছিল । | 

টালায় সমিতি উঠে বাবার পর কষেকটা বছর রাজনীতি এবং 
বিপ্রব প্রচারের নামগন্ধ প্রায় লোপ পেয়েছিল। ১২ সালে দিল্লীতে 
হার্ডিজের ব্যাপারে আবার একটু উৎসাহ-চাধল্য সু হল। '১৩ সালে 
বর্ধমানে দামোদরের বস্তায় টালা থেকে একদল কর্মী গেল। অতুল 
ঘোষের নেতৃক্থেও একদল কর্মী গিয়েছিল। গুপ্ত সমিতির সে হেন 
একটা মাবেশের সুযোগ | 

আমি তখন, জত জল্ল বমুমেই রেলের গুডস মেডে এক 
টেস্পৌরারী চাকরীতে ঢুকে ইংরাজীর একটু পরীক্ষা! দিয়ে পার্শামেন্ট 
হয়েছি । আমার দামোদর বস্তায় যাওয়া হলনা । কিন্ত তার 
পরই গুগ্তদলে ঢুকলুম, এবং আমাদের নেতা সতীশ চক্তবতাঁর সঙ্গে 
পরিচয় ছল হাঁডিগ্ক হোষ্টেলের চার তলার এক কোণের ঘরে । 
তিনি বোধহয় তখন এম, এ পড়তেন । তার কিছুদিন পরেই 
লাগলে যুদ্ধ এবং তারপর জার্মাণ বড়যন্ত্র। 

বাঙ্গালী ফাষ্ট এড কর্মীদল লড়াইয়ে -পাঠানে! হবে, চিৎপুরের 
চীফ মেডিক্যাল অফিসার ফাষ্ট এড ক্লীশ খুললেন, যাঁর খুসী যোগ 
দিতে পারে। আমি যোগ দিলুম, কিছু শিক্ষাও হল, কিন্তু শেষ 
পর্যন্ত সরকার বাহাদুর মে মতলব ত্যাগ করলেন, ক্লাশ বন্ধ করে 
দেওয়া হল। 

একবার মাইনে নিতে গেছি' দেখি একদিনের করে মাইনে 
কেটে রাখ! হচ্ছে, ওয়ার ফাণ্ডে দিতে হবে বলে। জামি বললুম, 
আমি দৌব না। ক্যাসিয়ীর চোখ কপালে তুলে বললে, সবাই 
দিচ্ছে, ০:০৫: এসেছে, ন। দিলে চাকরী যাবে যে! আমি 01061 
দেখতে চাইলুম, দেখলুম লেখা আছে] 15 0581181015 
ইত্যাদি। বললুম, দিতেই হবে, এমন কথ ০:৫67-এ লেখা নেই, 
জামি দোব না। দিলুম না, চাকরীও গেল না, কিন্তু শিয়ালদায় 
বালী হয়ে আআংলে। ইত্িয়ান লেড ইনম্পেক্টরের সঙ্গে ঝগড়া করে 
রিজাইন দিয়ে চলে এলুম। মনটা স্বস্তিতে ভরে গেল, যেন 
অধঃপাতের পথ থেকে ফিরে এসেছি । ৪ 

তারপর দাদার মোটর মেক্যানিজম ও ডাষই্ভিং শেখা 
বন্দোবস্ত করে দিলেন, সাধারণ ব্রাহ্গপমাজ মন্দিরের বিপরীত দিকে 
এক কারখানায়--মালিক এক মহলানবীশঃ় নাম মনে নেই। 
ম্যানেজার দাদাদের বন্ধু এবং সম্ভবত চাক নাম এক বাঙ্গালী যুবক 
ভাইভারও। সে জামাকে সঙ্গে নিয়ে বেরুলেই গড়ের মাঠের দিকে 
িয়ারিং প্র্যাকটিস করাতে! ; কিন্তু সর্দার মিদ্তী গুধু বাজে কাজে 
খাটাতো, ম্যাগনেটো খুললে কিছুতেই কাছে বসতে দিতো ন!-- 
এ বস্তরটা নিয়ে এসো, আহা? এটা নয় মাবারীটা, দেখ একটু খুঁজে, 
এই সব কায়দায় দুরে সরিয়ে দিতো৷ | দাদাদের বললুম, ম্যানেজার 
কি করতে পাকে না, দেখে দাদারা ব্কজেন।স্ম্থাক্‌। আর শেখার 
দরকার নেই। 


মাসিক বন্ধুদর্তী 


এর পর একদিন এলো 1301011189000-এর 0৫৫ প্রত্যেককে 
৫জন করে নতুন রিজ্ডুট করতে হবে, বতশীভ্র সম্ভব, 
জর়রী অবস্থার জল্গে তৈরী খাকতে হবে। 
আলম । 

নতুন উৎসাহ নিয়ে রিক্রুট করতে পারলুম মাত্র ছুটি ছেলেকে_ 
বেনিটির ওস্তাদ সতীশ মুখোপাধ্যায়ের ছোটভাই জবনীকে (বলা ইয়ে 
দাদ! বাদলি )_আর শিউবঙ্স বগলা লেনের কাপালীদের বাড়ীর 
অনুকূল মণ্ডলকে | বাদলি বোধহয় ম্যার্্রক পড়ছিল, জার অসকৃষ 
পাঁশ করেছিল। বাঁদলি ১১-২* সালে মারা গেছে,-_অমুকৃলের 
খবর জানি ন।। 

১৫ সালের ফেব্রুয়ারীতে অত্যুত্ধানের পরিকল্পনা হয়েছিল, 
জার্মাণ আন্্রশস্তের সাহায্যে । সে যড়যন্ত্রেরে এবং তার বিষ 
পরিণতির কথা স্মরণ করতে আজকের এই ঘাঁটা পড়া মনোভাষের 
মধোও একটা রোমাঞ্চ অম্থুভব করি । একটা বৃহৎ ব্যাপারই হয়েছিল। 
কিন্ত দলের লোকের বিস্বাসঘাত্ধকতায় সব চেষ্টা পণ্ড হল-_বোধনের 
জাগেই বিসর্জন হয়ে গেল | 

পরে বিপ্লব আলোলন সমূলে বিনাশের জঙ্ক বিপ্রব জাল লন 
ইতিহাস পরীক্ষা করে বে-আইনী জাইন তৈরীর পরামর্শ দেবার 
জন্যে সরকার ( ১১১৭-১৮ সাল) যে সিডিশন (রৌজট কমিটি) 
কমিটি বসিয়েছিল, সেই কমিটির রিপোর্ট অন্রসারে জাম্মীণ যড়য্ে 
সরকারী বিবরণ এখানে সংক্ষেপে উদধৃত করলুম”_এ থেকেই 
ঘটনাটা সন্বদ্ধে ধারণা মোটামুটি পরিষ্কার হবে। 

১১১১ সালের আগে থেকেই হর দয়াল আমেরিকামু গদর 
পার্টি গঠন করে ইউরোপের ভারতীয় বিএবীদলের ও জর্দা 
এজেন্টদের সঙ্গে যোগাযোগ রেখে প্রচার চালাচ্ছিলেন, জীীণী তার 
আক্রমণ করবেই--এবং যুদ্ধ বাধঙ্গে জার্মানীর সাহাধ্য নিয়ে ভারতে 
বিপ্লব অভ্যর্থানের ব্যবস্থা! করতে হুবে। ডর্টর তারকনাথ দাম, 
হেরন্বলাল গুপ্ত (“মানবের আদি জন্মভূমি" লেখক বিখ্যাত বৈদিক 
পণ্ডিত উজ্েশচন্দ্র বিদ্বারত্বের পুত্র) প্রুভৃতিও তার সঙ্গে কান্ত 
করছিলেন,_-এবং যুদ্ধবীধার পর হ্রশ্বলাল কিছুদিনের জন্কে ভারতীয় 
বিপ্লবীদের মধ্যে জার্মাণীর প্রতিনিধিরূপে কাঁজ করেছিলেন। ওদিকে 
জার্মানীতে বরকতউল্ল। চন্ত্রকান্ত চক্র প্রন্তিও জাদাণ সমর 
বিভাগের সঙ্গে যোগস্থাপন করেছিলেন। চল্পকরমন পিল্লাই জার্মা 
বৈদেশিক দপ্তরে চাকর, নিয়ে জার্মানী ও আমেরিকার ভারতীয় 
বিপ্রবীদলের যোগাযোগের ব্যবস্থার সাহাষ্য করছিলেন | বরকতটউন্না 
উপর ভার দেওয়া হরেছিল ভারতীয় যুদ্ধবন্দীদের মধ্য বিপ্ 
প্রচারের । বাঙ্িন থেকে চশ্ত্রকাস্ত চক্রবতীকে সানফালিদ্বোও 
পাঠানে! হয়েছিল হেরম্ব গুপ্তের স্থলে কাজ করার জনকে । 

জার্মাণ সমর বিভাগের পরিকল্পন( ছিল, ভারতীয় মুদলমানদে 
মধ্যে অসন্তোষ প্রচারের খীট্টি করতে হবে উত্তর-পশ্চিম সীমা 
প্রদেশের সানফালসিক্কোর গদরপার্ট ও বাংলার বিপ্লবীদের 
সঙ্গে কাজ করার ঘাটি হবে ব্যাংকক এবং বাটাভিয়াতে ! 

আমেরিকা থেকে 

১১১৪ সালের শেষে পিংলে এবং সত্যোন্র সেন 
ভারতে আসেন এবং পিংলে উত্তর প্রদেশে অত্ু্থানের বঙ্দোবত 
করতে যান, জার সত্যেন্্র সেন কলকাতায় ১৫১ নগর বৌবারা! 
স্রীটে থেকে হান। 


এবং 
বুঝলুম অভাখান 


ও৭শ ধর্ষ-_ফান্তন। ১৩৬৫ ] 


'১ সালেই পুলিশ খবর পায়, হারিসন নো কলেজ গ্রীটর 
মোড়ের ওয়াই এমসি এর বাড়ীতে শ্রামজীবি সমবায় নামক 
দোকানের মালিক অমরেন্ত্র নাথ চট্টোপাধ্যায় ও রাম মজুমদার প্রচুর 
জন্রশ্্র সংগ্রহের জন্যে হতীন মুখাত্রি, অতুল ঘোষ ও নরেন 
ভটাচার্ধের (এম, এন, রায় ) সঙ্গে যড়যন্্র করছে। 

'১৫ সালের গোড়াতেই বাংলার বিপ্লবীরা| হাম ও অন্তান্ত স্থানের 
ভারতীয় বিপ্লবীদের এবং জার্মাণদের সঙ্গে ফোগ স্থাপন করে বিপ্লব 
অভাথানের জন্যে প্রস্তুত হওয়ার, এবং ডাকাতির সাহাষ্যেই অর্থ 
সংগ্রহ করার সিদ্ধান্ত স্থির করেন । 

তদনুলারে জানুয়ারী ও ফেব্রুন্ারীতে গার্ডেনরীচ ও বেলেঘাটায় 
ডাকাতি করে ৪* হাজার টাক! (শুধু গার্ডেনরীচে ৪* হাজার টাকা 
বলে জামি ইতিপূর্বে বা লিখেছিলুম' তার মধ্যে একটু ভূল আছে, 
দেখা যাচ্ছে--না, ব) সংগৃহীত হল। ভোলানাথ চ্যাটার্নিকে 
ইতিপূর্বেই ব্াঙ্ককে পাঠানো হয়েছিল ধোগাষোগের জন্গে। মার্চ 
মাষে জিতেন ল।ঠিড়ী ( শ্রীরামপুরের ) ইউরোপ থেকে ভারতে এসে 
জার্মানীর সাহাষ্যের প্রস্তাবের সংবাদ দিয়ে বাজার বিপ্রবীদের 
একজন প্রতিনিধিকে বাটাভিয়ান্ন ফোগাধোগের জন্তে পাঠাতে বলেন। 
তদমুলারে পরামর্শ করে নরেন তটাচার্যকে বাটাভিয়ীয় পাঠানো হয় 
জার্মাপদের সঙ্গে যোগস্থ(পন করতে । তিনিসি মার্টিন নাম নিয়ে 
ছল্সবেশে বাটাভিয়ায় বান এপ্রিল মাসে । 

তারপরই বনী মুখাঞ্জিকে পাঠানো হয় জাপানে । গার্ডেনরীচ 
ডাকাতির পর পুলিশ পিছনে লাগায় ষড়যন্ত্রের নেতা যতীন মুখাঞ্জি 
ফেরার হয়ে বালেশবরে গিষে বসেন। ওদিকে জার্মাণ জাহাজ 
মাভারিক কালিকোণিয়া থেকে অন্ত্রশন্ত নিয়ে ভারতের দিকে যাত্রা 
মুর করে। 

বাটাণিয়ায় “মার্টনকে* বলা হয়, ৩* হাজার রাইফেল ও 
প্রতোক রাইফেলের জদ্য, ৪** করে বুলেট, এবং ছু লাখ টাক! নিয়ে 
ম্যাতারিক ভারতীয় বিপ্রবীদের সাহাধ্যের জন্কে করাচীতে যাচ্ছে। 
মাটিনের অনুরোধে সাংহাইফের জার্মাণ কননালের সঙ্গে পরামর্শ করে 
স্থির ছয় জাহাজধানাকে করাচীর বদলে বাংলার পাঠানো হবে। 
তারপর মার্টিন ফিরে এসে সুন্দরবনে রায়মঙ্গলে অন্ত্রশন্র নামানোর 
বনোবস্ত করেন। 

ইতিমধ্যে তিনি কলকাতার হারি আ্যাণ্ড সঙ্গের অফিসে তাঁর 
করে জানান ব্যবসার অবস্থা! ভাল। হ্থারি জ্যাণ্ড স্স হরিকুমার 
চ্কব্তী কতৃকি পরিচালিত ভূষো ফার্ম যড়বাস্ত্রর অন্যতম ঘাঁটী। 
মার্টিনের বন্দোবস্তে বাটাভিম্বার জার্মাণ ব্যবসায়ীরূপে হেলফারিখের 
কাছ থেকে হরি আ্যাণ্ড সন্সের অফিদে কয়েক দফায় ৮৩ হাজার 
টাকা পাঠানো! হয়, কিন্তু ৩৩ হাজার টাকা পৌছানোর পর পুলিশ 
ব্যাপারট| জানতে পারে। 

তারপর বতীন মুখাপ্রি, যাঁচুগোপাল মুখার্জি, নরেন ভট্টাচার্য, 
ভোলানাথ চ্যাটার্জি এবং অতুল ঘোঁধ মিলে বন্দোবস্ত করেন, জামা 
অন্ত্রশ্ত্র তিনভাগে ভাগ করে একভাগ বরিশাল পার্টির হাতে পূর্ববঙ্গ 
অভ্াথানের জন্কে হাতিয়া নামানে। হবে। একভাগ বাঁবে বালেম্বরে 

লখবর বনু পরিচালিত ইউনিভার্সাল এম্পোরিয়াম নামক ভূয়! 
ফাম ষড়যন্ত্রের জন্ততম খাটা--না। ব)--জার একভাগ কলকাতায়। 

বাংলা যে সৈস্ত ছিল, তার পক্ষে বিঠবীদের লোকবল ছিল 


মাসিক বনথতী 


৮৬১ 


বথেষ্ট, কিন্তু বাংলার বাইরে থেকে সৈন্ত এলে, সেইটে হবে ভগ্লের 
কারণ। কাজেই সেটা বদ্ধ করার প্রয়োজনে তিনটে প্রধান রেল 
পথের পুলগুলে! উড়িয়ে দেওয়ার ৰাবস্থার জন্কে ঠিক হল, বতীন মুখার্জি 
বালেশ্বর থেকে মাদ্রাজ রেল লাইনটাঁকে ভেঙ্গে দেবেন, বেঙ্গল-নাগপুর 
রেল সামাল দিতে ভোলানাথ চ্যাটাঞ্জিকে পাঠানে। হবে চক্রধরপুরে? 
এবং ই আই রেল লাইনের জন্তে অজয়ের পুল উড়িয়ে দিতে সতীশ 
চক্রবতী! যাবেন | 

নরেন যৌষচৌধুরী এবং ফণী চক্রব্্তা হাতিয়ায় গিয়ে আন্ত শত 
নিষে এক সেনাবাহিনী গঠন করে পূর্ববঙ্গ দখল করবেন, এবং তারপর 
কলকাতার দিকে অভিষান করবেন । আর কলকাতায় নবেন ভটাচার্ 
এবং বিপিন গাঙ্গুলীর দল প্রথমে কলকাতার জাশ পাশের অস্ত্াগার 
লুঠ করবেনঃ এবং তারপর ফোর্ট উইলিয়ম দখল করবেন। 
ম্যাভারিকের জার্মাণ অফিসারর! পূর্ববঙ্গে সংগৃহীত বাহিনীকে সামরিক 
শিক্ষ! দেবর জন্কে পূর্ব্বব্গেই থেকে ষাবেন। 

ইতিমধ্যে যাতুগোপাল মুখাঞ্জি বাঁয় মঙ্গলের কাছের এক. 
জমিদারের সঙ্গে জাহাজ থেকে অন্ত শন্্র নামাবার বন্দোবস্ত করতে 


লাগলেন । জাহাজ যেখানে ভিড়বে, সেখানকার নিশান! হিসাবে 
এক সারি জালো ঝুলিয়ে দেওয়া হবে। লা জুলাই অন্তর শত্ত্র ব্টন 
করা হবে। | 


অতুল খোষের নেতৃত্থে একদল লোক নৌকাযোগে রায় মঙ্গলের 
কাছে গিয়ে দশ দিন অপেক্ষা করেছিল, কিন্তু জুনের শেষে নির্দিষ্ট 
সময়ের মধ্যে জাহাজও পৌছালে! না, এবং বাঁটাভিয্া থেকে দেরীর 
কারণ সম্বন্ধে কোন খবরও এল না। 

রা ভ্বলাই ব্যাঙ্কক থেকে পাঞ্জাবী বিপ্লবী আত্মারামের এক চিঠি 
নিয়ে এক বাঙ্গালী বিপ্লবী এসে খবর দিলেন শ্যামের জার্মাণ কনসাল 
€ হাজার রাইফেপ, কাট্ঙ্গ, এবং একলাখ টাকা এক বোটে কৰে 
রায় মঙ্গল পাঠাচ্ছে । জাগের প্র্যান পরিবর্তন কর! হয়েছে মনে করে 
বার বিপ্রবীর! বাঙ্গালী দূতকে বাঙ্ককে ফেরৎ পাঠালেন, তিনি 
বাঁটাভিম্বা হয়ে হেলফারিখকে বলে যাবেন, আগের প্লান যেন বদল 
কর| না হয়, এবং জন্ত্র শন্ত্রের অন্ত চালান যেন হাতিয়াষ এবং 
বাঁলেশ্বরে পাঠানো! হয় বা ভারতের পশ্চিম উপকূলে কারোয়ারের 
দক্ষিণে গোকনীতে পাঠানো হয়| 

এগ্রিকে জুলাই মাসেই পুলিশ রাঁয়মঙগলের খবর পেয়ে গেল এবং 
তৈরীহল। ৭ই আগষ্ট হ্যারি আযণ্ড সন্সের অফিন খান| তল্লাসী 
হল, এবং কয়েকজন গ্রেপ্তার হল। 

১৩ই আগষ্ট বন্ধে থেকে হেলফারিখকে সতর্ক করে এক তার 
পাঠানো হল এবং ১৫ই নরেন ভট্টাচার্য, মার্টিন ও আর একজন 
হেলফারিখের সঙ্গে আলোচনার জন্কে বাটাভিয়ায় বওন1 হলেন । 

৪51 সেপ্টেম্বর বালেশ্বরে ইউনিভারক্কাল এম্পোরিয়াম খানা 
তল্লানী হল, এবং তারপর ২* মাইল দরে কাণ্তিপদায় যতীন মুখাজির 
নেতৃত্বে প্রথম বাঙ্গালী বিপ্লবীদের ট্রেঞ্চ যুদ্ধ, ধে কাহিনী আজ 
বাংল! দেশে সর্বজনবিদিত | 

সে যুদ্ধের বীরবাহিনী মাত্র ৫ জনের ক্ষুত্্র দল- সশস্ত্র পুলিশ ও 
টৈল্সের প্রকাণ্ড দলের বিরুদ্ধে বহুক্ষণ যুঝে শেষ পর্যস্ত তাদের পরাজয় 
হল। বতীন মুখার্জী গুলীর জাঘাতে ক্ষতবিক্ষত হয়ে বন্দী হয়ে 
সবাসপাতীলে মার! গেলেন, চিত্তপ্রিয় রায়চৌধুরী (যিনি ছেদোর 


শি 


৮৬২ 


মোড়ে গোয়েক্! অফিগার স্েশ জুখাজীকে হত্যা করেছিলেন ) 
আহত হয়ে ঘটনাস্থলে মারা গেলেন, আর মনোরপ্রন. নীরেন, 
জ্যোতিষ বন্দী হলেন। পরে মনোরঞ্জন ও নীরেনের ফাসি হয়, 
এবং জ্োতিষ পাগঙ্গ হয়ে ধান । ফাসির আগের দিন মনোরঞন 
বাড়ীতে চিঠি পিখেছিলেন” কাল আমাদের বিজয়া । 

এদিকে বাটাভিয়! থেকে মার্টিনেরও কোন খবর জাসে না দেখে 
ছু'জন বিপ্রবী গোয়ায় গেলেন বাটাভিয়ার সঙ্গে তারে খবরাখবর 
চালাবার চষ্টাম়। ২৭শে ডিসেম্বর মার্টিনের কাছে এক তার করা 
হল -ন০জা 001706. 170 196চ3 ৮6 80510118-- 
1১9067002৮  সেই টেলিগ্রাম ধরেই গোয়ায় দু'জন বাঙ্গালীকে 
ধর! হল,--তার একজন ভোলানাথ চটোপাধ্যায়। পুলিস বলে, 
তিনি পুলা! জেলে আত্মহত্যা করেন ;--আমর!| শুনেছি, পুলিশের 
অত্যাচারে কিনি গোয়াতেই নিহত হয়েছিলেন । 

এপ্রিল মাসে ম্যাভারিক যখন ক্যালিফোপিয়! থেকে যাত্রা সক 
করে, তখন তাতে অস্ত্রশস্ত্র ছিল নাছিল ২৫ জন অফিসার ও 
নাবিক, এবং ৫ জন ভারতীয় বিপ্রবী-পারস্যাদেশীয় ভৃত্য পরিচয়ে 
তারা ভটিরতে আসছিলেন । তার মধ্যে একজন পাঞ্জাবী--নাম 
হরি সিং ট্রাঙ্ক বোঝাই গদর সাহিত্য নিয়ে জাসছিলেন। পথে সমুদ্রের 
বুকে আর একট! জাহাজ থেকে ম্যণাভারিক অস্ত্র বোঝাই করে নেবে, 
এই ব্যবস্থা ছিল । দরকার হলে, শত্রুর হাতে পড়ার বদল্গে 
জাহাজট। ডুবিয়ে দেওয়ারও নিদেশ ছিল। 

সেজাহাজটার সঙ্গে মাতারিকের দেখাই হল হল না, এবং সে 
জাহাজ অন্্রশন্র সহ আমেরিকার ফিরে গিয়ে ধর। পড়ে গেল এবং 
অন্্রণন্ত্র বাঞ্জেপাপ্ত হল । মাভারিক বাটাভিয়ায় এলে অফিসার ও 
নাধিকদের হেলফাবিধ আমেরিকার ফেরৎ পাঠালেন, এবং হরি সিংহর 
পরিবর্তে মা্টিনকে সেই সঙ্গে আহমরিকায় পাঠিয়ে দেওয়! হল। 
এই তাবে মাটিন ( নরেন্দ্র ভ্টাচার্ধা ) আমেরিকায় পালালেন কিন্ত 
সেখানে গিয়েই তিনি গ্রেপ্তার হলেন । পরবে আমেরিকায় জার্মাণ 
বড়য স্তর মামার আসাখী হছে তিনি মেক্সিংজায় পালিয়ে যান । 

ইতিযধ্যে আর একট! ছোট জাহাজে ৫*** মশার পিস্তল ও 
কার্টিগ্গ চট্টগ্রামের (সন্দীপ হাতিঘ।) জন্ে আলছিল, কিন্তু সেট। 
সাংহাইয়ে ধরা পড়ে যা । ওদিকে মাভারিক প্রান বানচাল হওয়ার 
পর সাংহাইয়ের জার্নাণ কনলাল গন্য হুখান। জাহাজে বঙ্গোপসাগরে 
জন্র পাঠাবার বাবস্থা! করেন-_-একটাতে বায়ু মঙ্গলের জন্য ২***০ 
রাইফেল ৮* লাখ কার্টিজ, ছু ভাঙ্গার পিস্তল এবং হ্থাগুগ্রেণেড ও বোম! 
এবং দু লাথ টাক! বাবে”ছার একঠাতে বাজেম্বারর জন্য যাবে 
দশ হাজার রাইফেপ. দণ গাখ ক্টিক্ক এব হাগুগ্রেণেড ও .বামা। 

কিন্তু মার্টিন বাটা'ভঘাত জর্জাণ কনশলকে বলেন, বামুমগ 
আংনিাপন নমু শ্ুতখা' এজ্াহাক্কট চাতিধা পাঠা,ন। হোক 
তদনুলাবে 'তলফাবিপের লাঙ্গ পণাথশ কবে স্থির তম, এক্টটা জাতাঙ্ 
ডিলম্বরে সধালরি সাংহাই থকে গাশিয়ার বাবে, একট। ভা5 পোর্ট 
থেকে একট: খাপ জাহাজ ছেড়ে সমুদ্্রণ ওপর আর এক জাঠাজ 
থেকে জন্ত্রশর্র ভুল নিয়ে বালেশবরে যাবে, আর এক তৃতীয় 
জ।হাজ সমুদ্রবক্ষে আন্্রশন্্র বোঝাই কবে নিয়ে আন্দামান আক্রমণ 


করবে, এবং পোর্ট প্লেয়ার থেকে বিপ্লবী বন্দী ও সিঙ্গাপুরের বিভ্রোহী 


রনী সনদের মুক্ত করে নিয়ে রেসুণ আক্রমণ করবে। 


জাদিক বন্ধনী 


| ২ খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


মার্টিনের সঙ্গে অপর যে বাঙ্গালী বিপ্রবী বাঁটাভিয়াযু গিয়েছিলেন, 
তাকে সাংহাইয়ে পাঠানো হল, জার্মাণ কনসালেদ সাজ পরামর্শ করে 
তিনি হাতিয়ার জাহাক্ে ফিরবেন বলে, কিন্তু তিনি অনেক ক 
সাহাইয়ে পৌছেই গ্রেপ্তার হয়ে গেলেন । 

অক্টোবরে ছুজন চীনার মারফৎ ১২৯ট! অটোমেটিক পিস্ত 
এবং ২*৮৩*ট! বুলেট কল্গকানায় পাঠানো হচ্ছিল তক্তার বাঙ্িলের 
মধ্যে লুকিয়ে, শ্রমজীবি সমবায়ের অমরেন্দ্র চট্টোপাধায়ের হাতে 
দেবার জন্কে ; কিঞ্জ সাংহাই পুপ্িশের হাতেই তারা ধরা পড়ে গেন। 

ঘে ঠিকান| থেকে তাদের পাঠানে। হচ্ছিল সেই ঠিকানাটা 
আবার পাওয়া গেল অবনী মুখাজীর নোটবুকে, ধিনি জাপান থেকে 
ভারতে ফেরার সময় সিঙ্গাপুরে ধর! পড়ে যান । তখন রাদবিহারী 
বন্দু সেই ঠিকানায় বাস করছিলেন । বনী মুখার্জীর নোট বে 
আরে! অনেক ঠিকান। পাওয়া! যায় চন্দননগর, কলকাত!, ঢাক! ও 
কুমিল্লা সমেত। গ্কামের এক ইঞ্জিনিয়ার অমর সিং এন (কানা 
পাওয়া ধান, পরে মান্দাসমু জেলে বীর ফালী হয়েছিস। 
বাই হোক, রাসবিচারী বশ্তর নেতৃত্বে যে জার্মাণ যড়যন্ত্রের জার 
একটা শাখ! গড়ে উঠছিল, তাও বোঝা গেল। 

সব যড়মন্ত্র বানচাল এব দাঁদার ( যতীন মুখাক্ছির ) সৃতার প? 
বিপ্রবী নেতার! চন্দননগরে আশ্রম নিলেন। আমার চন্দননগর 
যাত্র! তারই পরের ঘটন। 

বাসবিহ্ারী বনু, জআবনী মুখাজি, শচীন সান্সাল প্রভৃতিকে 
নিয়ে জার্দাণ ষড়যন্ত্র কথ! বাড়াবার জার প্রয়োজন নে্ট। শুধু 
একটা কথ| এখানে বঙ্গার ল্লোত সামলাতে পারছি না; দেটা 
আমার নিজের মতের কথা । 

একট। কথ। সন্বকার এবং ধিপ্লবীলা সঙ্গলেই বলে থাকেন যে, 
জার্সাণ যড়যার ম্ুকতে বাংলার বিপ্রবীদেহ সকল দলই যতন 
মুধাক্জির নেতৃত্বে কাজ করার সিগ্ধাপ্ত কংরছিঙ্গ! ঢাকাঃ অনুশীলন 
পার্টি একট! পৃথক বড় দল. ব€ ডাকাত এব খুনির পৃথক বেক 
তাদের ছিপ, এমন কি কলকাতায় বসন্ত চ্যাটাঞ্রির হত্যাও। 
পুলিমের মন্তে তাদের কাজ। অথচ জ্গার্দাণ বড়পা্্র বা'লায়ধা 
হয়েছিল, ভার মধ্যে জন্ুশীগন পার্টি? কোন নেতার বা কোন 
লোকের নামগন্ধ বিপোটে নেই। অবশ্য টাকার যড়ংন্ত্র মামগাঃ 
পুলিন দাস এবং আরে। কয়েকজন নেতাও জেল হশেছিল 
এবং জার্দাণ ফড়যন্ত্রেঃ মত তারা জেলে ছিলেন, এবং জেঙগ থেকে 
বেরিঘে সরাসরি রাজবশীও হয়েছিলেন কতকজন | কিন্তু বিটা 
লক্ষ করার মত। 

আর ইউ পি-:ত শচীন সান্সাশ 'য কাক লুক করেছিজেন 
কাণখীতে চার গঙ্গ ইত শিব গয়বীন পাটি, ঘট রম 
তয়েছিপ ১-কিছ ভাতা বে কাদাণচানা বার 
করে ছপেন।ষ্টাত সঙ্গ যতীন মুশাজ্ি। জম বপ্ধ চাঁতাজি হজ 
ধঘনষঠ ধাগা-শাগন্কপ। | 

আবার... হ'ঠি'ঞ্জহ ওপর বোমা মারার সম্পর্ক থে রি 
বিশ্বাগের কাপি হয়োছল,সে বসন্ত বিশ্বাস ( অমবদাও আত্মশকতি 
লাইজেরীর মন্মথ বিশ্বাস ওরফে মোটাদা'র দাদ। ) দেরাদুনে াসবিহা 
বহর বাসায় ভৃত্য পরিচয়ে গাঢাকা দিয়ে বাস করতেন,-এবং তি 
ছিলেন জম়দার চেল! । 


পড়ত কার্জ 


.._.. পপি 


৮ 


' জা্রুভার দীননাথের স্বীকারোক্তিতে হাডিের 


ও৭শ হর্ষ-ফান্তুন। ১৩৬৫ ] 


যাই হোক, রাসবিহারী সম্পর্কে একটা মজার কথা এখানে 
্রঙ্গত এলে পড়ছে। হাডিগ্রের ওপর বোমা পড়ার পর দেরাদূনে 
রাসবিহারী (তিনি সেখানে ফরেষ্ট অফিসের হেডক্লার্ক ছিলেন) 
এক্ক পাবলিক মিটিং কবে এমন জ্বালাময়ী ভাষায় বোম! মারার 
নির্খ! করেছিলেম যে পুলিশের বড় কর্ত! ষ্ঠাকে বিজ্ুট করার লোভ 
পামলাতে পাবেননি--এবং তাকে বিজুট করে বাংলার বিপ্লাবীদের 
ধ্বার জন্মে সঙ্গে নিযে এসেছিলেন কলকাতায়,-এবং অবশ্ঠ 
চদগননগরেও | 

১২ সালের শেষে যখন দিল্লীতে বোম! পড়ে, খন স্কান কোন 
কিনার। পুলিশ করতে পারেনি । তারপর '১৪ সালে জার একটা 
বোমা মার! সম্পর্কে বসন্ত বিশ্বাস ধনা পড়েন,-এবং মামলার 
ওপর বোমা” 
নিক্ষেপকারী বঙ্গে' বলত্ত বিশ্বাসের ফাসী হয়। সে মামলায় 
আমীরটাদ, বালমুকম্দ এবং জবদবিভারীরও ফাসী হয়। 

যাই হোক, রাসবিষ্ারী চন্দননগরের বিপ্লবীদের পুলিশ সাহেবের 
কীর্তি এবং তার আগমনের উদ্দেশ জানিয়ে দিয়ে পুলিশ সাহ্কেবকে 
কদলী প্রদর্শন করে গা ঢাক। দিলেন । তার পাত্তা না পেয়ে 
চ্দননগরে স্তাকে ধরার চেষ্ট। চলছে সাগলো এবং চন্দননগর থেকে 
বোরারার সকল পণ পুলিস পাভাব! বললো-চন্দননগব ট্রেশনেও | 
এই অবস্থায় রাসবিচাবী চম্দননগনল্ন স্টেশনের গিজগিজে পুলিশ 
পাহানার চোণে ধুলো দিয়ে ট্রেনে চড়েই কলকাতায় চলে এলেন, 
এব তারপর কামীতে বাঙ্গালী-টোলাম্ব শচীন সান্ন্যালের আড্ঢাদু 
আশ্রয় নিলেন । 

মঙ্জান কথ! এই যে,ষখন চন্দননগবে একগাদা পুলিশ প্রত্যেক 
ট্রেন তন্ন তন্ন করে তল্লাসী না করে ছাড়ে না+-তথন একদিন 
রাসবিভাী বাবুর মতন ফার্ঠ কাশ ওয়েটিং রুমের বাইরে প্রযাট 
ফরম ওপর বেধিচত বলে নভেল পড়ছেন,”ট্রেন এলে!”তিনি 
ফাষ্ট ক্লাশ কামবাঁয় উঠে বসলেন__পুলিন ট্রেন তল্লাদী করে গেল”. 
ছাড়লে!-_পাখী উড়লো । 

সুবিধা! ছিল এইটুকু যে পুলিশগুলো রাসবিহারীকে চিনতো না, 
তাদের কাছে ফষ্টোও দ্ধিগ না| তারা সন্দেহজনক লোকই খুজছিল 
অমন কাট ক্লাখ পাঙগে্ারক কো আর সন্দেহ করা যায়না! 

আর বোম্যান্টিক উপন্বাপিঙ্ক শরৎ চাটুঙ্গের পথের দাঁবীর 
হিরো বোমািট্ক্ক সব্যপাচীর মতন বামধনুক্ধে রংয়ের সিক্কের 
পাপী পরে পকেটে গাঞ্জার কলকে দেখিয়ে দুনিয়ার লৌকের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করার মতন বোমাটটিক বিপ্বীও নন ঝাসবিহারী বন্ু। 

মারাঠি গদধ বিপ্রবী পিংলে রাসবিহাবীকে লাহোরে নিয়ে ফান 
ভিনি ১৫ সালের কেব্রবাবীতে বিপ্লং অভ্যুখানের আয়োজন করেনঃ 
দলের মধোকার বিশ্বাসঘাতক স্পাইয়ের কাছে পুলিদ খবর পায়, 
এবং সব চেষ্টা পণ্ড হয় কোগাগাত! মাকর ফেরৎ অন্তপীণ অনেক 
| শিখও বন্দা হন। 
| পিংলে ও বাসবিজারী সব পড়েন । একমাস পরে পিংলে এক 
(ক্যান্টনমন্টে শোেমা সহ ধরা! পড়েন এবং ভাত ফাসি হয়। আর 
বাদবহারী কগকাধায়ু চলে আসেন, এবং শেষ পর্যস্ত জাপানে চলে 
যান 'গাপনে। 





হাগিক বন্তবন্তা পু 





(ও এক চমক গল্প! তখন পীগপোর্ট সন্ধে পুলিস এত 
ও 


সঃ 


কড়াকড়ি ছিল না। বোধ হয় ১৬ সাল ববীন্দ্রনাথ জাপানে 
বাচ্ছেন, জাহাজে কেবিন রিজার্ভ হয়েছে । হঠাৎ রবীন্দ্রনাথের 
পরিবারের এক ঠাকুর বাঁবু জাহাজে গিয়ে রবীন্দ্রনাথের জন্যে সব 
ব্যবস্থা ঠিক হয়েছে কিনা তদ্বিব করে নিজের জন্তে পৃথক এক 
বন্দোবস্ত করে এলেন,--এবং ববীম্মনাথের জাহাজেই জাপান রওন। 
হলেন । 

এপ্লিকে গার্ডিনবীচ ভাকাতির পর পুশ পিছনে লাগায় তীন 
মুখার্জি ও বিপিন গাঙ্গুণী যখন গা ঢাকা দিয়েছেন,-তখন বিপিন 
গাঙুলীর মজা গপ এক বিশ্লাট বন্দুক সংগ্রহ চেটটায় সফল হয়? 
বিখ্যাত মপার পিস্তল ৫*ট1, এবং ৪৬ হাজার কার্টিজ বন্দুক বিক্রেতা 
র্ড। কোম্পানীর মাল । 

এখানে বিপিন গাঙ্গুগী ও মালঙ্গ। গপের সম্পর্ক সম্বন্ধে কিছু 
সাংগঠনিক ইতিচাল বলা প্রয়োজন, বে বিষয়ে বাজারে প্রচলিত 
ধারণার মধো আনেক ভূগ আছে । বিপিনদার দলের জাদি 
সংগঠন জাত্মান্নতি সমিতি, ফেমন ছিল আমাদের অনুশীলন সমিতি । 

১৯০৩ পাল নাগাদ জাত্োনুতি সমিতি স্বাপিত হয়, তখন তার 
ৃষ্টপাঁধকদের মধ্যে নাকি শিবনাথ শান্ত্রীর মতন লোকও ছিলেন । 
তারপর ১১৫ সালের পর খন তার মধ্যে ক্প্রিবীদ্স গড়ে ওঠে, 
তখন তার প্রথম নেতা ছিলেন জীবন ষুধাজি এবং ভার সাথী 
ছিলেন হরিশ সকার, প্রভাস দে, বিপিন গাঙ্গুলী প্রভৃতি । 
জীবন বাবুবা থাকেন ব্যাথানীটোঙ্গায়। 

জীবন মুখাজির পিতা দীনবন্ধু ুধাজি নিপাই বিল্লোহের সময় 
এঁক মিঙ্গিটারী অফিসাকের স্ত্রীর প্রাইভেট টিউটর ছিল্লেন, এবং 
বিস্লোহীদের মঙ্গে ফোগাষোগ থাকার সন্গহে গ্রেপ্তার হয়েছিলেন । 
পরে দ্বাত্রীর সুপারিশ তিন ছাঁড়া পান | অন্ুকূলদার মুখে শুনেছি, 
পরবর্তীকালে বৃদ্ধ ছনুকৃঙ্গগাকে বলনেন' গণ্ডগোলের পথ 

ছেড়ে টাকা রোজগার কর, কেন্পার গোরাদের কিনে নিতে 
পাঁরবে। 

অনুকূলদ! বলতেন, আমার দীক্ষা্তক জীবন মুখার্জি, আর 
শিক্ষার্তর বিপিন গাঙ্গুঙগী। বিপিন গাঙ্গুগী ছিলেন বয়ষে কিছু 
ছোট। জীবন মুখাজি বছর ৪০ বয়সেই মারা যান, লড়াইয়ের 
আগে। 
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বৈজ্ঞানিক কেশ-চর্চা। 


ধবল, বিভিন্ন চর্মরোগ ও চুলের যাবতীয় 
রোগ ও শ্ীরোগের বৈজ্ঞানিক চিকিৎসাস্ব 
পক্রালাপ বা সাক্ষাৎ করুন । 


ঢা মাটান্ভার ব্যাশন্যান কির মের 
কজিকাতা-১৯ 


৩৩, একভালিয়৷ রোড, 
সন্ধ্যা ৬1--৮॥টা । ফোন নং ৪৬-১৩৫৮ 





৮৬৪ 


রিভলভার চালানে!, ঘুসির জোর প্রভৃতি ছেলেদের পক্ষে 
জাকর্ষণীয় গুণেই বিপিনদা হয়েছিলেন জনপ্রিয় নেতা,--কিন্ধ 
রাজনৈতিক বা সাংগঠনিক কাজে প্রকৃত নেতা! ছিঙ্গেন হরিশ সিকদার 
প্রভাস দে। আর রিভলভারের সম্পর্ক যে-কাজেই থাকছে, সে 
কাজে থাকতেন অন্বকুল দা-_-বেআইনীভাবে রিভলভার সংগ্রহের 
শিনি ছিলেন বাজা | বিপজ্জনক কাজ, টাকা সংগ্রহ, ফেরারী 
রাখা প্রভৃতি কাজে তিনি ছিলেন বিপিনদ্ার ভান হাঁত। জার্মাণ 
ঘড়বন্ধে ফোটউষ্লিয়ম দখগ্গ করার প্র্যানে বিপিনদার দলের পক্ষে 
অন্নকুল মুখাঞজজিই যেনেতৃত্ব করতেন,_একখ! দলের সবাই বলে। 
জেলে লোম্যান লা্ছেব অনুকৃলদাকে কম্যাগ্ডার ইন চীফ বলে রসালাপ 
করেছে জামার সামনেই --শুনে জামারও মনে হয়েছে, সেট! এ 
কথারই ইঙ্গিত। 

, বাই হোক, মলঙ্গা লেনের বকাটে ছেলের দল ছিল অম্কৃলদার 
চেলা, আর তাদেরই মধ্যে একজন ছিল শ্রীশ মিত্র ওরফে হাঁবু। 
গায়ে তার শক্তিও জসীম, আব মনে সাহসও তেমনি । সে একবার 
এক! নিউমার্কেট কসাইদের ঠেঙ্গিয়ে এসেছিল। সে এক অফিসে 
৪* টাকা মাইনোতে চাকরী করতো, সে চাকরী ছাড়িয়ে জমুকূলদা 
তাকে বডা জোম্পানীর জেটি সরকারের কাজ যোগাড় করে দিয়েছিলেন 
অল্প বেতনে । 

১১১৪ সালের আগষ্ট মামে একদিন রড কোম্পানির বন্দকের 
চালান খালাস করতে গিয়ে শেষ একগাড়ী মাল-_-দশট| বাজ্স-_এক 
মোষের গাড়ী বোঝাই-_নিয়ে এসে হাজির করলো ছাবু মলঙ্গা! জেনে । 
গলির মোড়ে কে সি সুখাজি এণ্ড সন্গের লোহার কড়ি প্রভৃতির 
দোকান ছিল এবং সামনে খানিকটা জায়গ! ছ্িক--সেইখানে 
মাল খালাস করে গাড়ী ছেড়ে দেওয়ু। হল। মালিক ভ্রেলোক্য 
মুখাজি এবং উড়ে মুটেরা বলে এমব মাল জামাদের নয়, হটাও 
এখান থেকে। জনুকৃপদ! চেলাদের নিয়ে কোমর বেধে 
লাগলেন । 

প্রথমেই একট। বাক্স জনুকৃ্দার বাড়ীতেই ঢোকানে! হল, তারপর 
একটা বাক্স ঢোকানো হল পাশের খোগার বস্তিতে এক বুড়ী 
বাড়ীওয়াঙ্গীর ঘরে । তারপর দিশেহারা ভাব কাটলে! | সব বাক্স 
নিয়ে গিয়ে তোলা হল অতয় হালদার লেনে বীকু ডাক্তার (3. 308০) 
এর বাড়ীতে । সেখানে একটা ঘর খালি ছিল, ডাক্তীরের জাপত্তি 
ন! মেনে প্রায় জোর করেই ঢটৌকানো হলল। সে বাড়ীতেই কিন্তু বীর 
ডাক্তারের এক ভায়রা ভাই রাজেন বন্দু ভাড়া থাকতেন, তিনি 
স্পেশাল ব্রাঞ্চ পুলিশের অফিসার ! 

ছুদস্ত জোয়ান পূর্ণ হাজর! ওরফে পোনামাতাল,_প্রমথ দাস 
ওরফে লণ্ট।--ভারী বাক্সগুলোকে চকিতের মধ্যে সরিয়ে ফেললে। 
হাবু বলে, কি মাল আনলুম, দেখে ধাবোনা ” তা হবে না। তাকে 
৪৪নম্বর মলজ! লেনের মেস বাড়ী ছাতের ওপর একদিন রেখে দেওয়! 
হল । ওদিকে বাক্সগুলে। বীক্ষ ডাক্তারের বাড়ী থেকে প্রথমে গেল 
এক গুঁদামে”_এবং সেখান থেকে বাক্স খুলে ৪৪টা পিস্তল ও প্রায় 
সব কার্টিজ সকল বিগ্রধীদলের মধ্যে বেটে দেওয়! হল-_সবই এক 
দিনের মধোই | হাবুকেও সরিয়ে দেওয়া হল। 


পরের দিনই পুলিশ এসে পড়লো, লোহার দোকানে মাঠ দেখিয়ে 
দিলে গাড়োফান । ব্রেলোক্যবাবু এবং উড়ে সুটের! বললে আসাদের 


'পেপধাতা পাত্র জনা আজ আটাসতি | ব্জভকচারা, গিঝিনদা! ও কালীদণস 


| ২য় খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


বোসের বাড়ী, বাড়ীওয়ালীর বাড়ী, বীর ভাক্কারের বাড়ী খানাতচাস 
হল,_বাড়ীওয়ালী এবং বীর ভাঙার বললেন, বিছুই 
জানি না। 

অস্থুকূলদা প্রভৃতি গ্রেপ্তার হলেন,-গিবীনদার বাড়ীতে নয 
ব্যানাজাঁও থাকতেন। গিরীনদার ছোট ভাইবের 'ডাক নাম ছিল 
কাটু। পু্িশ প্রশ্ন করছে ৮1১0 $9 [271 0976110 
1) 7৪ 19081? নরেন ব্যানাঙ্জি এগিয়ে এসে বলালন আমারই 
ডাকনাম কাটু। সকলে চেপে গেল। নরেন ব্যানাজিও ্েপ্তার 
হলেন। আর গ্রেপ্তার হলেন জেলে পাড়ীর তুজঙ্গ ধর। হাব মেই 
যে ফেরার হল, আজ পর্যন্ত তার পাত্তা! পাওয়া হায়নি। মা 
সরানোতে যোগপাজস সন্দেহে প্রভুদয়াল হিম্মতসিংকাকে পুলিশ 
গ্রেপ্তার করে' পরে ছেড়ে দিয়েছিল । 

সাত'মাস মামলা চলে | নরেন ব্যানীজিকে মিথা করে 
গাড়োয়ান সনাক্ত করলে”_ক্তীর দ্ধ বছর জেল হল,--কাজীদাঁস বসু 
এবং ভূঙ্বঙ্গ ধরের়ও জেল হল । অমুকূলদা' এবং গিরীনদা খালা 
হলেন, এবং পনের সালের শেষে ডিফেন্স আয জাবি হওয়ার সঙ্গ 
সঙ্গে অন্তরীপের আদেশ পেলেন,--জলপাইগুড়ী জেলার পচাগড় 
থানায় গিরীনদা এবং ময়নাগুড়ী খানায় জনুকৃলদা | তানুকে 
জশ্রয়দানের ব্যাপারে বিপিন এমন কিছু অবহেলা করেছিলেন, 
যাতে জমুকূল মুখাজির মত লোকও লুকিয়ে কেদেছিলেন। 

একসঙ্গে পঞ্চাশটা.মশার পিস্তঙগ পেয়ে বিপ্লবীদের উৎসাহ বেড়ে 
গেল। চৌদ্দ সালের শেষ থেকে ১৭ সাল পর্যন্ত চুয়ীনট! ডাকাতি 
খুনের মধ্যে মশার পিস্তল ব্যবহার হয়েছিল এব: একব্রিশট! মশার 
পুলিশের হস্তগত হয়েছিল । 

চৌদ্দ সালের শেষেই আলমবাজারের ব.ছ এক ডাকাতির চে 
ব্যর্থ হয়। 'ডাকাত"দের ধরে পুলিশ হখন ঠেঙ্গাচ্ছে, তখন একজনের 
ভাই এসে জাড়্ডায় খবর দিলে” _জমুককে পুলিশ ঠেঙ্গিয়ে মোর 
ফেলছে, আর এখানে জাপনারা চুপ করে বলে জাছেন? 

সেখানে তখন ফেরারী বিপিনদ! ছিলেন। তিনি উঠে একটা 
রিভলভার এবং কিছু কার্টিজ টেনে নিযে অকুস্থলে গিয়ে হানা দিলেন। 
হরি করি? ফায়ার হল না-তিনি ভুল রকমের কাজ নি 
গিয়েছেন। 

পুলিশ দল ঝাঁপিয়ে পড়ে স্তাকে ধরে ফেললে,-_তিনি রিঙলভারট 
ছু'ড়ে ফেলে জিলেন এক পুকুরের ধারে। কিন্তু বৃখা! ডাকাতি 
মামলাতেই ক্তার পাচ বছর জেগ হরে গেল। তিনি মুক্ত হরেন 
উনিশ সালের শেষে,যখন অলহযোগ জাশ্দোলনের সুতরগা 
আসম্স। 

আমরা একট! মসার পেয়ে কয়েক দিন বিড়ালছান! নাঁড়ানাি 
মতন নেড়েচেড়েই পরম পুলকিত হয়েছিলুম। খুন-ডাকাতি বেডে 
চলছিল। বিপিনদা'র মামলার সরকারী সাক্ষী প্রভাস মিত্রের পিং 
পুলিশের সাছাষ্যকাঁরী মুরারি মিত্রও (সন্তোষ মিত্রের খু়তা 
সম্পককীয়) খুন হয়েছিলেন । 

মোল সালের জুন মাসে বদস্ত চ্যাটা্জির হত্যার গর পু্ি 
মুখার্জি ওরফে ঠাকুর ধর! পড়েন-_যিনি জসংখ্য খুন-ডাকা তির: 
জড়িত ছিলেন। পুলিশের অত্যাচারে তিনি সব স্বীকার করে 
এবং গুলাই মাসে শত শত লোকের সঙ্গ ০০৪ | 
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মুর আওয়াজ ! নিখুত কাজ! আজীবন চলে ! 


গ্জই বেভিওর অনন্সীধারণ বৈশিষ্্যগুলোর দিকে একবার লক্ষ্য করুন-জৌরালে! ৭ ভীল্জ। 
*-ব্যাণ্ডের রিসিভার--শব্ধগ্রহণে অসাধারণ উচ্চশক্তিসম্পন্ন। 
বরনিয়স্ত্রিত আর-এফ সেজ সমন্বিত, তাছাড়া একসটেন্শন স্পিকার ও গ্রামৌফোন পিকআপের 
ধ্যবস্থারয়েছে। ভারতীয় আবহাওয়ার উপযোগী--পুরোপুরি 'মন্হ্নাইজভূ'। 
নেট কানন ওহ, ৭ স্থানীয় কর আলাদ। 

/ জ প্রাইভেট লিমিটেড 
টি জেনারেল রেডিও আয আ্যার্লীয়েন্ছে ই (শর পুনিনৃ 


ও ম্যাডান ছ্রট, কলিকাতা-১৩। অপের! হাউম, বোগ্থাই-৪। ফ্রেজ্জার রোড, প 
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ডাঃ বীরেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় 


বাংলায় বিজ্ঞান শিক্ষা প্রচারের জনততম প্রধান সময! হল 
ৰ পরিচাষা। সকলেই স্বীকার করবেন বে, মাড়ৃভাষায় যদি 
শিক্ষার প্রথম সোপান অতিক্রম ন| করা ধায় তাহলে শিক্ষার মূল 
ত্য উপলব্ধির পথ জটিল হয়ে পছ্ড়। জাজকের দিনে তাই 
ভারতবর্ষের অনেক চিন্তানীয়কই দেশের ভবিষ্যৎ কল্যাণের জন্য 
যাডৃভাঁষার মাধামে শিক্ষার প্রসারের কথ! চিন্তা করছেন। তাদের 
ঝুঁচিন্তিত মত হল, বিজ্ঞান শিক্ষাকেও মাতৃভাষার মাধ্যমে 
পরিবেশন করতে হবে। উদ্দেগ্ত মহৎ কিন্তু গোলমালটা বেধেছে 
পরিভাষ] নিয়ে। বৈজ্ঞানিক শব্দগুলিকে কি ভীবে পরিবেশন 
কতা হবে? অনেকের মত বিদেশী শব্দগলিকে আন্তর্জাতিক আখ্যা 
দেওয়া! বায়ু তাই তাদের সোজামুজী গ্রহণ করে নাও। জনেকে 
বলেন তা কি করে হয়? বাংজায় নতুন নতুন পরিভাষা রচন! 
করতে হবে । এই 'পরিভাষা হবে সরল ও সহজবোধা । বাংঙগাম়ু 
এই সব পরিভাষা! হই করার যতো শব্দসন্ভার না! খাকলে সাহাষয 
নেওয়া হবে সস্কৃত ভাহার। সংস্কতের মহামূল্যবান শব্দসঞ্তার 
চয়ন করে যে পরিভাষা রচিত হবে তা কেবল বাংলা ভাষাকেই 
সমৃদ্ধশালী করবে না, হিন্দী বা অন্তান্ত কোন কেন ভাষাতেও 
অর্েণে ব্যবহার করা যালে এবং এরই মধ্যে দিয়ে গড়ে উঠবে 
জান্তর্তারভীয় বৈজ্ঞানিক পরিভাষা । 
ভূ্ীর জল কিন্তু মাঝামাঝি পথ অবলম্বন করার পক্ষপাতী । 
যেগুলি সম্ভব তর্জম! করো, জার যেগুলি সম্ভব নয় সেগুলি সোস্বানুজী 
ভারতীয় ভাষায় গ্রহণ করে নাও। এ কথা বললেও বিদ্ক সমশ্যার 
মমাধান হলো না । কোনটা সম্ভব আর কোনটা সম্ভব নয় ত| নির্ণয় 
কর! খুবই কঠিন। তাছাড়া যেঠতঞ্ঞ্ম জাপনি করলেন তা আর 
একজনের পছৃদদ ন1-ও হতে পারে তখন সে নতুন তঙ্জম! চালাবার 
চেষ্টা করবে। সমন্যাটা কিন্তু জারও জটিল, ঠিক পথ বার কর! 
অবিলদ্ষে দরকার, কিন্ত তার সম্ভাবনার চিহ্ দেখা যাচ্ছে না। কঠিন 
শফের কথা ছেড়ে দিন। সাধারণ প্রচলিত শের বাপারেই সকলে 
হিমসিম খেয়ে বাচ্ছেন। সব শব্দ জান্তর্জাতিক আখ্যা দিয়ে সোজা 
গ্রহণ করতে জনেকেরই মন চাইছে না। সংস্কৃতের উপর নির্ভর 
করা নিরাপদ নয়। (বৈজ্ঞানিক পরিভীষাকে তাহলে বিজ্ঞানসম্মত 
পথ ছেড়ে দিয়ে অলঙ্কারে সজ্জিত হতে হবে। সুবিধা মতো, এদিক" 
ওদিক এই ছ্ুদিক রাখা পিয়াপদ হতে পাবে কিন্তু এ বিষয়েও সকলের 
একমত আশ কর যায় ন|। ঘটনাচক্রে ব্যাপারটা তাহলে 
কোথায় গিয়ে গড়াবে? 
তৃতীয় পন্থায় ছু'একট! শব্দ নিয়ে আলোচনা করে দেখাই যাক 
ন!কেন। ধন আ্যাটম। কি করবেন এর বাংল। 1 লেখকেরা 
২ পিসি টিম এর নিউইন হলো 


এদের আর বাংলা করা বায় ন। অনতএহ মোজা-ীহায 
অন্ততূর্ক করে নেওয়াই:ভাল। এর পর বলা হাব নিউক্লিয়ার 
কথা, এর বাংলা কি করবেন1 নিউক্লিয়াসের মধ্যেই বসে আছে 
নিউট্রন ও প্রোটন। তৃতীয় পথ অন্থসরণফারীযা কিন্তু নিউকিয়ামে 
এসে ছুই দলে বিভক্ত হয়ে গেলেন। একদল বললেন, ব্মী 
ঝামেলায় কাজ কি? ইলেকট্রন, প্রোটন শবগুলি যখন গ্রহণ 
কর! চোল তখন নিউক্লিয়াস গ্রহণ করতে আপত্তি কি? জার 
একদল বললেন, না তা হতে পারে না। নিউর্লিয়াসকে বলা হাহ 
পরমাগুকেনজ । তাহলে নিউক্লিয়ার মানে কি হবে? এখানে 
বিভক্ত দল আরে! কয়েক ভাগে ভাগ হয়ে গেলেন । একদল ব্াজন 
নিউক্লিয়ার হলো পরমাপুকেন্ত্র'য়ু আর একদলের মতে পরমাণৃকেন্িক। 
ধীর একটু রক্ষণশীল ার! বললেন, এতো! গোলমালে কাজ কি। 
সোজা কথায় একে বলে পারমাণবিক | মেনে নিলাম, কিন্তু তাজ 
জ্যাটম়িক কথার অর্থ কি? তার অর্থও পারমাণবিক | শক দুটোকে 
আলাদ! করে রেখে লাত কি? এক ঝরে দিলেই হয়। হাফলাটফ 
আর একটা শক, ত। নিয়েও গোলমাল কম'নয় হাফ লাইফ শকটা 
কি সোজ! রাখবেন না তাঁকে বাংলায় জদ্বজীবন করে দেবেন! 

যাই হোক, মাতৃভাষার বদি বিজ্ঞান শিক্ষা ও সাহিতা প্রচার 
করতেই হয়, তাহলে অবিলম্বে উপযুক্ত বৈজ্ঞানিক পরিভাষার 
প্রয়োজন। আর দেরী করাষায়না। উপযুক্ত পরিভাষ! করধার 
জনক বিজ্ঞান-সাহিত্য গ্রলারের ফথাসভ্ভব শ্ুধাগ ও শুবিধা দেও 
উচিত । সভা, সমিতি এবং যুক্তির জাল বুনে আর বাই হোক ভা 
হাট হয় না। কথা স্াইটর জন্ত কথাশিল্পীর প্রয়োজন । লেখষের 
াতৃকাঠির স্পর্শে, ভাব। সজীব হয়ে উঠে অভরের মণিকোঠায় জানে 
দীপ জেলে দেবে। পরিভাষাকে ল্য হতে দেওয়া চোক সব 
ভাবে। লেখক তার চিন্তারাজ্য থেকে ই পরিভাষা! বাচা? 
কক্ষন। জন্ম হোক নতুন নতুন পরিভাধার, তা আন্বর্জাতিক 
ছোক, সংস্কৃতবন্থল জখবা মিলিয়ে মিশ্রিয়ে ছোক। জনচিতে ভোট? 
স্থান পাবে । জার সব হাবে ধুয়ে মুছে। 

জর্থাং বঙ্দি মাতৃভাষার মাধ্যমে বিজ্ঞান শিক্ষার প্রসার চান 
তাহলে পরিভাষা! হৃতিকয়ে বিজ্ঞান-সাহিতাকে ভ্রমাগত এগি। 
যাবার অনুপ্রেরণা যোগাতে হযে | সাহিত্যের সমুষধির সা ঘট 
পরিভাষার সমৃদ্ধি--শিক্ষা পথ হবে মুক্ত । নানা পরিভাং 


. নিজেদের মধ্যেই কাটাকুটি হয়ে গিয়ে। শেষ পর্যাপ্ত টিকে থাক: 


সবচেয়ে ভালটি। লেখকের কলমের জোর থাকলে উপযুক্ত পরিা 
হার পথে অদ্ধি দ্রুত এগিয়ে চল! সম্ভব হবে। 
্ঁ ঞ চু) কু 


কয়েকটি বিন্তানে 


জানঙ্দের কথ! যে, সঙ্গতি বাংলাদেশে র 


বই প্রকা'শত হযেছে । পাঠকের! বগুলি হাতে করলে ( রর 
বৈজ্ঞানিক দুরূহ তথণাবলী পরিবেশনে বাংলার বিজ্ঞান-মাহিতাক 


ঘেকৃতিদ্থের পরিচয় দিয়োছন তা অল্প নয়। তারা যে ঃ 
স্জজনগ্রাহ নয়-তবুও বি 


ব্যবহার করেছেন তা গা 

বিশ্লেষণের জটিল দায়িত্বের সমাধানেও রা রঃ রা 
ক্রমাগত [বিজঞাত 

করেছে । বাই হোক, এইভাবে বদি না 


প্রসার ঘটতে থাকে তাছলে বাংল! দেশে হয়তো অ রর 
বছরের “মধোই বৈজ্ঞানিক 'শঙগমমূহের মোটায়ুট এক) 


এ 


ও৭ন ধর্ধ-্ষান্তন। ১৬৬৫ | 


এই তাবে যদি পরিভাষা গড়ে উঠে তাহলেও বিজ্ঞান শিক্ষা 
প্রমারের সমস্ত জটিল সমহ্তারই সমাধান হবে না। কেবল 
বাংলায় পরিভাৰ। গড়ে উঠলে চলবে না, আমাদের চাই 
অন্তর্তারতীন পরিভীব!। আ্তর্জাতিক পরিভাষাকে পরিনযাগ 
করা কোনদিনই সম্ভব হবে বলে মনে হয় না,_ 
আমাদের দেশে তা! বৈজ্ঞানিক উচ্চশিক্ষার ক্ষেত্রে মর্যাদার 
সঙ্গে নুপ্রতিঠিত থাকবে। কিন্তু নতুন যে পরিভাষা! 
জামরা বিজ্ঞান শিক্ষার প্রথম ধাপ দৃঢ় করবার জলন্ত ব্যবহার 
করবো, তা সর্বভারতীয় হওয়া প্রয়োজন--এ কথা অনেক 
চিন্তানায়কেরাই মনে করেন । সর্বভারতীঘু পরিভাষা! বচন! করা 
সম্ভব হলে, ভারতীঘু বিজ্ঞান শিক্ষার ক্ষেত্রে সমত| রক্ষা কর 


সন্তব হবে। 
সূর্যযসাধক 


[ শেলীর স্কাইল।ক কবিতার ভাব অবলম্বনে ] 
তপততী চট্টোপাধ্যায় 

ছোট আমার পাখী 

নীল আকাশের বুকেও কিছু আছে নাকি ফাকি 
নইজে দেন সেখায় ফেয়েও তয়লো ন! তোয় মন 
ধার পান অনুরাগে চাইলি সারাক্ষণ। 

এই পৃথিশীন্র ধুকে কত বাধা কত কা্গি 
আকাশেতে শুধু আলে! শুধুই হাঁপির ডালি, 
তবু যখন চাইলো ধরা কয শিশুর মত 

মায়ের পানে ক্লান্ত চোখে তখন হলি নত। 
তারেই ঘিরে রইলো অনুক্ষণ 

আকাশ পারে যেতে চাওয়া ছোট তোর ও মন। 
মাঝে মাঝে প্রশ্ন জাগে মনে 

থাক না তবে চির জীবন ধরার ফুলবনে, 

ধূলায় আলোয় ওরা যেখা চোখের জলে হাস 
হিংসা-ছেষের পাশেই ফোটে ভালবাসার রাশি। 
ছোট মনে উঠলো ফুটে মস্ত বড় কথা 

যু'গ যুগে প্রেমিক হিয়ার ভাগবাসার ব্যথা, 

এই ধরাতে ঢালবে তুমি স্বরগ-ভয়া ধন 

আকাখ হতে উনার আল্পে! আনলে! তোমার মন। 
বাতাস হবে স্বচ্ছ সাদা শ্যামল আর্‌ও হবে 
বনভূমি কোথাও নাহি রবে, 

অভাব কিছু, ভরবে নদী অমৃত নির্ববে 

ভরবে মন আপনভোল! ভালবালার ভরে। 

এই পৃথিবীর গুঁকিয়ে যাওয় বৃক 

তোমার আন! নিকষ আলোয় ভরে নেবে বৃক! 
সেই ভরা ভার মন 

জাগিয়ে দেবে মনে মনে ভালবাসার ক্ষণ । 
ভাঙিয়ে দেবে হিংসা-ঘেষের ডালি 

ভাসিয়ে দেবে সকল হিয়ার পুস্বীভূত কালি, 
(সেই সাধনার আলো তোমার ডানায় দিল গতি 


মালিক বন্ধ্ষতা 


চর 7771 
ভাত ই চা 
্ রং 1, 
চাটি 

5. 


বাজার বিজ্ঞান-সাহিত্যের মৃলামান নিদ্ধীরণ করতে গেলে 
দেখ! যাবে, তার মধ্যে বেশ কিছু জমূল্যরত লুকিয়ে জাছে। সংখ্যার 
স্ব্লতার জন্ত এগুলি আমাদের চোখে সবসময়ে পড়ে না! বটে, তবু 
কোন উৎসাহী পাঠক একটু পরিশ্রম করলেই এক অনান্বাদিত 
বিজ্ঞান-সাহিতা-রসের সন্ধান লাভ কর! সার পক্ষে সম্ভব ।. তাকে 
শুরু করতে হবে স্বগীয় অক্ষয়কুমার দত্ত মহাশয়ের রচন। পাঠ করা 
দিধে। তার পর ঠীঙ্কে পাঠ করতে হবে,--বঙ্কিমচন্্। জগদানন্ন, 
রবীন্দ্রনাথ এবং রামেন্তমু্গরের রচনা | বঙ্ধিমচন্দ্ে 'গগনপুর্ধাটন' 
বাংলার বিজ্ঞানদাহিত্ের এক অতুলনীয় নিদর্শন । রবীন্দনাথের 
বিশ্বপরিচয়ের কথা নতুন করে বলবার আর প্রয়োজন নেই, আর 
রামেন্্রনুন্দর ও জগদানদ বাংলার বিজ্ঞান-লাহিত্তের ভিত্তিমূলের 
সবচেয়ে মজবুত ছুটি পাথর স্থাপন করেছেন । 


মনে মনে 
অসীম বস্থ 


কেন এই নিঃশবা সঞ্চার সমুদ্র এ মনে 
পর্বতের গোপন ঝরণার কলতান ? 

ডুবুরির পোষাক এটে সময় নির্জনে 
ছায়া-কাপা শরীরী হোয়ে শুধু ঘোরাফেরা । 


তার চেয়ে জলক্ষো বাজাও টনুক্ত জর্গান 

এ রাক্কর উদ্মৃত্ত ধমনীতে | অসীম প্রান্তরে 
সবুজ হাসিঙ্গতাঁনো ঘাসের লজ্ভার তালে-_ 

গাঁও ভানামেলা উড়স্ত-পাঁখির বুকের গান। 


সেখানে হয়তো পাবো শাস্তির আচল ঘৃ 
কুয়াশা-দরজ্ঞা ভেঙ্গে স্বাধীন-পতাকা-প্রতাত, 
জথবা হঠাৎ ্লাড়ালো শিশুর অবাক হাত . 
জাশ্চর্য নতৃন পৃথিবীকে জানাবে আলিঙ্গন | 


কিংবা ষদ্দি এখানে আসবেই--কঠৌর পণ, 
আঁকো তাব দিগণ্ড মনে নতুন রামধনু+- 
সঙ্গল শ্রাবণ মাঠ কিষাণের সব হাতে 

এক গোছা সতেজ-সবুজ-বিছ্াৎ শিশু-বন। 


সাগর বাতা এলেও বহাও বৈশাখী-তুফান 
ক্লান্ত নদীর বুকে চকিত উন্মাদ জোয়ার। 
[তার পর জাধক পির বুকে গোপন সমান 


॥ শ্বাজিলিক্ক ল্ব্ুন্যভীন্ত ঞ/জ্দে-্ত-ভািলক্কা ॥ 


বর্তমানে মাসিক বন্থমতীর ব্যাপক ও বিস্তৃত প্রচার বাঙলার সাময়িক পত্রের ইতিহাসে বিশ্বয় সি 
করিয়াছে । আমাদের পত্রিকার এজেন্ট-তালিফা লক্ষ্য করিলেই আমাদের কথার সত্যতা প্রমাণিত 
হইবে। কলিফাতার বাহিরের স্থানীয় বাসিন্দাদের মাসিক বনুমতী গ্রান্তির সুবিধার জন্য আমরা 
বর্তমান সংখ্যা হইতে আমাদের এজেন্ট-তালিক] নিয়মিত প্রকাশ করিব। মাসিক বস্থুমতীর সঙ্থাদয় 
পাঠক-পাঁঠুকা এজেটদের ঠিকানায় যোগাযোগ করিতে পারিবেন। কেবলমাত্র কলিকাতা অঞ্চলের 


আনুমানিক পাঁচ শত বিক্রেতার নাম এই তালিকায় নাই। 
॥ বাঙলা দেশ ॥ বীরতূম নদীয়া & 
হাওড়া € প্রমদিমোহন চল _নলতাটা ্হিভূষপ মালাকার.. "বে 
কাপীনাখ সাহা _ আমতা জীমকগখকুমার ব্যানাক্জা -শিউড়ি শ্রীহবিচরণ প্রামাণিক সপন 
প্রজলোফকুমার চ্যাটার্জা --বেলুড় বাকুড়া & মুশিলাবাদ $ 
ছগলী | শ্রীবিশ্বনাথ দাস ধুঙ্যায় 
শ্রীগঙ্গেশচন্ কশ্মকাঁর _বিষুপুর শ্রীক্গীরোদচন্্র পত -মুর্শিদাধা 
ভীঅমূল্যচরণ ঘড় _শেগুড়াফুলি ভীণি' গাল -সৌনামুখী শ্রীহবিপদ সাই! জিয়া 
শ্লীমদনমোহন গঠুলী -মগরা ও ত্রিবেণী শ্রীত্বিভপদ পাস _বীকুড়া মেঃ ঘোষ লাইয্রেরী »-বহরমপুর ও খাগর্ 
জীগঙ্গাধর দে --জীবামপুর মালদহ 
শ্রীবিশবনাথ ভট্টাচার্য --ড্রেস্বর ও বৈত্যবাটা মেদিনপুর রঃ ্ 
প্রীললিতমোহন দত্ত -গলীঘাট পঞ্চানন চৌধুরী চাড়া ন্বনীলকুমার শেঠ মালা 
শীগো বিশ্চন্্ কুমার _কিঙ্গুর ্রীনীঙ্গমণি বোস _বালিচক কুচবিহার & 
ভ্ীমণিভ্ণ সিং আরামবাগ মেঃ মিশ্র নিউজ এজেন্সী. -বজাইকুত্| ভীঅমূল্যরতম রায়গণ্ত দিনটা 
জীবৈতনাথ মুখাজ্জীঁ -নব্রাম। কোননগর শ্রীভাস্করচঙ্ছ গাল -_গড়বেতা! প্রঅনিলরঞ্ন চক্রবর্তী -কুচক্ছার 
বর্ধমান িজ্গে এন, আচাধা _মহিষাদল 
শ্রী জাই, বি, ঘোষ _চগ্কোথা রোড জলপাইগুড়ি € 
জীঅমনকৃষণ দত্ত ৃ চিত্তরঞ্জন প্রীহরিসাধন পাইন ঘাটাল শ্রী এ, ধর চৌধুরী _-আলিপুরদ্যার 
মেসার্স বাগচী তদাস _ুলটি হ্রমতী কনফলতা দেবী _স্াপুর শ্রীসতীশচন্্র বোস জপ 
জীভূতনাথ দাস _াইহাট প্রীপ্রবোধচন্্র চৌধুরী - মেদিনীপুর ভ্রী এস, এন, নন্দী --জলপাইগুড়ি 
শ্রীকৃফসাধন সরকার _ধারীগ্রাম | .. শ্রীমতিলাল সরকার _কাঁজচিমি 
গী এস, প্যাণ্ডে --বদ্ধমান মানডূম ্ $ 
ভ্ীজয়দেব মুখার্জী --ওয়ারিয়! দাঙ্ডিলিং $ 
তী কে সি, নাথ স্প্পীনাগ স্রবিমকাস্ত বায় »-কুমারঘুবি € বরাকর শ্রী ডি, এন? বড়াল --কালিলা' 
ইরে?ুপদ পাল _জ্ে। কে, নগর ভ্ী এম এম, চক্রবর্তী. -হরিষতজপুর রমনী শটীরাধী দেবী শিলিগুড়ি টাটা 
জীতারাপন বায় _বরবণি ভ্রীঅবনীমোহন দাশ -_পুকুলিয় দিনাজপুর 8 
শ্রীতপনজ্যোতি চ্যাটাঙ্জাঁ -_সীতারামপুর বিবিশ ০৪ 
পীদুরেজকৃমার দে -রাণীগঞ্জ পরগণা ী ও একে, চাটাজ্জা বাহুর 
শ্ীবি কে, আইচ ন্বর্ধমান শ্রীনুশলকুমার ভ্টাচার্া - টাপুর গুণিয়া ষ্ঠ 
প্রীপধানন মোদক কানা শ্রপ্রাণকুহ। দাস --কাকম্ীপ & এস, কে, ভাতুড়ী স্ফয়বোগা। 
ভী এইচ, সি, ঘোষ স্প্বাণপুয় ও আসানঙ্পোল মে; বিঃ এল, সাহা এণ্ড সঙ্গ --ব্যারাকপুর জিপুরা ৫ 
ভীপুলরগোপাল দেন -গলমি ইসতলবার যখা্া _কীচড়াপাড় 


আসাম উ 
ইপ্রমৌদরঞীন সেনগুপ্ত: + হাইলাকান্দি 
মেসার্স শিলং স্পোর্টস শিলং 
প্রীনরেনাথ জ্লোধ --কমলপুর 
্ীবি, কে, চৌধুরী শিলচর 
প্রমতী কনকরাণী গাঙ্গুলী -তিনন্বকিয়া 
রী এ" আর* ভট্টাচার্য্য __মীকুমজং 
্ীচিত্তরগ্নন ভায়েল -তেজপুর 
মে; পি, এস, জৈন এগু কো -_ইন্কগ 
& জে, চক্রবর্তী --গোয়ালপাড়া 
ঘে; স্াশাম্াল লাইব্রেরী --ডিক্রগড় 
প্রঘাীতোব শিত _চবুষ়া 
& বি, চতরবর্তা _-লোহোআল 
প্কালাটান বণিক --করিমগঞ্জ 
্রত্রিলোচন রায় _ ধুবড়ী 

বিহার € 
ধরতীপচন রায়চৌধুরী -রধৃনাথপুর 
প্রীপরিতোষ মুখাজ্জা --ধানবাদ 
ভীনুজিতকুমার সরকার _কাতরাসগন্জ 
শ্ীমনোমোহন চ্যাট জ্জা সমজযফরপুর 


মেঃ ক্যাপিটাল বুক ডিপো --রাঁচী 
মেঃ গয়া মিউজিক্যাল রস -_গয়া 
শ্রীসতোন্রনাথ মজুমদার স্কাটিহার 
শ্রীরাধারমণ মিত্র --মুলের 
মেঃ অমৃতলাল খ্যাকার এগ কোং - ঝরিয়া 
ভীরামত্রিচ প্রসাদ -ইলোহারদাগা 
শ্রী এইচ, এন, চাটাজ্জা -ধানবাদ 


মেঃ চক্রবর্তী এড কোং -_হীজারীবাগ টাউন 


শ্রীদেবনারায়ণলাঙ্ল _ দিনাপুর 
শরীবাচ্চ, সি: --পাটন 
শ্রীসরোজনীথ ঘোষ -_সিক্ি ও পাথারদিহি 
স্্ীকরুণাসিদ্ধু রা সবেরমো 
শীকু্বিহানী গান্গুলী --জামালপুর 
শ্রীদীনেশচন্দ্র বিশ্বী --বনুজামদা 
মেঃ ইউনাইটেড ডিছ্রি।বউটর্লস --টাঁটানগর 
সাওতাল পরগণা & 

সতী জে, এন, সাহা - পাকুড় 
জীমগ্মথনাথ দাস সবৈগ্যনাথধায 
শ্রীবটকৃ্ণ মিত্র মধুপুর 
বোস্বাই 


জী ্জি। এম' ঘোষ চৌধুরী »-বাইকুল্লা। বোস্ধে 


এসপি পলিসি সপ 
০০৯ িপিসম্পাসিত শত শী শিপা্টিলািশী সি পপ 


উত্তর প্রদেশ € 


মেসার্স মিকাডোন বেনারস নিউজ পেপার ' 
এজেন্সী --বেনারস 

লক্ষ 
- নিউ দিল্লী 
--নিউ দিল্লী 
নিউ দিল্লী 
-নিউ দিল্লী 
- এলাহাবাদ 


শ্রী এম, বি, মিত্র 
জ্ীঃচারুমোহন গোস্বামী 
শ্রানগেন্ত্রনাথ দাস 

মেঃ মেন্টাল নিউক্জ এজেন্সী 
মেঃ কিতাব ঘর 

মেঃ ইণ্টারল্াশানাল ষ্রোর্স 


মধ্য প্রদেশ 


মেঃ এ এইচ, মিত্র সরকার এগু কোং 
--ভিলাই ও ড্রাগ 


উড়িষ্যা উ 
শ্রীবি, দত্ত -_রৌকেক্পা 
মে; এ, এইচ, মিত্র সরকার এণ্ড কোং 

স্ব্রজরাজনগয় 


খুড়দা 
স্-ভদ্রক 


প্রতিমা নিউজ এজেন্সী 
শ্ীউদয়মাবায়ণ দাস 





্াসপরসরাতিেনিরটি 


মাসিক বহথমতীর পুচার। ও প্রধার বাল দেশের বিস্ময় !! 


স্পস্ট ২০ ৯১৯০৮ স্পাপিলা ০4 এসপি পক্পি ও 





০ স্পিসিরাস্পিিিীসপিপাসিপিসিা শসা 


মাসিক বন্ুমতীর বর্তমান মূল্য 


পা পাস পাশপাশি শপািশািপিপািপািশিিিশিতিস্টপসিপা পিস শপ 





ভারতের বাহিরে (ভারতীয় মুদ্রায়) ভারতবরধে 
বার্ষিক রেজিস্ত্রী ডাকে "৮ ২৪২ প্রতি সংখ্যা ১২৫ 
যাাধিক * _ $২২ বিছ্ছিয় প্রতি সখ্যা রেজি্রীাডাকে  _ ১৭৫ 
| প্রতি সখ্যা % - ই পাকিস্তানে ( পাক মুদ্রায় ) 
| ভারতবর্ষে বাষিক সডাক রেছ্িত্রী খরচ সহ -- ২১৭ 
| (ভারতীয় মুদ্রামানে ) বাধিক সডাক -- ১৫২ যাগ্মাসিক রিনি ১০৫০ 
|» যাগ্মাসিক সডাক _ ৭1৫* বিচ্ছি প্রতি সং . 5 


ও মাসিক বন্ধনী কিনুন & মাসিক বছুমঞ্তা পড়ুন € অপরকে কিনতে আর পড়তে বমুন € 





অ 


*২২২২২১১১ 


২৮" ৮১১ 


কবিগান ও ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত 


অশোকরপ্ন সেনগপ্ত 


প্র।ঈন বাংলা কাব্য-সাহিত্যের অন্যতম প্রধান বৈশিষ্ট্য হলো 

গীতিপ্রাধান্ত। জয্বদেবের গীতগোবিদ্দ কাব্যই গীতের 
প্রীধান্ত ছাট করে প্রথম । এর পরে মঙ্জলকাব্য ও পাঁচীলী গানের 
উৎপীত্তি। 

জঠটাদশ এবং উনবিংশ শতাবীর ইংবেজ প্রভাব বঞ্জিত বাংলা 
কাবা সাহিত্যের ক্ষেত্রে কবিগানের গীতিপ্রাধান্ত জনন্থীকার্ধ। 

কারও কারও মতে সপ্তদশ শরতা্ীর মধ্যভাগেও কবিগানের 
প্রচলন ছিল। তবে ঈশ্বর গুপ্ত রচিত কবিগানের ইতিহাস থেকে 
এইটুকু ধারণ! নির্দিষ্ট হয় যে, ১৭৬৭ খৃষ্টা্ থেকে ১৮৬৭ তৃষা 
র্বন্ত প্রায় এক শত বসর বাংলা সাহিত্যে কবিগানেরই যুগ। 
তারতচন্ত্র থেকে ঈশ্বর গুপ্ত পর্যন্ত । 

বৈষ্ণব পদাবলীর প্রেরণায় কবিগানের জগ্ম হলেও এর নিজন্থ 
বৈশিষ্ট্য 'আাছে। কারণ কবিগান বৈধব কাব্যের মতো কোন ধায় 
মনৌতীব নিয়ে রচিত নয়। সাধারণ মানুষের জঙ্গই এই গান 
পাধারণ সুরে সাধারণ ভাবায় রচিত। কবিগানকে আমরা তৎকালীন 
বাংলা দেশের জাতীয় সাহিত্য বলতে গাঁরি। জীবনচেতনাই এর 
কাব্যচেতনা | 

প্রচীনতম বা! প্রথম কবিওয়ালা হলেন গৌজল! গুই। কেহ 
কেহ অবগ্ত নললাল (লালু) কে প্রাচীনতগ কবিওয়ালা বলে মনে 
করেন। তবে গৌঙলা গুইর অবির্ভাব যে অষ্টাদশ শতাীর 
প্রথম তাগে, হার প্রমাণ পাওয়া! বায়। গৌঁজলর পর থেকেই 
কবিগানের যুগ বা সুরু। তার আগে বাংল| সাহিত্যে মঙ্গলকাব্যের 
নায়ুকন্ই বজায় ছিল। 

কবিগান যে প্রথম কোথ| থেকে প্রচলন হয়েছে তারও কোন 
নির্দি্ট প্রমাণ পাওয়! বায় নি আজ পর্ধান্ভ। তবে ঈশর গুপ্ত 
শাস্তিপুরকে কবিগানের জন্মভূমি মনে করে গর্ববোধ করতেন। 

কবিগানের সা যে শুধু অশিক্ষিত মস্তিষ্কের স্বার1ঃ এ ধারণা 
করাও ডূল। যদিও গ্রামা তাঁষা ও অঙ্লীলত! কলঙ্কের ছাপ 
কবিগানের আছে। তবু আমরা'বলবো এর জন্য দায়ী তৎকালীন 
সময় ও পরিবেশ। 


এর মধ্যেও রয়েছে সমস্ত সার্থক শিল্পপ্রতিভা। শিল্পলন্মত 


এর হৃষ্টি। কবিগানের নির্দি্ নিয়মও ছিল? সম্পূর্ণ খেয়াল খুসীর 
উপয় এর র্নারীতি ছিল না । 
হখনে কখমে এর পেছনে বাগশসঙীত বা পিল়-সগীতের 






এ ছিল। নুর-ছন্দের বৈচিত্রাও ছিল। দিও মাঝে মাঝে 
বন্ধ গানে একই সুরের প্রয়োগ দেখতে পাওয়া বাম়। তবে 
একঘেয়েমী থেকে রক্ষা পাবার জঙ্থ সুরের পার্থক্য দরক।র এ. 
বোধটাও ছিল প্রবল । 

কবিগানের মধ্যে যে সমস্ত রাগ-রাগিণী বাঁ মিশ্রিত রাগের 
প্রভাব ছিল বেষঈী, তার মধ্যে বেহাগ, কালাংড়া, তৈরবী, আশ! 
ভৈরবী, বিভাষ, শ্যামললিত, সরফরদ, দরবারী, চৌড়ী, ললিত- 
বিভাষ, মালকোধ, হিঙ্দোল, রাংগঞ্থরী, গোরী, সোহিনী, ছায়ানট, 
হ্বাম-পুরবী, বাগেক্ী। সুলতানী, ইমন, জাড়ানা। বাহার, কামো? 
খাস্বাজ, ইমন-কল্যাপ। কাঁধী, কানাড়া ইমন ভূপালী, কেদারা, 
বিঝিট। জমুজমুস্তী, দরবারী কানাড়া, বীরোয়া (ঠনরী), পাহাড়ী 
ঝিঝিট, পুরবী, নুরট। সিঙ্কু কাফী, হাত্বির, পড়িয়া ধানেত্ী। 
ইত্যাদি । ছোট ছোট ছড়াগুলে! মাঝে মাঝে ভাটিয়ালী নুর়েও 
গাওয়া হতো | কবিগান বদিও ক্লাসিক শুর বাঁ কালের উপর 
থুব বেশী নির্ভরণী্গ নয়, তবু রাগ-রাগিতীর প্রভাব ছিল প্রচর। 
আর এর থেকে বোঝা বায়, তখনকার কবিওয়ালারা রাগ-রাগিণী 
সম্বন্ধে গভীর সচেতন ছিলেন। / 

দাদূরা তালের প্রভাব বেশী কবিগানে । দেবন্কতি বাঁ তত্বূলক 
সংগীতের সর্াপেক্ষা উপযোগী রাগ হচ্ছে বিলাবল। যা কবিগানের 
তত্বমূলক বা দেবস্ততি গানে বেশী দেখতে পাওয়া যাঁয়। কাওয়ালী 
ঢ'গেও অনেক সময় ভাব-প্রকাশের সুবিধার জন্ক গাওয়! হতো । 

ছনোর আধিপত্য বা ছন্দের গণ্ডিবন্ধ কবিগান সব লময় নয়। 
সবটাই নুরের উপর নির্ভর করে। নুর অন্থ্ধায়ী বা সুরের তাগিদে 
শরকের ব্যবহার তম খাকে। সুর ও তালের ভাষা ও উপমার 
বথাবোগ্য প্রয়োগ হলেই কবিগানের সার্থকত|। 

কবিগানের প্রথমে “চিতেন”, পরে “মছড়া'। সর্বশেষে অন্তরা 
গাহিতে হয। কিন্তু লিখবার সময় প্রথমে 'মহড়!' পরে চিতেন 
শেষে অন্তর! লিখতে হয়। 

কবিগানের মধ্যে বিভিন্ন প্রকার ভেদও তাছে “মালমী' সখী 
সংবাদ, “গো ও 'কবি'। ভক্তি ও বৈরাগা বিষয়ক গানের নাম 
মাললী। 

“মালসীর মধ্যে যেগুলো বিস্তারিত ও নানান প্রকার গায়ের ও 
তালের মিশ্রণে গাওয়া হয় তাঁকে তঘানী বিষয়ক বলে। জর 
বেগুললা বিশ্বৃত নয় একমাত্র তালে চমক! সুরে গাওয়া হয় তাকে 
বঙ্গে ভাক-মালসী | নারক-নায়িকার স্বখ-ছুঃখের জালোচনা যে গীতের 
মধো, তায় নাম “সখী সংবাদ? | বসন্ত-বিয়হ তোর প্রদ্ৃতি গামগুলিকে 
সধী জবান বলে: 'যাংসলা বসাত্বফ গানের মাহ গো 


৪৭ ধর্ঘস্ফান্তম। ১৩৬৪ | 


কবিগান সাধারণতঃ টোল ও কীসীয় সাহাফ্যে গাওয়া 
হয়ে থাকে । 
কবিগীনের জয় পরাজয় নির্ভর করে এহ রসৃস্ির উপর । 
উপমা ও আুরের প্রাঞ্রলময় লৃপ্ির দ্বারাই এর শিল্পনৈপুণ্য 
বৰ. সার্থকতা! ৷ 

উনিশ শঙককের দ্বিতখক্্ধে কবিগানের মমাপ্তি-প্রীয় এবং উনিশ 
শতকের শেষ কবিওয়াল! হলেন ঈশ্বর গপ্ত। 

দৈনন্দিন জীবনযাক্জোর জতি তুচ্ছ ঘটন!কে 'কেন্দ করে প্রথম 
কাঁবারচনা করেন ঈশ্বর গুপ্ত । এই ঈশ্বর গুগুকে আধুনিক কাব্যের 
শা বলা হযে থাকে । তার গান গতাম্ত্রগাতিকতার বেড়ীজাজকে ছিম 
করে নতুনাত্ত্বের গুচনা করে| ইশ্বর গুপ্ত তাই যুগ-সদ্ধিক্ষণের কবি। 
দুষ্ট যুগচেতনার সেতুবন্ধকের কান্ত করেছেন তিনি । 

"ঈশ্বর গুপ্ত যে-যুগে জন্মগ্রহণ করেছিলেন (২৫শে ফাল্গুন 
১২১৮ লাল ) সে যুগে কবি-গানের নূপুর সিঞ্চন ছিল স্পট । ঈশ্বর 
গুপ্তের পূর্বপুকষদিগের মধ্যে অনেকেই তৎকালে লীধারূণো সমাদৃত 
পাঁচালী কবি প্রভৃতিতে ফোগদ'ন এবং সংগীত কচনা করতে পারতেন | 
ঈশ্র গুপ্তের পিতা-পিতৃব্দিগের সংগীত রচনার শক্তি ছিল। এষ্ট 
শক্তির প্রভাব অতি শৈশব হতেই উশ্বর গ্প্তের উপর'পড়েছিল।”* 
দশ-বার বংসর বয়স হতেই বাংল! গান রচনা করতে পারতেন তিনি । 

সাহিত্য-জগতে ঈশ্বর গুপ্তের পরিচয়ু তিনি কবিওয়ালা। কতা 
কাবা-প্রতিভা বাংল!-লাহিতো কবিওয়ালা হিসেবেই উদ্যেষি্ত ও 

প্রতিষঠিত। 

নৈসর্গিক কবিতা, দেশপ্রেমমূলক কবিতা, বেঁচে থাকা ছোটখাটো 
নুখ-হুঃখ। আরশাআকাজ্া। যেদনাকে কেন্দ্র করে কবিতা রচনায় 
উর পারদশিত পাঠককে মুগ্ধ করেছিল। 

 নৈনগিক কবিতা! রচনার ক্ষেত্রে তিনি ঘে ভাবের পয়িচয় দিয়েছেন 
তা একাম্ত ভক্তের। ডমা সম্বন্ধে তিনি ভেবেছেন । রূপ, রঙ্গ শফ। 
গন্ধ-র়া পৃথিবীতে বাল করে, তৃষ্টিকর্ভার অপরিসীম শক্তিকে উপজদ্ধি 
করেছেন এবং এ-ও বুঝেছেন, শ্রষ্টা ও ক্ঠার হট এই জাগতিক মামু 
অভিনি। 
| ৪আমি যে হে 'আমি' বলি 
মে আমিটি কার। 
জামির জামিত তৃমি 
গেনগে আমার ।। 
যে পথে চালাও তৃমি, সে পথে চলি। 
থে রূপে বঙ্গাও তৃমি সেইরূপ বলি | 
আমি চলি জামি বলি সাধা কিন্তু নাই। 

.. চলাও বলাও তুমি, চলি বলি তাই || 

মে সাজ উপলব্ধি করেছেন যে পৃথিবীর সনই ক্ষণস্থায়ী ও 
ভব । বিখের মব-কিছু ভৃদদি'নব খেলাঘর । তাসের মিনারের 
মতো পৃথিবীর অুখ-ছঃখ ন্নেহ-ভালবাদা, স্বাস্থা-সৌন্দর্যা ্রাডিয়ে 
'জাছে। আজ ঘা সতা কাল তা নিশ্চন্ধ। এই ক্ষণস্থায়ী 
পৃথিবীর শ্রষ্টার উদ্দেশ্টে কবি বলেছেন__ 
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মালিক বন্ধৃহ্নতী 
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এখনি হৃজন করি এখনই সার 
প্রণাম তোমার প্রভূ প্রণাম জামার। 
এই দেখি এই জাছে এই নাই জার। 
প্রণাম তোমায় প্রভু প্রণাম আমার । 
এই ক্ষণস্থায়ী স্যরি তার মধো নৈরাগ্ধ ও হতাশা এনে দিয়েছিল | 
সংসারে মানুষ জন্মায়, দুদিন ভাসে কাদে তারপর সমাপ্ডতিরেখা 
যখন টানে তখন লাভ-ক্ষতি হিম্েব ভাগাভাগি করবার আগেই এই 
অশ্রান্ত পৃথিবীর বুক থেকে বিলীন হয়ে ফায়। তবু তার বুকে যাত্রীর 
অগণন আনাগোপ| চলতে থাকে | সংসারট| যেন রঙ্গমঞ্চ | দুদিনের 
জন্গ অভিনয় করে যাওয়া । 'ছুনিয়'র মাঝে যেন সব হায় ফাক 
এখানে পারসী কবি ওমর খৈয়াংমর মনোভাবের মতোই ফর 
মনোভাব প্রকাশ পেয়েছে। 
এ ছাড়া শ্রীকৃষ-রাধার প্রেম বিষয়ক গানগুলিও কার শিল্প- 
প্রতিভার বিশেষ পরিচায়ক । 
শ্রীকৃষের বিরহে রাঁধার মনের আকুলতা অপুর্ব রূসমাধূর্য্য রূপ 
নিষ়েছে কভার গানে-- 
চিতেন-- প্রীবূষের আশায় হয়ে নিরাশ! এই দল! ঘটেছে 
জামার | 
পরি চিতেন-পূর্য ভাবে তাই ভাবাস্তর মনেতে যন্ত্রণা জপার। 
ফুকাশ ভ্রজে জানবে! বলে জজেয় জীবম ধন 
গেলাম করিয়া মন সাধ । 
কৃ সাধিল বাদ, বিষাদে মা! তাই নয়ন। 


সঙ্গীত-যন্ত্রু কেনার ব্যাপারে আগে 


মদে গসে ডোয়াকিনের 


কথা, এটা 
খুবই স্থাতা- 
বিক, কেনম। 
সবাই জামেন 


ডোয়াকিনের 


১৮৭৫ সাঙ্গ 
থেকে দীর্ঘ- | 
দিনের অভি-]. 


, ভতার ফলে 
তাদের প্রতিছি যন্ত্র নিথুত রূপ পেয়েছে। 


কোন্‌ যন্্ের প্রয়োজন উল্লেখ ক'রে মূল্য-তালিকার |: 
। জন্থ লিখুন। 1. 


ডোয়াকিন এ মন প্রাইভেট নিই 


1৮2৬ বপিসপসঠ্া  &. 





াস্িপাশ্পাটি তা শাাস্পিপািটাশিপািপািশাপীপাীপীটিশাঁ ২টি শিাসিাাস্িপাশ্পাশপাি পাশাপাশি শটাীপা শীত শিপাীশাশিশাী তা িািশাটিতািািটাাাশীপািশািািাশি টি 








৯৭২ | মালিক বস্থী | ২ ধও ৫ম লাখো] 


যেলত1-মাধব এলো না জেতে মজে কুবুজার প্রেমেতে 
এখন বল গে! সট কিগে বাচাই জীরাধায়। 
চু] গু ডী 


ও 
শকের অফুরন্ত ধারাই ঈধর গুপ্তের সংগীতের প্রধান উল্লেখষোগা 
বন্ব। এমন অনর্গল শক বাশহার এর ঘাগে অগ্ত কোন কবিওয়ালার 
গানে দেখা যায়নি । কোন কোন জায়গায় শবের যোহন! স্যাই 
করেছে যেন। 
শব্দবান্ৃলা কাবো অনেক দোষ স্য্ইীও করেছে তার জন্গ | শব 
ব্যবহারের স্পই নিদর্ণন নিচের গানটিতে । গানটি বেহাগ 
রাগিবীতে গাওয়া । 
কে রেবামা যোডবী রূপসী 
বেশী এষে নহে মানুষী, 
ভালে শিশুশলী, কষে শোডে জি 
রূপযয়ী চারু ভাস। 
দেখস্-্বাক্িদ্ধে বন্ষ দিতেন্কে বম্প, 
মারিছে লক্ষ, ততেডে কম্প, 
গেল রে পৃথী--করে কি কীর্তি 
| চরণে কৃত্তিবীস। 
ধিভিজ় রাগের বাবার ভাব গানে দেখা হায়। এ ক্ষেত্রে 
বলা যায় রাগ সন্বদ্ধে বিচক্ষণচাও ভার ছিল। 
ভার গানের মধো বাঙ্গাক বা রসাত্বক গানই বেশী। তিনি 
নিজেই খব পরিষ্ঠাসপ্রিধ ছিলেন । 
বস্কিঘচামীর মন্জবা খানে উল্লেবধযোগা--ঈষ্বর গুপ্ত [62119 
এবং ঈশ্বর গুপ্ত 38011367 ইহা গাব সান্তাজ্ঞা এবং ইহাতে তিনি 
(হালা সাঠিতো অদ্বিতীয় «. নীলকর সােবক্রে অত্যাচারের সময় 
মঙ্ছারাণী ভিকোরিয়ার উদ্দেগ্তে তিনি যে গানটি রচনা করেন ভার 
মধ্যেও তিনি বাঙ্গ করতে ভ্থাডেন নি। 
চিতেন--মা কলস আমরা সব পোষা গরু 
শিখিনি শিং বীকানো । 
কেবল খাবো খোল-বিচিলি ঘাস) 
নী ১) | 


আমর! ভূষি পেলেই ধুসী হযে! 
ঘসি খেলে বাঁচবে! না। 
ছতিক্ষেয গীনগুলি তার সাধারণ বাউল সুয়ে গাওয়!। গানগুলি 
পড়লে এইটুকু বোঝা যায়, পরাধীন দেশে উংযেজ লালনের অভ্যাচার 
যুফ চণঘার জাকুগ আহ্বান ও শোষিত মানুষের; প্রতি রঙ্গ প্রকট 
সপ নিয়েছে। 
তৃমি সর্ধেশ্ব নী যদি ভঞাদের 
চোখ বাঙাযে কর মানা । 
তবে টুপি খল, গাড্ডা তুলে 
পালিয়ে যানাব পথ পাবেন!। 
এ গানটি টার টতবী রাগিনীতে গাওয়া । এর পরে দেশমল্লার 
রাগে গাওয়া আবেকটি গানে তিনি বলম্েন-- 
এখন কেন করে পেট চাস 
মরে গেলে ভেবে ভেবে, 
যোজ অষ্টগ্রহর কট ভূগে 
ভাতে পোড়া! জোড়ে লয়ে 


. বাকারে বর্ত 


তায় তেল জোটে ন। স্থণ জোটে না 
বেঁদে মরি হা-ছা রবে। 
করুণ দুর দেবার জন্য তিনি বাউল চাদী হুরকে এখানে ধার 
দিয়েছেন। প্রতিটি গানই যেন বাঙ্গ ও পরিহাসে ভরা। 
শোক সব কিছুষ্ট যেন ব্যঙ্গের ছলে প্রকাশ করতে চেষেছেন। 
তার রচিত গীত ও পুত্তক সমৃষ্ের মধ্যে উন্লেধযোগা হিস 
প্রভাকর, বোধেন্দুবিকাশ, প্রবোধ-প্রভাকয় প্রভৃতি । 
উার রচনার অনেক দে'বও ছিল, তার মধ্যে বিশেষ করে গ্রাম 
অশ্লীলভাই বেশী। এর জন্ত দামী তিনি, যে পরিবেশে মান্য 
হয়েছিলেন তা। 
তা! ভাড়া কবিওষাল! ঈশ্বর গুপ্টেব গানের পরিচয্র দিতে গেলে 
অনেক বিস্তৃত আলোচনার প্রয়োজন । জামি এখানে জামার 
আলোচনা! শেষ করছি এই কথা জানিয়ে টার গুণের একমার 
পরিচয় যে তিনি কবিওয়ালা । 


রেকর্ডপরিচয় 
হিজ মাঠ্টার্স ভয়েস 


বে 82815--সঈিমতী শ্রগ্রীতি ঘৌযের কণ্ঠে ছু'খানি জনয 
জাধুনিক গান--ও নীল সাগরের নেয়ে ও “সপ্রমাগর পার হয়ে 

বি 82816--“নাইবারে কত গুণে” ও *বাশে যদি ঘুগ ধরে 
ছু'খানি প্লীগীতি পরিবেশন করেছেন দবদী সনৎ সিংত। 

বি 82817-_তাখানি অতঙ্প্রসাদী গান_-«এস হে এস চে 
প্রাণে এবং মন রে আমার শুধু” নিধৃত্ত পরিষেশন করেছেন পমতী 
জ্ীসা সন । 

বি 82819-_কুমীরী পূরবী সরকারের লুমধুর কঠের ভৃখানি 
আধুনিক গান--.আরে। একটু না ভয় ও “নয়নের জলে মোর।” 

 82818-_“এই নীল নির্জন সাগরেশ ও “এখনও এই রাত" 
ছুখানি জাধনিক গান গেয়েছেন মানবেন যুখোপাধ্যায়। 

বি 82820--্যামল মিদ্রের গাওয়া ছু'খানি আধুনিক গান-- 
“মন মেতেছ্কে নীল আকাগে” ও “লৃরধমুখী ভূর্য খোজে ।” 

তি 82821- মিটি অরের মিছ গান “গীতালি রীতাঙজলি* ও 
“একটি ফুলেষ মত*--গেয়েছেন কুমারী বাদী ঘোষাল। 

বে 76082__মানবেন্ত্র মুখোপাধ্যায়ের গাওয়া *লালু'হুমু 
বাণীচিত্রের ছু'খানি জনপ্রিয় গান । 


কলছিয়া 


০8 24927 & 00. 24928. পশ্চিম সরকারের লোক- 


রঞ্জন শাখার শিল্পীদের গাওয়া চারখানি লোকগীতি পরিচাল্না 
করেছেন পিকে মল্লিক | 

০1 24929-_দ্িজেন মুখোপাধ্যায়ের গাওয়া ছ'খানি আধুনিক 
গান--"ঠ চাদ যঙ্গি ভুবে যায়” ও “এ ফেবদার বন।” 

08 24930--নবাগতা। কুমারী মঙ্গিৰা ঘোষের ৪ ষ্ঠ 
খালি আধুনিক গান--* $ স্কো জাকাঁশ এই হে মাটি" ও বকুল 
বনে ভিত জালে | ূ রি 

0 24931-_“বোশেখ জালে যোঙ্গেখ যায় গু প্ধান ভাণে টি 
নতুন ধরণের ঢৃ'খানি গান গেয়েছেন অমল দখোপাধ্যায়। 

07,24932-*আহাশ অনেক দূর ও “কত ছল বরা” কঠ 







০০০ শর 


ওল বর্ষস্ম্ফান্তন, ১৬৫ ] 


আমার কথা (৫০) 
শ্রীপ্রহ্লাদ দাস 


ধসে বিদেশিনী মহিলার নিকট প্রথম নুভ্তাশিক্ষ। ও 
পরে স্বদেশে ফিরিয়া বিভিন্ন প্রান্তের নৃতো পারদণিত। লা 

ঘেশিক্লীর জীবনবাপী সাধনার ফল__তীহ! বৃক্তা-বিশীরদ নিরহস্কারী, 
প্রচাবিদুধ, সৌজন্ পরাণ শীপ্রন্লাগ দাসের সহিত পরিচয়ে উপলবি 
করিলাম । প্রীপ্রহ্থাদ দাস ১৯০৭ সালের ১৬ই ডিধেশ্বর বরিশাল 
পিলার স্বগ্রামে জনাগ্রহণ করেন । অল্প বয়সে বাব! ও মাকে হারান। 
গ্রামের স্বুলে নবম শ্রেণীর ছাত্র থাকার সময় ১১২১ সালের 
জনহষেগ আন্দেলনে ঘনিষ্ঠ ভাবে মিশিয়। কয়েক বার কারাবাস 
করেন এবং পড়াশুনায় ইস্তফা দেন। পিকেটিং-এর দরুণ ভীষণ 
প্রত হইগ্না জেলের মধ্যে খুবই উৎগীড়িত হন ও ছাড়! পাইয়া 
তিনি রেঙ্গুণে চলিয়া যান। সেই সময় বিদেল্লী শাসকদের চোখে 
বরিশালের প্রতিটি বাড়ী ছিল বিপ্লবকেন্ত্র, প্রতিটি ছেলেমেয়ে দিল 
ধিপুবী আর (প্রতিটি অভিভাবক ছিলেন বিপ্লবের পৃষ্ঠপোষক | 
দশবধু, দেশপ্রিয়। মহাত্মা গান্ধী, মহাতু। অখিনীকৃমার প্রভৃতির 
উপাত্ত কগে আহ্বানে জেলার প্রতিটি প্রান্তর ধ্বনিত হয়ে 
উঠেছিল ভাই বরিশালের সন্তান প্রহ্নাদ দাস নিজেকে বিলিয়ে 
দেন মাতৃ-আরাধনায়ু। 

রেশুণ এলে শ্রীদাস স্থানীয় বেঙ্গলী ক্লাবের নাটাদলের সদস্য 
হন। ছেলে বুদ থেকে আবৃত্তি অভিনয় ইত্যাদি করার দরুণ 
নীট উচাতে স্থায়ী আসন লাভ কৰেন। সেই সময় বশ্নাদেশীমু 
নাচ দেখিমা তিনি মুগ্ধ হন এবং বিশিষ্টা নর্তকী “মিয়া তার 
নিকট পোয়ে' নৃত্য শিখিতে থাকেন । কিছুকাল পরে কলিকাতায় 
ফিরিদা মাণ বন্ধনের নিকট ভারতীয় নাচ শিখিজ|! ক্যালকাটা 
খিয়েটা্সে ষোগদান করেন। এই সমু চন্দ্রা মিশ্রর কাছ্ছে কথক 
নাচ, পার শত্তু মহারাজ ও ত্বত্ত! জচ্ছন মহারাজের নিকট 
শিক্ষাধীন থাকিয়া পঞ্থিত রাঁজনারায়ণ মিশ্র শিষা ছিসাবে উক্ত 
গুতা সংপূর্ণ আমুত্ত করেন। সঙ্গে সঙ্গে তিনি গৃহ্শিক্ষকতাও করিতে 
ঘাকেন ও 170015352110 হরেন ঘোষের সহিত পরিচিত হন। 
তিনিই প্রহ্লাদ বাবুকে গুরু গোপাল পিক্লের নিকট উপস্থিত 
করাদ। ভারত-ভ্রমণরত। রাশিয়ান নর্তকী নীনামায়াকে ভারতীয় 
গুতা শিখাইতেন | পরে হরেন বাবুঝ ব্যবস্থাপনায় নীনামায়, 
তিমিরবরণ ও ্রীদাস উত্তর-ভারত ও আসামে নৃতা-প্রদর্শনীতে 
(যোগদান করেন। 

ঈহার পর তিনি মাপ্রাজে গিয়া গুরু রামচন্দ্র পিলাই-এর 
শিট ভরতনাট্যম্‌ শেখেন ও কলিকাতায় জাসিয়া বামীবিজ্ঞাবীথির 
পৃত্াবিভাগে অধ্যক্ষ হিসাবে যৌগদান করেন। কিছুকাল পরে 
নাহাজে ফিরিয়া নাট্যকলীকুণ্ডলম্‌ বিদ্বান গণেশন পিলাই-এর 
নিকট ভরতনাট্যম ও গুরু কৃষ্ণ নায়ারের কাছে কথাকলি নৃত্য 
কক মপূর্ণ করেন। সেই সময় প্রহ্াদ বাবু বালাসরশ্বতী ও 
পর এলাষ্সার সহিত বিশেষ ভাবে পরিচিত হন। 

কপকাতায় বখন তিনি ফিরিলেন শুখন কংগ্রেসের “করেঙ্গ 
৯ মবেঙ্গে' নীতি সারা ভারতে ছড়িয়ে পড়েছে। বাংলায় 


| অঞ্জহা .৮... 


হানিফ বন্ধুমন্তী 


দাসকে উহার নৃত্য-পরিচালক কর। হয়। পরে সারা বাংলায় “ 


৮৭৬ 


'অভ্দয়' খুবই সাড়। তোলে । ১১৪৪ সালে ভ্রীদাস নিক্পমা 
দেবীর প্রচেষ্টায় ও সজনীকান্তের নামকরণে নিজগ্ব বিভ্ালয় 
বৃক্যতীরতী' পীর্বসার্কামে রথধাত্রার দিন উদ্বোধন করেন। 
শ্রীদামের পরিচালনায় রবীন্দ্রনাথের চিত্রাঙ্গদা, চগডালিকা, ্ঠামা, 
শাপমোচন, ভান্থসিংহের পদাবলী, বসন্ত, বর্ষামঙ্গল ইত্যাদি ও 
কালিদাসের বিক্রমোব্বশী, শকুস্তলা, মনসামঙগল এবং গাদ্ধিজী 
নৃতা-নাট্য উপভোগ্য হয়ু। 

১৯৪১ সালে প্রহলাদ বাবু তাহার ছাত্রদের লইয়া কয়েক মাস 
মালয়, সিঙ্গাপুর প্রভৃতি পরিভ্রমণ করেন। তথায় বলি দ্বীপের 
নৃত্যশিল্পী ওসমান সাহেব ও তাহার স্ত্রীর সহিত পরিচয় হওয়ায় 
শ্র্দাস 'জাভা। নাঁচ' শেখেন ও ভবাহাদের ভারতীয় নৃত্াশিক্ষা দেন। 
১৯৫৩ সালে বুদ্ধ শিষ্যদয়ের পৃতাস্থি আনয়নের জন্য কাত্তিয়ান 
ৃত্যপ্ুরু গুণাইয়া কলিকাতায় আপিলে প্রহণাদ বাবু তাহার নিকট 
[স'হলী নাচ শিখেন। সেই সময় তিনি গুরু আতম্ব সি-এর 
কাছে মণিপুরী নৃত্য শিখিতে থাকেন। £180187 18008, 
তধারা, বৈকৃষ্ঠের উইল, চিত্রাঙ্গদা, কবি, মহাসম্পদ ইত্যাদি 
ছায়াচিত্রগুলিতে তিনি নৃত্য-পরিচাঙ্গক হিসাবে যুক্ত ছিলেন। 

প্রহাদ বাবুর স্ত্রী শ্রীমতী নীলিম! দাঁস মণিপুরী নৃত্যশিল্পী 
এবং পুত্র চিত্রেশকুমার ইতিমধ্যে ভারতের বিভিন্ন স্থানে কথক 
নৃত্যপ্রদশনীতে যোগদান করিয়া প্রশংস। লাভ করিয়াছেন । 

শেষে শ্রীদাস বলেন ষে, কলিকাতায় প্রথম পদার্পণের সাথে 
সাথে বেঙ্গল মিউজিক এসোসিয়োসেন-এর প্রতিষ্ঠাত। কেশরী সিং 
নাহার নৃত্য বিষয়ে তাহাকে প্রভূত সাহাধ্য করেন। 

বর্তমান মাসে প্রহ্লাদ বাবুর ব্যবস্থাপনায় ও নৃত্যভারতীর 
উদ্বেগে “নিখিল ভারত নৃত্যোৎ্সব' কলিকাতান অনুঠিত হইতেছে। 
এবং বিশিষ্ট ভারতীয় নৃত্যাশিক্পীর! উহাতে অংশ গ্রহণ করিতেছেন । 

১১৩৬ সাল হইতে শ্রীনাপ বাঙ্গালা ও বহির্ধাঙ্গালায় বিভিন্ন 
নৃত্য প্রতিযোগিতায় বিচারক ও প্রধান বিচারকের কার্ধ্য করিয়াছেন । 
শস্তিনিকেতনে সঙ্গীততবনে এর নৃত্যবিভীগের ডিপ্লোম-পরক্ষক 


হিসাবে তিনি ছুই বংমর যুক্ত ছিলেন । 





বৃ... ১০০০০ ৯৮ সশ 





ভবানী মুখোপাধ্যায় 
কুড়ি 


2১00109016৪ 870 07০ 1501) ১৯১২ থুষ্টাব্দে বালিনে প্রথম 


অভিনীত হযু। গ্রানভিস-বাীর ১৯১৩ থুষ্টান্দের সেপটেশ্বর মাসে 
সেপ্টজেমস থিয়েটারে প্রথম মবন্থ হয়। 
বা্ধার্ড শ'কে যদি প্রপ্প কর! হস্ত তীর শ্রেষ্ঠ নাটক কি--তিনি 
বলন্তেন 990 0 14600030171) ; আব 41701090169 2100 1076 
1,100 সম্পর্কে বলক্কেন, এ একট! 17160০0 ৫ 000833£01) 
প্রয়োজনেহ খাতিরে লিখিত, গ্রানভিল বার্কারের থিয়েটার চালু রাখার 
জন্তই তাড়াতাড়ি পিখেছি । 
হেসকেথ পীয়রসন সে কথা শুনে বললেন--আপনার এই কথ! ঠিক 
নয়, ১১১১ খৃষ্টাব্দে আপনি এই নাট্য-রচনার হাত দিয়েছেন । 
--কে তোমাকে এ কথা বলেছে? বললেন বার্ণ শ'। 
--্খুবই সৌঁঙ্গা। জাপনি ১১১২ বৃষ্টাবের জানুয়ারী মাসের 
প্রথম সপ্তাছে আর্থার পিনেরোকে লিখেছিলেন £ সাইন 
অব দি ক্রদ' জাতীয় একখানি ধর্মমূলক নাটক রচন। করছি, তোমার 
জানাশোন! কোনে! যোগ্য লোক আছে যে লাঙ্গুল সহ সিংহের 
ভূমিকার অভিনয় করতে পারে? আপনি পিনেরোকে এই কথাও 
বলেছিলেন যে এই দব এ্রতিহাপিক কাহিনীর ভেতর অনেক রঙ্গরস 
আছে, কোনোদিন এর বথাধধ ব্যবহার কেউ করেন নি। বেশ 
রসিয়ে লেখাও নেক কিছু আছে। 
_পবার্থাড শ' সবিশ্বয়ে বললেন" পীঘ্ঘরসন, তুমি আমাকে অবাক 
করলে, এত সব জানলে কি করে? কোথায় আবিষ্কার করলে? 
হেসকেখ পীমুরমন হেসে বললেন- আমি জীবনী লিখতে বলেছি। 
সব কিছু তথা আমাকে জোগাড় করতেই হবে, সব খু'টিনাটি। 
তাহলে আমার মনে হয় ছু-চার সপ্তান্থের মধ্যেই নাটকটি 
লিখে ফেলেছিলাম । 
হেসকেথ বললেন, আপনি নিশ্চয়ই ১৯১২ থৃষ্টাফের শ্রর্িল মাসের 
গোড়ীর দিকে নাটক শেব করেছেন । কারণ সেই মাসেরই গোড়ার 
দিকে জি, কে, চেষ্টারটনকে আপনি নাটকটি পড়ে গুদিয়েছেন। 


চেষ্টারটন পত্থীকে বলেছিলেন হে এটি একটি সীতি-নকস। মা 
তাহ'লেই দেখা যাচ্ছে এ আপনি গ্রানভিল বার্কারের সেন্ট ছে 
থিয়েটারের জঙ্ঞ লেখেননি। আপনি বলেছিলেন এই নাটক মী 
প্রহলন, এমন কি জি, কে সিকেও উত্তেজিত করেছিলেন মল 
নাটক লেখার জন্ত 
বাণার্ড শ' খুনী হয়ে বলেন : তুমি তো দেখছি আমার চাইতেও 
অনেক বেশী জানে, তা নাটকটা কি তুমিই লিখেছিলে না কি? মদ 
লাগছে না, জরে! একটু বলে! শুনি । 
আ.কিবাল্ড হেনডারসন বলেন যে মৃত্যুর মুখোমুখি ডি 
লাভাইনায় ষে উপলব্ধি দে আপনারই ব্যক্তিগত জীবনের কাতিনী। 
সেই ধে রবাট লোরেনের সঙ্গে সাতার কাটতে গিয়ে ডুবতে বসোছিজেন। 
বাণার্ড শ' বললেন ধর্মের রোমান্স সাঁধারণতম কঠোর বানর 
গিয়ে ধারক! খায়। নিশ্চিত মৃত্যুর সামনে দীড়িয়ে মান্য আর কি 
করবে? 
চি ০ রঙ ঙ 

১১১৫ থৃষ্টান্সের ১১ই নভেম্বর তারিখে বন্ধু ফ্রাঙ্ক হারিসকে 
বাণার্ড শ' লিখেছেন__ 

***না, জামায় বরাতে দেখছি তোমার পদাঙ্ক অম্ভমযণ কছে 
লাঞ্িতিক চৌধবৃত্তি অবলম্বন করা হ্বাড়া আর পথ নেই 
ম্লেকস্লীম্বীয় প্রচেষ্টা অবগ্ঠ ভালে! 2য়, এখন আবার বঙগছ বীর 
জীবনী লিখছে, জামিও ত সেই কমই করছি, থুষ্টান শইখদের উন 
নিয়ে লেখা আমার 41001090163 8190 111৩ 100 নামক নাটক 
ভূমিকা লিখছি | ন্তরাং তব] করো । .*:এ ভাবী আরম 
ব্যাপার, তুমি, আমি এবং জজ সুর একই সাঙ্গ একই কর্ণ করছি। 
একট! আদল কথ| বলতে চাই ঘে আধুনিক সমাজতত্ব এংং 
জীবতত ক্রমশ:ই বীশুধুষ্টের অদ্ভুত অথনীত আর ধম সমর্থন 
করছে। 

ইতি-_জি, বি এস। 
এর জবাবে ফ্রাঙ্ক হরি অনিশন্ন উংফুল্প হয়ে বার্ণাড শকে 
জানালেন চুরি-টুরি জানি না, তোমার লেখা পড়লে খুলী তব। 
হলও তাই । 4১1341090199-এর ভূমিকা পড়ে ফ্রাঙ্ক হারি 
অবাক হয়ে গেলেন । তখনই একট! সমালোচনা লিখে ফেললেন । 
ফাঙ্ক হ্যাধিসের এই সমালোচনার ফলে বার্ণার্ড শার সঙ্গে তা? 
কিছু দিন স্মদীর্ঘ পত্রালাপ চলল । বিষয় বীশুধৃষ্ট। বারার্ড শর 
চিঠিগুলি চমৎকার! জানুয়ারী ১৯১১ থুষ্টাব্দে ফ্রাঙ্ক হারিসকে 
শ' লিখছেন : 

আমার 41001090169 এর ভূমিকা সম্পর্কে তোমার সমালোচন! 
্রবন্থটি তোমার জার সব লেখার মতষ্ট সুখপাঠ্য । কিন্তু ধীর 
কোমলত| সম্পর্কে তোমার যে আপত্তি তার জন্ম আমার ্ 
আক্রমণ না চালিয়ে সেন্ট ম্যাথুর ওপর তোমার বাগ নিক্ষেপ কর 
উচিত | সাঁরমন অন দি মাউন্টকে বদি প্রকৃত মুক্তাকাশের না 
্াড়িয়ে বড়তা হিসাবেই গ্রহণ করি, কথামূতের স্চরন নয় তাহ 
কি মনে হন না যে বীণড বা হতে চেয়েছিলেন তার চেয় হি 


[ন ছিলেন? 
; একটা পুরাতন গলপ আছে, কেউ মেটা মাজ1রিন' রি ্ 
রিসলার নামে চালায়। জনৈক মন্ত্রীর গর্ভগৃহে কিছু ছবি ট'ঙা 


| ৭ ...__ পাজামা 


|. গদশবর্ষস্্ষানন। ১৩৬৪ | 
 হশাসতিগর মনোরম নিসর্গ চিত্র ও গৃহস্থালীর ছবি। কোনো নতুন 
ক্তির গুণ বিচারের প্রয়োজন হলে মান্প্রবর হক্ষ্য করতেন ব্যাতিটি 
কি জাতীর ছবি দেখছেন, যদি যুদ্ধর ছবি হয়, তাহলে বোসা যেত 
বাক্কি্ট শাস্তি প্রন ভীরু মানুষ, সংশ্বাত ও ছুঃসাহছস তার কাছে 
৷ রোমানট€ বিলাস, কিন্তু যদি নিসর্গ চিত্র বা প্রার্থনা জাতীয় ছবির 
দিকে নঙ্গর পড়তো, তাহলে তৎক্ষণাৎ তাকে ভয়ংকর সামরিক 
কর্মে নিযুক করা হত। এর চেয়ে ভয়ংকর খেলোয়াড় মনীষীর 
কথাজানে। কি? তুমি নিজে সারমন জন দি মাউন্ট পছন্দ 
করো আম যারা তোমাকে কখনো দেখেনি, জানে না, তারা হয়ত 
তোমাকে খৃ্টতুগ্য মনে করে অর্ধনিমীলিত নেত্রে। কিন্তু যে 
তোমাকে স্বসক্ষে দেখেছে। সে কি বলবে (60016 [7:21)015, 
2160 8100 10110 | 
|. এই সুধীর্ঘ চিঠখানি অতিশয় মৃাবান, ছুঃখের বিষয়, 
| পূর্ণ উদ্ধৃতি সম্ভব নয়। এই চিঠিতে যীশু, বাইবেল, এবং 
আাথ সম্পংক আশ্চর্ব মন্তব্য আছে। পরে বাণীর্ড শ' এবং 
খাঁর মম্পেত পরিচ্ছেদে এই বিষয়ে উল্পখ কর! যাঁবে। 
একুশ 
কমল ব্যারীর 76০ 780-এর "যখন জনপ্রিয়ুত। অসীম, 
মেট সঘমু সমালো5ক্ক ও কার্নিষ্ট এত 306179011 একটি 


মালিক বন্ুষর্তা 


৮৭৫ 


£5/৩: 280 পড়ে শোনাচ্ছেন, বক্কর! পাঠ শুনে আন উপভোগ 
করছেন, ছেলেরা ঘুমে ঢলে পড়েছে। বার্ড শ' বজেচেন এই 
কাটুন চিত্র সম্পর্কে আমি একমত । সেট কারণেই 4000790168 
লিখেন্ি, স্োটদের নাটক কেমন হওয়া উচিত তাই দেখানে| 
জামার উদ্দেখ্া ছোটদের ভু. মানে ছেলেমানুষী নয়। বার্ড শ'র 
মত শিশুদের হন্য লিখিত সব মহৎ গ্রস্থই যথা; দি পিলগ্রিমস 
প্রথ্থেষ, গলিভার টেলস, রবিনসন ক্রা'সা, আরব্য উপক্কাস, শ্রিমস 
ফেয়াসী টেলস, হান আনডারসনের রূপকথা সবই বড়দের জন্ক 
লেখা । শ' বলেছেন--] 01006 £110100165 2100 0106 
1101 79105 10 91007 7811101১0৮৪ [0185 10? 
01011010617 51701110196 1181)0160. 

45170100199 210 06 1,101 মধস্থ হওয়ার পর লগ্খনের 
সংবাদপত্রগুলি একবাক্যে এই নাটকের, বাণীর্ড শর কচির, রচন'- 
শৈলীর নিন্দা করেছেন। এমন কি 1৩ 1,300. পত্রিকার 
সমালোচক উইলিয়াম আর্বার এবং 11176 1]17)65 পত্িকার 
এ, বি, ওয়েকলি পর্স্ত নাটকটির ওপর এতটুকু গুরুত্ব দান করেন নি। 
[16 5080910. প্রিক লিখেছিজেন--4810 21001777008] 
01661 10900] 01710%70 11) 016 0700 01016 1311091) 
[0০০1০ আর দৈনিক পত্রিকা 106 10811 91660] 
লিখেছিলেন-_এ1] 06001111909 0£ 0০ 00010 01) 
11010100031 9801:60 19 91)00100 ৪%, 


বাঙ্গচত্ধ একেছিলেন,। ব্যাতী বয়স্ক এবং শিশুদের মজলিসে 


তালীৌকিক টৈবগণিগ্াম ভারতের সব্ধয়েঠ আগ্দিক ও ডেট তির? 


| জ্যোতিষ-সআট পণ্ডিত শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য, জ্যোতিষার্ণব, রাজজ্যোতিষী এম-আর-এএস্‌ লেগুন) 
দি. নিধিল ভারত ফলিত ও গণিত সম্ভার সভাপতি এবং কাশীস্থ বারাণমী পণ্ডিত মহাসভার স্থায়ী সভাপতি । 
এ ইনি দেখিবামাত্র মানবজীবনের ভূত, ভবিষাৎ ও বর্তনান নির্ণয়ে সিদ্ধহন্ত। হস্ত ও কপালের রেখা, কো্ঠী 
বিচার ও প্রস্থত এবং অশুত ও ছুষ্ট গ্রহাদির প্রতিকারকল্ে শান্তি-স্্তায়নাদি তাস্সিক ক্রিয়াদি ও প্রত্যক্ষ ফলগ্রদ 
কবচাদ দ্বারা মানব জীবনের দুর্ভাগোর প্রতিকার, সাংঙারিক মশান্তি ও ডাত্তার কবিরাজ পরিত্যক্ত কঠিন 
|. 2০০ ০... রোগাদির নিরাময়ে অলৌকিক ক্ষমতাসম্পন্ন । ভারত তথা ভারতের বাহিরে, যথা ইৎলও, আমেরিকা» 
| ২০... £৯ আফিকা? অষ্ট্রেলিয়া, চীন, জাপান, মালয়, সিঙ্কাপুর প্রনৃতি দেশ মনীষীবৃন্দ ভাহার অলৌকিক 
 (ঞ্জোতিষ-সমাট ) দৈবশক্তির কথা একবাকো হ্বীকার করিয়াছেন। প্রশংসাপত্রসহ বিস্তৃত বিবরণ ও ক্যাটালগ বিনামূল্য পাইবেন,।, 
ূ প্রত্যক্ষ ফলপ্রদ বহু পরীক্ষিত কয়েকটি তন্ল্ো্ত অত্যাশ্চর্ধ্য কবচ | 
|| ধনদা। কব৮-_ধারণে শ্বল্ায়াসে প্রভূত ধনলাভ, মানসিক শান্তি, প্রতিষ্ঠা ও মান বৃদ্ধি হজ সাহার শক্তিশাল 
| বহ২২০1০*, মহাশক্তিশালী ও সত্বর ফলদায়ক-_-১২৯।০/*, (সর্বপ্রকার আথিক উন্নতি ও লঙ্গীর কূগা লাভের জস্ প্রতোক গৃহী ও ব্যবসায়ীর 
অবঠা ধারণ কতর্বা)। সরত্বতশী কবচ-_ম্মরণশক্তি বৃদ্ধি ও পরীক্ষায় সুফল ৯1/*, নুহ 21 মোহিনী 3 কবচ-্ 
ধারণে অভিনমিত স্ত্রী ও পুরুষ বশীভূত এবং চিরশক্রও মিত্র হয় ১১।*, বৃহৎ__৩৪%*, মহাশত্তিশালী ৩৮৭৮৮ । বগলাম্ুখা কবচ-- 
[| রণে অভিলধিত কর্মোন্গতি, উপরিস্থ মনিবকে সত্ষ্ট ও সর্বপ্রকার মামলায় জয়লাত এবং প্রবল শত্রনাশ ৯৮*, বৃহৎ শত্তিশালী--৩৪%*, 
মহাধ ওুপানী--১৮৪* (আমাদের এই কবচ ধারণে ভাওয়াল সম্গামী জয়ী হইয়াছেন )। নৃসিংহ কবচ--দর্ধপ্রকার স্ত্রী স্বাস্থ্যের উন্নতি, 
বশর, তত, প্রেত, পিশাচ হইতে রক্ষার ন্ধান্ত্র ৭/*, বৃহৎ--১৩1/*, মহাশক্তিশালী--৬৩11/* | 


জো যস্রাট মহোদয় প্রতীত “জন্ম মাস রহত্৮”-_কোন্‌ মাসে জন্ম হইলে কিরূপ ভাগা, সবাস্থা, বিবাহ, ও ক 
গং স্বতাব হয় প্রন্তৃতি বিশেষ ভাবে উল্লেখ আঙ্কে_-৩॥* বিবাহ রহমত ২২ খনার বচন ২২ জে]াতিষ শিক্ষা! ৩ 


০ অল ইন্তিয়া এক্ট্রোলজিক্যাল এগ এষ্টটোনমিক্যাল সোসাইটি হি 
রঃ গঙজাবা ১৯৯ ৪ ্ 

| ঙ্ড অফিস র্ পতিতজীর নিজবাঠী ৫.২, ধর্মতলা ছ্রাট “জ্যোতিষ-সম্রাট ভবন” (প্রবেশ গথ ওয়েলেদনী ্র্ট) রা 
সাক্ষাতের মময়--বৈকাল ৪টা হইতে ৭্টা। ফোন.২৪--৪*৬৫। ব্রাঞ্চ ১৫, গ্রে সী, “বসন্ত নিবাস", কলিকাতা--৫, ফোন 

সমর প্রাতে »টা হইতে ১১টা। সে্টাল ত্রা্চ অফিস--১৭, ধ্মতলা ইট, কলিকাতা-১৩। 
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৮%৬ 


কিন্তু আশ্চর্য, এই নাটকটিই প্রথস মহাযুদ্ধের কালে 127 
00০6 থেকে চার হাজার খণ্ড চেয়ে পাঠানে। হয় এবং 45£00163 
যুদ্ধরত সেনাদলে বিতরণ কর! হয়। বার্ণীর্ড শ' সেদিন চার হাজার 
বই বিনামূল্যে দান করেছিলেন । থু্টীয় মতবাদ বার্ণার্ড শর 


জীবনে তীব্র আকর্ষণ, তাষ্ট 1691) 11186 বলেছিলেন 175 1.0 
80৩7 006 10879 ০01 10861) 010 ৪2 06 73019910 


9102 009৮ 0000 21 7101 91 20 10108000 ০1 
0০০৫, 

সেন্ট মার্টিনের 1310 910607810 বাণীর্ড শ'কে অনুরোধ 
জানিয়েছিলেন ৮125৩: 7০০% পরিবর্ধন ও পরিমার্জনের জন্ু। 


10010016920 0 1100-এর ভূমিকা 1:036009 


9 01571568100 ১১১৬ খুষ্টা্জে লিখিত ও প্রকাশিত হয়। 
সমালোচকদের মতে তীর এই ভূমিকাটিই সর্বশ্রেষ্ঠ রচনা । 

সমালোচকরা বলেন, দেক্সপীয়রের 16110) [10-এর পর 
ইংরেজী ভাবায় আর এমন কমেডি রচিত হুয়ুনি, এই নাটকই সর্বশ্রেষ্ঠ 
কমেডি। এ 

বার্ণার্ড শ অনেক সময় নাটকীয় সংলাপ খুকঈীমত লিখে যেতেন, 
পরে নাটকীয় রীতিতে সেই কথা সাঞ্জাতেন, চরিত্রের মুখে ভেবে 
চিন্তে বসিয়ে দিতেন। এই কথা হেসৃকেখ গীয়রমন তাকে একদিন 
স্প্টাস্প্টি বলেন । 

বার্ধার্ড শ' বিরক্ত হয়ে বললেন--কখনোই নয়, আমার চরিক্রাবলী 
আর সংলাপ পরস্পর সংযুক্ত, অবিচ্ছেদ্ত, জঙ্গাঙ্গিতাবে জডিত। 
একথা ঠিক, আমি জাগে সংলাপ লিখি, তার পর মঞ্চ নিদেশাদি 
পরিবর্তনের সুখে লিখি । কিন্তু দেখেছি অচেতন ভঙ্গীতে গোড়া 
* থেকেই আর্মি সবটা নাটকীয় দৃ্িতেই দেখি। 

20010০159-এর চরিত্রাবলী ধর্সপরায়ুণ, সভার অন্ত সব নাটকের 
চাইতে তারা তাই অধিকতর স্পঞ্ট, বলিষ্ঠ এবং হুপরিকল্পিত। 

বার্ণার্ড শ প্রতি নাটকের রিহার্সেলেই উপস্থিত থাকতেন, নির্দেশ 
দিতেন । প্রযোজক ও পরিচালক অনেক সময় বিব্রত হয়ে পড়তেন। 
গ্রানতিল বার্কার হেসকেথ গীম়ুরসনকে বলেছিলেন বেশ মর্ধাদামগ্িত 


ভঙ্গীতে শেষ জংকে 148111018কে সংহত করতে হবে কিন্তু বার্ড শ' 
বললেন--০০০৫ ££2010983 ! ০0. [7080 1001 1901)9%6 


&] 0991)000 790110191), 5০00. 17096 0621 1561 2৪ 
0106 ৮71)0 1099 00101716060 580০0811660. 1010] 2 
17671171706 901118616 100৮/661) (1) 1 91206 1061 
[0000]) 1 48332016101! 


বার্কার হতভম্ব হয়ে চুপ করে থাকতেন । বার্পণার্ড শ' নেচে- 
কু'দে হাত পা নেড়ে সার! ছ্রেজ একেবারে সচকিত করে তুলতেন। 
তিনি মাফ্কিপ প্রযোজক পার্ণি বাটনকে বললেন--73০ ৮৩5 
081610 2301 00 8094 10010110 01011210100 018 0106 17001000 


0030 :81061:00163 195 016 ০06 [যা 18110, 16 11] 91], 


[ ২য় খণ্ড, ৫ম সংখা 


01098 1619 10153617600 29 ৪. 0162 161151005 01178. 
৮7161) 19001017)৩ 1৩1161--- 


শোন। যায়, যে তত্রলোক সিংহের ভূমিকায় অভিনয় করেছিলেন 
বারণার্ড প' কে নিয়ে দিনের পর দিন লঞ্খন ছু গার্ডেনে সির 
জাচার ব্যবহার লক্ষ্য করতেন। 

এই ভাবে 41501090153 20৫ 011৩ 110) মঞ্চস্থ হয়েছিল এবং 


সমগ্র লগুনের দর্শকমগ্ডলীর প্রশংসার অভিনন্দিত হয়েছিল। 


ধর্মূলক নার্টক বাণার্ড শ' যতগুলি লিখেছেন তাঁও মধে 
4১000100155 200 036. 12800) সংচে্পে চমকপ্রদ | এর আগে 
0120: 8810215 এবং 01800010909 এই ছুটি ধমক 
নাটক তিনি লিখেছেন, গ্কা ছাড়া £2007078 [1750 18) নামক 
প্রহসনও লিখেছেন, সেখানে ধর্মীস্তরকরণ প্রধান উপজীব্য। তাও 
পরেই ধর্মূলস্ প্যানটোমাইম 4001090165 -810 00101 
রচিত হয়, এর আঙ্গিক সম্পূর্ণ বিভিন্ন । বাঁণীর্ড শ' ভিন্ন ভার আতর 
কোনে! সমসাময়িক সাহিত্য-সতীর্থ এই জাতীয় ধর্মূলক প্যানটোমাইম 
রচনা করেন নি, একমাত্র চেষ্টারটন হয়ুত এই কাঁধ করতে পারভেন। 
তার কারণ আর কোনও নাট্যকার এমন গতীব বি্ষিষুকে এমন 
হাস্যকর করে তুলতে পারতেন নাঁ। দশককে তিনি জভিভুত 
করতে চান, এবং গম্ভীর ও কঠোরচিত্ত মানুষকে তিনি চল করতে 
লচেই। ইংরাজ দর্শক হাসির সঙ্গে বেদনা, ধর্মের মধ্যে রঙ্গঃস। 
দর্শনের মধ্যে লঘুরল পছন্দ করেন না। কিন্তু বারার্ড শ' অতি 
দ্রহতালে সব কিছুই পরিবেশন করেছেন । 

ফলে তার নাটকের দর্শকর! ভিন শ্রেণাণত বিতন্ত। একদল 
শুধু হাঁসির জব্য যায় তারাই দলে ভারী: “ই কারণেই নাটকের 
জনপ্রিয়তা | দ্বিতীয় শ্রেণীর দর্শক ধর্ম এবং দশনের গত পছদ 
করেন, তার! কিন্তু অবশেষে বিরক্ত হন, এবং হয়ত অপছদাও 
করেন । তৃত্ধীয় দলের আগ্রহ মিশ্র বিষয়ে, জারা এই দুই ধারার 
অপূর্ব সংমিশ্রণে বিশ্মিত ও বিহ্বল হন । শেষোক্ত শ্রেণীর দর্শকরাই 
সমালোচক | এরা কেউই বাঁার্ড শ'র নাটককে ০: 01 21 
বাঁ শিল্পকর্ম হিসাবে গ্রহণ করেন নাঃ চোখে যদি জল জাদে তাহলে 
কাদেন, জাবার তাড়াতাড়ি তা মুছে নিয়ে পরবতী 
উত্তিতে হেসে "গড়িয়ে পড়েন, খন আর কান্ার কথা মণে 
থাকে না। 

বার্ড শ'র রচনার সর্বশ্রেষ্ঠ গুণ, তীর রচনায় ধর্মূললক গৌঁড়ামি 
আধ্যাত্মিক স্ববারি নেই, এই ন্রবারির ভাঁবাবেগমুক্ত বলেই তার 
শ্লেধ বক্তব্য এবং ঘটন! সংস্থাপন এত উপভোগ্য । | 

ফেরোভিস্বান চকি্রটিতে লেখকের সমবেদন! পরিস্ুট। লাতাইন! 
চাঁ় হে সে তার স্বর্গের পথ বচন! করে নেবে (718); 109 9৪১ 
0০ 1১690) ) অর্থাৎ তার মন, মেজাজ এবং তরোয়ালকে সেইভীবেই 
সেচালন। করবে। সে অতি বৈষ্ণব এবং শাস্তিবাদী। দ্বিতীয় 


শতাব্দীর পরিপ্রেক্ষিতে এই বোধ হবু নিধু ত ছবি। টন 
ক্রমশ: 


নিযিিযিরার্যাররারগাারাররারারালাতারারা ররর রর ররর 


[ মাসিক বন্ুমতীতে প্রকাশিত বিজ্ঞাপন বিশ্বাম ও নিরর্ভযোগ্য ) 


চস] 





প্রস্তুতকারক কতৃক 
আধুনিকতম যন্ত্রপাতির সাহায্যে প্রস্তত 


কোলে বিস্কুট কোম্পানী প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা, ১০ 





ভয়ে ভয়ে বিছ'না ছেড়ে উঠলো শান্তস্থ। ত্ঠাবুর মোটা 
ক্যানভাসের একট! ছিদ্রপথ দিয়ে তাকিয়ে রইলো সে। 

বাইরে টাদের আলোর বঙ্া। বইছে তখন। একদিকে সবুজ 
নিবিড় অংণ্য গা কালিমায় (ঢ:ক আছে। দূরের পর্বতশ্রেণী নৈশ 
কৃহেলির অম্পট্টতাষ় অবথঠিত। দরে শুধু নীলাভ ধৃসরতা। জারও 
দুরে তূষাররাজ্য-_ শুভ্র জ্োোংন্াহ ধেন রূপালি মায়া হয়ে আছে। 
ছুষটিপীমার মধ্য জনঘানব জ্জীবজন্ধর চিহ্ন নেই। নিথর নিস্তন্ধ। 
প্রীণের স্পন্দন নই কোথাও । 

একদ্‌ ইট াকিয়ে আছে শাতন্থু। 

কি দেখছেন, শাস্তন্ন বাবু? বললে শংকরীপ্রসাদ । আঃ, লোকটার 
কি ঘৃঘ নেই, শান্তনু মনে মনে বিরক্ত হয়। জাবার ভয়ও হয়। 
কিজানি'কি রকম জানোয়ার এ ইয়েতিগুলো 1 জন্ত ভাবুতে 
আছে কিশোর, লালী, ওরাও হয়তো ভয় পেয়ে আঁংকে জাছে 
এতক্ষণ। কিন্বা আছে ঘৃঘে অচেতন হয়ে। ওখানে কুলির আছে, 
ভিয়েলিং আছে, ভয়ের কারণ থাকতে পারে কি? কেজ্ানে! 

এমন সময় ছুড়দাড় করে একট! শব্দ হলো । শান্তনু দেখে, কি 
একটা ছুটছে েন। ওকি] ওরকিচারপানাকি! 

ইঞ্জেতির। কি চতুষ্পন নাকি, শ'কগীবাবু? 
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[ পূর্ব গ্রকাশিন্ের পর ] 


শ্রীশৈল চক্রবনথা 


ছি, ছি, অত বড় বনাম করো না ওদের| তাঁহলে ও 
ন্বো-ম্যান হবে কি কষে, বরং মো-আয।নিম্যাল হতো । 

তাও ত বাট। কিন্ত 

একটু পার্ট (হা-তো করে ভোস উঠালা শংকবীপ্রসাদ | 

&ঁ শোনে! শাম, টিভি শবে ডেকে উঠালা কে। নিচ 
তোমার ও বাহন ঘোড়াটা। এতক্ষণে শা বুস্তে পারলো 
ছুডদাড় করে ছুটেছিলো কে। কিন্ত, ঘোচাট। নিশ্চই দত 
ছি'ড়েছে, এবং দড়ি ছি'ড়'লাই বা কেন? নিশ্চয়ই ভয় পেয়েছে। 
কিন্ত, ভম় পেল কেন? আবার দেই প্রশ্ন। ভাসল প্রশ্ন থেকে 
টা শংকরীপ্রসাদ যা রসিকতা করছে, ওর ত ভয়ের (লপ 

নেই দেখছি । তাহলে এ স্ো-মানের গল্প শ্রেফ গজাখুরি। 
যাই হোক, একটু শোওয়া যাক, বাজ আর কেসি নেউ। 

পরদিন সকালে শান্তনু শুনলো, সতাই এক্টি টাট, ঘোড় 
পলাতক । শেরপাদের একজন বললে, রানে কোনে! বন্ধ জদ্ধ হান 
দিয়েছিলো তাদের ক্ঠাবুব কান্ে। 

কিশোর বললে, সবুব, আমি সার্চ করে বলে দিচ্ছি। বাঁঘ কি 
ভালুক কি নেকড়ে, এ আমি বলে দিতে পারবো । 

তি্নেলিং গম্ভীর ভাবে ছিঙ্সঃ এইবার হেসে ফে্গলো। কিছুক্ষণ 
সবাই খুঁজতে লাগলে! | কোথাও কোনো চিহ্ন মিললো না । হঠাং 
ললী চেঁচি'য় উঠলে । 

দেখ, দেখ, দেখ, বিরাট একখান! পায়ের ছাপ! 

সব মাথাগুজোই নিচু হয়ে ঝাঁকে পড়াঙ্গো জেইখান | সত্যই 
একটা মানুষের মত পায়ের ছাপ, বিদ্ত মস্ত বড। অত বড় গা! 
ওদের দলের কারুর নেই-_ওদের দঙ্গ কেন, কোনো মানুষেরই হতে 
পারে না। 

এ সেই মানযের পদচিহ্ন, যার সম্বন্ধ (ভামব! কউ কিছু জানো 
না, বললে তিয়েজিং। 

সবাই তাকিয়ে রইলে! তাঁর মুখের দিকে । 

তিয়েলিং বললে, এই হচ্ছে সেই হিং ই-ফেতি| 

ইযেতি হোক আর হাই হোক, জাপাতত; সত্য তালা টাট 
ঘোড়াটর খোজ কর] । জীবিত থাকলে তাঁকে ফিবিয়ু জানা। 
কেন না ঘোড়া ন। হলে ওঝ| একেবারেই খোড়।। চল] 'হন্ধ হয়ে 
যাবে। 

শেরপারা এদিক সেদিক চার দিক থৌঁন-চাল করতে বেযিয়ে 
পড়লে। ৷ 

শংকরীপ্রসাদ বেশ শ্রস্থ। ওদের সঙ্গে যোগ দিয়েছে, চাঁপান 
করছে। তিয়েলিং সকলের সঙ্গে আফাঁপ করাছ। দৃরের পাহাড়" 
গুলির সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিচ্ছে । ওখান থেকে মাকালু পাহাড়ের 
নর্ষদেশ দেখা হার । তার উত্তর-পশ্চিমে দেখা যাচ্ছে এতারেটের 
ড়া । 
শ'কবীপ্রসাদের এই রকম আলোচনায় খুব উৎসাহ দেখা গেল 
ন!। চুড়ার খবর জেনে লাভনেই লাঘাজী, সে বচলে। নং 
খবর কিছু বলুন, যে পথে গেলে ন্বর্ণখনির সন্ধান পাওয়া যাঁধে। 

সে খবর আমার জানা নেই, বলল [তয়েলিং। সোনার 
খোজে যারা আসে তারাই সে খবর রাখে। সোনার (লোভকে 
ত্যাগ করেই আমি সন্ন্যাসী হয়েছি। বৌন্ধং্ণে বলে; জর্থলোি 
মহাপাপ । ধর্ম জামাফের কাছে অনেক বেশি মৃল্যবান। 
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মে ত আমি বুঝি; লামাজী, বললে শংকরীপ্রসাদ। ছিছি, 
পনি এ পথে আসবেন কেন? আমাদের উপকারের 'জন্কেও ত 
কিছু করতে পারেন । ও আমি বদি সেই সন্ধান পাই--তাহলে 
দখবেন কতে! ভালে! ভালো! কাক্ছ করিয়ে দেবো । কতো মান্দর 
বানাবো। কতো ধর্মণালা বানাবো । তাতে তামাম লোকের 
উপগার হোবে। এটাও তো ধর্ম আাছে। 

ঠিক এই সময় থবশ পাওস্ব! গেল টাট ঘোছাটি পাওয়া গেছে। 
তিন মাইপ দূরে একটা ঝোপের ধারে দড়িযেছিল সে। সবাই 
নিশিন্ত হলে! এই শ্রসবাদে । 

আবার ষাত্র! করার তোঁডক্রোড় চলতে লাগলো । তিদ্লেলিং 
গাপট দেখিয়ে শাস্ত্কে বোঝালে! কোন দিকে দিয়ে যেতে হবে। 
ভবিষাতে আরো ছুগম পাথর ইজিভ দিতেও তুঙ্গলে না সে। শংকরী- 
প্রগাদ কাছ আসত শাস্তন্ন মাপেট। মুড়ে রেখে দিল তার ব্যাগে । 

সারাদিন আবার চড়াই ভাঙতে ভচ্ছে। সবার নাক 'দিয়ে 
নিশ্বাস পড়ছে কোপ-্কোদ করে| সবাই হাফাচ্ছে। ছেট টাটগুলে! 
কীপরিশ্রমী! আরকী কট সহা করতে পারে! ভাবলে অবাক 
হতে হয়। 

সন্ধা আগে আলীর ছাটদন পড়লো । কাছাকাছি কটা তাবু 
খাটানো হাজো | শাকনীপ্রদাদও ওদের সঙ্গী। লোকটাকে যেন 
কেমন মনে হখু। তা সঙ্গী ত বটে। এই নিবাঙ্ছব দেশে এক জন 
সঙ্গী পেগেও কম লাভ নযু। 

গম ভেঙে আটা করা হলো! ভার চাপাটি, ডাল আর চাটনি। 
শৃষো হিনদুস্তানীদের খাণ্য, শিদ্ক খত ল্থাদু খাবার বাঙালী ছেলে- 
মসেগুলি ঘন জীংনে আর খামনি কখনো | 

সকাঙ্গে শান্তম় দুটলো তিয়েলি-এর কাছে! ম্যাপট| খুজে 
পাচ্ছি না লামাজী, ব্যস্ত হাফ বললে সে। 

সেকি? ভোনার কাছেই ত ছিল। তিয়ুলিংও অবাক হয়ে যায়। 

নিশ্চই শাকণীপ্রসাদের কাজ, শক্ত গলামু বলে শাস্তম্ু। 

তিয়েলিং শুধু বঙ্গলেন, হু | 

বেলা যাচ্ছে, তখনও আলে. আছে, জালোর এক অন্ভুত আতা। 
মমতলভূমিতে সে আলে! দেখা যায় না। ওদের ছাউনির 
থেকে তুশ গঙ্ছ দর ঘন সবৃক্থ বোপ। কাছে গেলে দেখ! যায় 
ফলের গাছ। ঘেঁদাঘণ্ষ অনেক গাছ, যেন জঙ্গল। গাছে কলে 
আছে কমল! লেবু আক্কাণপাি! আগে কচি ফল হয়, তারপর 
ধরে, তারপর পাকে । খুব পাকা হলে, ঝর পড়ে। খাবার 
লোক নেই, খাবার পশুপক্ষীও নেই মনে হয়ু। 

গাছের ডাগ নাড়া দিয়ে কপ পাঙছে লাল! । কিশোর একটা 
লেবু চেখে দেখছে। 

ভুত মিহি রেলালী।! 

পাড়ংত আবো ভাগ লাগছে আমার। কী মজা! বললে 
লালী। কলঙ্গাতাঘু গিয়ে যদি আমরা! এ কমঙ্প! লেবু পাড়ার গল্প 
ঝি, তুমি কি মন কও কেউ বিশ্বাস করবে? 

রামে। কেউ না| শহবের খকৃনা লোক সা আলাদ! জাতের । 
জব আমি এখানে ন| এলে জানিও বিশ্বাস করতাম না । কিন্ত 
অতগুলে লেবু নিয়ে যাবি কি করে? চল, আর দেরি কর! উচিত 


মাঙিক বন্ধুদতী 
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কে জানছে ন1? 
ও শংবরীপ্রসদে, লোক্কটা যেন গোরিললাত মতো হাটছে। 
বনের কাছে তাই ওকে মানিয়েছে বেশ, হি হি হি-- 


কিশোর বাবু, একট! ক্খ জাঁ:ছ, বললে শংকবীপ্রসাদ। কিশোর 
এগিয়ে গেল কাছে 

মোটা গ্োয়েটারের নিচে থেকে একট! ম্যাপ বার বরে বললে, 
এ ম্যাপট! তুমি নিশ্চম দেক্ছে? 

হ্যা, এ তো জামাদের লেই নস ট!, শাস্তুনুর কা'ছ ছিল। 

হ্যা, সত তাই। দে বললে শংকবীপ্রপাদ। আমি যেটা 
জিগ্যেস করছি সেইটেই বলবে । এট! কোথাকার নক্স। ? এতে 
বাঙগার যে নাম গুলো লেখ! আছে, সেগুলে। তোমায় পড়ে পড়ে 
বলে দিতে হবে। | 

এক মুহুর্তে কিশোরের সমস্ত রক্ত গরম হয়ে উঠলো । আমি 
একটা কথাও বলবো না, মে বলে উঠলো | তুমি চুরি করেছে এটা ! 

চুরি করেছি কিন! সে কথা থাক । আমার দয়কার মিটে গেলে 
আমি কিবিয়ে দেবো এটা । সমর বেশি নেই, কি লেখ! আছে এর 
মধ্যে, পড়ে বলে দাও। 

কখখনে! না| বিশ্বাসঘাতক চার! 

শংকরীপ্রলাদেহ ক হাঁছটা ধীরে ধীরে কিশোরের কাধে উঠলে 
তারপর সাঁড়াশীর মত চেপে ধরলো তাঁর ঘাড়। 

বলতেই হবে তোমায় । নইংল শংকরী প্রলাদের হাত থেকে নিস্তার 
পাবে পা, কিশোর । 

কিশোর এতক্ষণ প্রন্থত ছিল ন|। এইবার বুঝন্ধে পারলে! । 
সে চীৎকার করে উঠলো, লালী, লালী ! আর সেই সঙ্গে এক বটুকায় 
নিজেকে মুক্ত করে নিল। কিন্তু শংবরীপ্রসাদের ডান হাটা 
ক্ষিপ্রগতিতে গিয়ে ধরে ফেললে! কিশোরের সাটের কলার। 





এ প্রা জোগি অিষ্চয় ছোখেছে ? 
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ভয়চকিত লালী ইতিমধ্যে চীৎকার শুক করে দিয়েছে। আর 
হাতের লেবু স্কাশপাতি ছুঁড়ে মারছে এঁ যমদুতের মত শংকরী- 
প্রসাদকে | 

কিশোর একটা বঙ্ধিংএর কায়দায় ঘৃষি ছু'ড়লো বটে, কিন্তু তাতে 
তার হাতই জখম হলো । পরমুহুর্তে প্ন.কানের কাছে একটা বন্ুপাত 
অন্থতব করলে! এবং পড়ে গেল মাটিতে । 

লালীর আর্ত চীৎকারে সবার আগে ছুটে এলো! শাস্তম্থ। তার 
পেছনে শেরপা দুজন | শাস্তম্থর হাতে ছিল পিস্তল। তার! যখন 
ঘটনাস্থলে এসেছে, তধন আততামী দস্তহিত। এ অজানা পর্যত- 
রাজের কোন অজ্তরালে সে সরে পড়েছে । জ্ঞানশূন্ত কিশোরকে 
ছাঁউনির মধ্যে আন! হলো! । 

. সেবাশুশ্রধার পর হখন তার জ্ঞান ফিরলো, তখন রাত্রি জাটটা 
হবে। সে বললে সব কথা । শংকরীপ্রসাদ যা যা বলেছিল সবই। 
শান্তনু তে দাত ঘষে বলে উঠলো, ব্যাট! শয়তানকে বদি একবার 
পেতৃম, তাঁর পাঁজর ভেঙে দিতুম একট! গুলীতে ! 

উত্তেজিত হয়ে। না শাস্তস্থ, বললে তিয়েলিং। লালীর চোখে 
জল । তাকেও শান্ত করলে! তিয়েলিং। বিপদের সম্ভাবন। হা ছিল 
এখন তা জারো! ঘনীভূত হলো, বললে তিয়েলিং। জারো ভুসিয়ার 
হতে হবে এখন থেকে । 

সেদিন বান্রে দেখা গেল শংকরী প্রসাদের জিনিসপত্র আগে থেকেই 
সে সরিয়ে ফেলেছিল । বোঝা গেল, জাগে থেকে প্রন্থত হয়েছিল 
সে। জারো বোঝা! গেল, যে ম্যাপথানার সাহায্যে সে এ পথেই 
এগিয়ে ধাবে। নুতরাং এখন থেকে শুধু প্রকৃতির বাঁধা নয়, মান্ষের 
শত্রুতার সঙ্গেও লড়তে হবে তাদের । 

গভীর রাত্রে' তিযেলিং ডাক দিল শান্তম্থকে । ঘূমে অচৈতন্ত 
শান্তনু এক লাফে উঠে পড়লো । স্তাবুর ছিত্রপথ দিয়ে বাইরে উকি 
মারলো সে। চাদ অন্ত গেছে, ফিকে জন্ধকার। সামনের দৃষ্ঠপট 
ঝাপসা ঝাপসা দেখাচ্ছে। 

দেখতে পাচ্ছ কিছু? তিয়েলিং-এর প্রশ্ন । 

কই না, কিছু নাতো? 

 তুষাররাজ্যের দিকে তাকাও, একটা সাদা আভা বুয়েছে 


যেখানে” 


হাহ, দেখছি। 
ভাল ক'রে দেখ, ক'টা মৃঠি নড়াচড়! করছে। 
ই ই, দেখেছি । কেঃকে ওযা? 


ওরা এখানকার জীব। ওরাই কাল তোমাদের ভাবুতে হানা 
দিষেছিঙগ মনে পড়ে 1 বললে তিযেলিং। 

তার মানে? এ ইয়েতি স্মোম্যান £ কিশোর, লালী-- 
দেখবে এসো- সেই গল্পে শোন! অপূর্ব জীব ! 

তুধাররাজ্য থেকে নেমে জামে ওরা, তিয়েলিং বলতে থাকে । 
কেন নেমে জাসে তা কেউ জানে না। হবে, মনে হয়, খাদের 
বোৌঁজে। তুযারবাজ্যে উত্ভিদ জীব জন্ধ নেই, তাই মাটি পাথরের 
দেশ থেকে ওয়া! আহার্য। সংগ্রহ করতে জাসে। 

এর মধ্যে দেখ! গেল ওদের চেহারাগুলে! জনলেক বড় দেখাচ্ছে। 
জর্থাং অনেক কাছে এসেছে । ওদের সর্ধাজগ একটা লোমশ 
জাবরণে ঢাক! | হু'পা দিয়ে চলছ্থে অনেকটা ভাদুকের মত. 


মানিক বন্থমতী 


| ২র খণ্ড, ৫ম সংখ্য 


থপ থপ করে চলছে। কিন্তু দেখে বেশ বোঝা বাঁ যে ওদের 
গায়ে অসাধারণ শক্তি। এ তো ছুটোতে কটাপটি জেগে ঠেল। 
শান্তনু কিশোষ একদৃষ্টে তাকিয়ে আছে। 

ওদের মধ্যে মাঝে মাঝে খুব মারামারি হয়, বললে তিয়েলি। 
কোনে! খাবার নিয়ে হয়তো কাড়াকাড়ি করতে গিয়ে শেখে 
মারামারি । ওদের সম্বন্ধে অনেক কাহিনী জাছে। 

বলুন ন! একটা, কিশোর অন্থরৌধ করলে । 

এখন না। .এ দেখ ভোরের আলো দেখা দিয়েছে। ওরাও 
সরে পড়ছে দেখ কোনো নিভৃত গুহার সন্দধীনে। জামাদেরও 
উঠে তৈনী হবার সময় হোল। 

| ক্রমশ: । 


সত্যিকারের রাজকুমারী 


(ঞক রাজকুমার সত্যিকারের এক রাজকুমীরীকে বিষে করতে 
চেয়েছিল। সমস্ত পৃথিবী ঘুরে বেড়াল একটি রাজকুমারী 
আশায় কিন্ত মনের জগতের রাঁজকুমারীর সঙ্গে বাস্তব-জগন্তের 
রাজকুমারীর কোন মিল খুঁজে পেলো না! । জনেক রাজকুমারীর সঙ্গ 
দেখা হ'ল কিন্ক মনস্থির করতে পারলো না যে তার 
সত্যিকারের রাজকুমারী কি না। আশাহত রাজকুমার রাজপ্রাসাদে 
1ফরে এল। 
তারপর-*-একদিন বিকেল বেলায় ঝড় আন্ত হ'ল। বিদ্যু 
ঘন ঘন চম্কাল, বাজ পড়ল । বৃষ্টি পৃথিবীতে নেমে এল। চারিদিক 
ঘুটঘুটে অন্ধকারে ভরে গেল। ঠিক এই সময় দরজায় শব্দ শুনতে 
পাওয়|] গেল এবং রাজা, রাঁজকুমীতেহ বাবা দরজা 'ধুলে 
দিলেন । 
এক রাজকুমারী বাইরে ধাড়িয়েছিল। বৃষ্টির জন্ক জার বাতাসের 
জনক তার দুর্দশার সীমা ছিল না। জল টপ টপ করে চুল থেকে 
পড়ছিল, কাপড় শরীরের সঙ্গে সেঁটে 'গিয়েছিল। দে বল ঘে 
সেই সত্যিকারের রাজকুমারী । 
রাজার মা ভাবলেন যে, মেয়েটি সত্যিকারের রাজকুমারী কিন 
তা পরীক্ষা ক'রে দেখবেন। তিনি কি ক'রবেন, কাউকে কিছু 
বললেন না, চুপি চুপি শোবার ঘরে গেলেন। বিছানা থেকে 
গদি নামালেন। আর তিনটি মটরগুটি থাটের উপর রাখলেন। 
তারপর তিনটি মটরশুটির উপর কুড়িটি গদি একে একে পাতলেন। 
তার উপর কুড়িটি পালকের বিছানা রাখলেন । এই বিছানাহেই 
রাজকুমারী রাত কাটাল। | 
পরের দিন সকালে, বাত কি ভাবে কাটিয়েছে, এই প্রশ্ন 
রাজকুমারীকে জিজ্ঞেস করা হ'ল। রাজকুমারী উত্তর দিল” রাতে 
বলতে গেলে চোখ বন্ধ করতে পারিনি। জানি না আমার 
বিছানাতে কি স্ছিল। মনে হয় আমার শোবার জায়গার নাচে 
কোন শক্ত জিনিস ছিল। সারা রাত খুব কষ্ট পেয়েছি। 
এই ঘটনাতেই বোঝ| গেল বে এই রাজকুমারী সত্যিকারের 
রাজকুমারী । রাজকুমার *জস্বস্ত হ'ল এবং রাজকুমারীকে বিয়ে 
ক'রল। 
অনুবাদ-__বকুল ঘোষ 
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*৭শ ধর্ষ-ফান্তন। ১৬৬৫ | 


দেদিন আদালতে বিচার হচ্ছিঙ্গ। যুক্তপ্রদেশের আদালত। 
টরেজ বিচারপতি । আদামীপক্ষের ব্যারিষ্টার একজন ভাঁরতীয়। 
বারিষারটি সওয়াল করছিলেন ইংরেজীতে । তীর বিশ্ত্ধ, শ্রুতিমধুর 
অনর্গণ ইংরেজী বন্তৃত! শুনে শ্বেতাঙ্গ বিচারকটি বিম্ময়ে হতবাঁক 
হলেন। শুধু হন্তবাকই হলেন না, রীতিমত ঈধাহ্বিত হলেন | 
একজন কালা আদমীর এত স্পদ্ধা। এত বড় ছুঃসাহম বে ইংরেজের 
ভা! এমন বিশুদ্ধভাবে উচ্চারণ করে! এটা তার কাছে মনে হল 
মন্ত বড় অপরাধ, অনধিকার চর্চা । কিন্তাকিকরে জব্দ করাযায় 
এই ব্যারিষ্টারকে | 

কিছুক্ষণ নীরব থাকার পর বিচারক ব্যারিষ্টারকে বললেন : 
আপনি কি জানেন না যে আদালতের ব্যবহার্য ভাষা পারসী ! 

বারিষ্টার সরল ভাবে উত্তর দিলেন £ হ্যা শ্ার, জানি । 

বিচারক বললেন £ তাহলে পার্সীতেই সওয়াল করুন, 
ইংরেজীতে নয়। 

শেঠীঙ্গ বিচারক মনে মনে খুব খুসী। ব্যাৰিষ্টারকে এইবার 
ঘানেল করা যাবে । বিচারকের ধারণ! ছিল, হিন্দু ব্যারিষ্টার, নিশ্চয়ই 
যাবনিক তাঁধ! পার্নীতে তার দখল নেই । কাজেই অন্ুবিধাম্ব পড়ে 
খুব জব্দ হবে। | 

বিচারকের আদেশের উত্তরে ব্যারিষ্টার স।হ্থেব একটু মি হেসে 
বঙগলেন : তাই হবে, আপনার আদেশঠ আমি পালন করবো, 
পারসী ভীষাতেই করবে! মোকদ্দমার সওয়াল। 

বারিষ্টার পারসী ভাষায় অনর্গল বন্তৃত স্তুক করলেন ' কিন্ত 
শ্বেতীঙ্গ বিচারকের বুদ্ধিতে আর ঝুলোয় না। তিনি ধরতে পারছেন 
না বারিষ্ঠারের বক্তব্য । কেবল বেগ ইওর পার্ডন, বেগ ইওর পার্ডন 
করছেন। ইংযেজীর চেয়েও পাবসী ভাষায় ব্যারিষ্টারের অধিকার 
জার বেশী। 

চতুর ব্যারিষ্টার বিচারকের অবস্থা দেখে মৃছু হেসে আবার ধীরে 
ধীরে সওয়াল করলেন । 

জনপরিপূর্ণ আদালত-গৃহ উপভোগ করলো একটি নাটকীয় দৃহ্ব। 
নিদারুণ পরাজয়ের গ্রানি নিযে অধোবদন হয়ে রইলো ক্ষমতাদৃতত 
ইংরেজ বিচারপতি । 

এই তরুণ ব্যারিষ্টার মতিলাল নেহেকই একদিন ভবিষ্যৎ জীবনে 
শুখলিতা ভীরতমাতার মুক্তি-সগগ্রামের অন্ততম সৈনিক, স্বদেশ 
আন্দোলনের মহাত্যাগী কর্ণধার । 


যা কিছু ছুর্লত 
অশোক মুখোপাধ্যায় 


কপ পাখি সকল কিছুকেই জীর্ণ করে। স্বাডীবিক মৌন 

করে অপহরণ। জাবার একথাও সত্য, জনেক মূল্যহীন 

রর হ্পদূল্য বস্তকে সেই করে তোলে মহার্ঘ । ভাই দেখি, পাচ সশ্র 
বছর জাগেকার সামান্ত পাছুকা প্রতৃতাত্বকের গবেষণাগারে অমূল্য 
সদ বলে স্বীকৃত। প্রাগৈতিহাসিক ধ্ব'সাবশেষে আবিষ্কৃত পানগাত্র 
নিযে কাঁড়াকাড়ির জন্ত থাকে না। যে তলোয়ার কোন অতীত 
রাজপ্রাসাদের একান্তে ধূলিমলিন হয়ে খাকত, তাকেই জত্বস্থ করার 
রর কতকগুলো বিশেষ মহলে নু হয়ে যায় মহা উত্তেজন] | 


(মাসিক বন্ছুমন্তী 
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জীবদ্দশায় পেয়েছিলেন মাত ছু' পাঁউও্ড। কিন্তু তীয় মৃত্যুর কিছুকাল 
পর এ কবিতারই পাওুলিপির মৃজামীন নির্ধারিত হয়েছিল সহশ্র 
সহ পাউণ্ড। এমনি জারও তত্র বহার উদাহরণ দেওয়া যেতে 
পারে, বার! সামা হয়েও কাজের স্পর্শে অঙামানা হয়ে উঠেছে। 
জবঠ্য একথা স্বীকাধ্য, কালের সঙ্গে দুণ্প্রাপাতখর সংযোগে এমন হায় 
থাকে। 

বেশির ভাগ ক্ষেত্রে এীতিহাসিক শ্'তব্জিড়িত হয়ে গুরানে। 
জিনিসের মর্ধ্যাদা বৃদ্ধ করে। জনেক সময় এসব বস্তু অত'তকে » 
জীনবার পথ করে উম্মোচিত। বিদ্ধ এই মৃজাবৌধ কেবল গহ্ষেকের 
প্রসঙ্গেই প্রযোজ্য । বন জর্থবান ব্যক্তি নিক সথ হিসেবেই ছুশ্রাপা 
বন্ত সংগ্রহ করেন। এক্ষেত্রে বন্থটির প্রাচনত্ব এবং ছুলিতাই এর 
মূল্য নিরূপণের মাপকাঠি । কোন কোন ক্ষেত্র সৌদর্্যও। সামান্ত 
একটা ডাকটিকিট, প্রাচীন মুদ্রা অথবা কোন এঁতিহাপিক ব্যক্তির 
ব্যবহৃত সামগ্রী যখন প্রকাশ বাজারে লক্ষ জক্ষ যুদ্রায় বিক্রীত হয়, 
তখন প্রত্বুতত্ব জম্ৃশীলন অপেক্ষা! নিছক মনোবিলাম বা হবি 
তাঁগিদই কাজ করে বেশি। 

ছুলতি বন্য সংগ্রহের বাতিক আধুনিক কাজেই সমধিক প্রসার লাভ 
করেছে। তবে অতীত কালেও একেবারে অপরিচিত ছিল না। 
সেকালের অনেক বাজা-মহায়াভাই একটি সগ্রহশাল। রাখতে 
ভালবাসতেন। পাশ্চাত্য দেশে গজ্জার জভ্যস্তরে এমান সংগ্রহশাল! 
থাকত এবং দেশ-বিদেশ থেকে দুপ্্রাপ্য বস্তু আহরিত হয়ে এখানে 
সঞ্চিত হত । সঞ্ধিত বস্তগাল জনেক সময় দেংমাহমাঃও অভিষিক্ক 
হত- এ নাঞ্জর জামাদের অজানা নয়। প্রত্যেক 'হবি'র মত পুরনে| 
জিনিসের সংগ্রহও একটি অভিধা! প্রাপ্ত হয়েছে । তা হল কিউরিও, 
(০8110) অবশ্ঠ কউারও বলতে শুধু পুরানে! জিনিসই বোঝায় 
ন!, বোঝায় যে কোন ছুলভ সংগ্রহথ। 

জতীত কালে দুপ্রাপ্য প্রাণীর দেহ বাঁ দেহাঁ শই শুধু কিউহিও 
বলে গণ্য হত। এগুলো পচন থেকে রক্ষা করা হত “স্পিরিট অফ 
ওয়াইন, 'সণ্ট-ব্রাইন এবং অধুতে নিমজ্জিত করে অথবা ওপরে 
মোমের আবরণ দিয়ে। এ ছাড়া দুপ্রাপ্য বা অদ্ভুত আকৃতবিশি্ট 
তদ এবং উন্কাথণ্ডকেও সেকালের সংগ্রহশাঙায় স্বান দেওয়া হত। 

থৃ্টজসা-পৃর্বকালের কয়েকটি বিচিত্র সংগ্রহের কথা প্রিনি, 
আ্পোলিনিয়াম প্রভৃতি প্রাচীন এতিহাসিকদের বর্ণনা থেকে 
জানা বায়। 'হানো' দূরদেশ ভ্রমণ সমাপ্ত করে কার্থেজ 
ফিরে আসেন সঙ্গে ছু'টি মন্তষাচণ্ম নিয়ে । চণ্ম হু'টি নাকি 
ছিল গরগ্যাডিস ঘ্পের লোমযুক্ত শ্রীলোকে'র দেহের। 
'হানো' এদের 'জুনো'র মন্দিরে শ্বারক হিসেবে দান করেন। 
কার্থেজ ধ্বংস না হওয়া পর্স্ত ব্য দু'টি এ মনরে জঙ্কত 
অবস্থায় ছিল। রোমের কোন দেবমঙ্দিরে সিনামোন গাছের 
এক বিরাট শি খণ্ড গ্রিনির সময় পর্য্স্ত রাঁক্ষত ছিল। 
শিকড়টি রাখা হয়েছিল ন্বর্ণগমিত পাত্রে। নীজ্নদীর 
উৎসসম্ধানে বোরিয়ে গ্রীসিযগণ একটি প্রকাণ্ড কুমীর শিকার করে। 
তার! এটিকে সিজানিফ়া সহরের 'আই সিমা-এর মাঙগিরে এনে উপহার 
দেয়। মেলিটা হ্বীপের 'জুংনীর মাদারে এক জোড়া হাতীর ঈ1ত 
রাখা হয়েছিল। কোন বিদেশী সৈল্কদল সেগুলো লুঠন করে 


৮৮ 


পসিনিয়াসের কালে গ্রীসের এক মানিয়ে একটি ক্যালিভোনিয়ান 
শুকরের মস্তক প্রদর্শিত হয়েছিল। সমাট জগষ্টাস এর বিশাল 
দত্ততবয় রোমে নিয়ে জাসেন। স্রেখানকীর কোন মন্দিরে এ ছুট 
ঝুলিয়ে রাখা হয়। জ্যাপোলোনিয়াসের বর্ণনা থেকে জানা যায়ঃ 
ভারতবর্ষে তিনি এমন কতগুলো সুপুরি ( জবা বাদাম ) দেখেছিজেন, 
যেগুলো গ্রীসের মন্দিরে দুঙগভি বস্তু হিসেরে সংবঙক্গণ কর! হত। 
হিপোসেন্টার নামে একটি ভীষণ-দর্শন জনক আরব দেশে ধৃত হযে 
কোমের পথে মিশরে নীতি হয়। সেখানে এটি মায়! ফাবার পর 
তার দহ স্ট-ব্রাইনে নিমজ্জিত করে অবিকৃত জবস্থাযু রৌম-সম্রাটের 
কাছে প্রেরিত হয়। রোমসআট স্কাকে নিজ সংগ্রহশালায় স্থান দেন। 

মধ্যযু'গ ছুলভ বস্ত সংগ্রহের হবি আরও জনপ্রিয়তা অঙ্ন 
করে! তখন কেবল ুপ্রাপ্য প্রীণিদেহই নয়, যে কোন ধরণের 
ভুগ্্াপ্য পদার্থ সংগ্রহের রেওয়াজ দেখা দেয়। শিল্পবাণিজ্য প্রসারের 
সঙ্গে সঙ্গে সংগ্রহকশ্ম পুর্বাপেক্ষা সহজ হয়ে ওঠে। রাজদরবার, 
সাধারণ পাঠাগার, বিশ্ববিদ্যালয়ের গব্ষেণাগৃহ-_এসব ছাড়া যোড়শ 
শতাব্দীতে ব্যক্তিগত ভাষেও সংগ্রহশালা গড়ে উঠতে থাকে । 

সংগৃহীত বস্তুর তাঙ্সিকা প্রণয়নের প্রাথমিক প্রয়াসের কৃতিত 
স্যামুয়েল কুইকেলবার্গ নামে এক চিকিৎসকের । তিনি তার 
ব্যক্তিগত সংগ্রহশালার একটি গাঁলিক! প্রকাশ করন ১৫৬৫ 
ৃষ্ঠাব্দে। এ বছরষ্ট জন কেনম্যান প্রণীত একটি তালিকা সুদ্রিত 
হয়। এতে তিনি ছুশ্াপা খনিজ, সামুদ্রিক জীবন্ত প্রতৃতি 
প্রায় ১৬০টি স্ংগ্রন্ের আক বিবরণ লিপিবদ্ধ করেন । ষোড়শ 
শতাব্দীর কষেক জন বিখ্যাত সগ্রহকারীর নাম বার্ণার্ড প্যালিসি 
(ফ্রা্স), মাইকেল মারকেটি (ইতালী), ভাদ্দিনান্দ ইম্পারেষ্ট 
(নিধাপোল) ইত্যাদি। সপ্তদশ শতাকীতে ইংল্যা্ডে জেম্স্‌ 
পেটিভাব নামে একজন খ্যাতনাম1 সংগ্রহকারী ছিলেন । জাহাজের 
নাবিক এবং বাবসামীদের মাধ্যমে তিনি দেশ-বিদেশ থেকে দুল 
বন্ধ সংগ্রহ করতেন এবং এর জঙ্ত ঘে কোন মূলা দিতেও অনিচ্ছুক 
হতেন নাঁ। তার মুদ্ার পর তীর সমস্ত সংগ্রহ ক্রুদু করেন হানস 
শ্লোষেন। একেই ভিত্তি করে গড়ে গঠে ইউরোপের বৃহত্বম জাতুঘর 
কুটিশ মিউজিয়াম । 


পরগাছা 
সবধাংশু ঘোষ 


তোছ্ সবাই জান, গান্ছপাল! খা সংগ্র্থ করে প্রধানত: 
মাটি হতেই । কিন্তু এও ত লক্ষ্য করেছ যে কোন কোন 
গাছ জন্ত গাছের বুকে জন্মাধু এবং মাটির সঙ্গে কোনও সম্পর্ক না 
বেখেও বেশ বেঁচে খাকে ও বাড়ে। মাটির উপর গ্লাড়িয়ে থাক! 
গাছটিকে আমর! উদ্ভিদ বলি কিন্তু উদ্ভিদের বুকে গড়িয়ে থাকা 
লতা বা গাছটিকে পরগাছ! বলি। কোন পরগাছাই কোন উদ্ভিদের 
সযগোত্রীয় নয়, সম্পূর্ণ অন্ত জাতের়। 
যার সঙ্গে তার কোন সম্পর্ক নাই, এমন কোন ব্যক্ির ঘাড়ে 
চেপে বদ্দি কেউ খায় পরে, তবে তাকে আমধা পরগাছার সঙ্গে তুলনা 
করি। এরই পরের খেয়ে বেচে থাকা মানুষকে ফেউ মুনজরে 
পাথরে মা এবং হীরা পরগান্ছার বোঝা! বহন করেন, বাঁ অবস্থা! বিশেছে 


মালক বন্ধষভী 


| হয় খণ্ড; ৫ম লখ্যা 


ধাদের এই বোকা বহন করতে তয় ভরা সময় সময় সংথদে বলে 
থাকেন, পূর্বাজঙ্মের খণ শোধ দিচ্ছি। 

ভারবাহী ব্যক্তির পরিতাপের পেছনে কোন সত্য আছে কিনা, 
আত্মার পুনর্জন্ম গ্রহণ বিশ্বা্য কনা, সে বিষয়ে কোন মতামত 
প্রকাশ করা এই ছেখার উদ্দেষ্ট নয়। এটি একটি গল্প, ঠাকুমার 
মুখে শোন! পরগাছার জন্মকাহিলী। 

উজ্জযরিনী নগরে তুই বন্ধু াঁকত। খুব অন্তরঙ্গ বছু। তোমর। 
জান, এককালে উজ্জয়িনী মহা! পরাক্রমশালী রাজা কিক্রমাদিতোর 
রাজধানী ছিল। কথিত জান্কে যে, বিক্রমাদিত্য এত স্থায়পরায়ণ 
ছিলেন যে দেবতার! সঙ্্ট ছয়ে তাকে একটি এমন সিংহাসন উপহার 
দিয়েছিলেন, যার উপরে বলে বিচার করে রায় দিলে সেই রায় কখনও 
অন্যায় হত না। বিক্রমাদিত্য কখনও অন্য।য় করেন নি, এমন কি 
প্রজারাও নাকি অন্যায় পথে চলত ন!। 

বিক্রমাদিত্যের প্রজার! অন্ত্ায় করত না, তবে ভার জম্মেরও 
অনেক জাগে অন্যায় আচরণ করলে লোকের কঠোর সাজ হ্ঙ। 
সে যুগে প্রতারণা বা শাস্তি-তঙ্গের শা ছিল মৃত্যু 

ছুই বন্ধু সমরূসেন ও নিমকরাজের অগাধ পয়সা । দুজনে মি 
মিশে ব্যবস! করে, বাণিজ্য বরে।  প্রশাস্ত মহাসাগর পেরিয়ে 
সমরসেন € নিমকরাজের জাহাত্র ভেস চলে পণ্য নিয়ু। কিন্ত 
হঠাৎ কি হল, ওরা ব্যবসা! ভাগাভাগি করে ফেললে । সমরস্ন 
ভাগের মত প্রশান্ মহাসাগর পারে দেশগুলির সঙ্গেই বাণিজা 
চাক়্ে গেল কিন্তু নিমকরাজের ভাহাজ চলল জাযব সাগর ছাড়িয়ে 
অতঙ্ান্তিক মহাসাগরের দিকে । 

নিমকয়াজের নূতন বাণিজ্য কিন্তু ভাগ চ:লনা। পশ্চিমের 
ব্যবসায়ীদের সঙ্গে প্রতিঘন্কিতায় নিমকরাজ পেরে উঠল না। উপবদ্ধ 
অতঙ্গান্তকের ঝড় তুফানে নিমকরাজের ভাহাজগুলি জতুল জলে 
তলিয়ে গেল! ধনী ব্যবশীয়়ী নিমবরাজ হয়ে গড 
ভিখিরী | 

সমরলেনের ব্যবসায় এদিকে জারও ফেঁপে উঠেছে। একদিন 
সমরসেনের সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হলেও বিপদের দিনে নিমকরাঁজ 
সমরসেনকেই আবার ম্বরূপ করল। সমরসেনের কাছে 
সাহা চাইল, ওকে শ্বরণ করিয়ে দিল পূর্ব-বনধুত্বের কথা। 
নিমকরাজের আকুলি বিকুলিতে সযরসেন নিমকরাজকে সাহাধা 
করতে চাইল বটে, তবে সর্ব হল নিমকরাজাক সমরসেন 
টাকা দেবে খণ হিসাবে; দান করবে না| খণ নেওয়া অর্থ 
কড়া গণ্ডায় শোধ দিতে হবে। 

না মেনে উপায় কি1 নিমকরাজ পূর্বতন বন্ধুর কাছে সাহাথা 
ন| পেয়ে খণ নিতেই রাজী হল। বেশ বড় একট জঙ্থই ধার করল! 
ভেবেছিল জাবার ব্যবসায় ফ্লাপিয়ে তুলবে কিন্তু ভৌবা বাবসা সহজে 
পুন্রেতিঠিত হয় না। উপরস্ধ নিমকরাজ মার খেয়েও আবার 
অত্লাস্তিকেই পাড়ি দিল। অধিকদ্ত সময়সেনের সুদের হী? 
বড় চড়া। নিষকরাজ | উপাঞ্ন করল, আসল দুরে বাকি 
গুদ শোধ দিতেই নাভ্ভানাবুদ। 

একদিন রাত্রে সমরসেন নিকরাজের বাড়ী গিং 
চেয়ে বসল। খণ শোঁধ দেবার কোন উপায় নাই, নিম 
চাইলে। কথার কথার সূমসেন এত রেগে গেল £ 


মনু জাসঙ্গ টাকা 
করাজ সময় 


গালা ফাটিয়ে 


ও৭শ ধর্ধ-স্কান্ন। ১৩৬৫ ] 


টিয়ে বললে, মনে কর না তুমি জামায়ু ঠকাতে পারবে। মরেও 
ধণ শোধ নেব। 

ক্রমে ক্রমে সমরসেন ও লিমকরাজ তর্কে পাড়! মাথায় তুলল। 
পাঁড়ার শাস্তিভঙ্গ হল। সেই সময় রাজার চর পাঁশ দিয়ে যেতে 
থেতে সব শুনল । রাজার কাছে সব জানাল। 

পরের দিন সকালে রাজার সেপাই সমরুগেন ও নিমকরাজকে 
রাজার আদেশে দরবারে বেঁধে জানল । বাজ! নিমকরাজকে প্রতারণা 
এবং উভয়কে শান্তিভঙ্গের অপরাধে অভিযুক্ত করলেন। মৃত্যুদণ্ডের 
জাদেশ দিলেন । রাজার জাদেশে একটি গ্ত খুড়ে প্রথমে নিমকরাজ 
ও তাঁর উপর সমরঙ্পেনকে ফেলে গর্তটি জবার বুজিয়ে দেওয়। হল । 

অনেক দিন হল নিমকরাজ ও সমরঙেনের মৃত হয়েছে কিন্ত 
উজ্জয্বিনীর নাগরিক ওদের কথ! ভোলেনি, সমরসেনের মৃত্যুর পরও 
ধণ শোধ নেবার শপথও ভোলেনি। সুতরাং যখন সেই গর্তের 
উপরে জম্মান একটি গাছের বুকে আর একটি গাছ গজিয়ে উঠতে 
দেখ! গেল তখন উজ্জয্িনীর লোক বললে, প্রথমটি অধমর্ণ নিমকরাজ। 
আর দ্বিতীয়টি উত্তমণ্ণ সমরলেন | নিমকরাজ সমরমেনকে নিজের 
রম শোষণ করতে দিচ্ছে ভালবেসে নয়. সমরসেন নিমকরাজকে 
শোষণ করছে, নিমকরাজের পাপে? পূর্বজম্মের খণ শোধ না দেওয়ার 


অপরাধে । 
ন্তো 
উ্ীতারাপদ মুখোপাধ্যায় 


(কট! ছোট হেলে | বয়স তার বারো বছর হবে। 
এই বয়সেই ছেক্টে! নান! বয়সের ছেলেদের নিষে একটা! দল 
গড়ে তুঙ্গল। দলের কাঞ্জ হ'লে! সমাজের কাজ করা, জাতি-ধর্ধ 
নির্িদেষে আর্তদের সেবা-শুশ্রীঘা করা, আগুন নিবানো, পাঠাগার'ও 
নৈশ-বিপ্তালয় পরিচালনা করা এবং ছেলেদের মধ্যে শারীরিক ব্যায়াম 
চর্চা ও নৈতিক উন্নতি সাধন করা। এই একরত্ি ছেলেটা 
হ'লে সেই দলের নেতা | দল পরিচালন! করার অদ্ভুত ক্ষমত। 
ছিল এই ছেলেটার । ছোট-বড় সব ছেলেই তার কথ! শুনত-- 
তার কথা মানত। 


মাগিক বন্ধ 


৮৮৫ 


একবার ছেঁজ্টোর একজন সহপাঠীর হঙ্জো! সাংঘাতিক বসন্ত 
রোগ। রোগের যাতনায় সহপাঠাটি একেবারে জন্থির। দলের 
নেতার কানে এ সংবাদ পৌছাল। সঙ্গে সঙ্গে তার কর্তব্যের 
জাহবান এলো। সে নিজে দলবলসহ ছুটল দেই সহপাঠীর বাঁড়ী। 
সেবাকাধ্যে নিযুক্ত হলে! নেতা নিজে ও আরও কয়েক জন কর্খী। 
সকাঙগ থেকে দুপুর পধ্যস্ত নেহার নিজের সেবার কাজ পড়লঃ 
পরে একজন কম্মাঁর। তারপর জার একজনের । নেতা ও কন্িগশ 
একমনে সেব! ক'রে চলেছে--রোগীও নুস্থ হচ্ছে । এমন সময়ে 
নেতার বাব জানতে পাঁরঙ্গেন ছেলের সমাজসেবার কথা । তির্নি 
তো রেগে জাগুন! তিনি একজন সহরের গণ্যমান্য ব্যক্তি, 
সরকারী উকিল, আর তার ছেলে কিনা বাচ্ছে একজন সাধারণ 
গৃহস্থের বাড়ী বসস্তরোগীর সেবা-সুশীধা করতে ! 

তিনি এই সংবাদ শোনার সঙ্গে সঙ্গে ছেলেকে কাছে ডেকে 
রীতিমত তিরস্কার করলেন এবং বললেন, জানো, এ রোগ কি রকম 
সাংঘাতিক ! তোমার কোন তন্ন নেই? আমু অমন কাজ 
করতে যেও না । 

ছেলেটি অতি সহজ ও সরল ভাবে বাবাকে উত্তর দিল, জামি 
সাবধান হযে রোগীর সেবা করি বাবা! আর রোগের ভয়ে 
বদি রোগীর মেব। না করি, তবে বোগী সারবে কি করে? 

ছেলের এ কথায় বাবা সুগ্ধ হলেন এবং এব পর তিনি আর 
কোন কধাই বলতে পারলেন না । তবে তিনি নিজে একদিন 
গিষেছিলেন ছেলের তৈরী দল দেখতে । দলের কাজের সুব্যবস্থা ও 
সুদর পরিচালনা দেখে তিনি ভূয়সী প্রশংসা ন! করে থাকতে 
পারলেন না। ৃ্‌ 

এই জনঙগেবক, নেতাঁটি আর অন্য কেউ নয়! ইনিই জামাদের 
স্বাধীনতার একনিষ্ঠ পুঙ্গারী নেতাজী সুভাষচন্দ্র বনু। 

বাংলাদেশের চব্বিশ পরগণ। জেলার অন্তরগন্ত কোদালিয়! গ্রামে 
নেতাজীর পৈতিক বাসভূমি। তিনি ১৮১৭ থুষ্টাকে ২৩শে 
জানুয়ারী উড়িষ্যার পূর্বেকার রাজধানী কটক সহরে জন্মগ্রহণ 
করেন। তার পিতার দাম জানকীনাথ বনু ও মাতার নাম 
প্রভাবতী বনু | 


চার ভুনের ছড়া 
শ্রীরপজিৎকুমার দত্ত 


ছোট মেয়ে ডলি, না পেয়ে হায় জেলি 

ধরলে জেদের কান, থামতে ষে জার চায় না। 
জট বছরের বিশু, হলেই বা সে শিশু 

দুষ্ট মিতে তার, নাগাল পাওয়া ভার। 

ফুটফুটে মেয়ে মিনি, সে বার গিষে সিনি 

জানলো কুকুর টাইগার, নতুন সঙ্গী তাহার। 
মিনির বোন লুসি, টফি, লজেন্স পেলেই সে খুব খু 
খুমীতে হাসি তার, ধরে না কো আর। 

ডলি, লুসি, বিশু, মিনি সবাইকে আমি চিনি, 

গন্র জানতে তাঁয়া, হয় ন! কাছছাঁড়া। 





বিজ্ঞান পরিকল্পনা-_প্রথম ধাপ 


বর্ঘমান যুগটি পৃঝোপুরি বিজ্ঞানের যুগ। মানুষের পক্ষে 
এ যুগে বিজ্ঞানকে উপেক্ষা করে চলা সম্ভব নয়। দেজন 
জীবনের লৃচনাতেই বিজ্ঞান-চর্চা আরস্ত হওয়া চাই--ছাত্রাবস্থা 
থেকেই বিজ্ঞান-তিত্বিক বা বৈজ্ঞানিক পরিকল্পনা চাই বিচিত্র ধরণের । 
জীবনের প্রথম ধাপে জর্থাং ছ্বাত্রীবস্থায় কি ভাবে বিজ্ঞানের 
নতুন নতুন পরিকল্পনা করা যেতে পারে আর বাস্তবক্ষেত্রে 
সেগুলোর মুঠ কূপ দেওয়! যায়, সেইটি বিশেষ ভাবে চিস্তা- 
জালোচনার ব্যাপার । এ সম্পর্কে বিশেষজ্ঞর| কয়েকটি সুত্র 
নিপ্ধারণ করে দিয়েছেন। যাতে বিদ্তালয়ের ছাত্র-ছাত্রীদের পক্ষে 
বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে এগিয়ে ধাওয়া সহজতর হয়ু। তাদের প্রধান 
দাবাই হচ্ছে--বৈজ্ঞানিক পরিকল্পনা সমূহের সফল রূপায়ণের জন্ 
বিজ্ঞান শিক্ষার্থীকে পেশাদার বিজ্ঞানীদের সঙ্গে রাখতে হবে 
নিবিড় যোগাযোগ । তাদের শৃঙ্গু কম্মু-পদ্ধতি ও কলা-কৌশল 
সম্পর্কে মোটামুটি ওয়াকিবহাল থাকতে পারলে জনেক ভাবন! 
কমে বায়। 
এই জটিগ দিকটিতে (বিজ্তান পরিকল্পনা ) সাফল্য অর্জনের 
জন্ত বিশেষজ্ঞ নিষ্ভীরিত কাধ্যক্রমগ্ুলো একে একে বিশ্লেষণ করে 
দেখা যাক। প্রথম দফা শৃত্র বাঁ কার্যযক্র «বিজ্ঞান বিষয়ে 
পড়াগুনো চাই অফুরভ্ক। কোন একটা পরিকল্পনা হাকে নিয়ে 
সমশ্যাবহছল মনে হলেই অমনি ছেড়ে দেওয়! সঙ্গত নয়। দেখতে 
হবে খুঁজে পেতে- কোথায় এর প্রকৃত সমাধান, কোথায় নিহিত 
জানে এর সফগতার চাবিকাঠি । দেজনেই ব্যাপক পড়াশুনোর 
দাবীটি উঠছ-বিদ্যালয়ের পাঠাগার, সাধারণ পাঠাগার, এমন কি 
প্রয়োজন হলে বিশ্ববিদ্তালয় পাঠাগারে যেষেও পরিকলিত বিষয়ের 
সংত্লিঃ পৃথি-পুস্তক ও নিবন্ধা্দি পর্যযালোচন! ন। করলে নয়। 
দ্বিতীয় সৃতর বা কার্ধাক্রম বা শিগ্ভারিত হয়েছে-শিক্ষার্থীর মনে 
বিজ্ঞান বিষষে সর্ববমমধু প্রশ্ন ওঠ| চাই, প্রশ্থের উত্তর বা মীমাংসার 
জন্ঞ চাই ব্যাকুলতাঁ | পেশাদার বিজ্ঞানীর সঙ্গ নিবিড় 
যোগাযোগের উপব সেকারণেই জোর দেওয়া! হয়েছে এতখানি। 
বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে হাতে কলমে বারা কাজ করে জয়ভীমণ্ডিত 
হয়েছেন, তাদের জ্ঞান থেকে শিক্ষার্থীর বল উপকার ন! হয়ে 


পারেনা। কোন বিজ্ঞান পরিকরনায় রূপদানে অমনি এঙ্জন 
এপি “শে সখা ভাজ পটার গরু ঘণ্টা, অথচ বিজ্ঞান 


বা র্পূপলীর় অভিজ্ঞতার যুগান গেলে সেটি সম্পর হতে পারে 
আশাত'ত কম সময়ে। 
এই প্রসঙ্গে আরও একটি কথা সহজভাবেই বলতে পারা ধাঁয়। 
পেশাদার বিজ্ঞানী ও কারিগর বার।, শিষ্টাচাবের সাধারণ ন্িযুমগ্ুলোর 
অভাব নেই, এরূপ বুঝলে শিক্ষার্থাদের সাহাধ্য করতে তীর 
সাধারণত; খুশিই হয়ে থাকেন । তবে কোন কিছু জিজ্তামা বা 
জানত্তে ঢাইবার আগে সাশ্িষ্ট বিষয়ে পর্যাপ্ত গড়াশ্ডনো। থাকা 
দরকার নিজেরই | অর্থাৎ যে-গ্র্থটি তুলে ধর! হবে সামনে, সেট 
তেতর বেন যুদ্ধিব ছাপ থাকে-প্রশ্নট নেহা অবাস্তব 
বা আজগুবি পধ্যায় না পড়ে বায়, লেদিকে হসিয়ার 
থাক! চাই। 
তৃতীয় কার্যাক্রম বা পৃত্র-যে পরিকল্পন।টি হাতে নিতে হবে, 
সেটি চুড়ান্ত প্রণযনেয় আগে ভাবতে হবে প্রচুর । সব দিক বিচার 
করে যে পরিষল্পন1 হল, তাতে অর্থাৎ নিখুঁত পরিকল্পনায় গ্ভৃত 
সময় ও আর্থ বাঁচিয়ে দেন বিজ্ঞানীরা । সেজন্বু পরিকল্পনা 
প্রেয়নকালেষ্ট বিশেষ যত্ব ও চিস্তা-আলোচনার উপর গুকতব দওয় 
হচ্ছে। বিজ্ঞান-শিক্ষার্থাকে বিবেচনাধীন পরিকল্পনার বূপায়ণ 
কি কি সঙ্কট বা অন্গুবিধা দেখ! দিতে পারে, বতগৃর সম্ভব ভেবে নিষ্ে 
হবে সে সব আগে ভাগই । 
বিশেষজ্ঞরা বিজ্ঞান পরিকল্পনা প্রসঙ্গে এসকল মূল্যবান গু 
ধেমন নিদ্ীণরণ করেছেন, ভেেমনি কয়েকটি মানা দিয়েছেন 
শিক্ষার্থাদের সামনে । ভ্ভাদের নিদ্ধীরণ মতে পরিকল্পনা সম্পর্কিত 
বিষয়ে নিজে পুরোপুরি ভাবনা না দিধেই সবকিছুর জঙ্গ কোন 
প্রতিষ্ঠানের শরণাপন্ন হতে নেই। এমনও আশ! করা ঠিক নয় 
ঘে, অপর কেট--বাক্িই হোক বা সংস্থাই হোক, এগিয়ে এসে 
নিজের ঈপ্সিত পরিকল্পনাটি করে দিয়ে যাবেন । 
জারও একটি বিশেষ মানা ফোন শিক্ষার্থীর পক্ষেই এমন 
কোন বৈজ্ঞানিক পরিকল্পনা হাতে নেওয়। সমীচীন নয়-যার 
রূপায়ণের যন্ত্রপাতি নিশ্মীণ করতেই সময়টা সব কেটে যাবে। নতুন 
কোন হত্ত্রষদি তৈরী করতে হবে বলে মনে হয়, পরিকল্পন টি গ্রধম 
ধাপে তাতেই সীমিত করা ভাল। মোট কথা, যেটিদায়ী কর! 
হচ্ছে এখানে-যে কাজ বা পরিকল্পনাই হাতে নেওয়া 
হোল, সেটি সম্পন্ন হওয়া চাই ভীলরকম এবং তা দিদ্ধাতিত 
সময় মধ্যে | 
ভারত এক্ষণে স্বাধীন হলেও একটি কথা স্বীকাধধ্য, এ দেশের 
বিজঞানশিক্ষার্থীদের গবেষণায় জশাঙ্থরপ সুযোগ, পরিকল্পনার 
পর্যাপ্ত ব্যবস্থ( এখন অবধি হয় নি। সম্প্রতি জানা গেছে। 
কেন্্রী় সরকার বিজ্ঞান শিক্ষ! সম্পর্কে পূর্ণাঙ্গ তদত্ত ও দুপারিশের 
জন্ত একটি কমিশন "নিয়োগে উত্তোগী হয়েছেন । শুধু বিশ্ববিদ্যাঙয় 
পর্যায়েই নয়, মাধামিক পথ্যায়েও বিজ্ঞান শিক্ষার সমস্াগি 
উন্নয়নের সুপারিশ 
পর্যালোচনা! করবেন গ্তীর!, ভারপর পেশ করবেন 
সপ্থলিত কাদের নুচিত্তিত হিপো্ট। কশিয়া গ্রভৃতি দেশ রর 
বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে কতদ্‌র অগ্রসর হয়ে গেছে, তাঁবলে বিশ্মিত রি 
ছাড়া উপায় নেই। ভীরতকেও ক্রমে এ অত্যাবগ্ক গে 
ৰ আর বিজ্ঞান 
পরিবল্পনা অস্তুযারী এগিয়ে না 'গেলে নয 
পরিকল্পনার প্রথম ধাপ হতে বে বিগ্তালযুগ্তলোতে? 
খনন্বীকার্ঘ। | 


এ৭শ বরষা, ১৩৬৪ ] 
শিল্প-সংস্থা ও এর অগ্রগতি 


যিজ্ঞান ও কারিগরী শিক্ষার যতই জগ্রগতি হবে, শিল্প 
ও শিল্পাস্থাগুলির (কোম্পানী) অগ্রগতির পথও হবে তত 
্রশত্ত। এ বলার অপেক্ষা রাখে ন1। তবু কয়েকটি বিশেষ 
ধার বা সূত্র ধরে লিল্পসাস্থার অগ্রগন্তি হয়ে থাকে, একটু 
পর্যালোচনা করলেই এইটি লক্ষ্য করা যাঁয়। 

শিলপ-সমৃদ্ধ পাশ্চাত। দেশ সমূহে বিশেষত: আমেরিকায় একটি 
ধারণ! খুব চলতি-_কোঁস্পীনী বা শিল্প প্রতিষ্ঠানের অর্থ নৈতিক 
মমৃদ্ধি অর্থাৎ মোট আয় বেড়ে যাওয়াই উন্নতির পরিচায়ক । 
এতে শিল্প-দংস্থার অভিপ্রেত নিরাঁপতীর যেমন নিশ্চয়তা! (গ্যাবাটি ) 
মিলে থাকে তেমনি নতুন নতুন পণ্য বা শিল্প উৎপাদনের প্রেরণাও 
পাওয়া বায় প্রচুর । শিল্প-সসস্থা বা কোম্পানী সম্প্রসারণের ও অগ্রগতির 
প্রথম ধার! বল! চলে একেই । 

এ প্রসঙ্গে একটি কথা যথার্থ দাবী কর! যায়--কোন দেশের 
অর্থনৈতিক কাঠামোর সব কয়টি জংশ সকল সময়ই একই হারে 
এগিয়ে চলে না । হয়তো! দেখা গেলে1--একটি সময়ে কয়েকটি শিল্প 
জন্য শিল্পসমূহেষ তুলনায় জনেকটা অগ্রসর, আবার সময়াস্ীরে 
পিছিয়ে-পড়া শিল্পগুলিই হয়তো স্থান করে নিয়েছে প্রথম পর্যায়ে । 
একই শিল্প নিয়ে যে সব কোম্পানী বা সংস্থা কাজ-কাঁরবার করে, 
উাদের মধোও অগ্রগত্তির এমনি ব্যবধান ব| রকমফের পরিদৃই হয়। 

জাতীয় পূর্ণাঙ্গ অর্থ নৈতিক উন্নতির সঙ্গে শিল্পসাস্থাসমূছের 
অগ্রগতির প্রশ্নটি ওত:প্রোগতভাবে জড়িত, এটি সহজেই অনুমেয় । 
পুঁজি বা মূলধন বৃদ্ধি পেলে. শ্রমিকের দক্ষতা আশানুরূপ বদ্ধিত 
হলে-_আর সেই সঙ্গে পরিচাঁলনা-বাবস্থারও যদি হ'ল যথেষ্ট উন্নতি, 
তা হলে শিল্প ও শিল্প-সস্থার (কোম্পানী) দ্রুত সম্প্রসারণ একরূপ 
অব্ীন্ত।ধী। নতুন কোন মূল্যবান সম্পদের সন্ধান পেলে কিংবা 
বিজ্তীনের সঙ্বায়তামু গবেষণা মারফত নতুন যন্ত্রপাতি বা সরঞ্জাম 
আবিষ্কৃত হলে সমগ্র জঞ্থ নৈতিক কাঠামোর উপরই এর ব্যাপক 
প্রতিক্রিয! ন। হয়ে পারে না । শিল্পলংস্থার অগ্রগতি বা সম্প্রসারণও 
এই অনুকূল অবস্থাধীনে তাড়াতাড়ি হওয়াই শ্বাভাবিক। 

প্রথমেই বল! হল-_কারিগরী ( টেকনোলোজিক্যাল ) অগ্রগতি 
বিজি শিল্পসস্থা বা কোম্পানীর জগ্রগতির বহুল সহায়ক । 
কিন্তু তা হলেও আশানুরূপ সমৃদ্ধি ও সম্প্রসারণের জন্গ চাই 
শিল্পে শাস্তি সংরক্ষণ আর পরিচালনা-ব্যাপারে একান্ত 
মনোযোগী দৃষ্টি। প্রতিষ্ঠানের অজ্জিত পলাম (“ড-উইল? ) 
যাতে কিছুতেই ক্ষুণ্ণ না হতে পারে, সে দিকেও পরিচালকদের 
কড়া নজর না রাখলে নয়। কোন একটি শিল্প কারখানা 
করেই দেখতে হবে কি ভাবে ধাপে ধাপে একে বাড়ান হায়" 
সাশলিই আর কিক শ্িল্পোৎপাদন এইটি কেন্দ্র করেই সন্ভবপর। 
এর জন্ত নিশ্চয়ই বাস্তবভিত্তিক যথেষ্ট চিন্তা-আলোচনা, 
বিারবিশ্নেষণ ও গবেষণা প্রয়োজন । নুচিস্তিত পরিকল্পনা নিজে 
নিষ্ঠার সঙ্গে কাজে ত্রতী হলে অন্তত্র যেমন, শিল্পক্ষে তেও তেমনি 
সফল জনিবাধ্য, বলতে পাব! যায়। | 

শিলপ-নস্থায় (কোম্পানী ) জার একটি অগ্রগতির লক্ষণ-_বিভি্ 


বাজারে শিল্প বা৷ উৎপাদিত পণ্যের ক্রমবর্ধমান চাহিদা। একটি 
বিশের আলগর্দে ৩০৪ (পতল আখ ওত লাঞ্পার চাহিদা 


মালিক বন্থ্মন্তী 


চ৬খ 1. 


বৃদ্ধ পেয়ে হাঁওয়। বিচিত্র নয় জায় সে সময় সংশ্লিষ্ট শিল্প সম্প্রগারণও 
ঘটে খাকে জনেকটা অপ্রত্যাশিত হারে । যেমন, ছিতীয় বিশ্বযুদ্ধের 
সম-সাময়িক কালে জন্মহার সহসা বৃদ্ধি পাওয়ায় শিশুছের তত্বাবধান 
উপযোগী এক শ্রেণীর তোয়ালের (“ডায়াপার ) চাহিদা জসগ্ভাব 
বেড়ে যায় জার যে শিল্প-সংস্থা বা কোম্পানীগুলি আগে থেকে 
এদিকে মূলধন খাটিয়ে এসেছে, তাদের অগ্রগতির পথও আপনি হয়ে 
পড়ে সুনিশ্চিত । 

সমগ্র অর্থনৈকিক কাঠামোর সম্প্রঙ্গারণ যেখানে হয়ে চজবে, 
সেথানে বিভিন্ন শিল্প সমুমত ও সংহদ্ধিত হবে দ্রুত তালে, এইটি” 
ধরে নেওয়ু! যায়। তবে ক্ষেত্রবিশেষে এই নিয়মটির যে ব্যতিক্রম 
হয় না বা হবে না, এমন নচে। দুষ্টাস্তস্বরূপ, যুদ্ধোত কালে 
টেলিভিশন শিল্পের সামগ্রিক সম্প্রসারণ হয় খুব ভাঁড়াতাড়ি, জথচ 
টেলিভিশন নিশ্মীণকারী বু ছোটখাট কোম্পানী যা শিল্প-মস্থ! 
সে সময় উঠে যায়। জাবার, কন্ত্রশিল্প সমগ্রতাবে যে সময় পতনোনুখ, 
ঠিক সেই মুহূর্তে কোন কোন বন্তর-শিল্প সংস্থা ( কোদ্পানী ) প্রতি 
পেয়েছে, এমন দৃষ্টান্তও দেওয়া চলে। 

একথ! অবশ্য জন্ব'কার করা যায় না-নতুন কৌন শিল্প-সংসথা 
গড়লে, নতুন ধরণের কোন শিল্প-সম্তার বের করলে প্রথমটায় 
জন্ততঃ কিছুটা ঝুঁকি না নিয়ে উপায় নেই । সাধারণতঃ বাজারে 
ধাঁচাই হয় বিশেষভাবে কিনটি জিনিসের-_শিল্পের উপযোগিতা, 
শিল্পের মান ও শিল্পের দাম বা মূল্য। অগ্রগতির শ্বাভাবিক দাবী 


৪ মাসিক বন্ুমতীর এজেন্ট চাই ৬ 


মাসিক বন্ুমতীর পাতায় এজেণ্ট প্রান্তির আবেদন জানানোর 
সঙ্গে সঙ্গে হিমালয় থেকে কুমারিকা অস্তর'প পথ্যস্ত স্থানের 
বিস্তারে আমরা কয়েকজন নূতন এজেণ্ট লীত করিয়াছি। 
মাসিক বন্টুমতীর বর্তমান সংখ্যায় গকাশিত এজেণ্ট তালিকায় 
নৃতন এজেন্টসমূছের নাম যুক্ত হইয়াছে । নিয়লিখিত স্থানে 
এখনও এজেপ্ট লওয়া হইবে। 
কানপুর, কণ্টাই, কাটোয়া, কটক, গৌহাটি, 
জব্বলপুর, ডিগবয়, দুর্গাপুর, নাগপুর, পুরী, 
বাঁগভোগরা, রামগড়, রায়গঞ্জ, সাসারাম, 
অম্বতসর, আমেদাবাদত ওঃ মার, 
কোভারমা, কারমাটার, গোমো, চিন্বীলেক, 
জ্রসিডি, দেরাদুন, ছ্বাজলিং, ডেরিঅনসোন, 
বৌলপুর, মথরা, মাদ্রাজ, সাহারানপুর, 
সিমলা, রায়গড় ( মধ্য প্রদেশ )। 
পত্রালাপ করুন 
॥ প্রচার বিভাগ ॥ 


॥ মাসিক বনশ্ুমতা ॥ 
কলিকাতা--১২ 





৮৮৮ 


যেখানে রাখা হবে, কোম্পানী বা শিল্প-সস্থার পরিচালক মণ্ডপীকে 
সেখানে এ তিনটি দিকেই সতর্ক নজর ন! রাখলে নয়। বলতে কি, 
তাদের প্রতিটি পদক্ষেপ বা কার্যাক্রমই হওয়া চাই সুপরিকল্পিত অথচ 
নির্ভীক । কি ধরণের ঝুঁকি হতে পাবে, তার একটি বাস্তব নষুনা : 
প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পর কৃত্রিম রেশম" বখন বের হল, খটি রেশমের 
তুলনায় দে ছিল.কম আকর্ষনীয়। খাঁটি রেশমের বাঞ্জার দরও 
লে সমগ্ন খুব “একটা 'বেশি ছিল না। “্ষলে কৃত্রিম রেশম শিলপ- 
সস্থাগুলিকে এগিয়ে যাবার জন্ত অর্থাৎ বাজার পেতে প্রভূত 
“প্রতিযোগিতার সম্মুখীন হতে হয়। কিন্তু সময়ের অগ্রগতির 
সঙ্গে সঙ্গে এই শিল্পেরও অগ্রগতি নিশ্চিন্ত লক্ষ্য করা যায়। 
জাবার, একই শিল্পকে কেন্দ্র করে কতকগুলি শিল্পসস্থ! 
বা কোস্প।নী গড়ে যেখানে ওঠে, সেখানে যে সংস্থাটি প্রথমে কাজে 
নামে। সাধারণতঃ সেইটির উপর ঝুঁকি পড়েবেশি। বাজার ক্যই 
হয়ে গেলে সম্প্রলারণের কলা-কৌশলের সহায়তায় নতুন নতুন 
কোম্পানী বা প্রতিষ্ঠানের ভালভাৰে ্াড়িয়ে বাওয়া কঠিন হয় না। 
পেনিগিলিন উৎপাদন প্রলঙ্গে' যে ইতিহাস জানতে পারা যায়, 
তাতে অন্য ধরণের একটি ঝুঁকি নজরে পড়ে। পেনিপেলিন 
উৎপাদনের প্রথম পর্ধ্যায়ে উৎপাদন ব্যয় পডতে। অনেক বেশি 
আর সে সময় এর ফলাফল সম্পর্কে ফোল জান! নিশ্চততা বা 
'গারাট্টি' ছিল না। এই অবস্থাধীনে শিল্পের প্রসার ও অগ্রগতি 
সম্পর্কে অবিশ্বাস জাসা স্বাভাবিক ছিল। কিন্তু ক্রমে উৎপাদন 
দক্ষতা জাশাহীত বৃদ্ধি পায় এবং নতুন নতৃন পদ্ধতি নিষে নতুন 
সস্থা বা কোম্পানী গড়ে ওঠে। সেদিনের যে ঝুঁকি নেওয়া 
হয়েছিল, তারই জন্যে জাজ সকলেরই সুফল ভোগ করবার নুধোগ 
মিলেছে, এ বলা নিশ্চমুই জন্গুচিত হবে না। 
শিল্প ব| শিল্প-সংস্থার অগ্রগতির বিষয় আলোচনা করতে গেলেই 

কল-কারখানাসঘূহের আধুনিক হন্ত্রসজ্জিতকরণ বা স্বয়ংক্রিয় ষাস্ত্রিক 
ব্যবস্থার কথা ওঠে । এই ণ্ব্যবস্থাযু বেকারী স্যই হওয়ার জাশঙ্কা 
করে থাকেন বিশেষ ভাবে শ্রমিকমহঙ্গ ও ট্রেডইউনিয়ুন কন্মকর্তীগণ। 
শিল্পপতিদের তরফ থেকে অবগ্ অন্যবূপ যুক্তি প্রদপিত হয়-ক্তার 
বলে থাকেন, শেষ অবধি শিল্প ও শিল্প-মংস্থার সম্প্রসারণে কন্মসাস্থান 
বরং অমনি বৃদ্ধিই পাবে। অপরদিকে শিল্পক্ষেত্রে যে অগ্রগতির 
কথা বলা হ'ল,'ত| মৃলন্ক: হয় কারিগরী অগ্রগতি নয় তো! উৎপাদনের 
প্রসার। কিন্ত জামেরিক! প্রভৃতি শিল্পোন্নত দেশে শিল্পগত 
অগ্রগতি শুধু এই ভাবেই হয না। সেসধ মুল্লুকে একই ধরণের 
প্রতিযোগী শিল্পসংস্থ! বা কোম্পানীগুলির সংহতি মারফত অগ্রগতি হয় 
তুলনায় জনেক বেশি। সরকারী নীতি ও কার্ধ্য ববস্থাও বিভিন্ন 
শিল্প ও শিল্প-সাস্বার (কোম্পানী ) অগ্রগতির প্রশ্নে একটি বড় 
কধা-_-এ বলাই বাহুল্য । 


ইস্পাত উৎপাদনে ভারত 
বর্তমান যুগটিকে যেমন রকেটের যুগ বল! হয়, তেমনি বলা হয় 


ইম্পাতের যুগ । কথাটি মিধ্য! বলে উড়িয়ে দেবার উপায় নেই 





([বিজ্ঞাপনদাতাদের পত্র দেওয়ার সময় মালিক বন্মতীর উল্লেখ করবেন - 


মালিক 


বন্ধুতী 


আদৌ । প্রতৃত প্রস্তাবে, যে কোন দেপের নুখ-মৃদ্ধির জর শিক্পায়ন 
অপরিহার্য আর শিল্পা়নের জন্ত পর্ধ্যাপ্ত ইস্পীত ন! হলেই নয়। 

কিছুকাল পুর্ব অবধি ভাঁরত বিদেশী নাগপাশে ছিল আব্দধ। 
শিপ্লায়নের স্বাধীন পরিকল্পন! মে অবস্থায় ছুরাশ! মাত্র ছ্রিল। 
স্বাধীনতা অজ্জিত হওয়ার পর জাতীয় সরকার শিল্পায়নের গুরু 
স্বীকার করেছেন এবং পরিকল্পনাও প্রণয়ন করেছেন একটি- অন্তত; 
এটুকু আশার কথা। এই পরিকল্পনার অন্যতম প্রধান অন্গ-_ 
দেশের জন্যস্তরে কারখানা স্থাপন করে ব্যাপক ইস্পাত উৎপাদন 
ব্যবস্থা। পরিকল্পনা অস্থাসরে দুইটি বৃহৎ ইম্পাত কারখানার নিশখী 
কাজ দ্রুতগতিতে এগিয়ে চজেছে-_একটি উড়িষ্যার রাউরকেক্লা়, 
অপরটি মধ্য প্রদেশের ভিলাই-এ। রাউরকেক্সলার কারখানাটি নিশ্বিত 
হচ্ছে পশ্চিম জাম্মাণীর সহায়তায় এবং এর ব্যয় নিদ্ধীরিত হয়েছে 
ছুই শত কোটি টাকা । অপর দিকে মোভিয়েট ইপ্জিনীয়ার ও কারিগরী 
বিশেষজ্ঞদের তদারকীতে সম্পূর্ণভাবে ভারতীয়দের দ্বারা নিখ্রিত হয়ে 
চলেছে ভিলাই-ধর কারখানাটি--যার জন্ত আপাততঃ ১৩১ কোটি 
টাক! ব্যয়-বরাদ্দ নিদ্ধারিত হয়েছে । 

প্রসঙ্গত: লক্ষা করবার--রাউরকেন্প। ও ভিলাই-এ একটি কার 
বরাষ্ট ফার্ণেসের উদ্বোধন হয়েছে এরই ভেতর । এই ছুটি কারখানায় 
আলোচ্য বর্ষেই (১১৫১) আরও ছুটি বাট ফার্ণেম চালু হবে, আর 
পশ্চিমবঙ্গের দুর্গাপুরেষ কারখানাঁটিতেও হবে অনুরূপ একটি ফাঁণেম। 
সরকারের দাবী__এই ফার্পেল বা চূল্লীগুলি থেকে প্রত্যছ ঢালাই লো 
পিও পায় যাবে ৫ হাজার টন করে। 

ইস্পান্ত উৎপাদনের উপর দ্বিতীয় পঞ্চবাধিক পরিকল্পনায় 
কেন্দ্রীয় সরকার (ভারত ) জোর দিয়েছেন জনেকটা, এ জব শট । 
আলোচ্য পরিকল্পনীকাজে ইস্পাত উৎপাদনের লরকারী লক্ষ্য ৬৭ লঙ্গ 
টন নিরূপিত হয়েছে। জামসেদপুর, বার্ণপুর প্রভৃতি বে-সরকীরী 
কারথানাগ্ুলি থেকে যে ইম্পাত উৎপাদিত হবে, তা এই হিসাবের 
অন্তভূক্ত বঙ্গে জান! যায়। 

এ প্রসঙ্গে শিল্প-সমুযনত বৃহৎ দেশগুলির ইস্পাত উৎপাদনের 
হিসাবটি পর্যালোচনা করে দেখা যেতে পারে । যতদূর জানা যায় 
মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রে এক্ষণে বছরে ইন্পাত উৎপাদিত হচ্ছে প্রা ++ 
কোটি টন ইম্পাত উৎপাদনে বিশ্বে এখন অবধি এ 
দেশটিই প্রথম স্থান অধিকার করছে। এরঞ&পরই নাম করতে হয 
সোৌভিযেট ইউনিনের--মেখানে প্রতি বছর উৎপাদিত হচ্ছ 
কমপক্ষে ৫ কোটি টন ইল্পাত। অপর দিকে বূটেনে' এখন বছর 
গড়পড়ত! ছুই কোটি টন ইন্পাঁত উৎপম হয়ে চলেছে । 

ভীরতে দ্বিতীয় পরিকল্পনা! কালে ৬* লক্ষ টন ইম্পাত 
উৎপাদনের থে লক্ষা রয়েছে, সেইটি পুরণ হলে জাশার কথা! 
উৎপাদিত এই ইস্পাত থেকে অবন্থ ৪৫ লক্ষ টনই রপ্তানী কর হ্বে 
বিদেশে । এর উদ্দেন্ত খণ পরিশোধের জন্ত বেশ কিছুট! বৈদেশিক 
মুত্র অর্জন । একটি কথ! তবু বলতে ছবে_ পরিকল্পনা 'জমুযামী মং 
কাজটাই ধদি সম্পন্ন করতে হয়, তা ছলে বিশেষভাবে সরকারের 


থেকে প্রচূর বড় ও জাস্তরিকতা থাকা চাই জাগাগোড়া : 
থকে প্রেচুর পাশ 


/ হর খণ্ড, ৫ম লখ্য 


০ --ঞঞ 


শ্ত্রহেমেন্দ্রন্্র সেন 
[ বিশিষ্ট ব্যবহারজীবী ও সমাজ-ছিতৈষী ] 


তন্তরের দিক থেকে যে মানুষ নুর, তিনিই তো! প্রকৃত 
নুলর। হাইকোর্টের বিশিষ্ট ব্যবহারজীবী ও সমাজ-হিতৈষী 

ঈহেমেন্্রচ্্র সেনের ক্ষেত্রে উপরোক্ত কথাটি বিশেষ ভাবে 
প্রধোঙ্য ৷ 

বশোহরের বিখ্যাত কালিয়। গ্রথমের এক বিশিষ্ট পরিবারে 
(ধ্ন্তরী বৈতবংশ ) শ্রীসেন জন্মগ্রহণ করেন ১৮৮৮ সালের 
জানুয়ারী মালে। এই পরিবারটি বাংল। দেশের সুবৃহৎ আদর্শ 
ঘৌঁধ পরিবার হিসাবে বহুদিন থেকেই স্ুপরিচিন্ত। পরিবারের 
মত্তর ধায়াধু একটি নুস্থ আবহাওয়া! ও সাংস্কৃতিক পরিবেশের মধ্যে 
শুক হম হেমেন্দন্দ্রের জীবন সংগঠল । 

কীন্তিমান পিতৃপুকষদের সুকৃতির প্রভাব পড়ে এই মানুষটির 
উপর জীবনের বোধন লগ্ন থেকেই । একটি লক্ষ্য করবার বিষয়__ 
ক্রমাগত কয়েক পুরুষ ধরেই কালিয়ার এই সেন পরিবারটি একটি 
খাতনাম। আইনজীবীদের পরিবার হিসেবে প্রসি্ধ। নুতরাং 
উত্তরসাধক হিসেবে হেমেম্্রন্দ্রও ষে কন্মজ্জীধনে আইনকেই প্রতিষ্ঠার 
শৃত্র ভিনাবে বরুণ “করে নেবেন, এ ছিল একরূপ নিদ্ধীরিত। এর 
পিভামহ স্বর্গ গিরিধর মেন ছিলেন যশোহরের পাঁবলিক 
প্রপিঞ্িউটর | এ প্রান্ব এক শ' বছর আগেকার কথা-_পরিপাহী 
বিদোচ্ের সমলামধিক কালের কাহিনী। খুল পিতামহ স্বগাঁ় 
বংশীধর স্নেও ছিলেন সে যুগে হাইকোটের একজন লব্ধ প্রতিষ্ 
আইনজীবী । 

মেন পরিবারের জাইন ব্যবসায়ের উজ্জল ধারাটি এগিয়ে 
চলে এমনি অব্যাহত গতিতে । ভেমেন্দ্রন্ছ্ের জোষ্ঠতাত স্বগাঁ় 
মোগেন্ন্দ সেন ছিলেন যশোহরের সরকারী উকিল ও পাবলিক 
প্রধিকিওটর | পিতা বায়বাহাছুর বাঁ মহেম্ত্রচন্্র সেন বিত্তারতব, 
সাহিতারগ্ন জীবনের প্রান শেষদিন অবধি খুলনার সরকারী 
উকিল ও পাবলিক প্রসিকিউটরের পর্দে অধিষ্ঠিত ছিলেন । 
সঙ্গে সঙ্গে নাম করতে হয় হ্েমেন্ত্রন্দ্ের খু্লতাত বগা 
রায় নুরেন্চন্ত্র সেন বাহাদৃরের। ইনি ছিলেন কলিকাত। 
হাইকোটের একজন স্বনামধন্ত উকিল। এর সন্গেহ প্রেরণা ও 
অনুশাসন আপন জীবন সংগঠনের পরম সম্পদ ও সহায়ক ছিল; 
এ জকুঠ স্বীকৃতি শরীসেনের কঠে আজও নুস্প্ট। 

উচ্চাদর্শ সামনে রেখে ও বড় হবার দুরস্ত প্রত্যাশ! নিয়ে 
ছ্মেনদচক্ক জীবন পথে অগ্রসর হতে থাকেন। ্বগ্রামের ( কালিয়। ) 
উচ্চ ইংরেজী বিগ্তালয়েই স্তার প্রথম অধ্যয়ন । সেখান থেকে 
তিনি কলকাতায় চলে আসেন এবং হিনুস্থুলে ভত্তি হলেন? 
এট বিগ্তা়তন থেকে এন্ট্রাঙ্স পরীক্ষা পাঁশ করে তিনি প্রেসিডেন্সী 
কলেক্চে (কলকাত। ) ভত্তি হন। ১১*১ সালে তিনি এই মহা- 
বিদ্ায়ুতন থেকেই বি-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। ফাইক্কাল ল-এ 
(আইনের সর্বশেষ পরীক্ষা) কৃতকার্য হন তিনি ১১১১ সালে 
এবং পরের বছর কলকাতা হাইকোর্টের এডভোকেট হিসেবে আইন 
ব্যবদাযে আত্মনিঘ্ছোগ কয়েন । 

একটি কখা-ল' পাশ করেই কিন্ত ভ্সেনের শিক্ষা-জীবনের 


সমাপ্তি ঘটল না। মনে দৃঢ় সন্বল্প ও উচ্চাকাজ্। থাকার প্রাইভেট 
গরী দ্ধ 2০৮০৬ ০ এ ২.৯. জারা "একি, রী / জা ই-িজান ১ 
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জর্থনীতিশান্ত্র) পরীক্ষায় উত্বর্ণহন। গোড়া থেকেই ভূমি-াজন্ব 
স্কাস্ত আইনের উপর ত্কার একট! বিশেষ জধিকার জন্মে। 
গবেষকের মন নিয়ে উপরোক্ত বিষয়ে কিনি পড়াশুনীও করেছেন 
প্রচুব। তারই ফলম্বরূপ তিনি সংক্মি্ট বিষয়ে ল' ফাইনালের 
পরীক্ষক ও প্রশ্নপত্র প্রণেতা সম্মান পর্যস্ত পেয়েছেন । 

হাইকোট থকে তক্রণ আইনজ্ঞ তেমেন্দ্রন্দ্র প্রথমটায় শিক্ষা! 
গ্রহণ করেন স্বনামধন্ত খুল্লতাতের কাছে £10015৫ 0161 
হিসেষে তারপরই শুক হয় স্তার স্বাধীন ভাবে আইন ব্যবসায় 
এভডভোকেট (তৎকালীন ভকিল) রূপে তার দত পদক্ষেপ। 
অল্পদিনের মধ্যে তার সুনাম ছড়িয়ে পড়ে জার দেই সঙ্গে কাজের 
কষেত্রও সম্প্রসারিত হয় অনেকখানি । অবন্ঠ এই প্রতিষ্ঠায় 
জন্য মূলত: দায়ী__একদিকে ভার কর্তবা নিষ্ঠা ও ক্ষিপ্র-বিচারবৃদ্ধি 
ও অপরদিকে তীর স্বতীবন্ূলভ সৌজন্স ও নির্ভীকত|। 

আইনবিদ ঠিসেবে শ্রীসেনের যোগ্যতা জাতীয় সরকারের 
কাছেও কয়েকটি ক্ষেত্রে স্বীকৃতি পেয়েছে। বর্তমীনে তিনি 


পশ্চিমবঙ্গ সরকারের ভমি ও মি রালস্থ বিভাগের ব্যাপারে 
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যেখানে রাখা হবে, কোম্পানী বা শিল্প-সংস্ার পরিচাললকমণ্ডলীকে 
সেখানে এ তিনটি দিকেই সতর্ক নজর ন! রাখলে নয়। বলতে কি, 
ভাদের প্রতিটি পদক্ষেপ ব! কার্ধাক্রমই হওয়া চাই শ্রপরিকল্পিত অথচ 
নির্ভীক । কি ধরণের ঝুঁকি হতে পাবে, তার একটি বাস্তব নমুনা £ 
প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পর কৃত্রিম রেশম যখন বের হল, খাঁটি রেশমের 
তুলনায় সে ছিল-কম আকর্ষণীয় । খাঁটি রেশমের বাজার দরও 
সে সমন্ন খুব “একটা 'বেশি ছিল না। “ফলে কৃত্তিম রেশম শিল্প- 
সংস্থাগুপ্সিকে এগিষে যাবার জন্ত অর্থাৎ বাজার পেতে প্রভূত 
প্রতিষোগতার সম্মুখীন হতে হয়। কিন্তু সময়ের জগ্রগতির 
মঙ্গে স্গে এই শিল্লেরও অগ্রগতি নিশ্চিত লক্ষ্য করা যায়। 

আবার, একই শিল্পকে কেন্দ্র করে কতকগুলি শিল্পসংস্থা 
বা কোম্প।নী গড়ে যেখানে ওঠে, সেখানে যে সংস্থাটি প্রথমে কাজে 
নামে, সাধারণতঃ সেইটির উপর বুঁকি পড়ে বেশি । বাজার স্যষ 
চয়ে গেলে সম্প্রপারণের কলা-কৌশলের সহায়তায় নতুন নতুন 
কোম্পানী বা প্রতিষ্ঠানের ভালভাবে গ্াড়িযে যাওয়া কঠিন হয় না । 
'পনিলিলিন উৎপাদন প্রপঙ্গে ধে ইতিহাস জানতে পরা যায়, 
ভাতে অন্য ধরণের একটি ঝাঁকি নজরে পড়ে । পেনিসেলিন 
উৎপাদনের প্রথম পর্যায়ে উৎপাদন ব্যয় পডতো। অনেক বেশি 
অর লে সময় এর ফলাফল সম্পর্কে ফোল আন! নিশ্চঘত। বা 
গারাট্টি ছিল না । এই অবস্থাধীনে শিল্পের প্রসার ও আগ্রগতি 
দম্পর্কে অবিশ্বাস আদা স্বাভাবিক ছিল । কিন্তু ক্রমে উৎপাদন 
দক্ষতা জাশাকীত বৃদ্ধি পায় এবং নতুন নতুন পদ্ধতি নিজে নতুন 
পদস্থ! বা কোম্পানী গড়ে ওঠে। গেদিনের যে ঝুঁকি নেওয়া 
ছয়েছিল, তাঁরই জন্যে আজ সকলেরই সুফল ভোগ করবার সুযোগ 
মিলেছে, এ বল! নিশ্চয়ই জন্থচিত হবে না। 

শিল্প বা শিল্প-সাস্থার অগ্রগতির বিষয় আলোচন! করতে গেলেই 
ফল-কারখানাসমৃহের আধুনিক যগ্তরনজ্দিতকরণ বা দ্বযংক্রিয় যাস্থিক 
ব্যবস্থার কথা ওঠে । এই প্বাবস্থীয় বেকারী ত্যী কওয়ার আশঙ্কা 
করে থাকেন বিশেষ ভাবে শ্রমিকমহঙ্ ও ট্রেডইউনিয়ুন কশ্মকর্তীগণ | 
শি্লপতিদের তরফ খ্রেকে অবগ্গ অন্যরূপ যুক্ষি প্রদশিত হম়ু-ষ্ঠারা 
বলে থাকেন, শেষ অবধি শিল্প ও শিল্প-সংস্থার সম্প্রসারণে কম্মসাস্থান 
বরং অমনি বৃদ্ধিই পাবে । অপরদিকে শিল্পক্ষেত্রে যে অগ্রগতির 
কথা বল! হ'ল,'ত! মূলত: তয়ু কারিগরী 'জগ্রগতি নয় তো উৎপাঁদনের 
প্রসার । কিন্তু আমেরিকা প্রভৃতি শিল্লোন্নত দেশে শিল্পগত 
অগ্রগতি শুধু এই ভাবেই হয় না। সে সব মুন্লুকে একই ধরণের 
প্রতিযোগী শিল্পসংস্থ। বা! কোম্পানীগুলির সংহতি মারফত অগ্রগতি হয় 
তুলনায় অনেক বেশি । সরকাঁবী নীতি ও কার্ধ্য ববস্থাও বিভিন্ন 
শিল্প ও শিল্প-সস্থার (কোম্পানী ) অগ্রগতির প্রশ্নে একটি বড় 
কধা--এ বলাই বাহুল্য। 


ইস্পাত উৎপাদনে ভারত 


বর্তমান যুগ্গটিকে যেমন রকেটের যুগ বলা হয়, তেমনি বল! হয় 
ইস্পাতের যুগ । কথাটি মিধ্যা বলে উড়িয়ে দেবার উপায় নেই 


| হর থণ, ৫ম ল্য 


| 


ৃ 


আদৌ । প্রকৃত প্রস্তাবে, যে কোন দেশের নুখ-সমৃদ্ধির জন শিল্পা 


জপরিহাধ্য আর শিল্পায়নের জন্য পর্যাপ্ত ইস্পাত ন! হলেই নয 


কিছুকাল পূর্ব্ব অবধি ভারত বিদেশী নাগপাশে ছিল ভাব, 
শিল্পায়নের স্বাধীন পরিকল্পনা সে অবস্থীয় ছুরাশ! মাত্র ছিল। 
স্বাধীনত! অজ্জিত হওয়ার পর জাতীয় সরকার শিল্পায়নের গুরু 
স্বীকার করেছেন এবং পরিকল্পনাও প্রণমুন করেছেন একটি-_অনতত্ 
এটুকু আশার কথ।। এই পরিকল্পনার অন্যতম প্রধান অঙ্গ-. 
দেশের অভ্যন্তরে কারখানা স্থাপন করে ব্যাপক ইন্পাত উৎপাদন 
ব্যবস্থা । পরিকল্পন! অন্াসরে ছুইটি বৃহৎ ইন্পাত কারখানার নিষ্া 
কাজ দ্রুতগতিতে এগিয়ে চলেছে-_একটি উড়িষ্যার রাউরকেনায়, 
অপরটি মধ্য প্রদেশের ভিলাই-এ । রাউরকেল্লার কারখানাটি নিশি 
হচ্ছে পশ্চিম জান্মাণীর সহায়তায় এবং এর ব্যয় নিদ্ধীঙ্িত হয়েছে 
ছুই শত কোটি টাকা । অপর দিকে সোভিযেট ইপ্রিনীয়ার ও কারিগরী 
বিশেষজ্ঞদের তদারকীতে সম্পূর্ণভাবে ভারতীয়দের দ্বার! নিশ্বিত হত 
চলেছে ভিলাই-ধর কারখানাটি-_ধার জন্ত জাপাতত্তঃ ১৩১ কোটি 
টাক! ব্যয়-বরান্দ নির্ধারিত হযেছে । 

প্রপঙ্গত: লক্ষা করবার--রাউরকেন্প। ও ভিঙ্গাই-ঞএ একটি করে 
ব্রাষ্ট ফার্ণেসের উদ্বোধন হযেছে এরই ভেতর । এই দুটি কারখানায় 
জালোচয বর্ষেই (১৯৫১) আরও ছুটি ব্রা ফার্ণেস চালু হবে, আর 
পশ্চিমবঙ্গের ভুর্গীপুরেব কারখানাটিতেও হবে অস্ুবূপ একটি দার্ণেম। 
সরকারের দাবী__-এই ফার্ণেন বা চূল্লীগুলি থেকে প্রত্যহ ঢালাই লৌছ 
পিণ পাওয়া ধাবে ৫ হাজার টন করে। 

ইস্পাত উৎপাদনের উপর দ্বিতীয় পঞ্চবাধিক পরিকল্পনা 
কেন্দ্রীয় সরকার (ভারত ) জোর দিয়েছেন অনেকটা, এ জব "্্। 
জালোচা পরিকল্পনাকালে ইস্পাত উৎপাদনের শরকারী লক্ষ্য ৬* লক্ষ 
টন নিরবূপিত হয়েছে । জামসেদপুর, বাণপুর প্রভৃতি বে-সরাবী 
কারখানাঞ্ুলি থেকে ষে ইস্পাত উৎপাদিত হবে, তা এই হিসাবেয্ট 
অন্তর্ভূক্ত বলে জানা যায়! 

এ প্রসঙ্গে শিল্প-সমুন্নত বৃহৎ দেশগুলির ইস্পাত উৎপাদনের 
হিসাবটি পর্ধযালোচন! করে দেখা যেতে পারে। যন্তদূর জানা যায় 
মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রে এক্ষণে বছরে ইস্পাত উৎপাদিত হচ্ছে প্রায় ১" 
কোটি টন। ইস্পাত উৎপাদনে বিশে এখন অবধি এই 
দেশটিই প্রথম স্থান অধিকার করছে। এরগ্পরই নাম করতে হা 
সোভি্েট ইউনিক্সনের সেখানে প্রত্তি বছর উৎপাদিত হচ্ছ 
কমপক্ষে ৫ কোটি টন ইম্পাত। অপর দিকে বৃটেনে এখন বছর 
গড়পড়ত। ছুই কোটি টন ইস্পাত উৎপন্ন হয়ে চলেছে । 

ভারতে দ্বিতীয় পরিকয়্পন! কালে ৬* লক্ষ টন ইম্পাত 
উৎপাদনের যে লক্ষা রয়েছে, সেইটি পুরণ হলে আশীর বথা, 
উৎপাদিত এই ইন্পাত থেকে অবস্ঠ ৪৫ লক্ষ টনই রগানী কর! হ্‌থে 
বিদেশে । এর উদ্গেঠ খণ পরিশোধের জন্ত বেশ কিছুটা বৈদেশিৰ 
মুদ্রা অঞ্জন । একটি কথা তবু বলতে হবে- পরিকল্পনা 'জমুযায়ী সং 
কাজটাই হি সম্পন্ন করতে হয়, তা হলে বিশেফতাবে সরকারের 
থেকে প্রচুর বন্তু ও জস্তরিকতা! থাক! চাই আগাগোড়া ' 
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শ্রীহেমেন্্চজ্জ সেন 
[বিশিষ্ট ব্যবহারজীবী ও সমাজ-হিতৈষী ] 


স্তরের দিক থেকে যে মানুষ নুর, তিনিই তো! প্রকৃত 
পুল্গর | হাইকোর্টের বিশিষ্ট ব্যবহারজীবী ও সমীজ-হিতৈষী 

তেমেন্রচ্্ গেনের ক্ষেত্রে উপরোক্ত কথাটি বিশেষ ভাবে 
প্রধোঙ্য ৷ 

ধশোহরের বিখাঁত কালিয়! গ্রামের এক বিশিষ্ট পরিবারে 
(ধস্রী বৈত্তবংশ) শ্রীমেন জন্মগ্রহণ করেন ১৮৮৮ সীলের 
জানুয়ারী মালে । এই পরিবারটি বাংলা দেশের সুবৃহৎ জআঁদর্শ 
ঘৌঁধ পরিবার হিসাবে বহুদিন থেকেই বুপরিচিষ্ভ। পরিবারের 
মন্ত্র ধারার একটি সুস্থ আবহাওয়া ও সাংস্কৃতিক পরিবেশের মধ্যে 
পু হয় হেমেনচন্দ্রের জীবন সংগঠন । 

বীন্তিমান পিতৃপুকষদের নুকৃতির প্রভাব পড়ে এই মানুষটির 
উপর জীবনের বোধন লগ্ন থেকেই । একটি লক্ষ্য করবার বিষয-- 
ক্রমাগত কয়েক পুরুষ ধরেই কালিয়ীর এই সেন পরিবারটি একটি 
খাঁতনামা আইনজীবীদের পরিবার হিসেবে প্রসিচ্ছ। আুতরাং 
উত্তবমাধক হিসেবে হেমেন্্রন্দও যে কন্মুক্জীধনে আইনকেই প্রতিষ্ঠায় 
শর হিসাবে বরণ “করে নেবেন, এ ছিল একরপ নিদ্ধারিত। এর 
পিতামহ ন্বগাছ গিরিধর সেন ছিলেন যশোহরের পাবলিক 
প্রপিকিউটর। এ প্রান এক শ' বছর আগেকার কথ।-িপাহী 
বিদ্রোহের সমসাময়িক কালের কাহিনী। খুলল পিতামহ সা 
বামী'হ স্নেও ছিলেন সে যুগে হাইকোটের একজন লব্ধ প্রতিষ্ 
জাইন্জীবী | 

মেন পরিবারের ইন ব্যবসাষের উল্জঙ্গ ধারাটি এগিয়ে 
চঙ্গে এমনি অব্যাহত গতিক। হেমেম্ান্্রের জ্যে্ঠতাত স্বগাঁঘ 
মোগেম্বচন্দ সেন ছিলেন যশোহরের সরকারী উকিল ও পাবলিক 
প্রদিকিটটর । পিতা হায়বাহাদুর স্বগীঁয় মহেন্ত্রন্্র সেন বিত্তারত্ব, 
মাহ্ি্ারগ্ন জীবনের প্রান্ত শেষদিন অবধি খুলনার সরকারী 
উকিল ৪ পাবলিক প্রসিকিউটরের পদে অধিঠিহ ছিলেন। 
সঙ্গে সঙ্গে নাম করতে হয হেমেন্্রচন্দ্ের খুল্লভাত শ্বগাঁয় 
রায় শুবেন্্রন্্ব সেল বাহাছরের। ইনি ছিজেন কলিকাতা 
হাইকোটের একজন ্বনামধন্ত উকিল। এর সন্বেহ প্রেরণা ও 
অন্রশাসনই আপন জীবন সংগঠনের পরম সম্পদ ও সঙ্থায়ক ছিল, 
এ কুট স্বীকৃতি ভ্রীসেনের কঠে আজও মুস্পট। 

উচ্চাদর্শ লামনে রেখে ও বড় হবার দুরন্ত প্রত্যাশ। নিষে 
ছেমেন্চঙ্গ জীবন পথে অগ্রর হতে থাকেন । ্বগ্রামের ( কালিয়া ) 
উচ্চ ইংরেম্রী বিদ্তালয়েই স্তর প্রথম জধ্যয়ন। সেখান থেকে 
তিনি কলকাতায় চলে জামেন এবং হিনুদ্কুলে তত্তি হলেন। 
এ বিদ্তা্তন থেকে এন্ট্রাঙ্স পরীক্ষা পাঁশ করে তিনি প্রেনিডেন্সী 
কলেছে ( কলকাত।) ভি হন। ১১*১ সালে তিনি এই মহা- 
বিদ্তায়তন থেকেই বি-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হুন। ফাইক্কাল ল-এ 
(জাইনের সর্বশেষ পরীক্ষা) কন্তকার্ধ্য হন তিনি ১১১১ সালে 
এবং পরের বছর কলকাত| হাইকোর্টের এডভোকেট হিসেবে জাইন 
বাবমাষে আত্মনিয়োগ কযেন। 

একটি কথা--ল' পাশ করেই কিন্ত ভ্ীসেনের পিক্ষাজীবনের 
সমাপ্তি ঘটল না। মনে দৃঢ় সল্প ও উচ্চাকাজ্জ! থাকার প্রাইভেট 
পরক্ষা্থারপে তিনি ১১১৯ সালে ধহএ (বাীধিজান ও 
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জর্থনীতিশান্ত ) পরীক্ষায় উত্তরণ হন। গোড়া থেকেই ভূমি-যাজন্থ 
সঙ্কান্ত জাইনের উপর তার একটা বিশেষ জধিকার জদ্মে। 
গবেষকের মন নিয়ে উপরোক্ত বিষয়ে তিনি পড়ান্তনাও করেছেন 
প্রচুর। তাবুই ফলম্বরূশ তিনি পানি বিষয়ে ল' কাইন্কালের 
পরীক্ষক ও প্রশ্নপত্র প্রণেতা সম্মান পর্যযস্ত পেয়েছেন । 

হাইকোট থকে তরুণ জাইনজ্ঞ হেমেন্দচন্্র গুথমটায় শিক্ষা 
গ্রহণ করেন স্বনামধ্ত খুলতাঁতের কাছে 4১7616৫ 01610 
হিসেবে ভারপরই শুক হয় তীর স্বাধীন ভাবে আইন ব্যবসায়” 
এডভোকেট (তৎকালীন তকিল) রূপে তার শ্বদূঢ় পদক্ষেপ। 
অন্পদিনের মধ্যে ভার সুনাম ছড়িয়ে পড়ে আর দেই সঙ্গে কাজের 
কষেত্রও সম্প্রপারিত হু অনেকখানি। অব্ঠ এই প্রন্িষঠায 
জন্ত মূলতঃ দাঁরী--একদিকে তাঁর কর্তবা নিষ্ঠা ও ক্ষিপ্র-বিচারবৃদ্ধি 
ও অপরদিকে তীর স্বভাবসুলভ দৌজব ও নির্ভীকতা। 

আইনবিন হিসেবে শ্রীসেনের যোগ্যতা জাতীয় সরকারের 
কাছেও কষেকটি ক্ষেত্রে স্বীকৃতি পেয়েছে। বর্তমানে তিনি 


পশ্চিমবঙ্গ সরকারের ভমি ও ভূমি রানস্ব বিভাগের ব্যাপারে 








৮৯৩ এ হানিধ বন্ধনী | [২য় ২৬, ৫ম সংখা 


আইন উপদেষ্টার পদে অধিষ্ঠিত জাছন। এই নতুন দায়িত্ব বহুল 
পদটি হই হলে সেই পদের অধিকারী রূপে ভীফেই নির্ববীচিত করা 
হয় সর্বপ্রথম, প্রসঙ্গত: এইটিও লক্ষ্য করবার মত। 

দেশের ব্যবহারজীবী ও আইনজ্জ মহলে হেমেম্্রচন্দের 
সমাদর জনপ্রিয়তা, যথেষ্ট । হাইকোর্ট বার এপোসিয়েশনের 
. (কলকাতা). তিনি সভাপতি নির্বাচিত হয়েছেন এবার নিয়ে 
সুর গা জীর। ভার একটি উল্লেখযোগ্য অবদান-_বঙ্গীর 
প্রজ্িতখিবয়ক আইন গ্রন্থের মুঠ সম্পাদন! । এই কাজটি 
প্রথমে দক্ষতার সঙ্গে সম্পন্ন করেন তারই পূর্বোক্ত খুল্লতাত 
বগ্তঃ রায়বাহাহর আুরেন্রন্্র সেন। পুজনীয় পিতৃব্যের 
মৃত্যুর পর জ্রীঘেনের সুযোগ্য সম্পাদনায় এ যাবত কয়েকটি 
মূলবান সংস্করণ বের হয়েছে এই অতি প্রয়োজনীয় 
গ্রন্থখানির | 

প্রিষ জন্স্থান কালিয়া! ও তদধ্চলের উদ্নতির প্রশ্ন সমাজসেবী 
হেমেন্দ্রন্দ্রের মনকে আলোড়িত করেছে বরাবর। জাজও তীর 
মুখে সেই গ্রামের কথা--গ্রামবাসীর কথা- প্রিয় পরিজনদের কথা। 
দেশ বিভাগের ফলে যে প্রচণ্ড ক্ষতি হয়েছে, তা ভাবতে গেলেই 
তিনি চঞ্চল হয়ে ওঠেন। তাই দেখ! হায়, প্রাণের তাগিদে 
প্রতিবন্ধক সত্তেও বছরে অন্ত: একবার বাড়ী গিয়ে পুজ! অনুষ্ঠানে 
যৌঁগদ।ন করে গ্রামবাসীদের সঙ্গে মেলামেশার সুযোগ আজও তিনি 
ছাড়তে পাবেন নি। কালিয়াবেদদ! সমিতির সাম্প্রতিক এক 
অধিবেশনে সভাপতির আসন অলঙ্কৃুত করেন হেমেন্দ্রন্দ্র। 

দেশ-বিভাগের মন্ঘাস্তিক দিনগুলিতে শ্রীদেনের পক্ষে চুপ করে 
বনে থাকা সম্ভব হয়নি। যশোহর' খুলনা, ফরিদপুর ও বরিশালের 
ছিনদু সংখ্যাগরিষ্ঠ এলাক! সমূহ বাঁতে ভারত ইউনিয়নের অন্তভূক্ত 
থাকে, তার জঙ্গ সীমান! কমিশনের সম্মুখে তিনিই মধ্য বঙ্গ সীমানা 
নিষ্ঠীরণ কমিটির প্রতিনিধিত্ব করেন। সেদিনে তাঁর এই প্রয়াস 
সংগ্লিষ্ট মলের সকলেরই সম্রন্ধ দুটি আকর্ষণ করেছিল । 

কর্মন্রত্তী হেমেন্দ্রন্দ্রের ছুটি বিশেষ গুণ পাশাপাশি লক্ষ্য কর! 
যার়। একদিকে তিনি যেমন শিশুর মতে! কোমল প্রাণ, অপর 
দিকে তিনি তেমনই বীরের স্তায় দুচেতা । তিনি যেমনই নির্ভীক, 
তেমনই স্পষ্টবাদং। সার এই বলিষ্ঠ চরিত্র গঠনে পুণযময়ী জননী 
দ্বারা সুরেন্্রবাগা! ও পিতৃদেব মহেন্দ্রন্্রের প্রভাব ও উপদেশ যথেষ্ট 
সহায়তা করেছে । যৌথ পরিবারের কর্ণধার জ্যে্ঠতাত স্বর্গীয় 
নগেন্দ্রন্জর সেন ও খুল্লতাত কেশবচন্্ সেন মহোদয়ন্বয়ের কথাও 
এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করতে হয়। 

আইন চর্চা ও আইন-ব্যবসায়ের ক্ষেত্রে কালিয়ার সেন 
পরিবারটি যে প্রতিহ ও গৌরবের অধিকারী, হেমেম্ত্রঙ্গের ছার! 
সেই এঁতিঙ্ন ও গৌরব জারও বু গুণ বর্ধিত হয়েছে। তাকে এই 
বিশেষ ক্ষেত্রটিতে বিশেষ ভাবে উৎসাহিত করেছেন ষ্ঠার অগ্রজ 
শীজ্ঞানেন্্রচন্্র সেন ধিনি নিজেও সেদিন জবধি হশোহযের বিশিঃ 
সরকারী উকিল ও পাবলিক প্রসিকিউটর ছিলেন। হেযেন্্চন্ত্ের 
সেহাস্পদদের মধ্যেও অনেককেই আজ উকিল, জজ, মুদ্দেফ, 
ম্যাজিট্রেটে রূপে দেখা যাচ্ছে। তীর কনিষ্ঠ ভ্রাতা প্ীসোমেন্্রজ 
গেন বর্ডমানে চশননগরের জনপ্রিয় মহকুমা হাকিম। 

দীর্ঘ ৪৬ ভযিরিজের হাইকোর্টের জাই বাবসা করে 


চলেছেন বথেই বনাম, প্রভীব ও প্রতিপত্তির সঙ্গে। ভারতীয় 
নুপ্রীম কোটেরও তিনি .একজন সিনিক্র এডভোকেট। কিন্ত 
লক্ষ্যণীয় যে, জীবনের সত্তরটি বছর অতিক্রম করবার পরও এক 
অবসাদ বা ক্লস্ভির কাছে মাথা নত করেন নি কণ্বীর হেমেহ্ 
দেন। আইন বিষয়ক কাজগুলি নিয়েই [দিনরাত তিনি 
ব্যাপৃত। সংসারে থেকে নিষ্ঠা সহকারে নিগ্ঠীরিত কর্তবা পালনই 
এই মানুষটির জীবনের ধন্্র এবং সে ধশ্থাদর্শ থেকে যেন কোনাদিন 
বিচ্যুত হতে না হয়ু--এইটিই তার অন্তরের অনাবিল কামন!। 


অগ্যাপক নির্মলচন্দ্র ভট্টাচার্য 
স্কটিশ চার্চ কলেজের অর্থনীতি বিভাগের প্রধান ও পশ্চিমবঙ্গের 
বিধান পরিষদের সদশ্য ] 


রীঁঞঙ্তৈতিক দলভূক্ত না হয়েও আইন সভায় নির্ধাচিত 
্বতস্্ সন্ত হিসেবে যে দেশের ও দশের জন্ে কিছু কাজ 
কর! যায় তার প্রমাণ ছাত্রদরদী অধ্যাপক শ্রীনির্দলচন্দ ভটাচার্ 
মহাশয়ের মধ দেখতে পাই। শিক্ষিত, জশিক্ষিত। ছার, ছাী, 
জনসমাজ, রাজনৈতিক দল ও দলনেতাঁদের কাছ্থে ভিনি চির- 
আদরণীয়। 
শ্রীতট্াচার্য ফরিদপুর জেলায় মাতৃলালয় কাউললিবেড়াম ১৮১৭ 
সালের ১লা সেপ্টেম্বর জন্মগ্রহণ করেন। একশে! আর্শিটি তাণ- 
পরিবার অধ্যুষিত নদীমাতৃক শ্তামী এর পৈতৃক গ্রাম | গ্রামের 
ছেলে-_তাই গ্রকৃতিদেবীকে ভীলবাসতে শিখেছেন বালাকাঁল থেকে। 
স্টার কলকাতার বাড়ীতে কিছুট! প্রাকৃতিক পরিবেশ লক্ষাণীযু। 
স্বগাঁয়ু তগবানচন্ত্র বন্ধু স্থাপিত ও তৎপুত্র ব্শিশন্দত বৈজ্ঞানিক 
আচার্য জগদীশচন্দ্র প্রথম পাঠগ্রহণের কেন্দ্র ফরিদপুর এম, ই, স্ুলে 
কিছুদিন পড়ে শ্রীভটাচার্য ফরিদপুর জেলা স্ুল থেকে ১১১০ দাল্গে 
পনেরো! টাকা বৃত্বি সহ ম্যাট্রিক পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। ১১১৬ 
সালে প্রেলিডেল্সী কলেজ থেকে ও ১৯১৮ সালে অর্থনীতি ও 
দর্শনশান্ত্ে অনা সহ 
বি, এ, পাশ করেন। 
প্রেসিডেন্সী কজেজের 
সঙ্গে তখন ছাত্র 
হিসেবে যুক্ত ছিলেন 
নেতাজী শ্ুভাষচন্দ? 
বিখ্যাত বাঁগী তৃঙ্গী 
গোস্বামী? সিভিলিয়ান 
সতোন্দ বঙ্্যোপাধ্যায়। 
ভূতপূর্ব প্রধান বিচার 
পতি ফীডুষণ 
চক্রবর্তী, সাহিতাক 
ভীম দীর্গালাল বঙ্গ 
প্রভৃতি । নির্মলচগ্রের 
তৎকালীন জাবাস 
হিন্দু হাঞ্টেলে বসতো 
সাহিত্য জালোচগ!, 





৩1% বরধস্্ফান্ন, ১৭৬৫ ] 


'্ঠকগুলির আলোচা ছিল-বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের রচনা । 
টি সময় ইয়োরৌপের আকাশে প্রথম মহাসমরের ঘোর 
ঘনঘটা । ভূতপূর্ব কংগ্রেস সভাপতি অস্বিকা মজুমদার ও 
রাষ্ট্র সরেন্দ্রনাথ আবেদন জানাচ্ছেন দেশের তকণদের দলে দলে 
দশরক্ষা বাহিনীতে যোগদানের জঙ্গে। সেই ডাকে প্রথম সাড়া 
নিন প্রেপিভে্সী কলেজের তিনটি ছাত্র ও একত্রে নাম লেখালেন 
একই দিনে ইপ্ডিয়ান ডিফেন্স ফোর্সে (বিশ্ববিদ্তালয় শাখা), 
ঢাদের নাম-মুজাষচন্ত্র, সত্যেন্্ বন্দ্যোপাধ্যায় ও নির্ল ভটাচার্য। 
নির্গলচন্্ব ১৯২* সালে অর্থনীতি (01. 8)তে প্রথম 
শেণীর প্রথম হন। ১১২১ সালে অধ্যাপক হিলেবে স্কটিশ 
চার্ট কলেজে ক্ভীকে নেওয়া হয় এবং ছু' বছর পরে তিনি 
বি. এস পরীক্ষায় সলম্মানে উত্তীর্ণ হন। আইন কলেজে তার 
নহপাঠা ছিলেন মহারাজা শ্রীশচন্্র নন্দী ও নুসঙ্গের মহারাজা । 
১১২৬ সালে ইনি কলকাত। বিশ্ববিত্ালয়ের লেকচারার নিযুক্ত হন। 

১১১১ সালে অষ্টম শ্রে্ীতে পড়ার সমন শ্রীভট্াচার্ধ বৈপ্রবিক 
দল “অনুশীলন সমিতিতে যোগ দেন। প্রথম দিনে তাকে 
জগন্নাতা আদ্যাশক্তি মহাকালীর সমীপে সমিতির “আছ প্রতিজ্ঞা” 
গ্রহণ করতে হয়| সমিতির লিবাটি প্যামগ্রেটস্‌ ও গ্রস্থাগারিক 
হিসেবে বাজেয়াপ্ত পুস্তক সভ্যদের মধ্যে বিতরণ কর তার প্রধান 
কাঁজছিল। কলকাতাঁতে পড়ার সময়েও বিপ্লবীদের সঙ্গে তার 
বরাবর যোগাযোগ ছিল। সন্দেহবশে পুলিশ কয়েকবার হিন্দু হোষ্টেল 
খানাতল্লাসী করেছে কিন্ত অধাক্ষের দৃঢ়তার জন্য তাকে কখনও 
বিপদে পড়তে হয় নি। এই ব্যাপারে সংশ্লিষ্ট খাকার জনে 
অধায়নের ক্ষেত্রে বক বাঁধা বিপত্তি সম্মুখীন তাকে হতে হয়েছে। 
চার নর বয়েসে মা বাজলম্মদ্রী দেবী ও এগাযে। বছর বয়েসে বাবা 
তগবন্'চরণ ভটাচীর্ষকে চিরকালের মত হারানোর ফলে বিপ্লবীদের 
গল যোগদানের জন্কে বাড়ী থেকে কোন আপত্তি ওঠে নি। 
১৯২১ থেকে '২৮ সাল পর্বস্ত তিনি মি: ও মিলস মিলফোর্ড 
প্রতিটিত ইন্টারন্ত/শানাল ফেলোসিপের কার্যকরী সদস্য ছিলেন । 
১৯২৮ সাল তিনি নিজেরই প্রেরণায় ছাত্রদের নিয়ে ভিলেজ 
মাতে পরিচালন করেন। তারই স্বীকৃতি স্বরূপ কবীর সম্পাদনায় 
সাম বেঙ্গল ভিলেজেস” কলকাতা বিশ্ববিদ্ালয়ের দ্বারা প্রকাশিত 
হয় ১৯২৮-২৯ সালে। 

১৯২৮ সালে সুভাষচন্দ্ের আহবানে তিনি বঙ্গীয় প্রোদেশিক 
কাগ্রসে যোগদান করেন ও প্রচার সম্পাদক নির্বাচিত 
ইন। সেট সমমব তিনি ভারতে ইংরেজ সরকারের শোষণনীতি 
পরিসধ্যান সহযোগে প্রচীর করেন। কর্মদক্ষতীর জন্ে নেহক 
কমিটির জাতী কনভেনশনেও ক্তাকে গ্রহণ করা হয়। ১১২৯ 
গালে শ্রভটাচার্ষের কংগ্রেল পরিত্যাগের কারণ ছিল (১) 
কাধকবী সমিতিতে দেশশ্রিয় ফতীল্রমৌহন সেনগুপ্তকে নেতা 
চনে স্থার প্রস্তাব ও ( ২) তারকেন্বরে জনুঠিত হুগলী জেলা 
বসশ্েগন সভাপতির ভাষণে তীর দ্বারা সমাজগস্্ নীতির উল্লেখ । 
তখন বাঙগাদেশের বাঙ্গনীতিত্কে বতীন্রমোহন ও সুভাষচন্দ্র 
দলে ভীষণ বিরোধ এবং যুগীস্তয় ও অনুষীলন সমিতির সদস্যদের 


ধা দিধাবিভক্ত মনোভাব ,জার বন্ু-উপদলের দ্বারা নির্মগচনের 


সি অসন্তোষ প্রকাশ । . 


মাগিক বন্ধম্তী 


৮৯৯ 


যদিও শ্রীভটাচার্য বামপন্থীদের উদ্যোগে জায়োজিত বহু সাংস্কৃতিক 
সভায় অংশ গ্রহণ করেছেন তবুও কোন দলের সদস্যপদ গ্রহণ করেন 
নি। ১১৫২ সালে অধ্যাপক সতীশ ঘোষকে পরাজিত করে তিনি 
পশ্চিস-বঙ্গ বিধান-পরিষদের সদশ্ঠ নির্বাচিত হন। ১৯৫১ সালে 
পণ্ডিত নুন্গরলালের নেতৃত্বে প্রেরিত প্রথম ভারতীয় দজের অন্ততম 
সদস্য হিসেবে নির্সলচন্দ চীনদেশ পরিভ্রমণ করেন । 

১৯৩৬ সালে ব্রন্গাদেশের ইতিহানগ লেখক বিশিষ্ট আইনজীবী 
পরলোকগত বীরেশ্বর গঙ্গে।পাধ্যায়ের মেয়ে শ্রীমতী বীণ! দেবীর সঙ্গে .. 
নির্ঘলচন্ত্রের শুত-পরিণয় হয়। শ্রীমতী ভট্টাচার্য বছ সমাজসেবী 
প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে জড়িতা এবং গণতান্ত্রিক মহিলা সংস্থার ভারতীয় 
শাখার তিনি একজন সক্রি্ সদস্য! | ১১৫৫ সালে লজানে জনুঠিত 
মাদার কংগ্রেসে ভারতীয় প্রতিনিধি ছি্েবে ফোগদান করেন। 

সস্কতিবিষয়ক নির্মলচন্দের বন্ধ প্রবন্ধ ভারতের বিভিম্ন পত্র- 
পত্রিকায় নিযুমিত ভাবে প্রকাশিত হয়ে থাকে । বিশ্ববিদ্ভালয়ের 
সেমেট, এশিয়াটিক সোসাইটি, নিখিল তাঁরত শাস্তি সমিতি, 
নিখিল ভারত শিক্ষা সম্মেলন, পশ্চিমবঙ্গ কলেজ ও বিশ্ববিদ্তালয় 
শিক্ষক সমিতি, পশ্চিমবঙ্গ প্রাথমিক ও মাধ্যমিক শিক্ষা সম্মেলন, 
ভারত-টীন সমিতি, শিক্ষাসং্সীর কমিটি, ট্রেড ইউনিয়ন ইত্যাদি 
বনু সংস্থার সঙ্গে তিনি নিবিড় ভাবে জড়িত । 


গোপালচন্দ্র ঘোষ 
| বরণীয় চিত্রশিল্পী ] 


শোভ্নতার যেন সীমা নেই। বিশ্বের সারাটি জঙ্গ যেন 
লালিত্যের লাবণ্য লেখায় ভান্বর। পৃথিবীর স্থকোমল তম 

ষেন সৌন্দর্যের বন্যা । এ সৌন্দর্য অপার, অলীম অশেষ । দেখে দেখে 
শেষ করা যায়না। তবে শুধু দেখলেই হবে না, দেখতে জানা 
চাই, দেখার মত চোখ চাই, হৃদয় চাই, চাই অনুভূতি, উপলব্ধি, 
তন্ময়তা আর তার দেখার গুরুত্ই বেশী যিনি শুধু নিজেই দেখেন 
না অপরকেও দেখান অপরকে দেখতে শেখান? অপরের চোখ 
দেখার উপযোগী করে'তোৌলেন-_এরাই শিল্পী। পৃথিবীর অপরূপ 
সৌন্দর্যকে বিশ্লেষণধর্মী মন নিয়ে ধারা ফুটিয়ে তোলেন রঙ ও রেখায়, 
এক অতিনব সৌন্দর্যকে সামান্ত একটি কাগজে কিংব! ক্যানভাসে 
কিংবা পটের উপর যারা নিখুঁতভাবে উপস্থাপিত করেন, পাঁচটি 
জাঙগুলের চাপে ছোট তুলির মাধামে ভিন্ন ভিন্ন জাঙিকে শিল্পার 
নামে ধারা নব নব সৌন্দর্য সৃষ্টি করেন ্ারা--সেই শিল্পীরা 
দেশবামীর আন্তরিক শ্রদ্ধা ও অভিনঙ্গনের ধোগাতম অধিকারী । 
এদের হাতি নিঃসন্দেহে দেশ ও জাতির সম্পদ বিশেষ। ভাষার 
সাহাষ্যে ধারা জীবনকে ফুটিয়ে তোলেন তারা যদি জীবনশিল্পী 
হতে পারেন তবে তু্ির সাহায্যে বারা জীবনকে ফুটিয়ে তোলেন 
রাই বা জীবনশিল্পী হবেন না কেন? শিল্পের ক্ষেত্রে জাপন 
আপন প্রতিভাদৃপ্ত অবদানে ধারা বৃদ্ধি করেছেন দেশের ও দশের 
মনোলোকের কৌবাগারের সম্পদ শক্তিধর, বৈশিষ্ট্যবান ও বৈচিক্সোর 
পূজারী চিত্রশিল্পী শ্রীগোপাল ঘোষ ভ্টাদেরই জগ্যতম। | 
বাছুর (মধ্যমগ্রীম ) স্বর্গগত ক্ষেত্রপাল ঘোষের মেজ ছেলে 
গরোপালচন্ত্র পরবর্তাকালের খ্যাতনামা! চিন্রশি্ী গোগাল ঘোষ 


৮৪২ 


১৯১৩ সালের £ই ডিসেম্বর কলকাতা মহানগন্থীতে জন্মগ্রহণ কবেন। 
বাল্যফালে ভারতবর্ষের বিভিন্ন জঞ্চলে ঘুরতে হয়েছে সেইজন্তে কোন 
বিশেষ একটি জায়গায় ক্ঠার শিক্ষালাত ঘ:টনি, গিমল।, এলাহাবাদ, 
বারাণসী প্রভৃতি বিভিন্ন অঞ্চজ থেকে পাঠ গ্রহণ করেছেন গোপালচন্দ্র 
অবন্থ কভার নিজের ভাবায় বলা যায় ষে মূল শিক্ষ। বলতে যা বোঝ! 
যায় তা_যে কোন বিত্তাপ্রতিষ্ঠানের থেকেও আমি জনেক বেনী 
পেয়েছি বাড়ীতে জামীর পুজ্যপাদ পিতৃদেবের কাছে, সুতরাং 
নানা স্থানে ঘুরলেও এদিক দিয়ে দেখতে গেলে গোপালচন্দ্রে 
মূলশিক্ষায় কখনও কোনরকম ছেদ বা পরিবর্তন দেখা যায় নি। 


পিৃদেবের প্রভাব গোপালচন্ত্রের মনকে ছেয়ে আছে। তার 
পিতৃভক্তি অন্ুকরণযোগ্য । ছবি আকার প্রথম প্রেরণা 
গোপালচন্ত্র পান তীর কাছ্েই। মানচিত্রের প্রতি ছিল 


ভার প্রবল আকর্ষণ, পৃদ্ধবীর দেশ-বিদেশের নানাবিধ, নানান 
আকৃতির, নানাধরণের মানচিত্র তিনি আপন সংগ্রহশালার জস্ততৃক্তি 
করেছেন, স্তীর সংগৃহীত মানচিত্রাদির মোট ওজন তার পুত্রের 
ভাষায়--কয়েক মখ তে| নিশ্চয়ই*, পূর্বে বলা হয়েছে যে প্রকৃত 
শিক্ষা গোপাপচন্ত্র পিতৃদেবের কাছেই পেয়েছেন-_যেমন+ ছেলেকে 
মাসুলিভাবে বিতালয়-শিক্ষকদের হাতে ঈপে দিয়েই ছিনি ক্ষান্ত 
হন নি-সেই সঙ্গে সাঙ্গ নিজেও পুত্রকে রামায়ুশ, মহাভারত, 
বেদ-বেদাস্ত লন্বন্ো জালোকিত করে গেছেন, কালিদাস, সেজ্সপীয়রের 
অমব লাহিত্যের অমৃত জান্বাদন করিয়েছেন পুত্রকে দিয়ে, বালক 
পৃত্রকে অভিভূত করে ফেলেছেন মাইল ষ্টোনের সাহায্যে বিদ্তাসাগরের 


১? 





মালিক বন্দী 


ইংরিজী সংখ্যা রচনার গল গুনিয়ে, এমনি করেই পুত্রের মনন সম্পন 
পরিমাণ বুদ্ধি করে গেছেন পিতা । ১১৪৫ সালে তার দেহ 
ঘটে। 

বিস্তাশিক্ষা সমাপ্ত করে শিল্পশিক্ষায় মনোনিবেশ করলেন 
গোপালচন্দ্র। পিতৃদেব ক্তীকে জয়পুরের সরকারী শিল্প মহাবিত্ালযে 
ভর্তি করে দিলেন ১৯৩১ সালে, অধ্যক্ষের পদ থেকে তখন সবেমাত্র 
জবসরগ্রহণ করেছেন ভারতের বরেণা ভাম্বর শ্রদ্ধেয় রীতি 
রায়চৌধুরী, স্তার স্থলাভিষিক্ত হয়েছেন তখন কুশল মুখোপাধায়। 
জয়পুরের পাঠক্রম সমাপ্ত করলেন যথালময়ে জর্থাৎ ১১৩৬ সালের 
জুন মাসে, পরের মাসে 1106 9030) শিক্ষার্থে মা্রাজ গেলেন 
২ বছবের জন্তে। ১৯৩১ থেকে ৩৮ পর্যস্ত এ সাত কর সার 
ভারতবর্ষ ঘুরে বেড়িয়েন্কেন শিল্পী গোপাল ঘোষ । ঘুরেছেন নানাভাবে 
সাইকেলে, উটের পিঠে, ট্রেনে, পায়ে হেঁটে ঠিক পধটকের মতই। 
১১৩৮ সালে কঙ্গকাতীয় চলে এলেন গোপাল ঘোষ | এ বারই 
মান্রাজের সহপাঠিনী মিস আইরিশ খানের (বর্তমানে বিবাত 
ও অন্ত উপাধিধারিণী ) সহায়তামু স্কটিশ চাঁচের ভাগ্াদ 'হাষ্টেজের 
বি, টি, ডিপার্টমেন্টের জেকচারারের আসনে সমালীন হলেন (মিম 
খানের বোন লুল! খাই তখন ডাগাসের তত্বাবধায়িকা ছিজেন)। 
১১৩১ সালে মেদিনীপুরে বিদ্তাসাগর মেমোরিয়াল হলের উদ্বোধন 
করলেন কবিগুরু ববীন্্রনাথ-_সেখানে ফ্রেসকো সম্থান্ধ শিক্ষা! দেবার 
তার পেলেন গোপাল ঘোধ, কমেক মীস বাদে যুদ্ধ বাধল। যুদ্ধ 
শুক হতেই গোপাল ঘোষেরও আবার নতুন কষে শুরু হল ভায়তভ্রমগ। 
ভ্রমণ পিপান্থ মন চলিষুতীর জানন্দে নেচে উঠল। তারপর ঘটনার 
পর তটনা, অসাখ্য ঘাত-প্রাতিঘাত, জীবনের নান! রাস্তা ধরে একে" 
বেঁকে নানা ভাবে চলা-_এ ভাবে জীবনের আরও সাতট! বছর কেটে 
যায়। বহুবিধ ঘটন।বৈচিত্র্যের পর ১৯৪৬ সালে দিল্লী যান । গিরীতে 
১১৪৭ সালের ১৮ই জানুয়ারী স্তর একটি চিত্র প্রদর্শনী টাঙধাধন 
হয় (ঠিক সেই দিনই মাত্র ৪১ বছর বয়েসে লোকাভ্তরিত হলেন 
বিখাত শিল্পী কুন্দনলাল সায়গল, এ স্মৃতি গোপাল ঘোষের মদ 
জাঙ্গও জন্লান দীপ্ডিতে জাহগ্যমান )। ১৯৪৮ থেকে ৪১ পন 
শিবপুর বি, ই, কলেজে ললিতকল! বিতীগের প্রবক্তীর আসান দেখ 
গেছে গোপাল হোষকে--বিধয় ছিল স্থাপতোর সঙ্গে লপ্কলা 
সম্পর্ক । বর্তমানে (১১৫১ সাল থেকে ) কলকাতার সরকারী ণি 
ও কারু মহাবিদ্যালয়ের প্রাথমিক বিতাগগুলির প্রবন্তার আস 
গোপালচন্্র সমাসীন । 

রবীন্দ্রনাথ, অবনীন্দ্রনাথ, নশলালের তনিষ্ঠ সংস্পর্শে এসেছে 
গোপাল মোোধ। ১১৩২ সালে লগ্ন তার আঁক! ছবি প্রদর্শি 
হয়। চীন, জাপান, মন্থো, ওয়াশিটন, নিউইয়র্ক প্রভৃতি স্থানে 
চিত্রাবলী সাদরে ক্রীত হয়েছে । জীবনের প্রথম ছবি আঁকার পিং 
থেকে আজ পর্যস্ধ সবশুদ্ধ প্রায় কুড়ি হাজার ছবির জগ্ম হা 
গোপাল ঘোষের তুলি থেকে ( সময় সময় কলম থেকেও 
দলা কলমের সাহায্যে চিত্রা করতেও নি সিহত: ও 
টার অপার জান । গাছপালা, বাগানের উপরও তীর, 
আসক্তি, তীর চরিত্রের একটি বড় বৈশিষ্ট্য ঘে নিজের দন! 
সাংসারিক কাজেও তিনি কখনও পরের উদার নির্ভরশীল নন 
চির আব্মনিরলীল, বেমন, দিমের গন দিন গেছে তিনি নিজে ৭ 
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র়েছেন, রাল্প| করেছেন? ঘর পরিষ্কার করেছেন, কাপড় কেচেছেন, 
স্তিরি করেছেন ইত্যাদি যাবতীয় খুঁটিনাটি ঘরোয়া কাজ, অবনত 
ব্াহের পর সহধর্িণীর কাছে এ সব বিষয়ে প্রস্কৃত সাহাধ্য পেয়ে 
জানছেন । 

ঢাকুন্িয়া লেকের কাহীকাছি বালিগঞ্জ গার্ডেদ৪ শিল্পীর 
স্থান । ন্ত্রীও একটিমাত্র বাঁসিক| কন্তীকে নিয়ে তাঁর লুখের 
গুসার। কোন এক রবিবার। ছুটির দিন। সকাল বেলায় হঠাৎ 
ঠান। দিয়েছিলুম শিল্পীর গৃহে । ছু' আড়াই ঘণ্টাব্যাপী আলোচনার 
ফাকে কথাপ্রসঙ্গে প্রশ্থ করেছিলুম-_-শিল্প ও শিল্পী-__জাজকের দিনে 
এদের গতি থে পথ দিয়ে এগিয়ে চলছে এর পরিণাম কি--উত্তর 
এল--ভালো নয় কারণ ঘষে পথ অবলম্বন করে আজকের দিনের 
শিল্প ও শিল্পী জগ্রপর হচ্ছে এ পথটাই প্রকৃত পথ নয়, নির্বাচনেই 
তূগ হয়েছে । আহি জিদ্ঞাস! করি তা হলে পথ পরিবর্তনের উপায় 
কি--শিষ্রী উত্তর দেন দৃ্তার় সঙ্গে বাপ-মায়ের বাধ্য হওয়!, 
ষ্াদের দেব্তাজ্ঞানে ভক্তি কর। এবং কাদের উপদেশাদি নিবিচারে 
মেনে চল|, ব্যাধা। করে বলি-_শিল্পই বলুন বা যে কোন বিধযু 
বলুন এই বিভিন্ন বিষয় নিয়ে কাঁজ যাঁরা করবে--তাদেরই উপর 
নির্ভর করছে বিষয়গুপির ক্রমোন্নতি, এই শক্তিধর ্যঞ্জন” প্রতিভা- 
সম্পন্নের দল যে কী করবেন-_-সেই স্যইির জন্কে হথাপ্রয়োজনীয় 
শিক্ষ! তার! কোথায় পাবেন, এ শিক্ষা! পু খিগত শিক্ষা! থেকে পাওয়া 
যাস নল, পিত।-মাতার বাঁধা হতে হবে তাদেরই কাছে আদল শিক্ষা 
সেইধান থেকে উপযুক্ক শিক্ষালাভ ঘটলে তবে দেশ ও দশের 
ঠিতকর পচট! ভালে। কাজ তার! কবতে পারবে । কিন্তু আজকাল 
পিতা-মাতার প্রতি বাধা! অনেক কমে গেছে! উপযুক্ত শিক্ষ! 
ছেলের পাচ্ছে ন।, ষথাথ শিক্ষার অভাবের জন্কেই তাঁদের হৃজনী 
প্রতিনরও বথাবথ ক্ষরণ ঘটছে না। কথার ফাকে আর একবার 
প্রঃ করলুম--আচ্ছা, শিল্পীর চেতনা কি করে জস্মাম--উত্তর 
পেলুম--ঘাত প্রতিখাতের মধ্য দিয়ে সত্যের পক্ষ নিয়ে লড়তে 
লড়তে, ঘে শিল্পীর জীবনে ঘাত*প্রতিঘাত আসে নি তার চেতনা 
জাগ্রত নঃ ঘ্মস্ত। অবচেতন মন থেকে এক বিচিত্র জন্বভূতি 
জন্ম নেঘ--এই জনমুভূতিটি কি-এ সম্পর্কে প্রশ্ন করায় উত্তর 
পন্ুম-_ভীধণ ধরণের এক অবর্ণনীয় আনন্দ এ একটি জায়গায় 
বোধহয় মানুষ ভগবানের পায়ে একেবারে লীন হয়ে যায়ঃ দে সময় 
তার কোন পারিপাশ্বিক জ্ঞান থাকেন!, তাকে কেন্ত্র করে শুর 
দল সে সমধে প্রাণপণে চীৎকার করে তা সাত্বও যে শিল্পী সে 
অটপ। আমি জানতে চেয়েছিলুম শিল্পীর নিজস্ব জগৎ বলতে কি 
বোঝা এবং তা কেমন করে গড়ে ওঠে--উত্তরে জানলুম একাকীত্-_ 
পরিপূর্ণ একাকীত্ব ভিড়ের মধ্যে থাকলেও একটি জায়গায় সে 
একেবারেই একা এইখানেই তার নিজন্বতা আর তা গড়ে ওঠে 
প্রকৃতির সুষ্ঠ, নিয়ুমান্থসারে। 

আদিম অতৃত্তির মধ্যে একটুখানি পরিতৃপ্ডি ছুর্ভেত্ত গহন 
অন্ধকারের মধ্যে তথঃহনাশ' করে দেখা দেয় দেবতার প্রসাদী 
ফুলের মত একটু আলো, কালোমেঘের মত পুণ্রীতৃত বার্থতার 
গর আলোময় নুর্ধের মত এক পরিপূর্ণ সফলতা-_এই বৈচিত্রের 
যধোই শিল্পী জন্ম, শিল্পীর বিকাশ, শিলীর গতি, শি 
উয়হাত্রা সর্ধোপরি শিল্পীর জীবন গিড্ঞাস| |. ৫ 
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শ্রীমিহিরকুমার সেনগুপ্ত 
 ব্যাবিষ্টার ও প্রথম ভারতীয় ইংলিশ চ্যানেল অতিক্রমকাৰী | 


১৯৫৫ সাল--বড়ের জন্তে এগারো! ঘন্টা তেত্রিশ গিনিট 
সম্ভরণের পর এক তরুণ অসমর্থ হলেন ইংলিশ চ্যানেল অতিক্রমণে, 
১৯৫৬ সাল আবহাওয়ার বিপর্যষে তিনি আবার বিকল হলেন, 
১৯৫৭ সাল__চোদ্দ ঘণ্টা সাতচল্লিশ মিনিট জলে অবস্থানের পর 
পথ প্রদর্শকের (পাইলট) ভ্রাস্তিতে লক্ষান্ত্গে পৌঁছতে এল অসাকঙ্য। 
আঁর ১১৫৮ সাঁল-_সাতাশে মেপ্টম্বর সমগ্র বিশ্ব স্থিত হঞ্জে 
শুনল যে সর্বপ্রথম একজন এশিয়াবাসী তরুণ চোদ্দ ঘণ্ট। পরছাযিশ 
মিনিট ব্রিটিশ উপকূল থেকে ফরাসী উপকূলে এসে উঠেছেন ইংলিশ 
চ্যানেল প্লাতবে পেরিয়ে, ভারতবাসী সচকিত হয়ে জানল যে এই 
তরুণ হলেন বাঙলার মুখোজ্ছলকারী সন্তান তারতের গৌরব 
ব্যারিষ্টার শ্রীমিহির সেন- শ্রীমিহিরকুমার সেনগপ্ত। 

১৯২১ লীলের ১৬ই নতেম্বর ডাঃ রমেশচন্ত্র সেনগ্রপ্ত ও শ্রীমতী 
লীলাবতী দেবীর প্রথম সন্তান মিহিরকূণীর পুরুলিয়াতে জন্মগ্রহণ 
করেন। বর্ধমান জেলার আদিবাসিনদা! এক বিশিষ্ট বৈদ্য পরিবাক্ের 
সপ্তান ইনি। ত্ঞার ঠাকুরদাদ! শ্বগাঁয় ভাং গিবীশচন্দ্র সেনগুপ্ত 
চিকিৎসক হিলেবে উড়িষার নয়ীগড় দেশীয় রাজ্যে প্রথম পদাপপণ 
করেন ও পরে সেখানকার স্থায়ী বাসি! হন । বাব! রঙষেশচন্দ্র বিহার 
উদ্ভিষ্যা চিকিৎসীবিভীগের চাকরী থেকে জবসর গ্রহণ করে কটকে 
বসবাস সুক্ক করেন। দাঁদামশাই ছিলেন পাটনার বিশিষ্ট 
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জাইনধাবসাঁয়ী (পরে বিচারক) শ্বর্গায় নঙ্গকিশৌর চৌধুরী। 
মিহিরকুমীর ১৯৪৪ সালে কটক র্যাভেনশ বিষ্ঞালম থেকে 
প্রথম বিভাগে প্রবেশিকা, ১৯৪৬ সালে র্যাভেনশ কলেজ থেকে জাই, 
এস, সি, ১১৪৮ সালে বি, এস, গি এবং ১৯৫১ সালে লেখান থেকে 
প্রথম শ্রেণীতে জাইন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। বিদেশে পড়ার আগ্রহ 


ছিল বরাবর তাই এ বছরেই লগ্ুনের লিঙ্কনস ইনে ব্যারিষ্টানী পড়ার 
মধাবিত্ত ঘরের ছেলে--থুব বেশী 


জন্কে ছাত্র হিনেবে ভর্তি হলেন। 
অর্থের সংস্থান হয় নি--তাই এক হপ্তার খরচ সম্বল করে লগ্নে হাজির 
হালন' গিষ়েই স্থানীয় রেলওয়ে ষ্টেশনে কাজ নিলেন । কিছুদিন বাদে 
ডাকঘরে চাকরী জোগাড় করেন ফলে পড়াগুনোয় ব্যাঘাত ঘটতে 
থাকল তাই একদিন হাজির হলেন লগ্ডনস্থ তদানীষ্তন ভারতীয় 
হাই কমিশনার (বর্তমানে ভারতের প্রতিরক্ষা মন্ত্রী) ভ্ীভি, কে, 
কৃষমেননের লামনে । একটি কেরানীর চাকরী মিলল তার দপ্তরে। 
১১৫৩ সাপে তিনি ইন্টারম্াশনংল ইউথ হাউসে যোগ দিয়ে ক্লাব 
ইন্টরন্তাশানাল গড়লেন এবং সম্পাদক হিসেবে বিদেশ।গত সমস্ত 
ছাত্রদের সঙ্গে বক্তৃতা, সিনেমা প্রদর্শনী, বিতর্ক সভ| ইত্যাদির 
নিয়মিত আয়োজন করেন। পূর্ণ তিন বছরের শিক্ষাশেষে সসম্মানে 
উত্তীর্ণ হয়ে বিশ্বখ্যাত আইনরধী ভি, এন, প্রিটের সহকারীত্ব করতে 
থকেন। বিরাট পণ্ডিত অসীম বাক্ষিত্ববান, উদ্ধার মনোভাবসম্পন্ন 
ও স্তাযধর্মী মিঃ প্রিটের অপার স্ত্েহ শ্রীমেনের উপর ব্ধিত্ত হয়। 
পৃথিবীর দেশে দেশে কালীর দণ্ডাজ্ঞাপ্রাপ্ত বু জাসামীকে মিঃ প্রিট 
মুক্ত করতে সক্ষম হয়েছেন । ১১৫৫ সালে লণ্ডনের এক পেশাদার 
রঙ্গালয়ে ভাঁরতীঘু ছাত্রদের নিয়ে শ্রসেন শরৎচন্ত্রের দেবদাল 
( ইংরিজীতে জনৃদিত ) অভিনর করে বিপুল প্রশংসালাত করেন । 
ছেলে বেলায় অধর পাঁচজন কিশোরের মতই মিহিরকুমার সত্তার 
কাটা শিথেছিলেন । নদী পারাপার বা সাতারের প্রতিযোগিতায় 
কখনও অবতীর্ণ হননি । বিলেতে থাকার সময় তিনি ইংলিশ 
চ্যানেল প্লাতবে পার হওয়ীর কথ। শুনতেন । সেইজন্তে ১১৫৩ সালে 
তিনি চ্যানেল সুইমিং যুযাসোসিযেশানে জনুসন্ধান করে জানতে 
পারেন ষে কোন ভারতীয় তখনও পর্যস্ত চ্যানেল অতিক্রমণের জন্যে 
আবেদন করেন নি, কার অস্ত্র বলে উঠল যে স্বাধীন ভারতীষ্বেরা 
কেন এই প্রচেষ্টায় অংশগ্রহণ করবে ন! কেন ভারতবর্ষ বিশ্বের দরবারে 
দাপন জাসন আরও গুরুত্বপূর্ণ করবে না, ছুর্গমকে শ্ুগম করবে না, 
র্লজ্যাকে মুলভ্ঘা করবে না, যে ছুরতিক্রম্য কেন তা সহজে 
্তিক্রম্য হবে ন!, কেন অনাবিষ্কৃত রহস্যের সন্ধানে ভারতবর্ষ রত 
বেন|? বাঙালী তথা ভারতীয় যুবশক্কির পক্ষ থেকে তিনি 
্থভাব, সহার়শৃগ্ততা, সম্ভরণে জনৈপুণ্য ও জান্দঙ্জিক বিপদকে 
দগ্রাহু করে এগিয়ে এলেন। ১১৫৪ সালের শেষ দিকে আরম 
লেন একাগ্র সাধনা, একাগ্রতাপুণ এই সাধলার বিষয় জানলেন 
চবলমাজ্জ একজন তিনি পরবন্তাঁকালের জ্রীমতী সেন ইংরাজনশিনী 
[স বেলা! ভাইনগার্টেন (96119 91610897057) ), শেষে মিহিরকৃষায 


দাসিক বনজ . 


আবেদন করলেন অর্থনাহাহ্যের জন্যে ভারতের প্রধানমন্ত্রী কাছছে। 
ীনেহরু যোগাযোগ স্থাপন করলেন লগ্ুনস্থ তীরতীয় হাই কমিশনের 
সঙ্গে, বাঙালী সম্ভরণপ্রয়াসীর দক্ষতা সম্বন্ধে বিশদ বিবরণের জনকে 
চ্যানেল সম্তরণ সমিত্তিও ম্ুপারিশ করলেন ভীসেনের জমুকূলে। 
অর্থ সাহাষ্য গেলেন কিছুটা । পরপর তিন বছরের অসাফললা 
মিহিরকুঘারকে রমিত করতে পারেনি বরং দুতা এনে দিল তাঁর 
মনে । চতুর্থ বারে তিনি চ্যংনেল পাঁর হলেন ডৌভার থেকে ক্যা 
অবধি | সময়ের রেলর্ডে তিনি পেলেন চতুর্থ স্থান তেরোজন পর 
হুরীদের মধ্যে । সমিতির সভাপতি মার্শীল ফি বার্গ তি, সি, নিজের 
হাতে প্রশংসাপত্র দিলেন বিজয়ী ভারভীয় তরুণকে । বিলেতের 
সাবাদপত্রগুলি তার কৃতকার্ধত্ার ভূয়সী প্রশংসা করলেন আর ভারত 
সরকার পল্প্ী' উপাধিতে ভ্ীকে ভূষিত করলেন । এখীনে 
উল্লেখষোগা যে চানেল বুইষিং ফ্যাসোসিয়েশীনের নিজস্ব কোন 
প্রতিযোগিত! নেই, কয়েকটি বাবসায় প্রতিষ্ঠান চ্যানে্গ পারাপারের 
জন্বে পুরস্কার দিযে থাকেন। চ্যানেল অতিক্রঘণের জায়োজনে 
লগ্ডনে প্রীমাণিক মিত্র তাকে প্রভূত সাহায্য করেছেন। 

ভারতীয় যুবর্বক্তিকে অভিযান প্রয়াসী, বিশ্বনেতৃত্বমুখী ৪ ভার 
ঘরকুণে| শ্বতাব দূরীকরণে সাহাধা করার দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে সম্প্রতি শ্রীসেন 
এক্সপ্লে।রার্স ক্লাব ( অভিযাত্রী সঙ্ঘ ) গঠনে উল্তোগী | প্রদানমন্ত্রী সত 
বধ বিশিষ্ট ভারতীয় এই প্রচেষ্টার প্রতি সমর্থন জ্ঞাপন করেছেন। 
শ্রীদেন জানালেন যে ভিগ্রীর মোহ ছেড়ে আমাদের ছেলেমেয়েরা 
এগিয়ে চলুক অনাগত ভবিষ্যতের দিকে, জঙন্ুচ্চারিত মহদুগেস্ে। 
অজানা! পরিবেশে জার অনাবিদ্কৃত রহন্যের উৎস সন্ধানে এবং 
বাঙলার যুবক-যুবতীর দল জবার নেতৃত্ব গ্রহণ করুক । অভিযাতী 
সঙ্মের শাখাপ্রশাখ! দেশের প্রন্তিটি বিদ্যালয়ে গড় তোলার দায়ি 


নিয়েছেন মিহিরকুমার আরও কয়েকজনের সহযোগিতায় । 
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181১ এবং 0810065 0110160 018৮--&ই আটটি বিদেশী 
স্থায় জঙ্বেতকায় বাক্তিদের প্রেবেশাধিকার আজও নিধিষ্ক_ 
অন্বেতকাযদের প্রতি এইরকম নিল্গনীয়, আঅপমানকর এবং অসম 
ব্যবহারের বিপক্ষে তিনি কড়! প্রতিবাদ জানিয়েছেন ও এই গন্প ক 
নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিদের সঙ্গে আলাপ-আলোচনীও করছেন। 
প্রথম যখন তার ইংলিশ চ্যানেল অতিক্রমণের প্রচেষ্টার সাবা? 
ভারতবর্ষে প্রচারিত হন তখন বু প্রতিষ্ঠান ও ব্যক্তি এদেশ থেকে 
কাকে অভিনন্দিত করেন কিন্তু দুঃখের সঙ্গে তিনি জানালেন থে 
বাঙলার কোন সম্ভরণ সম্থ। তাতে ঘোগ দেন নি বৌধহয় ভারতীয় 
সন্তরণবীরদের মধ্যে তিনি ছিলেন 410000001”--যেহেতু গেশার 
দিক দিয়ে দেখলে ভিনি হলেন বিদেশে শিক্ষাপ্রাপ্ত একজন 
ব্যারিষ্টার । 


গাহক-গ্রাহিকাদের প্রতি ৪ 
[আগামী নববর্ষে ১৩৬৬ সালের বৈশাখ মাসে মাসিক বন্ুমতীর বর্ষারস্ত । আমাদের বন্ধ পুরাতন 
ও অনুরাগী গ্রাহক-গ্রাহিকাদের অনুরোধ, আসন্ন বৈশাখের পুর্বে আগামী বর্ষের গ্রাহক-মুল্য 
পাঠাইতে হইবে। পত্রিকার ঢাহিদাবৃদ্ধির জন্য বিনে হতাশ হওয়ার যথেষ্ট আপক্কা আছে। : 





বাঙল! সাহিত্যের মান 


গঙ্গার সাহিতা ও সংস্কৃতির মান ও মর্যাদা লকল সময়ে 
রক্ষা প্রাপ্ত ন! হলেও বাঙালী জাতির চেষ্টার জস্ত নেই বাঙলার 
হশ ও সুণাম বজায় রাখতে । আমর গত কয়েক বছরের দিন পণ্তী 
লক্ষ্য করে দেখলাম সাহিত্য ও সস্কতির প্রতি সম্মানদানের 
নুযোগ বাঙালী কিছুতেই ত্যাগ করতে পারে না। সাহিত্যের 
থারীতি ধারাবাহিক উন্নতি হোক বান! হোক, প্রগতিষীল 
মাহিত্য টির সন্ধান ছুলভ হলেও বাঙালী সাহিত্য ও সাহিত্যিকের 
সম্মান অক্ষুণ্ন বাঁখতে বদ্ধপরিকর যেন। অনেকেই সংবাদপত্রে 
দেখেছেন, বেশ কয়েকটি সাহিক্য পুরস্কীরের ব্যবস্থা সম্প্রতি প্রচ্জিত 
হয়েছে । পত্রপত্রিকার ্বত্বাধিকারিগপের সহদফুতার জআন্ুকরণে 
ব'ঙালী প্রকাশকরাঁও সাহিত্য পুরদ্ধীর দানের প্রথা চালু করতে 
পা্েন। বিদেশি বধ বিখ্যাত প্রকাশক এই পুরস্কার ঘোষণায় 
কত জমূলা সাহিত্যের প্রকাশ ব্যবস্থা ব্যবসায়ে নিয়োগ করেন। 
লেখক লেখিকাবা উৎসাহিত হন শুধু মাত্র কাগজের সার্টিফিকেট বা 
থেতাবের মোহে নয়, হয়তো অভাব অনটন ও দুঃখদাকিদ্র্য ক্রি 
সাঠিতিকের সামান্য আাধিক উপকারের আশীয়। 
মাই চোক, বাভালীর ঘরে পরে, জালরে ও সতায় সাহিতাসেবীদের 
আহবান জানানো! হয়। কলকাতা শহরের বহু ইল্লেখযোগা 
সম্মতি সাম্মলনের মধো দেখতে পাওয়া যাঁষু খ্যাতিমান সাহিত্য- 
রখাদেন। প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলন জন্তান্ত প্রদেশে বাঙলার 
মা্মৃতিক প্রচারকার্ধ্য করে। জামঙ্গেদপুরের সাহিতা সম্মেলন 
বাৎসরিক ঘটনায় রূপাস্তরিত হয়েছে। 
বাঙঙ্গাদেশের গ্রামে গ্রামে পরঙলোকগত সাহিগ্্িক ও কবিদের 
শ্মতিসভা জনুষ্ঠান সগৌরবে পালন করা হয়ু। বারা একদ] অবহেলীর 
মধো ছিলেন লুপ্তপ্রা়, স্বাদের গ্রতি দেশবাসী অন্ধ! জানাতে আজ 
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উত্তোগী। বিশ্বৃতকে জামরা জাবার স্মরণ করেছি। বাওঙাদেশের 
গীতিকার--পদকর্তাদের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথ, জতুলগ্রসাদ, রজনীকা স্ত, 
নজরুলের সঙ্গীতমুধায় বাঙলার আকাশ জল মাঁটি আজ মুখরিত। 
গা়কগায়িকা ও যন্ত্রশিল্পীদের ডাক জাঁসছে সম্মানের সঙ্গে । আমাদের” 
দেশে কোন সভা ব! অনুষ্ঠান ধেন সাহিত্যিক ও সঙ্গীত শিল্পী ব্যতিয়েক 
সম্পন্ন হতে পারে ন! আজকাল । এই বিরাট প্রচারের ফলে সার 
ভারতে বঙ্গম্কৃতির জোয়ার জাবার কি বইছে না? এখন আমাদের 
কর্তব্য ভারতবর্ধের বাইরে বাঙলার সাহিতা ও সং্বৃতির গ্রচাদ ও 
প্রসার কিরূপে ব্যাপক বিস্তার লাভ করে। সরকারের সাহাধ্য পাওয়া 
ইদানীং আর দুল নয়। 

বাওলাদেশের সাহিত্য ও সংক্কৃতির যুগ যুগ সঞ্চিত খ্যাতির ভিত্তি 
কাঠার কঠিন। সহসা ধ্বংসপ্রাপ্তির কোন আশাই নেই। এমন কি 
শক্রর ডিনামাইটও কোন ফাট ধরাতে পারবে না। 

কিন্ত দেশের সাহিত্যিকরা সেই শ্ুকঠিন ভিত্তির উপরে যে 
বনিয়াদ রচনা করবেন তাই হবে উত্তরকাঁলের ধারক বা বাহক। 
ভয় হয়, নকল আর তেজাঙ্গে বাজার পরিপূর্ণ । আসল জার মেকীর 
তফাৎ ধরা পড়ছে না চাকচিকোর জৌঙসে। জশিক্ষিত্ের 
শিক্ষাপটুত্ব বাঙলার সাহিতাকে যেন গ্রাস না করে। লেখনীধারণের 
জধিকারের প্রশ্ন উত্থাপিত হ'লে হয়তে! এই সমস্যার সমাধান হ'তে 
পারে। নতুবা হঙ্গগাহিত্যের ভিত্তি এক “দন যে টলমলিয়ে উঠবে 
না কে বলতে পারে? 

বাঙালী সাহিত্য ও সংস্কৃতির পূজারী । বিস্ব দেব আরদেবীরা 
ধদি জাগ্রত না হন তবেই যে বিপদের আশঙ্কা! কৃপমণ্ুকত। 
শব্দটি সাহিত্যের অভিধানে খুঁজে 'মেলে না। এই আদিবাধিকে 
আমাদের বর্তমীন সাহিত্যের জর1-রোগ আখ্যা দেওয়া যায়। 

বাঙালী জাতির দোষ নেই, দোষ নেই। গুণীর প্রতি জ্ঞানীর 
প্রতি বাগলার অকুঠ অন্ধ! চিরকালের । 


উল্লেখযোগ্য সাম্প্রতিক বই 


যুদ্ধের ইয়োরোপ 


. কল্লোলযুগের সাহিত্যিক মালদা জেলার অধিবাসী গিরিজা 
মুখাগাধ্যায়কে ভাগ্যচক্ষে দেখা গেল ইয়ৌোরৌপের বিভিন্ন দেশে 
মমর-সাংবাদিক্ক হিসেবে। বিশ্বের আকাশ-বাতীস তখন দ্বিতীয় 
বিশ্বযুদ্ধের বিষাক্ত বা্পে ভরপুব। যুদ্ধের পটভূমিকায় ইয়ৌরোপকে 
বিশেষ করে পারীকে কেন্ত্র করে নিজের প্রতাক্ষ অভিজ্ঞতা মিশিয়ে 
দিয়ে ইয়োরোপ রচনা করলেন মুখোপাধ্যায়, গ্রন্থটি অভূতপূর্ব 
সমাদর লাভ করেছিল । এই গ্র্থের মধ্যে দিয়ে ইয়োরৌপকে নতুন 
এক দৃষ্টি কোণ থেকে প্রত্যক্ষ করেছেন গিরিজাবাবু। যুদ্ধের 
প্রভীব ইয়োরোপের . জীবনধারাকে কতদূর পরিবতিত কছেছিল 


সনে সম্বন্ধে এক পূর্ণাঙ্গ বিবরণ লিপিবদ্ধ করেছেন গ্রন্থটির পাতায় 
পাতায়। এই গ্রঙ্থটি সম্বন্ধে পণ্ডিতপ্রবর সুসাহিত্যিক ডক্টর 
সৈয়দ মুজতবা আলী বলেছেন_বইটিতে অুখুজ্যে ইয়োরোপ 
দেখেছেন নান! দৃষ্টিকোণ থেকে, নান! পটপরিধর্তনের সামনে, 
পয়ল! সারিতে বসে উত্তম বই।” এ অভিমত উদ্ধূত করার পর 
বইটির সম্পর্কে আর নতুন করে কিছু বলার থাকে না। বর্তমানে 
এই গ্রন্থটি জব্লদ্বন করে যুদ্ধের ইয়োরোপ রচনা করেছেন বাওলার 
খ্যাতিমান সাহিত্যিক বিক্রমাদিত্য | গ্রন্থটি ষ্টার সার্থক সাহিত্য- 
কৃষির পরিচায়ক | ইয়ৌরোপের যুদ্ধকালীন আভ্যন্তরীণ চি সন্বন্ধে 
বারা কৌডুছল পোষণ করেন ভার! জংগ্কই জাভবান হবেন এই ্‌ 
্রগথট পাঠ করে। হটনাবিস্তাস এবং বর্ণনভবী বথোচিত নিপুধতার 


৮৯৬ 


জীবন্ত হয়ে দেখা দেয়। বিক্রমাদিত্য এই যথেষ্ট বৈশিষ্টাবান প্রস্থটি 
বাঙলাদেশের পাঠকসমাজে উপহার দেওয়ার জন্যে সকজের ভাস্ভরিক 
ধন্তবাদ দাবী করতে পারেন । প্ররচ্ছদচিত্র জস্কনে হূর্ধয রায় শক্ষির 
পরিচয় দিয়েছেন । প্রকাশক বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট 
লিমিটেড, ১৪ বঙ্কিম চ্যাটাজী! গ্রীট, দাম চার টাকা মান্র। 


আচাধ জগদীশচন্দ্রের সাধনা 


অতীতকালের ভারতবর্ষের বিজ্ঞান সাধন! সারা বিশ্বের লীভ 
করেছে শ্রদ্ধা । ভারতের বিজ্ঞানকর্ম তার সংন্কৃতির পুষ্টির পথে 
সেঙ্গিন সহামুত। করেছে প্রভূত পরিযাণে। বর্তমান যুগে ভারতীয় 
বিজ্ঞানের যে জয়যাত্রা! এক নবতর পথ দিয়ে এগিয়ে চলছে নতুন 
জঙ্গিকে, সেইবাতরার শৃচনা হল আধুনিক ভারতীয় বিজ্ঞানের 
জনক জগদীশচান্দ্রর নেতৃত্বে। বিজ্ঞানকে এক অভিনব কপ 
দিলেন জগদীশচন্দ্র । তাকে জমুসরধ করে শত শত বৈজ্ঞানিক 
দেশের বৈজ্ঞানিক সম্পদকে ধীরে ধীরে বাড়িয়ে তুলতে 
লাগলেন । জগদীশচন্দ্রের প্রতিভাদীগ্ত বর্মবৃল গৌরবোল 
একটি জীব্নকাহিনী রচনা করেছেন শ্রীজনাদিনাথ পাল। 
জীবন-চরিঙটি যদিও কিশোরদের জন্তে সপ্তম ও অঙ্টম মানের 
সহপাঠ্যের উপযোগী করে লেখা তা হজেও কৈশোরের সীমা 
ধারা অতিক্রম করে গেছেন তারাও এই গ্রন্থটি পাঠ করে 
উপকৃত হবেন। এই শ্ুলিখিত, সার়গর্ভ, তথ্যপূর্ণ গ্রন্থটির 
মাধ্যমে লেখক বৈজ্ঞানিক-জকৈজ্ঞানিক নিধিশেষে দকলকেই 
সমান তৃপ্তি দিতে সমর্থ হয়েছেন! কিজ্ঞানগুক্ুর কয়েকখানি 
এবং কভার জনক-জননীর একটি করে আলোকচিত্র গ্রন্থের 
শোভাবর্ধন করেছে। প্রকাশক-_আসাম বুক ডিপো, ২১ 
পটুয়াটোলা লেন। দাম পঁচাত্তর নয়! পয়সা মাত্র । 
বাঁপতাল 

বর্তমানকালে বাগল| দেশে সত্যিকারের লেখিকার সংখ্যা অনধিক 
বলগেই চলে কিন্তু তবুও সেই বিরুল সংখ্যক লেখিকাদের মধ্যে ধারা 
অফুরন্ত শক্তির পরিচয় দিয়ে চলেছেন শ্রীযুক্ত! লীল! মভুমদারের স্থান 
ঠাদের পুরোভাগে । লীঙগ! মদ্ুষদারের লেখনী সকল সময়েই 
বৈচিত্রোর অন্বেষণে ব্যাপৃত, গতাযুগঘিকতার দোষে কোনকালেই 
ুষ্ট নয়। উপরোক্ত গ্রন্থটি একটি নাঁতিদীর্ঘ উপক্তাস। অভিনবন্ধে, 
বৈশিষ্ট্ে স্বকীয়তা ভরপুর । জীবনটা বে কেবলমাত্র হিসেবের 
ছক নয়-রক্তের সম্পর্কের ব| নাড়ীর টানের আবেদন সমস্ত ছিসের 
নিকেশের জনেক উদ্ধি--এই চিযস্ভন সত্যটিই অপূর্বভাবে চিত্রিত 
হয়েছে শ্রীমতী মজুমদারের, অনবন্ত লেখনীর মাধ্যমে । প্রধানতঃ 
জঙ্গি মাস'ম! এবং তাকে কেন্দ্র কর! নেপু' তার স্বামী, কেয়া। জলক, 
জানন্দ প্রমুখ চরিত্রগুলি এবং অর্বোপরি প্রস্থের নামকরণ বধেষ্ট 
তাৎপর্ধপূর্ণ। এক অভিনব জাঙ্গিকে লেখা এই উপস্াপটি পাঠক 
পাঠিকার চিন্তাধারা যেই প্রভাব বিস্তার করবে বলে বিশ্বীস করি। 
প্রচ্ছদচিত্র জঙ্কনে কৃতিত্বের পরিচ্র দিয়েছেন ভ্ীজিত গপ্ত। 
প্রকাশক ইপ্ডিয়ান ক্ল্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাইভেট লিঃ, 
১৩ গাড়ী রোড। দাম--ছু'টাক। পচাতর নয়! পয়স! মার। 


খ' 


পিক বনু ঠা 
শ্বাক্ষরবাহী। উল্লিখিত চত্রিত্রগুলি লেখার প্রসাদে মাঝে মাঝে যেন 


মন্ছয়া কথা 


শুধু উপন্তাসের ক্ষেত্রেই নয় ছোট গল্পের ক্ষেত্রেও বাঙলা 

পাঠক-পাঠিকা বশস্বী সাহিত্যশিল্পী জানতো ।য মুখোপাধায়ের শি 
পরিচয় পেয়েছেন । সাহিত্যে জীবনের জস্তর্রজ্বের সম)ক রশ টান 
অংচেতন মনের অস্পষ্ট ইসারাফে লেখনীর মাধ্যমে সুপ কা 
জীবন সম্পকিত সৃল্কাতিস্ক্ প্রশ্নগুলিকে ভাষার মধ্যে জীব 
করার ক্ষেত্রে আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের দক্ষতা অপরিসীম। চোট 
এবং বন্ধ কয়েকটি গাল্পর সম এই গল্পগস্থটির সর্াঙ্ে ভার 
হজনী প্রতিভার আলেখ্য সুস্পষ্ট হয়ে উঠেছে! লেখক ভীবনকে. 
তথা মান্থধকে জমুধাবন করেছেন লগ জন্তূ্ি দিয়ে, ভীত অনুভি 
দিয়ে এবং বঙিষ্ঠ মনন সম্পদ দিযে -গল্পগুলি পাঠ করলে কথাম্মীয 
শিল্পীমন সম্বদ্ধে সাধারণত: এই ধারণাই মন জন্মায়। গরগজিঃ 
মধ্যে কুমারসস্তব, তিল তিলে তিকেতিমা, তুল তুলাইয়া, মদন 
মহুয়া কথা, সেজিম-চিশতির কবর প্রভৃতি গল্পগুলি অংহ্বা পঠিতবা। 
গল্পগুলির মধ্যে পাঠক প্রাণের স্পর্শ পাবেন, নবজীবনের ইঙ্গিত 
পাবেন, বক্ষ ৃষ্টিতঙ্গীর সন্ধান পাঁবেন। ক'নাই পাজের আব 
প্রচ্ছদচিতটি গ্রন্থের শোভাবর্ধন করেছে। প্রকাশক--€গ প্রকাশিকা 
১০ গ্যামাচরণ দে ট্রীট। দাম--সাড়ে তিন টাকা মাত্র । 


চেত্রদিন 


শক্তিমান সাহিত্যকার ননী ভৌমিকের সাহিত্যিক খ্যাতি 
কারোরই জজান। নয় | সারগর্ভ সাহিছ্্য টিতে ভার দক্গা 
সর্বজনবিদিত | দু' দিনের জন্য মামৃয পৃথিবীতে আসে তারপর 
কায়িক তাবে সে পৃথিবীতে থাক ন1 বটে তার চে সে থাকে ঘটনার 
মধ্যে, কাহিশীর মধ্যে, কর্মের মধ্যে, যে ন্ডবধ বরর্ধারা মানুষের 
ক্ষণম্যায়ী জীবনকে বিকশিত করে ভরিয় তোলে বাঁচিয়ে রাখে 
রাজনীতিংও স্থান তাঁদের মধ্যে সংরক্ষিত | রাজনৈতিক পটভূমিকার 
উপর মানুষকে কেন্ত্র করে ননী ভৌমকের জেখা কয়েকটি ছোট গল্প 
সাকলন উপরোক্ত গ্রন্থটি । প্রতিটি গল্প বৈশিষ্টার পরিচামুক 
বৈচিন্ববান ও তাৎপর্ষবাহী। গল্পগুলি জআহ্বেষণ'ধর্ী, তবে তর সঙ্গ 
বিশ্বাস মেশানো! আছে। বিশ্বাসবিহীন জঙ্বেষণে জেখকচিত ছাড় 
(দয় না এই প্রাণস্পশা গল্পগুলির মধ্যে পলাশ সন্ধ্যাঃ বিজ্ঞাপন পাওয়া 
না পাওয়া, হথাংল!, মরদ, ঠত্রদিন প্রভৃতি গল্পগুলি বিশেষ উল্লেখের 
দাবী রাথে। প্রচ্ছদ চিত্র অঙ্কনে নৈপুণা প্রদর্শন করেছেন নুখ্যাত 
শিল্পী পূ্ণেপু পত্রী। প্রকাশক- স্তাশানাল বুক এজে্ী প্রাইতেট 
লিমিটেড, ১২ বাঁঙ্ছম চ্যাটাজ স্রীট। দাম চার টাকা মাত্র। 


ঝরাবকুল 

'কুষ কলি' ছদ্ম নামের অন্তরালে এক নবাগতার রচিত গুধোক্ত 
উপন্যাসটি ভার ছৃজনী প্রতিভার ছাপই বহন করছে। সাহিতোর 
আরে লেখিকা নবাগত্তা হলেও তার উপন্যাস পাঠ করে বোঝ যায 
যে ভবিষ্যতে বাঙলা সাহিত্যের পুটির ক্ষেত্রে তিনি অনেকখানি 
সহায়তা করতে পারবেন। তীর অন্তর মধো সযাছতা আছে 
চিন্তাধারার মধ্যে বৈশিষ্ট্য আছে, লেখার মধ্যে হ্বকীয়ত জাছে। 
ভার ভাষা মনোরম বর্ণনা ভঙী নুলার ঘটনা বিজ্ঞাস নিপুণ । এই 
বাস্তব উপক্কাসটিতে মানের জীবনের প্রকৃত সমনতাবে সফজ্তার 


ওণশ বর্ষ--ফাল্গুন, ১৩৬৫ | 


সঙ্গে চিত্রিত করে লেখিকা শক্তির পরিচয় দিয়েছেন । আমর! 
লেখিকার সাহিত্য জীবনের একটি উজ্জ্বল ভবিষ্যত কামন! করি । 
প্রচ্ছদ চিত্রটি অস্কিত করেছেন শ্রীন্ুনীল রায়চৌধুরী | প্রকীশক-_ 
ডি, এম, লাইব্রেবীনু৪২ কর্ণওয়ালিশ দ্বীট । দাম- পাঁচ টাকা মাত্র। 
অপরূপা 

শৈলজানন? কেবলমাত্র যে একজন শক্ষিমান কথাশিল্পী 
শুধুমাত্র এইটুকু বললে স্তীর সম্বদ্ধে কিছুই বলা হয় না। বাঙল! 
সাহিত্যের একটি অনুদ্ঘাঁটিত দিক সম্বন্ধে পাঠকসমাজ্জকে সচেতন 
করে মেট দিকটিকে কেন্দ্র করে অনবদ্ধ সাতিতাস্যইির দ্বারা বাঙলা 
সাঁভিত্যের মান বছুলাংশে বর্ধিত করেছেন শৈলজানন্দ । সাধারণ 
পাঠকের জবগতির এলাকা থেকে শতহাত দূরে জবস্থান করত যে 
সফল মাঁমুষ, যে সকল চরিত্র যে সকল সমাজ মেই অচেনা মানুষ, 
অদেখা চরিত্র আজান! সমাজ সাধারণ পাঠকের মনে গভীরভাবে 
রেখাপাত করছে সমর্থ হল শৈঙগজানঙ্দের লেখনীর কল্যাণে। 
বাঙলা সাহিত্যের গৌরববৃদ্ধির সহায়ক শৈলজানদোর যে অসংখ্য 
গল্প খন (বিংশ শতাব্দীর তৃতীয় ও চতুর্থ দশকই মুখ্যত: ধর! যাক ) 
্লাড়া জাগিয়েছিল সাহিতাজগতে তাদের মধোই দুটি গল্প ( যোল 
আনা ও বাঁণভাসী ) একত্রে সংকলিত করে উপরোক্ত গ্রন্থটির ত্য । 
বাঁগভীসীর নাম বদলে অপরূপা রাখা হয়েছে। গল্প ছুটিতে 
লেখকের অনুভূতিপ্রবণ আবেগপুষ্ট দরছ্সম্পন্ন মনের ছাপ 
ফুটে উঠেছে । গদ্য আঞ্চলিক ভাদায় রচিত । যামুষ+ তার 
সমাজ ও তাঁর মনের গতি বৈচিত্রাকে জেখক যে এক অভিনব 
দৃষ্্রিফোণ থেকে দেখেছেন এই উক্তির দাতা প্রমাণিত'তবে গল্পদ্য় 
পাঠ করলে। সঙ প্রা্ুল ও নিপুণ বর্ণনায় বণিত চবিত্রগুলি যেন 
স্বান বিশেষে জীবন্ত ভয়ে ওঠে ।  এইগগ্রস্থখানির প্রচ্ছদচিত্র অঙ্কনে 
শক আক্ষপ রেখেছেন ভ্রীসমীর সরকার । £প্রকাশক ভ্রিবেশী 
প্রকাশ, ২ শ্যামাঁচরণ দে দ্র । দাম চার টাকা মাত্র। 

ছ কুনকে ধান 

দক্ষিণ তাঁরতের জনপ্রিত কথাশিল্পী তকধী শিবশঙ্কর পিল্লাইয়ের 
রপিটিংযী নামক উপন্থাসটি গত বছর সাহিত্য জাকাদমীর পুরস্কার 
প্রাপ্ত হয়েছে কারণ বিচারকদের দ্বারা এই উপন্যাসটি সেই সময় 
মালয়ালাম ভাষামু রচিত সর্বশ্রেষ্ঠ উপন্যাস বলে স্বীকৃত হয়েছে । 
পুর প্রাপ্ত গ্রন্থটির বাঁওলায় অনুবাদ করেছেন শ্রীমতী মলিন! 
রায়। নৃঙগ লেখকের সাহিত্যিক খ্যাতি সীমিত গণ্ভীর মধ্যে 
আবদ্ধ নয় বিশেষ করে দক্ষিণ ভারতীয় সাহিত্যজগতে তীর স্থান 
পুরোভাগে । শ্রস্থটির পটভূমিকা হচ্ছে কুটনীতের জলাভমির 
ভমিভীন চাষীদের জীবন। শ্রীপিল্লাইয়ের রচনার মাধ্যমে ভার 
সগানথৃতিসম্পন্ন মনের সাদর মনোভাবের এবং দরদভরা| অস্ত তির 
একটি পূর্ণাঙ্গ চিত্র ভেলে ওঠে । জীবনের সংগ্রামময় রূপটি তিনি 
পরিদধার দেখতে পেয়েছেন এবং সেই র্পটিই অপরিসীম দক্ষতার 
সঙ্গে লেখনীর মাধামে ফুটিয়ে তুলেছেন । যে সমাজ অবলম্বন করে 
এই উপন্যাদটি রচিত সেই সমাজের বাসিন্দাদের জাবেগ, অন্থভূতি, 
আনদা-বেদন, হাসসি-কানা অস্তর দিয়ে উপলব্ধি করেছেন লেখক 
তাই ভার লেখনী থেকে সমাজের পূর্ণাঙ্গ চিত্রটি এত নিখুত হয়ে 
ফুটে উঠতে পেরেছে। গ্রস্থটি অন্ুভূত্তিসপ্পন্ন মানুষের মনে এক 
অভিনব আবেদন জাগাতে সমর্থ, হবে। জোখকেহ 


চা 


মাঙ্গিক বনস্থ্মত্তী 


প্রশংসনীয় । শ্রীমতী রাধ়ের অন্থুবাদও মুলার, জড়ভাহীন ও স্পষ্ট । 

সাবলীলতায় ভরপুর তার এই অনুবাদ গ্রন্থটি বাঙালী পাঠক সমাজে 

উপযুক্ত আসনই পাবে এ বিশ্বীস জামরা রাখি। অনুদিত এই প্রসথটি 

বথাষথ সমাদর লাভ ককক"-এই আমাদের কাম্য --প্রকাশক-- 

জিবেণী প্রকাশন, ২ চ্ঠামাচরণ দে স্ীট | দাম--তিন টাক। মাত্র। 
আলোর আকাশ 


বর্তমানকাঁলে যে তরুণের দল কবিতা রচনার মাধ্যমে সাহিত্যের 
দেব! করে চলেছেন ডক্টর নুশীলকুমার গুপ্ত ষ্াদের জন্ততম | রৌস্র- 
জ্যোতন্নার পর তার দ্বিতীয় কাব্যগ্রন্থ প্রকাশিত হয়ছে ! বলা বাহুল্য 
এই গ্রন্থটিও ভার কবিস্বশক্তির পরিচয়বাহী। কৰিতীগুলি রসোতী 
এবং কবির বলিষ্ঠ দৃষ্টিভঙ্গীর স্বাক্ষর বহন করে, সর্বোপরি কবিতাগুলির 
মধ্যে এক রসহন প্রাণের স্পর্শ পাওয়া বায়। গ্রন্থে অস্তভূর্ষি 
ছেচন্লিশটি কবিতার মধ্যে অধিশ্মরণীয়া, সামুদ্রিক, অভিসরণ, জ্নস্তা, 
আকাশ, প্রচ্ছন্না। উৎস, পরমা, রবীন্দ্রনাথ প্রমুখ কবিতাগুলির মধ্যে 
বৈশিষ্টোর হ্বাপ যথেষ্ট পরিমাণে পাওয়া বায়। পাঠকসমাজে 
কবিতাগুজি স্কাদের বখাপ্রাপ্য সমাদর লাভ করক-_-এই কামনাই 
করি। প্রকাশক এম, সি, সরকার ফ্যাণ্ড সন্স প্রাইভেট লিমিটেড, 
১৪ বঙ্কিম চ্যাটার্জী গ্বীট ! দাম ঢ" টাকা মাত্র। 


আঙ্জকের দিনে যে তরুণ কবিদের জাস্তরিক সেবায় বাঙলা” 
সাহিত্য আরও সমৃদ্ধ হয়ে উঠছে তাঁদের মধ্যে বিশেষ তাবে 
প্রণিধানষোগ্য বমেম্্রনাথ মল্লিকের নাম। ভার কবিভান 
মানবহৃদয়ের এক চিরস্তন আবেদনের ছাপ ছত্রে ছত্রে ফুটে 
ওঠে। কবিতাগুলির মধ্যে জড়তার ছাপ নেই, সভার কবিমন- 
জাত এক অন্থপম জন্ুভূতিতে পুর্ণ, লালিত্যে ব্পরনায় জাবেগে 
ভরপুর ৷ কৃবিতাগুলি হাদযবধর্মী, এবং কবির নিষ্ঠা দরদ ও 
আন্তরিকতার পরিচয়বাহী। গ্রন্থটিতে সংযোজিত প্রাণম্পর্শা 
কবিতাগুলির মধ্যে মিষ্টমন, আদিম অতৃপ্তি, দূরের জাকাশ নীল? 
রত্বনীলা, নরমনিবিড়, বনলতা সেনকে, সজল মিছিল, যৌবন জীবনে, 
দুবস্ত মেঘ, তিমিবতীর্থ প্রভৃতি কবিতাগুলি সবিশেষ উল্লেখোগ্য | 
নুখ্যাত শিল্পী সতীন্দ্রনাথ লাহার প্রচ্ছদচিত্রাঙ্কনও প্রশংসার দাবী 
রাখে । পাঠক সাধারণের অন্তরে অসীম তৃপ্তিদায়ুক কবিতাগুলি 
ষথোচিক্ক সমাদরে ভূষিত হোক এই আমাদের কামা। প্রকাশক-- 
সাহিত্যতীর্ঘ, ৬৭ পাঁথরিয়াঘাট স্ত্রী | দাছ-_ছু টাকা মাক্র। 





৮৯৭ 


শ 








] ভিৎ্ রফের উপর জয়া খন বে পড়েছিল এবং 
লৌকটা! তাঁকে টেনে তুলতে তুলতে চেষ্টা করছিল, মণ 
তখন ভেবেছিল জার এক মৃহুূর্তও জয়ার মা ওকে ধানে বরদাস্ত 
করবেন না। কোন পর্দ|। না রেখে সরাসরি বলে বসবেন ওকে চলে 
বাবার কথা । হম়ুতে! অধৈর্য কে বলে উঠবেন, জয়া জনুস্থ হয়ে 
ফিরেছে । ওকে নিয়ে জামরা বড বাতিব্যস্ত হয়ে পড়েছি। তুমি 
এখন যাও বা এমসি চরম কথা কিছু। আর বলেই নিরস্ত হবেন 
না, চলে যেতে ওকে বাধ্য করবেন তিনি । তার দিক থেকে এই 
অবস্থায় করবার ছিলও একমাত্র এই। কিন্তু ফেনযেতিনি ত| 
করলেন, উপস্থিত বুদ্ধির জঅভাবেই কি না, মু বুঝে উঠতে পারলো 
না। লোকটা জয়াকে এনে বিছানার উপর ছুড়ে ফেলে ওদের দিকে 
ঘুরে জাড়াতেই তিনি দ্রুত উত্তেজিত কঠে বলে উঠলেন, তৃমি-_তৃমি 
ওকে টেনে হিচড়ে এ ভাবে নিয়ে এলে কেন এট? আর ওই ব| 
অমন করছে কেন1 করেছ কি তুমি ওকে এটা? মঞ্জুর মনে হলো 
ষ্টার যেন ওর উপস্থিতি সন্বদ্ধেও হস নেই কোন। 
দুটো ছোট ছোট লাল চোখ মেলে লোকটা জয়ার মার উত্তেজিত 
জিজ্ঞাসার জবাব দিল অতি ঠাণ্ডা গলায়। বললো--সে ভালো ছাড়! 
মন্দ কিছুই করে নাই। দে আগেও বলেছে এখনও বলছে জয়ার মাথ! 
খারাপটা সত্য নক, এটা জয়ীর নষ্টামি । নইলে সব সমম ভালো থেকে 
সকাল বেলা কি না তার পাগলামো শুরু হলে! আর রোখ চেপে বদল 
বাড়ী ন! ফেরবার। জার তারপর তার দেই কি হৈ হ্জোতে কাণ্ড । 
বাধ্য হয়েই তাক্তার বাবুর কাছ থেকে ঘুমের ওষৃধ এনে খাওয়াতে 
হয়েছে জারো! উল্টো । জয়! শরীরের ভীর একেবারে মরা মানুষের 
মতে! ছেড়ে দিয়েছে । একল! একটা মেয়েমানুষ তার মতো! জোয়ানের 
ঘাম বরিয়ে দিয়েছে শুধু গাড়ীতে তুলতে আর নামাতে । লোকট! 
নয় হেন স্থির শরীর শুধু তার ঠোট ছুটো বস্ত্ের মতে! নড়ে কথাগুলো 
বঙ্গে গেল। জার বললোও বন্ধক্ষণ ধরে বহু জতাচার তাকে সঙ্থ 
করতে হয়েছে জয়ার তাই। নইলে জগ্লার মার কথার জবাব দেওয়া 
না দেওয়! নিয়ে তার কিছু এসে-যায় না । সে জবাব দিত না জর্থাৎ 
দেওয়াটা! প্রয়োজনের ভেতর গণ্য করতো না। অগ্রয়োজনে কথা 
বলা তার স্বভাবে নেই । | 
লোকটার কখার সঙ্গে সঙ্গে ঘরটা তাঁড়ির গন্ধে তরে উঠেষ্ছিল। 


ছু পা পিছু সয়ল মণু।, 


কথা শেষ কয়ে একবার তার দৃষ্টিটা লোকটা ঘুরিয়ে আনল ৬ 
উপর। বোধ ছয় নতুন কোন সন্ধান মিলল কি না সেটাই বৃষে 
নিতে। কিন্তু মুর দৃষ্টির সঙ্গে চোখ মিলতেই চৌথ ফিরিয়ে নিল দে। 
তারপর বৃফপকেট থেকে টেনে বার করল একটা পাঁচ টাকার নোট, 
আর তলার পকেট থেকে বের করল একটা [ছাট কাগজের পুরিয়া। 
ুরিয়াটা বোধ হয় ঘুমের ওষুধের | সে দুটো! বাড়ি ন! খালে ভা 
কিছুতেই ঘুমোবে না । নীরবেই লোকটা তার হাতের নোট জার 
ঘুমের ওষুধ জয়ার মার দিকে বাড়িয়ে ধরেছিল বা সবেমান 
বাঁড়িয়ে ধরতে গিয়েছিল--জাশ্চর্য | যে জা বিছানার টপর 
ছু' হাতে দেহের ভার রেখে কেবল বিম খাচ্ছিল জার নঢ্ড 
মাথাটা ঘাড়ের উপর খাঁড়া রাথতে চেষ্টা করছিল, সেই জয়! দুটা 
লাল বোজ! চোখ টেনে মেলে বাড়ান করল ভুদ্ধ মোরগের 
মতো । ছে! মেরে তুলে নেবার মতে করে হাত বাড়ালে 
লোকটার বুকপকেটের দিকে । আর সঙ্গে সঙ্গে জড়িত জিবে 
বলে উঠল-_পাঁচ টাকা কেন--কেন মাত্র পাঁচ টাক! দেবে তুমি? 

মুহূর্তের মধ্যে লৌকটার মুখের রেখায় দেখা দি তীষণত।। 
এক হাতে বুকপকেট চেপে জপর হাতে জয়ার মাথায় ধান! (মরে 
চাপা গলায় ধরতে দত্ত চেপে বলে উঠল সে বজ্ডাত | 

পড়ে গেল জয়া চৌকির উপর। কিন্ত যেমন গড়ল কেমনলি 
উঠল। লোকটার বুকপকেটের দিকে ফের ভীত আর গলা বাড়ি 
চিল চেঁচানো! গলীয় চেঁচিয়ে উঠল--কেন, পাঁচ টাকা দেবে (কন 
তুমি আমায় ব্দমাস চোর শয়ুতান-- 

এবার লোকটা তার বুকের কাছে এগিয়ে জাসা জয়ার সক 
লিকপিকে গলাটা মোটা মোটা আক্গুজের খাবার ভেত্তর পরে যে 
জোরের সঙ্গে ঠেলে দিল সে ঠলা জামাতে পার্জ না জয়া। 
বিছানার উপর মুখ থুবড়ে পড়ে কাতর শফ কান ৯)ল লে। 

আয়োজন চলছিল অনেকক্ষণ ধরেই | এবার ব্রাই ফার্ধেসে ফে। 
জাগুন ধরে উঠল। ছু কান আর দু গাল দিয়ে মণুর ছুটে বেকাছ 
লাগল যেন জাগুনের হন্ক। | জয়ার কণ্ঠে আর্তৃম্বরের মজে সং 
মণ্রুর হাতের সশব্ধ চড় এসে পড়ঙ্গ লোকটার গালে এবং এই জাচন্থিত 
আক্রমণে বিমূঢ লোকটা ঘরে ফ্লীড়ীবার আগেই মগুর ভাতের তীয় 
চড় এসে পড়ল ভ্কার গাঁলে--বেয়োও বদমাস--এই মুহুর্তে বেরিঠে 
বাও এ বাড়ী থেকে । | 
একটা মেয়েমামুষের এই অভাবনীয় দুঃসাহস ও স্গদ্ধায় দিশেহারা 
প্রথম মুহূর্টা কাটিয়ে উঠেই এবার ফের এগিয়ে আসা হাতটা! মু 
কঠিন মুঠোয় চেপে ধরল লোকটা । মণ্ডু না হলো বিচলিত না হলো 
চঞ্চল। তার ত্ক্ষতাু থেকে পায়ের নখ পর্যস্ত জ্ঞান বুদ্ধিবিবেচন' 
বোধ কিছুই নয়, গনগন করে লিল কেবল আগ্ন। ডাঁন হাত 
চেপে ধরলে, হব! হাতে চড় কলে কম্পিত কঠে বলে উঠল মে, বোরোও 
বলছ্ি। নইলে তোমাকে আমি জুছে মীরতে মারতে নিয়ে ্ 
মুখ থবড়ে ফেলে দিয়ে জাসবো বস্তার এ ডাষঃবিনে। 
গার চাঁপা ৰীকানো ঠোট ছুটো ফাক হয়ে সামনের দত রা 
বেরিয়ে এফে1 লোকটার বেড়ালের মতে! সাদা চোখের চার গাঁ 
লাল শিাগ্ুলো টান হয়ে চোখ ছুটো ঘলে উঠল ধক করে। মধুর 
ছাত ছেড়ে দিয়ে এবার সে দ্' হা বাড়ালো মধুর দিকে। 
জাতঙে জার্তনাদ করে উঠলেন জয়ার মা। কিন্তু তক 
লাফিয় গড়ে জয় লোকটার উপর | দীর্ঘ বব প্রতীক্ষায় দিন 


৩৭শ বর্ষ- ফাল্গুন ১৩৬৫ | 


পর দিন, মাসের পর মাল অতিবাহিত করে ফেল ক্ষুধার্ত নেকড়ে 
তার শিকারের নাগাল পেয়েছে । এখন সে একে ফীতে কেটে নখে 
চিরে ফেড়ে, একেবারে হ্ছিন্নভিন্ন করে ফেলবে । 

তারপর শরীর থেকে ছাড়িয়ে আনবান জন্য ছেলেতে মাঁষ়েতে 
বে ধ্বস্তাধ্বত্তি চলতে লাগল, ছেলের প্রত্তি মা যে ভর্খসন! আর 
চিৎকার বর্ষণ করতে লাগলেন, লৌকট! তার শ্রবীরের উপর ঈীতে 
নগে কামড়ে ধরা জয়কে বলি হাতের ঝটকায় ফেলে দেবার বিফল 
প্রয়ান করতে করতে বিকৃত মুখে কুৎসিত ভাষায় যে অশ্রাব্য 
গালি উচ্চারণ করতে লাগল- কোমরে হাত রেখে, ফীতে গীত 
চেপে শুধু নিরপেক্ষ দর্শকের ভূমিকা গ্রহণ করে কড়িয়ে 
দাড়িয়ে মধু তাঁকে দেখতে লাগল । নীল, জাহা নীল এই তে 
সবে মাত্র তাক্ষে নামিয়ে দিয়ে গেল সে। যদি সে উপস্থিত 
থাকত এখন ! একটু আগের ঘটন| মানুষ যদি একটু আগেও 
ক্গানতে পারতো ! 

লোকটা যখন তার সমস্ত বল প্রয়োগে মরণ কামড় কামড়ে 
ধর! জয়কে তার শরীর থেকে--আলগা করে আনতে সমর্থ হলে। 
জু ততক্ষণে তাঁকে ছিড়ে কামড়ে আঁচড়ে খাবলে ক্ষতবিক্ষত 
করে ফেলেছে । ক্ষিপ্ত উন্মত্ত লৌকটা দুহাতে তুলে ধরে জদ্নাক 
দেয়াল লক্ষ করেই ছুড়ে ফেলে দিতে যাচ্ছিল । ছু'হাতে আকড়ে 
ধরলেন মা ছেলেকে । 

কিন্তু মার বাহুর বেষ্টন টেনে খুলে ফেলতে পলক সময়ও 
লাগল না জয়ের । মার হাত থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে নিযে ছুটে 
গেল সে জানালার কাছে। জানালার ছুই শিকের ভেতর উদ্ভ্রান্ত 
ঘ্াক্ত মুখটা চেপে ধরে সন্তালোপ পাওয়া বিকারপ্রস্ত রোগীর 
মতো এক সুরে পরিত্রাহি কঠে সে কেবল চিৎকার করতে লাগল 
_-পুলিশ পুলিশ পুলিশ-ফদি পুলিশ এসে হাজির হতে! 
বদি লোকটাকে পুলিশ তার চোখের উপর দিয়ে বেঁধে নিয়ে ফেত 
তবু বোধ হয় জয়ের এই হবরগ্রস্ত চিৎকার থামতো না। 

ছেলেকে আজ তিনি একেবারে শেষ করে ফেলবেন এমনি একটা 
কথ। বলতে বলতে হস্তদস্তভাবে গিয়ে ছেলের মুখ চেপে ধরলেন 
মা। গলির মুখে এগিয়ে আমা কষেকট! পাড়ার ছেলের কৌতুহলী 
সুখের ওপর ধড়ান করে দিলেন জানালাট। বন্ধ করে। 

পাড়ার ছেলেদের পরিচিত বাড়ী। কোন শ্রদ্ধাই হয়তো ছিল 
না তাদের বাড়ীটার প্রতি বা কাউকেই তারা শ্রদ্ধা করতে জানে না। 
হৈঠৈ করে উচ্ছত্খপভাবে ছেসে উঠল তারা । কয়েকটা তীক্ষু 
শিলের শব্দ যেন তীরের মতে! বন্ধ জানাপা ফুড়ে এলে পড়ল 
ঘরের ভিতর। 

চাই ভারি আম, কল! পেঁপে--জানালার কাছে দাড়িয়ে হীক 
দিস ফেবিওল! | বোধ হয় জয়ার মা এখানে জানাল! দিয়ে কখনে! 
মধনে। সদা করে থাকেন । ভালো জিনিব দ্বিল মা 

নিঙ্েকে সংবরণ করল লোকটা-_ প্রত্যাখ্যাত প্রবৃত্িটাকে দমন 
করল নিশ্চগভাঁবে ফ্রাড়িয়ে থেকে । শুধু ডান গালটা তাঁর কেঁপে 
উঠতে লাগল বার বার। লাঞ্ছিত দেহের দিকে, ছিন্নভি্ন জামা 
কাপড়ের দিকে তাকিয়ে কি বেন ভেবে স্থির করল সে। তারপর 
দ শঠ দৃ্িটা পলকমাত্র মঞ্ুর উপর ফেলে খবর থেকে নিক্রান্ত হবার 
জন্ত প! বাড়ালে! বাইরের দিকে । 


মাদিক বস্থষতী 


৯৮৯৯ 


দাড়াও । জাদেশের সুরে ডাক দিল মণ্ডু। | 
থেমে পড়ল লোকটা । ডাক্তারী বই-এর আক! স্ীত লাল 
রোগগ্রস্ত চোখের মতো চোথের পাতায় ভাজ ফেলে তাকালো মণ্ুর 
দিকে । 
ছু' পা এগিয়ে এলে! মঞ্চু। প্রতিটি কথার ওপর গলার ওজন 
চাপিয়ে চাপ দিয়ে দিয়ে বলতে লাঁগল-_শুনে যাও। এ যাওয়াই 
তোমার শেষ যাঁওয়।। এ বাড়ীতে আর কোন দিনও তুমি মাথা 
গলাতে চেষ্টা করবে না। যদি করে! তবে তাঁর জন্ত সাংঘাতিক শান্ধি 
ভোগ করতে হবে তোমায় । আমি এক্ষণি যাচ্ছি থানায়-_- 
থানার কথায় যেন শ্লোকটার চোঁখে তাচ্ছিল্য খেলে গেল। 
থানা পুলিশের কখাট। অগাহ করে লে তাকালো জয়ার মার দিকে । 
যেন থানা পুলিশ নয় তিনি কি বলেন এটাই জানতে চায় সে।. 
ধমকে উঠল মণ্ু। আমি বলছি এ বাড়ীতে তুমি জার ঢুকবে 
না--চুকবে না--চুকবে না। বাস বাও--আঙ্গুল দিয়ে দরজা 
দেখিষে দিল মে। 
এতক্ষণ মণ্ুকে যে জয়ার মা কিছু বলেন নাই, তা খাতির করে 
সৌজন্ত প্রকাশের জনও নয়। ফুরন্ুত মেলেনি ক্রীর। এবার 
তিনি গলা দিয়ে শ্লেম্াজড়িভ তিন চার রকমের আওয়াজ বের করে ওয় 
প্রতি ষে বাক্য বর্ষণ করতে লাগলেন স্তার একটাও শ্তিমধুর লয়, 
ভ্রজনোচিতও নয় এবং অবশেষে তিনিই মণ্ুকে দরজ| দেখিয়ে 
দিলেন। বললেন, এট! তার বাড়ী। কে আঙবে না জাসবে সেটা 
তিনি দেখবেন। সে এখন যেতে পাবে। 
লিন 
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আকুল ভাবে মার মুখে হাত চাপা দিচ্ছিল জধ--তাকে কাছে 
টেনে নিয়ে এলো মু । বললো-_জামি যাবার জন্ত জাসিনি। 
বদি সা! আসতাম তবে অনেক আগেই চলে ফেতাম। 

তবে তবে কি জব্য এসেছ তুমি? কপালের গলার নীল 
শিরাগুলে! ফুলে উঠল জয়ার মার। সঙ্দিগধ দুটিতে তাকালেন তিনি 
মধুর মুখের দিকে । গলা ত্বার ভেঙে গিয়েছিল বহুক্ষণ পূর্বেই। 
ধরা গলায় ফের ফুঁপিয়ে উঠলেন তিনি--তবে কি জন্য এসেছ তুমি? 
'কেন এসেছ তুমি? 

চুপ করে রইল মঞ্ডু। 

--কি চুপ করে রইলে কেন? কই এত দিনতো তোমায় 
দেখিনি । যখন দিনের পর দিন উপোসে মরছিলাম কই দেখিনি তো! 
তখন তোমাকে ? এখন--এখন সবে তো মাত্র ক'টা দিন ধরে পেটভর়ে 
খাগুরার মুখ দেখছিলাম--কেঁদে উঠলেন তিনি জাকুল ভাবে, কোথা 
থেকে তূমি এসে হাজির হলে কি ভাবে খাচ্ছি সেট! দেখতে--এ 1? 

--আমি শুধু দেখতে আসিনি । 

আরকি করতে এসেছ? এ লোকটার বানী ঢোকা বন্ধ 
করতে 1? এ লোকটা যে মন্দ--তাকে ভঙগ্গলোকের বাড়ীন্ডে ঢুকতে 
দেওয়! যে বায় না এট! বলতে? এ কথা তুমি এতটুকু মেয়ে তৃমি 
বোঝ--তোমাদের আর দশ জ্রনের মারা বোঝেন জার জামরা মা 
মেয়ে একখ। বুঝিনে ? 

স্পমা, আচ্ছা! আমি কাল সকালে-- 

না, না জাসবে ন| তুমি, শুধু কাল নয়; মণ্ুর গলার প্রচণ্ড 
ধমকে থেমে গেল লোকটা | কোন দিনও জাসবে না! তুমি | যদি 
আস তবে জামার ক্ষমতা কতটা তা তোমাকে আমি টের পাইয়ে 
দেবো । আমাকে তুমি একা ভেবো! ন1। 

জয়ার মা কেদে-ককিয়ে কি বলন্তে যেতেই তাকে খামিয়ে দিল 
মঞ্জু । দ্রীড়ীন এই লোকটাকে- আগে বের করে দিয়ে নি, তারপর 
আমরা কথা বলব। 

মঞ্জুর এই আমি একা নই কথাটার জশ্র্য কাজ দিল। 
বেরিয়ে গেল লোকটা । মঞ্জুর যেতে হলো না। জয় ছুটে গেল 
দর়জ! বন্ধ করতে । জয়ার মা কানাকুদ্ধ কঠে বেরিয়ে এলো--খাওয়ার 
পথ বন্ধ করে দিতে পারো তুমি খাওয়ার উপায় না করে দিয়ে? এখন 
আমি কি করবো--কি--করবে! | হা ঈশ্বর | একটা অনুস্থ মেয়ে 
একটা কচি ছেলেকে নিযে আমি কোথায় যাবো, কি খাওয়াবে | 

এত যড় করুশ-হতাশ কণ্ঠন্বর কারু গল! দিয়ে বেরুতে মঞু আর 
কোন দিন শোনেনি । বুকটা মোচড় দিয়ে ভেঙ্গে চুরে এলো যেন 
মন্্রও। গলাটা পরিষফ্ষার করে নিয়ে বললে--যন্ধদিন পথ ন1 
করতে পারি তন্তদিন আমি খাওয়াবে! আপনাদের । সে যেন ভার 
যা! কিছু আছে সব উজ্জার করে দিতে পারে কিন্ কি-ই বা আছে 
তার! এই তো ছু গাছ! বালা। তাও পরো সোনার নয়, 
লোহার উপর সোনা জড়ানো । ঘড়িটা তাও বৌদির। আর 
ব্যাগে? পরো! একটা টাকাও হয়তো নেই । ব্যাগটা আর খুলল না । 
খড়ি-পরা হাতের বালাট! টেনে খুলে নিযে বাড়িয়ে ধরল জয়ার মার 
দিকে ।--এটার লোহা! খুলে সোনাটা ওজন করিয়ে নেবেন। জান! 
আট-নয়ের বেনী সোনা অবিশ্ঠি ওতে হবে নানক হোক ; একটু 
শাল মগ | আট আনা সোনার দাম কত হতে পাবে তাই কি ছাই 


[দিক বু 


| বর খণ্ড) ৫ম লখ্য। 


জানে সে! একটু ভীবদ্ছে চেষ্টা করল, মৌরীর বিয়ের সময় কেনাকাটা 
করতে গিয়ে দোনার ভরিটা যেন কত শুনেছিল--পারল ন! মনে 
করতে। জান্দাজের উপর বললো-_তা গোটা ত্রিশেক টাকা নিশ়ট 
পাওয়া বাবে। আপাতত: চলুক তো ক'দিন। আপনাদের $ 
গলির মাথায়ই একটা স্তাকরার দৌকান রয়েছে । গেলেই দিয়ে দেবে। 

মঞ্জুর বালা শুদ্ধ, হাত ঠেলে সরিয়ে দিলেন জয়ার মা। কামাবন্ধ- 
কণ্ঠে বললেন, এ সমস্ত দরদ কি আমার দেখ! হয়ে যায়নি, মনে 
করো! 1 ঢের দেখা হয়ে গেছে । দু'দিনের বেশী চার দিনের ধকল 
সয় না, এসব পরোপকারের গায়ে। তোমার টিকির দেখাও মিলবে 
না, দু'দিন বাদে এ জামি জানি--খুব জানি। 

একটু হাসল মধ্চু। ইচ্ছে হলো বলে--আজ্জকের অভিজ্ঞতার 
সঙ্গে যে আমাদের কালকের জভিজ্ঞতার মিল হয় না-_শুধু মেলে না 
নয়, প্রচণ্ড গরমিল ঘটে যাঁয় জার অভিজ্ঞতার গৌরবের পু্ষি নিও 
আমাদের কেবল অনতিজ্ঞের মতে! উলট-পাঙ্সট খেতে হয় জার মনত 
পাণ্টাতে হয়, একথা জামি আর জাপনাকে নতুন কি শোনাবে! ? 
কিন্ত কিছুই বলল না মণ্ডু। কিভ্বে। বলে তো বিষ্বান আনা 
যাবে না তার মনে । একটু সময় চুপ করে রইল সে। তারপর 
ৰ্ললো--জাচ্ছা, দিচ্ছি আমিই ঠিক করে। 

-কি ঠিক করে দেবে তুমি শুনি? কি ছাই হবে, জাজ তোমার 
এ হাতের বালা কাল ওহাতের বালা জার পরশু তোমার ঘড়ি বিক্রি 
করে খেয়ে? ক'দিন চলবে ওতে । আমার কি ওসব ছিল না 
কিছু । মুখে আচল চাপা দিলেন তিনি-_এই রাশুশী মুধার সঙ্গে 
পরিচয় নেই কোমার। কিছু পরিচয় নেই। তুমি জান না এই 
রাক্ষুপীর ছুবেলায়ু* ধীত বের করে-ঘমতা নেই নিবৃত্ত নেউ। 
এই রা্ষুসীর সঙ্গে যুঝবে কতটুকু শক্তি তোমা? ? 

“পেটের চিস্তা-_নির্বোধ শ্্যানঘেনে প্রিয়জনের অবুঝ দাবীর 
মতো! তার শ্রকঘেয়ে--খ্যানঘেনে চাওয়। | তাকে শাস্ত না করে 
ঠাণ্ডা না করে সাধ্য কি তাঁর দিক থেকে মনটাকে একটুও তুফাতে 
নিই বা মুখ ফেরাই'--এক মাঠ রোদ জার ধুলোর বড়ো হাওয়ার 
সঙ্গে নীলের কথাগুলো হেন জয়ার মার সঙ্গে এক তান তুলে উড়ে 
গেল মঞ্জুর কানের পাঁশ দিয়ে। মা! 

ঝিমিয়ে চোখের আচল সরিয়ে জয়ার মা তাকালেন মধুর মুখের 
দিকে । এগিয়ে এসে নত হয়ে তার পা ছুয়ে প্রণাম করে মু বললে! 
-জাজ থেকে আমাকেও আপনি আপনার মেয়ে মনে করবেন! 
বত ছোট মাই হোক বাচ্চাকে রক্ষা করতে তার যেমন শুধু ইচ্ছার 
জোরেই শক্তির অকুলান হয় না, আমারও ইচ্ছার জোরই শক্তি হয়ে 
উঠাব। দেখুন না আপনি । আজ থেকে আপনাদের সব ভার সং 
ভাবনা! জামার । 

বিহ্বল হয়ে ধড়িয়ে রইলেন জয়ার মা । 

আর এতক্ষণে জয়ার দিকে তাকাবার জবলর মিলল মর 
জয়ার ঘুমের ওষুধে কাজ হয়নি । তাকে আরো! ছুটো বড়ি খাওয়া । 
হবে। মঞ্জু ভেবেছিল, সে বিছ্বানার উপর বসে তেমশি ভি 
এপর্স্ত তার কোন সাড়াশব্দ মেলেনি। কিন্তু দেখল জয় পা 
বুলিয়ে চৌকির উপর সোজা হয়ে বলে বিশ্সিত বিশকারিত রি 
মেলে ভাকিয়ে আছে ওরই দিকে । যেন ঘটনাটা বুঝতে রী 
না বা কিছুটা পারছে কিছুটা পারছে না। চোখের ছুকো' 
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জলে। হয়তো তাঁর মাকে কীদতে দেখে। হয়ত! নয়৷ 

তো জানবুদ্ধির বোঝার চাইতেও যে বন্ত বোঝা স্থাদ়মুভৃতির 
বৌধা দেই বাঁধাই তার চৌথে জল নিযে এসেছে। মগ্ডুর চোখের 
সঙ্গে চোখ মিলতে সে হাসল কিছু সেটা হাসি না কানা মণ্তু ষেন 
ধরে উঠতে পারলো না। কারণ তাঁর মুখের হাঁসির সঙ্গে গালের 
উপর গড়িয়ে পড়! চোখের জঙ্গের কোন সামপ্রন্য ছিল না। কাছে 
গিয়ে জঙ্মীর মাথাটা বুকের উপর টেনে এনে তাঁর মাথায় 
হাত বুলোতে লাগল মগ্ডু। অক্কুটত্বরে বললেকি, ঘুয় 
জাগছে না? আচ্ছ। আর ুটো৷ বড়ি খাইয়ে দিলেই ঘুম 
আঁদবে। কিন্ধু তাঁর জাগে একট! কথ আমাকে তোর দিতে হবে 
জু । কথা দিতে হবে? আমার সঙ্গে ছাড়! এই ঘরের দরজার এক 
প বাইরেও তৃই প1 বাড়াবি নে। কারু সঙ্গে নয়, কিছুতেই 
নু কোন কারণেই নয়। আমার কথা দিলেই ছুটো! ওষুধ, 
বাম, তারপর ঘুম। আর সন্ধ্যায় চুল বেধে গা ধুসে পার্কে বেড়ীতে 
বেচাতে হাওয়া! খাওয়া আর গঞ্ম মুড়ি খাঁওয়া_কেমন? কি 
কথা দিলি তে! আমার সঙ্গে ছাড়া কোথাও একপা' বেক্ষবি না 
জয়ার মুখটা তুলে ধরে তাঁর সম্মতি আদায় করতে গিয়ে দেখল 
মে ঘমিয়ে পড়েছে । পাছে জেগে যায় তাই কিছুক্ষণ তেমনি 
ভাবে কঁড়িয়ে রইল মণ্ু। তারপর যেমন করে ঘুমের শিশুকে বুক 
থেকে সধত়ে নামিয়ে মা বিছানায় শুইয়ে দেয় ঠিক তেমনি ভাবে 
মণ জমার মীধাটা। বুক থেকে নামিয়ে বাঁিশে রাখল। চৌকি 
থেকে বলে থাঁকা পা ছুটো অতি সম্তপণে তুলে দিল চৌকির উপর । 
শাড়ী! দিল পা অবধি টেনে । ঘরের কোণের টুলের উপর তোল! 
বিচ্বানা থেকে ছুটে! বাজিশ এনে একটা চাপা দিল পিঠের দিকে 
ছা একট| সামনে ৷ ইলারায় জয়কে ডেকে পা টিপে টিপে বেরিয়ে 
এলে বান্দা । জয়ের হাত ধরে মাথা নিচু করে চাপা গলায় 
বঙ্গলে।--আজ থেকে এ বাঁড়ীর কাজ তোমার আগ আমার। তুমি 
আর আমি সব করবো এ! 

মধুর হাঁত দুহাতে মুঠো করে ধরে তা 
হাসল জয়। আর এই প্রথম মঞ্জু তার শিশুমুধে 
প্রকাশ দেখল যা শিশুর। 

মগ্ুকে দেখে অমিত! একরকম চেঁচামেচি করে উঠল--এ কি? 
তুমি মারামারি করে এলে নাকি গো? 

__মারামারি 1 কি ফেবলো | কীধের ব্যাগট। টবিলে রেখে 
মৌরীর ইঞজিচেয়ীরটার উপর অবসন্ন ভাবে বসে পড়ল মু 

_কি যে বলে কি। তোমার টুল ওলট-পাঁলট, হাতে-মুখে 
ময়লা। ব্রাউজেজ পিঠটা গেছে ছি ডে 

'_যাঁঃ। বতদূর সম্ভব ঘাড় ফিরিয়ে দেখবার চে! করল ম্ু। পিঠ) 
দেখতে পেলো না হাতটা বেকিয়ে নিয়ে গেল পিঠের বতট। পর্যস্ত 
ধায়। সত্যি তে! পিঠের মাবখান যে ছিড়ে গেছে অনেকটা । 
আফনীর কাছ্ধে উঠে গিয়ে দেখল, লম্ব। ছেঁড়াটার ভেতর দিয়ে নীচের 
বডিঙ্ জার খালি পিঠটা! বেরিয়ে পড়েছে। এই নিয়ে ্যাকরার 
দৌকান, রাস্তা, বাঁজীর সব ঘুরে এলো সে। যাক গেকার দেখেছে 
মনে করে এখন লজ্জা পেয়ে লাভ কি। ফের বে পড়ল মণু। 
জিজঞামা করল-_ধীওয়া হয়ে গেছে তোমাদের 1 দিদি কোথায় 1 


মুখের দিকে তাঁকিয়ে 
এমন কোন 


হয়েছে কি তোমার 1 খাওয়া হয়ে যাবে না-বেল' কট! বাজছে? 


মািক বন্ধুম্তা 
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কাট? 

_ ছুটো। ৰ 

ছুটে! ! রঃ 

_ ভার বেষী ছাড়া কম নয়। তৌমার না পিকনিক ছিল? 

_পিকনিক কি? 

_ তাকিয়ে রইল অমিত] মজুর দিকে । 

_-€:। বলে হেসে উঠল মণ্ডু।৯ন! পিকনিক টিকনিক কিছু নয়। 
বাজে কথ। বলে গিয়েছিলাম, মানে ঠিক বাজে কথা. নয়। আমি 
গেলাম ন| শেষ পর্বস্ত এই আর কি। কিন্ত দিদিকে দেখছিনে ষে্ 

__দে তোমার ওপর ভীষণ খাগ্প। হয়ে গেছে । তোমাকে নাকি 
কবে থেকে মে তাঁর 'ল' কলেজের প্রসপেকটাস এনে দিতে বলছে। 
তুমি দিচ্ছ না । তাই দে জাজ খাওয়া নাঁওয়। সেরে দশটার সময়ই 
বেৰিষে গেছে প্রসপেকটাস আনতে । 

ভাঁজে করেছে। একটু নড়াচড়! করা দরকার ওর। কিন্তু আমায় 
এখন থেতে ন। দিলে কিন্তু আমি মরে ধাবো বলে রাখছি বৌদি ! 

ভীদ্রমাসের পচ! গরমে তাত ঘেমে পে ওঠে, তাই অমিত! চাল 
কম দেষু তবু বেশী দেঘু না কি খেতে দেয় এখন সে মণ্ডুকে। 

__দেখো তে! কি মুসকিলে ফেললে । বলতে বলতে বেরিয়ে 
গল মে রামাঘরের উ:দা্যে। 

একা ঘরে পাথরের ওজন নিয়ে চেপে এলো মুর মাথায় চিন্তা । 
চোখ বন্ধ করা মাত সে গিয়ে উপস্থিত হলো! জয়াদের বাড়ী। 
লোকটাকে বের করে দিয়ে প্রথমটায় ডবরি উল্লানবৌধ করেছিল লে। 
যেন বড়ই সহজে সব সমাধান হয়ে গেল। বড়ই জনায়াসে ঘটনাকে 
মে তার নিজের হাতের মুঠোয় নিয়ে আসতে পারল। কিন্ধ সেই 
জানন্দ বেঈক্ষণ স্থায়ী হয়নি তাঁর । এই জয় উল্লাসবৌধ করবার নয়। 
এখনও বহু সংশ্রীম তার জন্য অপেক্ষা করে আছে। সে জানে ন! 
দেকিকরবে। কি দিযে কি হবে। এদের অন্বন্ত যোগাবে সে 
কি দিযে। তবু সে সদ ভারই নিয়ে এসেছে । বিন! দ্বিধায় 
নিজে এসেছে । মে নেওয়ার ভেতর এতটুকু ফীক নেই। এতটুকু 
মিথ্যা নেই । এদের খাওয়ার ব্যবস্থ। না করে আর সে নিজের মুখে 
গ্রীস তুলতে পারবে ন। জয়ার মার কথাই ঠিক । এ ছুটে! বালায় 
কি--? একটা টুইশন তাঁকে সব প্রথম যোগাড় করে নিতেই হবে-** 

সুদশনের জন্য আন পোলীও-এর চাল এক নুঠু পড়েছিল। 
সেই চাল, আলুঃ পটল কুমড়ো সঙ্গে মাঁড়েভাতে ফুটিয়ে তাতে মণ 
মিষ্টি মাখন আর পেঁার্জ-কুচি দিয়ে একটা দক্বর মতো! উপাদেয় খান 
তৈরী করে নিয়ে এমে উপস্থিত হলো অমিত । একি? তুমি 
তেমনি বসে আছো? আাঁমি বলে তৌমার খাবার একেবারে এ ঘরে 
নিয়ে এলাম। পড়ীর টবিলে প্রেটে নীমালো! জমিতা। 

উঠে পড়ে খালার দিকে তাঁকিয়ে বলে উঠল মঞ্চ! ভাগ্যিস 
তৌমার কীকর-মেশানে! চাঁলের কড়কড়ে ভাঁত আর ঠা মাছের 
ঝৌল কিছু জবশিষ্ট ছিল না স্নানের ঘরে ঢুকে বুপবাঁপ জল ঢেলে 
গা মাখা না মুছে চুল না আঁচড়ে এসে বসে গড়ল টেখিলে। 

শাভীলো কথা । তোমাকে তো মলে কালকের রজত বাবুর 
নেমন্ত্ন চিঠিটা দেওয়। হয়নি | দাড়াও নিয়ে আসছি। চিঠি নিয়ে 
গ্রসে মঞ্ুর হাতে দিল সে। চিঠিটা! যদিও নেমস্তক্পের তবুও খোল! 
নন-কৌতুহলী চোখে তাকিয়ে রইল অমিত । | ক্রমশঃ । 





গিরিশচন্দ্র ঘোষ 
জীব্দ ধে প্রকখনও দুঃখের আঘাত পায় নাই, কবিতার 


| সাধনা তাহার বিডম্বনা-বিশেষত: নাটক-রচনা। 

নাট্যকারকে অনেক রকম অবস্থার মধ্যে পড়িয়া সত্যকে উপলব্ধি 
করিতেগহয়।। বিলি প্রকৃত কবি-_তিনি নিজে যাহা! জন্থুতব করেন না 
কদাচ'তাহ। জিখেন ন| | ঈশ্বরের কৃপায় জামি সংসারের ঘুণ্য বেগ! ও 
জম্পট চরিত্র হইতে জগংপুজ্য অবতার চরিত্র পর্বস্ত দর্শন করিয়াছি । 
সংসার বৃহৎ বঙ্গালয়, নাট্যরঙ্গালয় তাহারই ক্ষুদ্র জন্থকৃতি মানজ। 
বত প্রকার রচনা আছে, নাটক রচন! সর্বাপেক্ষা কঠিন ও শ্রেষ্ঠ। 
ইতিহাস রচন! তাহার নীচে । 

ঘোরতর দুশ্টিম্তায় মানুষের মস্তিষ্ক বখন জড়িত হইয়া পড়ে, 
তখন তাহার ভাব ও ভাষাও জড়িত হইয়! ষায়। শুক্দর্শী নাট্যকার 
সেইরূপ অবস্থায় চরিজ্রের মুখে জড়িত ভাব ও ভাষা ব্যক্ত করেন। 
হ্থামলেটের অন্তরে বখন জাতুহত্যা উচিত কি অনুচিত, এইক্ষপ 
তন্ঘ চলিতেছে, তখন তিনি বলিতেছেন--০ 6286 2৫0)9 
82817090 & 562. 0£ 0:০৫০1১-_একদিকে বিপদসাগর--জপর 
দিকে তাহার বিরুদ্ধে জগ্ঘধারণ করার কথা । হ্ামলেটের মন্তিক্কের 
ভাব এই এক ছত্রের মধ্যে বিশেষরূণপে পরিস্ফুট হইয়াছে । একদা 
আমি জিজ্ঞাসিত হইয়াছিলাম যেকোন কোন নাট্যকার নাটক 
রচনা”্করিবার পূর্বে নাটকীয় গল্পটি কল্পনা করিয়া থাকেন, কেহ ৰা 
প্রধান চরিত্রটি, সেরূপ ক্ষেত্রে আমি কি করিয়া থাকি-- 
ইহার উত্তরে আমার বক্তব্য যে জামি আগে নায়কচবিত্র 
কল্পন। করি তাঞার পর সেই চরিত্র ফুটাইতে ঘটনা প্রত্ৃতি 
কৃষ্টি করি। 

প্রতিভা কখনও চলা পথে চলে ন|!। সেজাপনি আপনার 
পথ করিয়া লয়। পূর্বে বিলাত্ত হইতে জাহাজ আফ্রিকা ঘুরিয়া 
ছয় মাসে ভারতবর্ষে আসি । প্রতিভা সুয়েজ ক্যানাল প্রন্বত 
করিয়া! ছয় মাসের পথ ছযু সপ্তাহে আসিবার উপায় উদ্ভাবন করিয়া 
দেয়। বান্পীমুানের উন্নতিতে তাহাও ক্রমে ঘিন সপ্তাহে পরিণত 
হইয়াছে। 

ধিনি কবি--্িনি সরলতা ও ধতোর উপাসক। প্রকৃত কৰি 
নিজের কোনরূপ মনোভাব সাধারণের নিকট গোপন করেন না এবং 
সংসারে লৌকচরিত্র যেমন দেখিয়া! থাকেন, অকপটে তেমনই বর্ণনা 
করেন । কিন্তু দোষ দেখাইয়া দিলে কে আব সন্ধট হয়? এই 
জন্তেই লোক-শিক্ষক কবিও অনেক সময়ে নিল্গাভাজন হন । ঠাহার 
ভাগ্যে জীবনে হশোঁলাত কদাচ ঘটে। দিব্যদৃষ্টি-সহায়ে কবি থে 
মকল সত্য উপলব্ধি ভুঁয়েন, ভীহাব সমসাময়িক লোক তাজা 


ধারণা করিতে পারে নাঁ। পরে সাধারণের খন গে নকল 
উপলব্ধি করিবার সময় আসে, তখন ভীহার আদর | 
প্রতিভীর ছুর্ভাগ্য বে, সে সময়ের অথাবর্তী হইয়। জম 
করে। সময়ের ও মানব সীধারণের দোষগুণ দেখায়। দেওয়া 
নাট্কারের প্রকৃত লক্ষ্য কিন্ধ লোকে কখনও কখনও ভ্রান্তিংশত্ 
এ নকল দোষ ব্যক্তিগতরপে গ্রহণ করিয়া থাকেন এবং সেন 
কবিকে সময়ে সময়ে অনেক নিল্পা, শত্রুতা এমন কি নির্যান 
পর্যন্ত সহ করিতে হয়। 

নাটক বরচনাকালে সেই নাটকীয় ভাব ও চরিত্র লয়! দিবার 
আচ্ছন্ন থাকিতে হইবে, ফেবলমাত্র সেই চরিত্রটি ছাড়া 8 ময় 
সমগ্র জগৎ সংসার তুলিয়! থাকা বাঞ্নীয়। জন্তবের সনগ 
কষ্সনাশক্তি এ চরিত্র স্য্রির ক্ষেত্রে প্রয়োগ করা কর্তবা। এই 
প্রসঙ্গে জামার নিজের কথাই বলি ষে, যখন মীরকাশিম নাটকটি 
রচনা করি তখন মীরকাশিমকে কেন্দ্র করিয়া অস্তরে উদদিচ চিন্ 
সমূহের হ্বালায় এক এক সময় বিয়ক্তবোধ করিভাম। কেবল 
ষড়যন্ত্র কেবল যন্ডযস্ত্র তাবিতে ভাবিতে প্রাণ হীফাইয়। উঠিত। 
ঘুমাইতে ঘুমাইতে স্বপ্পে দেখিতাম, মীরকাশিম মুখের কাছে 
জাসিয়। একগাল দাড়ি নাড়িতেছে । চৈতনুলীঙ্গ। লিখিবার সময়েও 
একদিন নিদ্রাঙ্গে জদতন্গীঞড়িত জবস্থা9 সুস্পষ্টরূপে দেখিতে 
পাইয়াছিলাম যে বৃহৎ এক চাকামুখো বলরাম হারে-রৰে করিয় 
গাহিতে গাহিতে জালিতেছে | এই হাবে-বে-রে জইয়াই চেন" 
লীলায় নিতাইয়ের গান রচনা করি। 

নাটক লেখা অত্যন্ত কঠিন। সংসার ও লোৌকচবিত্রের প্রতি 
পল দৃষ্টির আবগ্টক। কোন নাটকে দেখা গিয়াছে যে, পুকের 


'অকালমৃত্যুতে মাতা এবং পিতার বিলাপ একই রূপ লইয়াছে কিন্ত 


উতয্বের বিলাপ সম্পূর্ণরূপে পৃথক হওয়া চাই। পুত্রশোকে মাত 
যেরূপ ভাষায় কাদিয়া থাকেন, পিতা সেরপ ভাযায় কাদেন না, 
জাবার পিতা! যেরূপ ভাষায় কীদিয়া থাকেন, মাত! সের়প ভাষায় 
কাদেন না । শোক উভয়েরই সমান কিনব প্রকাশের তাঁধা ও ভঙ্গ 
্বতত্ত্র। নাটক সংসারেরই জন্থুকরণ, এ বিষয়ে নাটাকায়ে 
বিশেষভাবে সতর্ক ও অবহিত থাকা প্রয়োজন | আমার নিজে; 
সর্বাপেক্ষা মু্ষিল হইয়াছে নিজের সহিত প্রতি্বশ্থিতা । 
অকপট ভীবে স্বীকার করিতেছি যে, জামার কোন নাটক দি 
জনসাধারণের সমাদরে ধন হয়, আমি বিশেষ চিন্তিত হইয়া পড় 
এরূপ অবস্থায় সকল সময়েই মনে হয় ইহার পর জা? কি নৃতন 
লিখিব, যাহা ইহা অপেক্ষাও ভাল হইতে পারে কিন্তু আমার কোন 
নাটক বদি বার্ঘতা বরণ করে তাহা হইলে বাঃ 
উৎসাহ বৃদ্ধি পায়, তখন ভাবি, এইবার নিশ্চয়ই দৃতন ছু 
একটা করিব। এইকপ চিন্তায় মনে যথেষ্ট পরিমাণে বল 
গাকি। 


ওপশ ঘর্ষ--ফান্কনঃ ১৩৬৫ ] 


মায় প্রতিবার উত্তম করিতে হয়--জাপনাকে জাপদি কেমন 
করিয়া হারাইব। যে নাটক লিখিব, তাহা পূর্বরচিত নাটক 
রক্ষ কেমন করিয়া উ'চাইয় হাইবে। 

সাধারণ ব্যক্তিদের সহিত তৃলনায় শ্ৃতিশক্তি, কল্পনাশক্তি এবং 
ট্াশত্তি প্রতিভাশালী ব্যক্তিদের অধিক পরিমাণে থাকে কিন্ত 
এশক্কিগুলি তাহাদের আয়ত্তের মধ্যে থাঁক। চাই, নতুবা জাম়ুত্তাতীত 
করনাশক্তির প্রভাবে মানুষ পাগলও হইয়া যায়। শ্মৃতিশক্তি আবার 
“মন হওয়া চাই যে, লিখিবার সময়ে অনুদ্ভুতি-সিদ্ধ বিষয় সকল 
আপন! হষ্টতে মনের মধ্যে উদয় হয়; নচেৎ মহাবীর কর্ণের সবাযু 
কার্যাকালে মহান্ত্র সকল বিস্মৃত হইতে হর জার ইচ্ছাশক্তির দৃঢ়তা! 
না ধাকিলে কল্পনাকে কার্যে পরিণত করা যায় না। দৃঢ়তার 
প্রসঙ্গে একটি কথা বলি বে' আমি অনেক ক্ষেত গৌয়ার-গোবিদ্দ, 
কাঠধোটা ছেলেদের অধিকমাত্রায় পছন্দ করি। কারণ, ইহাদের 
মনে প্রচুর পরিমাণে দৃঢতা দেখিতে পাওয়া বায়। ইহাদের একটু 
সুবিধা করিয়া! লইয়া চালাইতে পারিলে শিক্টশাস্ত. মিউমিউষে 
বাগকগণ বা! কিশোরগণ বা যুবকগণ অপেক্ষা ইহাদের নিকট 
অনেক বেসী কাজ পাওয়া যায় । পল্লীতে কোন বিপদ-জাপদ ঘটিলে 
ইভারাই সর্বাগে আসিয়। ক্দীড়ীয়। নিঃসম্বল নিঃসহায় পরিবারের 
শব সংকারের জন্য ইহারাষ্ট আগে আসিয়া খাঁট ধরে, তুলনামূলক 
ভাবে দেখিলে মন্্যত্ধের অধিক নিদর্শন ইহাদের মধ্যেই দেখা যায়। 

ভীষার মধ্য দিয়া জনেকের প্রগাঢ় পাডত্যের পরিচয় ধরা পড়ে 
(ঠিকই কিদ্ সেই রচনার আস্বীদ সাধারণ মামুষ নির্বিশেষে গ্রহণ 
করিতে পারে না। রচনাটি তথ্যপূর্ণণ সারগর্ভ, পাখিত্যের 
দপ্তিবাহী কিন্তু ভাষাটি সাস্কতান্ুগামী হইয়া পড়ায় তাহার 
অর্থোদদীর কর সাধারণের পন্গে অসাধ্য হইয়া! পড়ে। ভাষার ক্ষেত্তেঃ 
রুনান কলীকৌশলের প্যাচে কেহ কেহ সমগ্র রচনাঁটিকে 
এমন গ:-টা-ম্যাটো" করিয়া তুলেন যে তাহার সমীদর তো দূরের 
কথা, সাধারণ পাঠক মে রচনাকে এড়াইয়া যাইতে পারিলেই 
বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া থাকেন । এ ক্ষেত্রে লেখক বদি প্রা্ল 
তীষা ব্যবহার করিতেন তাহ! হইলে জনছিতকর, পািত্যের 
পরিচায়ক, সারগর্ত রচনাটি কৌনমতেই বার্থতা বরণ করিত না 
এবং ভহার বক্‌ শ্রম ব্যয় করিয়া জ্ঞানরাশি-জীত রচনাটি সার্থক 
হইত, তাহার আবেদন পাঠকের মন অভিভূত করিত, একে সহজ 
প্রা ভাষা ততুপরিি রচনার মধ্যে প্রতৃত জ্ঞানের ছাপ 
নৃতরাং এই রচনার জনপ্রিয়তা সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হওয়ার পথে 
আঁর কি অন্তরায় খাকিতে পারে? আমার পুত্রকল্ার দিত আমি 
যে ভাষায় বাক্যালাপ কৰি, সেই ভীষাযু লিখিলে তাহা কাহারও 
বুঝিতে কষ্ট হইবে ন! এবং তাহার অর্থ বুঝিতে অভিধানের শরণাঁপন্ও 
হইতে হইবে না। চিত্রকরের জ্ঞায় লেখকও চিত্হ্হিই করিয়া 
থাকেন, একজন বর্ণে অন্ত জন বাক । তাই কলা-কৌশগ গেপনই 
আমার মতে সর্বশ্রেষ্ঠ কলানৈপুণ্য। 


সাম্প্রতিকী 


কলকাতার বিভিন্ন /গক্ষগৃছে সমপ্রতি পাঁচথানি নতুন বাগ 
ইবি যুক্কিলাভ করেছে । একটি ভক্তিমূলক, একটি শষ মনন্কাবে, 


বিশলেষণধ্মী, একাটি চীনে ফেিওয়ালাকে কেন করা হথায়ানুভূতিগধান, 


মালিক বন্ধমতা 


৯৬৩ 


একটি ছূরগম তীর্ঘবাত্রীর বর্ণনা সমন্বিত ও একটি এক সাংবাদিক ও 
এক ধনী কল্তার কাহিনীর দ্বারা গঠিত। এদেকস নাম যথাক্রমে 
ঠাকুর হরিদাস, বিচারক, নীল আকাশের নীচে, মকৃতীর্ঘ হিংলাজ ও 
চাওয়া পাওয়া । ্ 

ঠাকুর হরিদাঁসের চিত্রকাহিনী গড়ে উঠেষ্কে শ্রীচৈতন্য ভাগবত ও 
শ্রীচৈতন্ত চরিতামৃদ্ত অন্থমরণে চিত্রনাটা ও সংলাপ রচনা করেছেন 
বিপ্রদাস ঠাকুর, সঙ্গীতের ও ক্যামেরার দায়িত্ব নিয়েছিলেন বথাক্তমে 
অনিল বাগচী এ প্রবৌধ দান। গোবিন্দ রায় পরিচালিত, 
এই ছবিটিতে অভিনয় করেছেন__নাম ভূমিকায় ভ্ীমান্‌ বিভূ ও 
নির্মলকুম্ণর, মহাপ্রভুর ভুমিকায় নবাগত মঙয়কুমার, জক্ষহীরার 
ভূমিকায় সুমিত্র! দেবী, গৌঁড়েশ্বরের ভূমিকায় ছবি বিশ্বাস, সনানের 
ভূমিকায় পাহাড়ী মান্তাল, এরা ছাড়া অস্তান্ত ভূমিকায় অভিনষ 
করেছেন কমল মিত্র, অজিত বন্দ্যোপাধ্যায়, মণি শ্রীমানী, তুলসী 
চক্রবর্তী, সলিল, বিশু শিবেন, শ্রীতি, বেচু, ধীরাজ, শিবকালী, খাবি, 
খগেন, পরিস্কোষ, শ্রীমান তিলক ও অলক, গল্পা দেবী, শোভা! সেন, 
তপত্ী ঘোষ, শিপ্রা সাহা! প্রভৃতি । নেপথ্যে কণ্ঠদান করেছেন 
হেমস্ত মুখে, ধনপরয়ু ভটা, তরুণ বঙ্গ, শচীন গখপ্ত, মুশাল চক্র, 
সন্ধ্য! সুখো। প্রতিমা! ও ছবি বন্দ্যো, গামুত্রী বসু, নির্মল! মিশ্র 
প্রভৃতি 1** "বিচারকের কাহিনীকার তারাশঙ্কর, প্রভীত মুখোপাধ্যায় 
পরিচালিত ছুবিটিত এর সাষৌজনা করেছেন ভিমিববরণ। ুদীর্ঘকাল 
পর বাগুলার ছায়াজগৎ তিমিরবরণকে ফিরে পেলেন । তিমিরবরণের 
পুনরাগমন আশা! করি, বাঙলার চিত্রামোদীদের জানন্দ দেবে। প্রধান 
ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়েছেন উত্তমকুমার। তিনি ছাড়। বিভিন্ন 
ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়েছেন ছবি বিশ্বাস, পাহাড়ী সান্যাল, অতনু, 
রবীন, পঞ্চানন, সুশীল দীস, চন্দ্রীবতী দেবী, অরুন্ধতী যুখো, দীপ্তি 
বায়ু, বারী হাজরা, মনোরম! প্রভৃত্তি। রবীন্দ্রনাথের গান ছুট 
গেয়েছেন হেমন্ত মুখো। মুণাল চক্র ও উৎপল সেন ।.*-নীল আকাশের 
নীচের মূল কাহিনী প্রখ্যাতনাম! লেখিকা মহাদেবী বন্মীর 
জেখনীজাত। ছবিটি প্রযোজিত হয়েছে হেমস্ত মুখোপাধ্যায় বর্তৃক। 
মুণাল মেন পরিচালিত ছবিটিতে প্রধান ভূমিকায় দেখা দিয়েছেন, 
কালী বন্যোপাধ্যায়। অস্তান্ত ভূমিকাগ্ডলিতে দেখা! দিয়েছেন 
বিকাশ রায়, অজিত বন্দ্যোপাধ্যায়, অজিত, রবীন, রসরাজ, 
কালী চক্র, মঞ্জু দে, স্মৃতি বিশ্বাস, সুকচি, প্রিয়া এবং এর! 
ছাড়াও বছ চৈনিক অভিনয় শিল্পীর দল ।***অবধূতের মরুতীর্থ 
হিংলাজএর চলপ্চত্রায়ন হয়েছে বিকাশ রায়ের পরিচালনায় ও 
প্রযোজনায়। এতে মুর যোজন করেছেন হেমন্ত মুখোপাধ্যায় 
অবধৃতের ভুমিকায় বিকাশ রায়ের, ভৈরবীর তুমিকায় চন্দ্রাবতী 
দেবীর, থিরমলের ভূমিকায় উত্তমকুমারের, কুস্তীর ভূমিকায় সাবিত্রী 
টট্টোপাধ্যায়ের এবং এ ছাড়া অল্ঠান্ত অংশে পাহাড়ী সান্তাল, অনিল 
চট্টোপাধ্যায়, শ্বাম লাহা, মণি শ্রীমানী, দিলীপ দে, রাজা, প্রতাপ, 
সৌরেন, শৈলেন গঙ্গো:। মনি ঘোষ ও বর্ষা, ভানু রাষ* পরিতোষ, 
ভ্রমান গুম, আভা, সন্ধ্যা, আশা! প্রভৃতির (অভিনয় দর্শকসাধারণ 
দেখতে পেয়েছেন 1*" চাওয়া পাওয়ার গল্পকার নৃপেশ্কৃুষঃ। গকুণ 
পরিচালকগোঠী “যাত্রিক'খর পরিচালনায় কাহিনীর: বিভিন্ন 
চ্িতরগুলিতে রপদান করেছেন ছবি বিশাস, উত্তমকুমীর, শুভেন 
যুখোপীধায়, জীবেন বন, আমর মঙ্লিফ। জনিল চটোপাধ্যায়, তৃলসী 


) 


.... ০০০-৮-৮০০০০সপঞজজজই 


চক্রবতী, পঞ্চানন, ধীরাজ, শৈলেন, শাস্তি, ্ীমান শ্কামল ও অলক, 
চিত্রা সেন, ভারতী দেবী, রাজলদ্মী ও শাস্ত! প্রভৃতি সঙ্গীত 
পরিচালনা কযষেছেন নচিকেতা ঘোষ এবং কঠদান করেছেন হেমন্ত 
ও সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায় । 


স্মৃতির টুকরো 
 পূর্ব-প্রকীশিতের পর ] 
রা সাধনা বসু 

ন্তরঙ্গের সন্মেহ স্বীকৃতিতে মন প্রাণ যখন ভরপূর ঠিক সেই 
সময়েই বহিরঙ্গের জাকর্ষণে মেতে উঠল আমাদের যুগল মন, 
যুগল প্রাণ । বহির্ধঙ্গ যেন বারবার হাতছানি দিচ্ছে জর এ হাতঙ্থানি 
বিশেষভাবে যেন আকর্ষণ করছে আমাদের । সি, এ, পি সুবোদ্ধাদের 
জয়ুমাল্যে বিতৃষিত হয়েছে, তার কর্ষদক্ষত| কেলমাত্র ঘরের মধ্যেই 
আবদ্ধ থাকবে? বাইরের বিশাল জগতের আলো-হাওয়া নে পাবে 
না? সর্বভারতীয় আঙ্গিনায় সে লাভ করবে ন! আসন 1'বাওলাদেশ 
ভাকে জন্ম দিল তার প্রীণ সঞ্চার করল, সকার বিকাশে সহায়ুতা 
করল এবার সে নিখিল ভারতে দেখাক নিজের কর্মকুশগতা, 
প্রয়োগনৈপুণা, নাটাদক্ষত! | বিদ্ালয়ের গণ্ডী ছেড়ে ব্যাপক 
কর্মজীবনকে মানব যেমন আলিঙ্গন করে তেমনই সি, এ, পির 
গুরিও গঠনকার্ধ শেষ করে এবার বাঙলাদেশ তীকে ছেড়ে দিক বিশাল 


সাধন। বু্ু--একটি বিশেষ নৃতা-ভঙ্গিমায় 


মাদক বন্ধুমর্তী 





| ২য় খণ্ড, ৫ম সখ্য 


ভারতের রাজ রাজ্যে, নগরে নগরে, অঞ্চলে অঞ্চলে, গ্রামে হয 
ঘরে ঘরে। সীমার আচল ছেড়ে অসীমের বুকের উপর এবার যৌন 
তার শুভ জাবিভাব ।.. 

মধৃতে জামাতে ঠিক করলুম জামর! ঘুরব ভারতবর্ষের গ্রীন 
প্রধান স্থানে সসশ্্রদায়ে। বাঙলার বাইরে যারা আছে তার 
দেখুক সি-এপির কর্মক্রম | ফেটুকুই সি-এপি করতে পেরেছে 
প্রতিটি কর্মীর অররস্তঃ আত্তরিক ও সনিষ্ঠ পরিশ্রমের বিনিময় 
জনসীধারণের যে. জয়মাল্য জুটেছে সি-এ-পির ভাগ্যে লেই জযুমালঃ 
সি-ধ-পির দেশব্যাপী জয়ধাত্রীর পথ করে দিক প্রশস্ত অন্ত; বাঁডীমী 
দর্শকের কচি, মন ও দৃি সম্পর্কে অবাডালীদের মনে একটা ধারণ 
জন্মাক । বিদেশ বাত্রীর ঠিক প্রাকালেই এস্পায়ার থিছটোর 
জামরা মধস্থ করলুম “ড্রিম সঙ্গস অফ ওমার খৈয়াম* (নির্দাচিত 
অংশবিশেষ ) এবং “হিন্দু ডাক্স ডামাস" সুরারোপের ভীর গণ 
করলেন তিমিরবরণ আর দৃণ্ঠসঙ্জ! ও ম্চসজ্জার দাস্িত নিয়েছেন 
স্ববিখ্যাত চিত্রশিল্লী সুধাংড চৌধুরী । 1 01010 
“রবেয়াতস অফ ওমর খৈষাম* থেকে অনুবাদ এবং গান রচন 
অনবাসাধারণ দক্ষতার সঙ্গে শুসম্পন্ন করেছিলেন বাঙলার 'বিশ্বর্ীয 
গীতিকার পরলৌকগত কবি অঞ্জয় ভটীচার্য ( ১১*৭-৪৩)। 

এপ্দিকে আমর! রাজ্য থেকে বাজ্যান্তরে ঘুরে বেড়ীচ্ছি, ভারতের 
নগরে নগরে ছু' দিনের জন্কে বাসা বীধছ্ি, অপরূপ এক বৈচিত্র 
মধ্যে দিয়ে বয়ে চলেছে জামাদের জীবন নদী। ভিন ভিন্ন অধ! 
ভিন্ন ভিন্ন পরিবেশ, ভিন্ন ভিজ্ঞ মান্য, ভিন্ন ভিন্ন তাদের প্রতি, 
তিন্ন ভিন্ন তাদের জীবনযাত্রা! । হিমালমু থেকে কন্াকুমারিকা। 
জ।মাদের শিল্পীর দলের এখন শিল্পী ছাঢাও অন্ন পরিচ্যু পা 
গিয়েছে । পথিকের পরিচন্্,। বাত্রীর পণ্য লেবক-সেবিকার 
পরিচয়। নৃত্যনাটা দিয়ে সারা ভারতের দর্শকসাধারাণর দেব 
করার ব্রত নিয়ে ঘর থেকে আমরা পা ফেলেছি বাইরের দিকে। 
ঠিক এই সময়ে কলকাতায় খন সাড়ন্বরে প্রদশিত হচ্ছে অন্য 
_ সেট সময়ের কথা বাদের মনে পড়ছে কবীরা নিশ্চয় নিজে 
নতি থেকে বুঝতে পারছেন তধন কতখানি সাফলোর সঙ্গ এগিয়ে 
চঙ্লেছে অভিনয়ের জমুষাত্র! | রর 

যেখানে বাঁচ্ছি পাচ্ছি অবর্ণনীষ্প স্নেহ, অকল্পনীয় সহানু 5 


অভাবনীয় আস্তরিকত! | সেদিন আমাদের টা 
ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলের দর্শক সমাজে কি প্রতিক 
করেছিল, গুণিজন কি ভাবে তা গ্রহণ করেছিলেন, 


রস'জ্ঞর দল কতখানি তৃপ্তি পেয়েছিলেন আমাদের নামান 
ভারতের বিভিন্ন স্থানের বিভিন্ন পত্র পরিকার নুরচিত্িত 
মতামতগুলিতেই তার সম্যক প্রতিচ্ছবি ফুটে উঠেছে। মতামত 
অবস্ঠ বলতে বাধ। নেই, বেশীর ভাগ আমাকে কেন্র করে সেই 
নিজের লেখনী দ্বারাই সেগুলি উদ্ধৃত করতে ছচ্ছে বঙ্গে অকগা 
স্বীকার করছি-_আমি লজ্জিত! তবু উদধৃত করছি মুখাত: এ 
দু্টিত্গী নিয়ে যে আজ দিকে দিকে বাঙলার প্রতি থে রর 
উপেক্ষা ও বেদরদ'প্রকটমান হয়ে উঠছে, বাঙলার ভে 
পুরোপুরি অস্বীকার করার চলছে যে প্রাণপণ অপচেষ্টা, বাড 
সংস্কৃতিকে হেমু প্রতিপ করার জন্যে চলছে থে জনয টি 
যেমমই জজ্জার তেমনই কলঙ্কের অথচ বিশ বছর আগেও 
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[শো বা পখ-ধাটও নয়) সায়! ভীবতবর্ধ ঘে ভাবে সমাদনে বণ 
করেছে বাঙগার সাংস্কৃতিক অভিদানকে তা বিশেষ ভাবে প্রণিধান- 
ধোগা। এই মতামতগ্ুলি আমি শুধুমাত্র সাধন! বন্গুর শ্রখাতি 
বলে গণা করছি না; এদের জামি গ্রহণ করছি ছিতীর বিশ্বযুদ্ধে 
আগেও বাঙালীর সাংস্কতিক্গ আভিঘানের প্রতি ভারতের জনন 
প্রদেশের সামুকূল মনোভাবের একটি উদাহরণ মাত্র হিসেবে। 
শুধু থঁজন্েই বিশেষ করে, এই বাঙাগী নিধন প্রচেষ্টার দিনে মান 
বিশ বব জাগে বাঙস! ও বাঁডালীর প্রতি সা ভকের আদ্কানত 


মনের ছবিটি তুলে ধরার উদ্দেশোষ্ট সেই মতামাত লি পুলক উদর 
কাছি। এগুলি উদধুত করার মুখ্য টদ্দেশ্া বঙ্রলম জকঠ চে সঈ 
স্বীন্ার কলতে বাঁধ! নেই শে, বচিবঙ্গের দশক লাপতযণের কাছে 
(পিঘপি কতখানি জনপ্রিয়তা ভর্জব করেছিঙ্গ সে, সম্থন্ধো একটি 
| আংশিক বিবহণ মাত শ্বৃতিক টুকরোর পাঠক-পাঠিকার সামনে তুলে 
' ধার টাফগাণ নেহা গৌণ নয়। 


উদ্ধৃতি 
০10110177 13050 15 210 21710191007, 116 010৮7 01 [101 


| 201100117620 00 09 50105 01 1001 1)0107)00 16৫. ,, 
| 010] 21563 0180 2 06011700121 22 &1217131716500 
01 30176 81001017 001110160 00006531170 ৪0000101 


00110 10 1166--11)011177650110419 (130101)2$),,11 
00101৯15077 10000190617 11511500520 5০০1) 
08003 [01656069610 06115 0770015 “1২01001৮2৮5 10৭1 
11111). 10501101197 ০0110 170৮০000006 (0 1700 
৪৬.10 ১70110102 1399০'১ ০%0701515 1017৫610001 105 
১৫011710005 0100 17790015 009]01) 070৮010005, 101 
110110))0 জত]] 10501060210) টি 07604 
0০617060106 975 [0 ৮1101) ৮৮93 17010 €76011৮6 
10১11]) 101 [9011112119110 1015 01110501010 ৮000) 
1৯ 01) 31060191]5 10901001 70008 01890197215 
1800. 1016101010101, [0 %/00101),6 1)০ 3011011৯100 
10176 1050 0251 ৮০0০ 11) ৮0৮7 01 11১৩ 1010য-__৭111007% 
9(1100510 (13020199%)...]1 516709 ৮0101003001 101)0 
৪1969901078 109১6 700 16 07001700100 0৮৮ 
5000] 10250 02100764000 1300)1)2 [9010170 চ10101715 
85 01101027125 119 810170012101৮0 0৮০ 10) 1705 10061 
৮0০10619451 01০0764--1390010৮ 010001910 (1301707%) 
'৯৪৫10098 80996,5 18110600৯ 01075136821 1002176 
13 00০ 10950 19561 (1091 1385 19০01) 5601) 1) [)611)1 
91000 7১9৬10%8 %191100 03. ]]) ০0197, 00011051001 
01)0 10000061610 13 0১6 €00৪] 01 1২05১171) 1381161 2 


মাসিক বুনন 
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মুপ্কি প্রতীক্ষিত অপুর সসার*-এব নাঁফিকার ভূমিকায় শমিলা ঠাকুয 
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বাঁওদাঁদেশ হামার ভনুস্থান। আমার দেশ, ছআমার পিতৃ-পুকষের 


ভুগি। তামার জননী-দুভূমি শ্বর্গারপি গরীয়সী। তাই 
বাউলার সমালোচকবৃ্দর আমার সম্বন্ধ স্সেহে আম্ুকুলাপূণ 
অভিমত আমার কাছে উদ্চেখ অমুান্টখের অনেক উর্ধে । সেই 


ভেবেই এখানে সেগ্চ'লর পুনকল্পেখ করা থেকে বিযত রুইলুম । 
ব্যাপকভাবে ঘুরূল্ম সারা ভাযতহ্ধ। নগরে নগরে ভাল 
জবছে, হানে স্বানে। তারপর ভ্রমণছৃচী যতখানি সাক্গ গড থকে 
সংগত হর তয়ু। দেশে ফেরার ভাগিদও মনের মধ্যে হয়ু হতখ'নিই 
প্র থেকে প্রব্তর | তারপর একদিন মানর মধ্যে কথ্য 
শ্বুতর সখ্াতীত ছবি গেঁথ নিয়ে দেশের ছেলেমেয়ে দেশের কোলে 
ফিবে এলুন। 
১৯৩৯ সা.লর জমুসুহুর্ত তখন সবেমাত্র ধোধিত হয়েছে। 
| ক্রমশঃ । 
অনুবাদ-্কল্যাণক্ষ বন্দ্যোপাধ্যায় 


নিশান্তিক। 


অমলেশ ভগ্রীচাধ্য 


মনের মর্গর জাগে শ্বতিম়ী তমিত্রায় প্রা 
দিগন্তের ধূমব পথে তামসী বাতির জহবানে | 
হাল্ক! বায়ুর ডানাম কুয়াশার সঙ্গল মহ 


২ পাসখখাক ভিত ক্ত | 


পুযের আকাশ কীপে অতঙান্ত মের গুহযে 
মেঘের মিনার ছু য়ে আকাশের দূর-দ্বাস্তরে 
সবুজ ঘাসের বুকে হেমজ্ের ঘমেবৃ, শিশিও, 
সকালের মিহি বোে ঘুম ভাঙে খু পৃথিবীপ্প। 





৯৪৮ 


ঘদে হচ্ছে বেকহীড়ী বিল পালধমেন্টে আসবেই, পাঁসগ হবে যদি 
না দলমত নিধিশেষে সারা পশ্চিমবঙ্জব্যাপী সেইরকম জানোলন 
গুরু হয় যেরকম আল্দোলন বজবিহার সংযুক্তব গ্রস্তাবকে নাকচ 
করতে সক্ষম হয়েছিল ।* সসাধারণতন্্রী (হাওড়া) 
ধালস্চালের মূল্য নিয়ন 
গ্রান-চালের নিয়ন্িত মূল্য চালু করিবার সদিচ্ছা যি 
নিরকারের থাকে তাহ'লে বাজারে জাগত সমস্ত জন্য এবং মিলজাত 
সমন চাই সরকারী তরফে ক্রয় করিয়া নিযুস্ত্িত মূল্যে বিলি 
'্ুয্লোহস্ত কর! উচিত | মূলোর এই সহজ জঙ্াটাকে একাই! গিখ 
তে কোথার নিয়ন্ত্রিত মূলা জপে্ছ! চার পম যেঈী দিল শাহ 
মাতার আন্ত হাগ্রতা দেখাইজেও ধান-চাদের হাজারে ফোচগিম 
স্থিতিস্বাপফতা জিতে পাঁয়ে মা এবং সরকার মিচন্িত বর্থমাম 
মূলো ক্রা্হঞ্রয় লৌক দেখান চাদু থাকিলে উষ্থার ফোনে! 
মূলা কে দিহে মা। হিলজজাত্ত পচিশভাথ চাল মিয়িত দূলো 
লট! বারী পঁচাত্তর ভাগ টা্গ খ্রিলেয মজ্জিত হা সগিচ্ছার উপষ 
খোলা বাজারে অবাধ কিক্রুয়ের স্বাধীনতা দিয়া জবার নিয়ত 
মূলো ক্রুযবিক্রু দেখিবার বাসন! একট সঙ্গে কি করিয়া সয়কারের 
ইাদয়ে টদমু তয় তীবিয়া বিশ্দিত হতে হয়! হা বৌধ হয় 
সজ্ঞানে স্বপু দেখিবার বিলীস ছাড়া কিছুই নত । ধান-চাঁলের মৃক্ 
নিয়ন্ত্রিত করিতে হইলে বাজারে প্রচুর মাল সরবযাহের পিশ্চয়ত। 
পূর্বাহে দেখাইতে হইবে এবং তাঁছ! করিতে হইলে বাজারে 
আগত সমগ্র ধান এবং চালের নিয়ত্িত মুলা ক্রয়ের এবং নিযন্থিত 
মূলো সঙ্গত বন্টনের ব্যবস্থা সরকার কর্তক কহিতে হইবে । গান্ছের 
গৌচা কাটি! আগায় আঙ্গ দিলে যেমন গাছ বাচে না? দু 
নিষগ্রণের গোড়ার কথা উড়াইয়! দিয়া! পরের অবান্তর প্রোসঙ্গ ল্য] 
অযথা রাগ বিস্বার করিলে কোন দিনই কীজের কাঁড হইবে না। 
-বীরভূমের ভীক। 


শোকলংবাদ 
ধীরাজ তট্াচা্ 


প্রথণাত অভিনযশ্্ল ধীরাক্গ ভটাচার্য গত 
১০-এ ফালন লোকাজ্বিত হথ়েছেন। দীর্ঘ ৩৪ বছুর আগে 
তিনি সর্দপ্রথষ চলচ্চিত্র অবতরণ করেল। তারপর জাজ 
পর্যন্ত সব শুদ্ধ প্রায় ২০ খাঁপি ছবিতে অভিনয় কর দর্শকের 
রসপ্পপান্্ মন ভরিয়ে গেছন কানাহ-কানায়। এমন দিন গেছে, 
যেপ্দন এই মুুলর্শন শিল্পী বাঙলার চঙ্গচ্চিত্র জগতে একচ্ছর নাকের 
আসান সঘাদীন হ্িঙ্গেন। ভাঁধপর যে লব বিশেষ ধতপের চবিতে 
বীরাঙ্গ বাবু অন্ন, করেছেন দেষ্ট চঠিত্াভিন ্ঠার অসামংন্য অভিনয় 
&নপণোধ পরিরিগধক |. টাইপ চহিত্রঙ্গভিষে বে জনন্বুসাধাণ 
স্বকীম়ার প্বচয তিনি দিয়ে এসেছেন জসাথা ছবির মাধ্যম, দর্শক- 
সমাঞ্চ ত সাদরে করণ করে নিষ়েছেন। চঙ্গচ্চিত্র পরিচীজনার ক্ষেত্রেও 
তিনি দক্ষতার পবিচন্ত দিয়েছেন (জোয়াব-ভাট1)। রঙ্গমঞ্চের 
সঙ্গএ ঠার যোগ ছিল আনিচ্ছেদ্য উদ্নীং ভিনি লিজ্ঞে একটি সপপিদীসু 
গন করে মম কথাশিল্পী বিভূ তভুষণ বন্দোপংধ্যাযের 'কদাদর্শ হিন্দ 


বাউঙ্গার 


ধা 


লম্পাদক--স্ী।প্রাণতোষ ঘটক 


| ই ধু ৫৭ লাখ 
হোটেলগএয মঙধাতিময় কযছেন। তীয় হাজারী ঠাকুরের দিক 
জঙ্গাধারপ আঁডনয় ভোলবার ময় । অভিনয় জগন্ডে জাসার় আগে 
তিনি আরঙ্জ| বাহিনীর সঙ্গে কমন যুক্ত ছিজেন, বিদ্বু অভিনয়ের 
প্রতি সহজাত আকর্দণ ক্কীর পাল্পমন উপেক্ষা করতে পারোন বলে 
পুরোপুরিভাবে আভনয় জগতে হি নি তল্পকাল পরেই জুলিয়া 
করলেন। কার অভিনীত প্রথম চিত্র সনতীচগ্ী (১৯২৫), তা পড় 
কাঁল পরিণয়, নৌকাডুবি প্রস্ধখ নির্ধাক ছবিগুঁলর নায়কের দুমিকা 
অবতীর্গ হয়ে লিভেকে দৃঃডাবে অগরুতিঠিত আরজেল। কার প্রথম 
যবাক ভ্ববি বুদ্ঝকা স্তর উল । এনদাচকের ভঘিরা় দরিয 
বিলেছ ধরণেয় ছুদছ চঠিতে জাঁনঘু কবে হে জ্বল ছহিগাজকে 9 
ঈৃছ্ধ করে গেছেন ভাদের মো কাজে য়!) হাদাযাডী, ডাহিলীয চা) 
হষ্জাল, মগের পরে, ছুই হেযাই গস্থতি উধিগলির দাস উদ্টেখেহাধা। 
সাহিতাক্ষেত্েও ভর দওয স্পর্শ পাতা গছ। ভাইকে গান 
চজগ্ত মদ্ভৃতির দবহাধ়ে একটি হিলেহ জালালের ভাঁহকারী। ঘা 
শিক্ষিত কচিবাণ ও আজ মহলে পূর্ণ সমখন চিজ ৪০, 
কিন্তু একদিন ছিল হেদিন চিত্রাীভিনেতীয1 সমাজের বাছে তন 
গুতিবাদঘোগা ব্যবহার পেখে এসেছেন । সমাজ সেদিন চিত্রাভিনষে 
দেখত জত্যান্ত হীন চোখে, এব প্রতি মোদন ছিল ন! এটুকু ভমু২৮! 
সহানুড়ৃতি। দরদ? মেদিনকাও শির দঙ্গকে ধা তা [তউগাড। 
সেবা করতে হয়েছে তত্র বাধাবিপত্তিত কাজি শিঠাশা 2 
সঙ্গে যুদ্ধ করতে করতে ক্ীদের বহুজনের মদী্ সাধনার ফা জেজি। 
বাঁ মঞ্চজগত জাজকের দিনের এই সমৃদ্ধির সখ দেখতে পেটে, £ 
শ্বরঈয় শিল্পীদের মধ্যে বিশ্যেভাবে ৩ পিহানযোগা হীন বু 
ভটাচাথের নাম | নীরাঞ্জ বাবুর তিরোধান কভার ৩৯2 
নির্ধাক ও সবাক যুগের মধ্যে জীবন্ত ঘোগকেতত আতা ঘটল। 
আত্মার শাত্ত প্রাথনা করি। 


মেজর পি, বর্ধন 


হিল মহালভীর বিশিষ্ট নেতা ও বিখ্যাত চিকিৎমক মেজর 
বর্ধন ১৩ ফান্তুন ৬১ বছর বয়সে শেষ [নিশ্বোস ৩)? করেছেন 
ইনি ব্হুবাজারের বিখ্যাত ব্নবংশের সন্ভান। ইত্াতধে গিয়ে 
এফ, জার, লিং এস ও এম, জর লি, পি ডিগ্রী লাত করেন ও 
পরবতখকালে ঠিন্দমহা সভা ক্রমোন্সকির বাধে ঠিজেকে পু? পুধিভাবে 
নিয়োজিত করেন ও সভার এক ৪৭ বিশ নোঙারপে হবু ইন 


জেতেন্ত্রনাথ বান্দোপাায় 

১১-৪* মিনিটর সময় কঙিবাতার 
ন্যহম বিখ্যাত প্রসাধনী গুল্কতকাঝক তিঙানী গ্রাইতেট ভিমিটাের 
প্র/তঠ।ত ও মানেজার। ডিবেরি« জিতেন্্রদাথ বন্দোপাগা রাহা 
টালাস্থিত বাসভবন ৭৪ বৎসর বয়স সঙ্ঞানে : পররো গমন 
করিযাছেন। তিনি বর জনহিতকর প্রতঠানের সাঁহত মাঃ 
ডিলেন। বাংলা দেশে সাবান-শির প্রতিষ্ঠায় তিনি জনুতম বে 
ছিলেন । সামস্িকপত্র সম্পাদনাতেও হর দক্ষতার পরিচয় রা 
গিয়াছে । আমর! কাহার পকঙলোকগত আত্মার শান্ত »1ঃনা কায 


গত ২*শ ফান্ুন বেলা 






মুত ও প্রকাশিত 


এ কি িসিহিতারীগাজণী ই, ুতী রোটারী হেলিনে' উভারকদাথ চোখা কর্তৃক ৮ 


লাঁলবাঈী £ লেখকের উত্তয 

গঠভ সংঙাধ় জীমতী ভারতী ভট্টাচার্য্য জ্বানতে চেয়েছেন থে, 
'চগীলবানট' উপন্তাসে বর্শিত রবৃনাথ ও চন্প্রভার মৃতু বিবংণ স্টিক, 
ন] পন্রিকান্তবে প্রকাশিত বিবরণ সত্য । প্রবদ্ধটির বিবরণে বল 
হয়েছে যে' চন্দ্র প্রভার আদেশে রঘনাথকে হত্য। কর! হয় এবং পরে 
চন্প্রভ। তুষেব আগুনে জাত্মবিসঞ্ঞ্রন করেন । ভ্ায।র বক্তব্য হল 
এই যে, এই ঘটনাটির কোন ইতিহাম-ভিত্তিক প্রামাণা বর্ণনা পাও। 
রা না । গ্রে কয়েকটি বিভিন্ন 'জনভঃতি' আছে । উপন্তারটি 
গরনা করার গূর্বে প্রাচীন প্রায় সহ ক'টি ইতিহাসই আমি দেখেছিলাম, 
দুদের আগুনে শ্রীয়ধ্চিতত করার কথা ফোন গ্রদ্থেট পা্টনি। 
প্রুবঘাকার বঙ্গতে পারেন, এ সখা ভিনি কোন গ্রন্থ থেফে সগ্র্ক 
কয়েছেন 1 সব ইতিহাসেই সঙ্কমরদের় উল্লেখ পাওয়! যায়| ভষে 
হতুনাথকে তা করায় ঘটনাটির ভিলটি পৃথক ভাহা পাওঘু! বায় £ 
১। হড়ধন্তরে প্রিপ্ত ঘাতকের হল রধূমাথকে প্রাসাদকক্ষে আন্রম 
ধায় কগূনাধ দীতালে লাফিয়ে পড়েছিলেন এধং সেখানে হরিণের 
শরঙ্গে জাছত চয়ে মারা ঘান। ২। চক্রপ্রভার যডতহন্ত্রে গোপাল 
সিং রধৃূনাধকে হত্যা করেন। ৩। চন্্রপ্রভা তীরবিদ্ধ করে বধুনাথকে 
ছত্যা করেন। ১৯২১ সনে প্রকাশিত অতয়পদ মল্লিকের “তি 
অব দি শ্িঃপুর-তাজ' গ্রন্থের ৮16 9680101 00661 81১00 
076 15106 10 210 2110” এই থাটিকেই আনার কাছে 
সর্বাধিক বিশ্বাসষোগা মনে তয়েছে ্ুকারণ, সতী হওয়ার পর চন্তপ্রভা 
্রজ্গাদের যে শ্রদ্ধা অর্জন করেছিলেন, সেই আন্ধার দুটিতে চন্দ প্রভাকে 
কেবলমাত্র ষড়যন্ত্রে ক্রিগু থাকার অপরাধে নিশ্চয়ই 'পতিঘ্াতিনী' 
জাখা দিতে কার! রাজি হকেন না| জামর। বীদের শ্রদ্ধা করি 
কাদের অপরাধ বা দোহক্রটি কমিয়ে ফেলতে চাই। তরই ফলে 
সন্ভবন্তঃ চন্দ্প্রভীকে কেবঙ্গমান্র যড়ষপ্ত্র জিপ্ত রাখার ভ₹ভ্তির উদ্ভব 
হত । দ্িতীমূতঃ গোপাল নিংহ রঘৃূনাথকে হত্যা করলে তাকে কি 
রাজহন্ত। আখ্যা দেওয়া ভতে। না? গোপাল সি'হ পরম ভক্ত 
পৈ্ণর ছিলেন ও প্রজাদের প্রতিদিন নির্গি্ই সাখাক হরিনাম কীর্তন 
কর্তে বাধা করেছিঞ্নে বজই 'গোপাল সিংহের বেগার' প্রহচনটির 
সতী হমু। স্দী্থ অতীতের একটি গোপন তত্যাকাণ্ডের প্রকৃত 
ইতিহাস উদ্ধার করা আক্গ আর সম্ভব নম়ু। বিশেষ করে তার সঙ্গে 
একটি অশাস্ত রাজ্জা ও বিদ্রা্ী প্রজাবর্গ জড়িত ছিল বলে। সবংশষে, 
একটি কথ। পাঠক-পাঠিকাদের জানাতে চাই । 'জালবাঈ' উপক্কাসর 
বিফুপুষ অধাঘটির ইতিহাস অতান্ত অস্পষ্ট ও পরস্পরবিবোধী। 
জামার বিচারে দে তথা বিশ্বাসফোগা মনে ভায়ন্িল আমি সেগুলিই 
গ্রণ করেছিলাম । কোন কোন ক্ষেত্রে ইচ্ছাকৃত ভাবেই ছু'একটি 
তথা গ্রহণ করিনি, সাতিজারসের প্রায়াজনে | প্রবন্ধ রচনা করলে 
আমি আনাই পদে পদে পণ্রিকাকীরদের মত গোস্বামী মতের উল্লেখ 
করতাম, উপল্যাপে তা সম্ভব নয । ইতি-_রমীপদ চৌধুরী 

হচ্মনাম এাসঙ্গে 

গত সংখামু মাসিক বন্ুমতী'র পাঠক পাঠিকার চিঠি বিভাগে 
শদবনীকৃঘাব নাগ জানতে চেবেছেন, হেমে্সকুমীর রায়-এর কোনটি 
ইন্স ও কোনটি আমল নাম। এর উত্তর আমি জানাতে চাই যে 
ব্যাপারট! একটু গোলমেলে। এ গোলমাপ বাধিছেছেন, হেমেল্া" 
কুমার রা নিজে। তিনি পিতৃদত্ত নামে যত লেখা লিখেছেন, 
ত€ চেয়ে বেঈী লিখেছেন, হেমেম্রকুমার রায় ছয়নামে। এই 





ইদঘনামেই ছিনি গ্রধ্যাত | তা গত ছ্পুনাতটির মাক জিত 
হ্যাগ করতে পারেননি । সকার পিতৃদত্ত নাম গ্রসাদ্াস শান 
নামে ঘদিও ভিনি প্রথম ভবীবলে ও পরবতী জীরমে কিছু ছিছু 
লেখ! বিছে করে চিত্র ও নাট্য বিষয়ক লেখা দিখেছেস। ওখাঝি 
প্রসঙ্গ যায় মামে ছ্িনি বল পরিচিত নন | এই কারণে ঘয়ে 
বাইবে্কি গাহিতা জীবনে কি সাংসারিক জীবনে ভিনি ট্রমা 
হোমক্কুমার হায় এই নামেই পরিচিত এইট হাপাংটি তয় তো 
সম্পৃণ জন্ধকারেই থেকে ধেত, ঘটি না তিনি স্টার আত্মজীবনী- 
'ধাদের দেখিছি' গ্রন্থে ষ্টার নামের ইতিবু্ডটি প্রকাশ করতেন। 
তিনি লিখেছেন, প্রসাদ্দাস রায়ের লেখ| বঙ্কিম যুগের কথা, 
'ভারতী'তে ধায়াবাহ্িক ভাবে মাসে মাসে বেফতে লাগল । তারপর 
এ নামে আমি অনেক পত্রিকায় অনেক লেখ! লিখেছি এবং এখনও 
লিখছি। আদলে একটিই হচ্ছে আমার পিতৃদত্ত নাম এবং 
হেমেম্্কুমার রায় হচ্ছে ছদ্ুনাম। **ক* ভারতী সম্পাদিক! 
্বগীয়া হ্বর্ণকুমারী দেবীর পরামর্শে আমার আসল নামকেই জামি 
ব্যবহার করেছিলাম ছদ্ুনামের মত । এই এুসাজ জানাই, বঙ্কিম 
যুগের কথা 'ভারতী'তে যখন প্রথম গাকাশিত হয়, সেই সময় সাহিত্য 
সম্পাদক স্বগাঁয় সুরেশচন্্র সমাজপতি কিথেছিজেন, বঙ্কিম যুগের 
কথ! কি লিখিত্েছেন বলিতে পারি না, লেখকের মাম নাই | প্রমাণও 
নাই। আমরা গালগল্প হিসাবেই ইহার মূল্য নির্ণয় কবিব। 
মাণিক নন্দী, ১৬, কালিদাস লাহিডী জেন, কলিকাত।- ৩৬। 
পত্রিকা সমালোচনা 


আপনার সর্বজনপ্রিমন পর্তিকা মাসিক বন্্মতীর জমি একজন 
নিয়মিত পাঠিকা | সেই হিসাবে পাুকাটি সম্থান্ধ বিছু বজবার 
অধিকার আমার জাছে মনে হয়। জাপনার পত্িকটি দিন দিন 
সর্বাজমুনর হয়ে উঠাছে। ক বিচির উপাদান ইহার একটি বৈশিষ্ট । 
অচিস্তা বাবুর নতুন লেখা আথণ্ড জমিয়” পড়ে বেশ জানলা 
পাচ্ছি, গনুযান্য সং বিষয়ে নানারকম লেখা প্রকাশিত হলেও, দর্শন 
বিষয়ক বিশেষ কিছু পড়তে পাই না, আচার ব্রজেন্র 
শ্বীলের সম্বন্ধে কৌন রচনা পড়তে পেলে জানন্িত হই। 
এবারে আপনাকে জার একটি কথ! ছি । গন্ক পৌষমাসের 
বন্ুমতীতে শ্রীঅলোককুমার গুপ্ত সে প্রস্তাবটি কঝোছুন ফ্টি খুব 
সঙ্গত মনে হম়ু। সত [২620015' [31869 এব [11619 11006 
[1020 বা চ6150109] 0110019:05" প্রভতির মত ছু'এঃটি কধ্যায় ( 
ঘেোঁগ দিলে পত্রিকাটির বৈচিত্র আর বাডবে বজে জামারও শক ন 
হয়। আমাদর নিজের ভীহনের এবং শোনা এরূপ গুটুর ঘটন| 
জাছে। সুযোগ পেলে এগুলি প্রকাশ করা ফায়ু। আপনার 
পাঠক পাঁঠিকাদের কাঙ্ছ থেকে এরূপ সংবাদ সত্যিই আপনি নিয়মিত 
পাবেন বলে ধারণা (--ভসন্ধ্য| গপ্ড। নবধীপ। 


 গ্লাদিক হন 


গ্রাহক-গ্রাহিক! হইতে চাই 
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50390117002 00 1000015 389900801 23 361 
17616510170, 0170956, 49025810810 11099৫*-- 
09100100. 


মাপিক বন্ুমতীর গ্রাহিক! হইতে ইচ্ছ! করি । অনুগ্রহ কোরে 
এক্ক বৎসরের জলন্ত গ্রাহিকা কোরে পত্রিকা পাঠিয়ে বাধিত করবেন । 
71৮15, 0108 108192-16% 1061171, 


মাপিকক বন্থমতী আমেরিকায় পাঠাবার বদি আপনাদের 
কোনো ব্যবস্থ! থাকে, তাহ! হইলে ফাম্পন মাপ হইতে আগামী 
৮ মালের বঙ্মতী পাঠাইবার খরচ সমেত কত টাকা জাগিবে, 


অনুগ্রহ করিমু। জানাইলে বাধিত হইব ।--তরু্তাঁ ঘোষ, 
3, 3. ৮01006, 0210009. 
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০৪175 9019১০11760 00: ৬1০0015 73830059000: 
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এই অগ্নিমূলোর দিনে আত্বীয়-স্বজন বন্ধু-বাদ্ধবীর কাছে 
সামাজিকতা! রক্ষা করা যেন এক ছুব্বিষহ বোঝা! বহনের সামিল 
হয়ে জাড়িয়েছে । জখচ মানুষের সঙ্গে মানুষের মৈত্রী, প্রেম গ্রীতি। 
স্বেহ আর ভক্তির সম্পর্ক বজায় না রাখিলে চলে না। কারও 
উপনয়নে, কিংবা! জন্মদিনে, কারও শুভ-বিবাছে কিংবা বিবাহ 
বাঁধিকীতে, নয়তো! কারও কোন কৃতকাধ্যতায় আপনি মাসিক 
বনুমন্তী উপহার দিতে পারেন অতি সহজে । একবার মাত্র উপহার 
জিলে, সারা বছয় ধারে .ভীর শ্বত্ি বহন করতে পারে একমাত্র 


| হয ৎ। ৫ম সং] 


আগামী বৎসরের জর ১৫২ টাকা পাঠাইপাঘ। মিষ়াইং 
বন্মমন্ভী মাসিক সংখা! পাঠাইযা বাধিত করিবেন (--গোঁক। 
উচ্চ বিতালয়, সুশিদাবাদ | 


ফান্তন ১৩৬৫ হইতে মাঘ ১৩৬৬-র টাকা পাঠাইলাম। 
- অধ্যক্ষ, পল্লী সংগঠন বিভাগ, শ্রীনিকে তন, বীরভূম । 
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মাঘ সংখ্যা হইকে ৬ মাসের চাঙা 
স্প্বীণা চক্রবর্তী, কাছাড় । 


পাঠাইলাম। 


৭5 


মাসিক বন্ুমতীর বাশ্লানিক চাদ বাবদ ৭৯ টাক! পাঠালাম। 
নিযুমিত বই পাঠাইয়া বাধিত করবেন ।--জীমতী জনপূর্ণ। মুখাঙ্জী, 
বন্ধমান । 
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3521005 


আমি পুনরায় যাণ্বাসিক গ্রাহিকা হবায় জন্জ ৭-৫* পাঠালাম। 
আমাকে মাঘ মাস খেকে মাসিক বন্ুমতীর গ্রাহিকা! করে নেবেন। 
15, ১1061581065, 91038£81, £38810, 


মাসিক বন্ুমতীর কান্তিক '৬৫ হইতে চৈত্র ৬৫ চাদ 
পাঁঠাইলাম | পত্রিকা সহ পাঠাইবেন 1 থু বন মনোহর, 
সিংভুম। 
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শুভ-দিনে মাসিক বন্থুমতী উপহার দিন-____ 


“মাসিক বন্্রমতী। এই উপহারের জন্ত নুগৃশ্য আবরণের বাব 
আছে। আপনি শুধু নাম ঠিকানা টাকা পাঠিয়েই খালস। 
প্রদত ঠিকানায় প্রতি মাসে পত্রিকা পাঠানোর ভার জামাদের 
আমাদের পাঠক-পাঠিকা জেনে খুনী হবেন, স্প্রতি বেশ কয়ে, 
শত এই ধরণের প্রাহক'গ্রাহিকা জামর লাভ করেছি এবং এখন 
করছি। আশ! করি, ভবিষ্যতে এই সংখ্যা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি হবে 
এই বিষয়ে যেকোন জাতব্যের জন্ত লিখুন-_প্রচার বিতাগ 
মাসিক বস্থষতভী। কলিকাত।। 





মাসিক বহ্ুমী | --ীবিনযু হ আঙ্িতে 


॥ চেএ, ১৩৬৫ ॥1 





৩৭শ বর্ষ-_চৈত্র, ১৩৬৫ ] 


পিরিরিনিরোর রা চিনির 


হ্রম_ফাঁর সমীধি হয়েছে তার লক্ষণ কি? 


'জিতা ত্বনঃ প্রশাস্তশ্থ পরমাত্মা সমীছিতঃ | 
শীতোকনুখূঃখেষু তথা মানীপমানয়োঃ | [ গীতা--৬1৭ 


সুখ, ছুঃখ, মান, অপমান, ভার কাছে সমান। হাদজু ঠাকুরকে 
গালাগাল দিচ্ছে, ঠীকুব নিজের বেটুয়া থেকে কাবাব চিনি নিয়ে 
মুখে ফেলচেন : একদিন হৃদয় খড়ের বাবসা! করবার জন্ত খড় কিনতে 
গেছে। কালীবাড়ীত্কে লৌকের কাছে বলে গেছে' মামা আছে, 
মা কালীর পুজো করবে।' ঠীকুর দেখলেন অনেক বেলা হয়েছে 
অথচ ম কালীর পূজে। হয়ুনি । হাই তাড়াাঁড়ি রামলাল দাদণকে 
নিষে মায়ের পুজো ক্রলেন। হায় এলে ঠাকুর তাকে খু. মারলেন। 
বললেন 'শীল1, আমি পুজো করব ?' হাদয় বললে? “মার মামা আরো 
মার" ঠাকুর বললেন, দেখ আমি হখল রাঁগব, তৃই কিছু বলবিনি । 
আর তুই যখন বা'গবি, আমি কিছু বলব ন 
ঠাবুয়কে খুব বকেছে। ঠাকুর পোস্তায় জড়িয়ে গঙ্গায় বা? দিতে 
গিয়েছিলেন । ঠাকুরের বয়ে অনেক জিনিষগনড পড়েছিল। তা 
থেকে কিছু মহবতে গিয়েছিল, ভাতে সাদ বললে। নরকে নহবত্ে 
রেখে এখান থেকে সব জিনিষপনজ নিয়ে হাচ্ছেন। মা ঠাকুরাণী এ 
কখ। গুনে লব ফেনৎ পাঠিয়ে জিলেন। 


॥ স্বাপিত ১৩২৯ ॥ 


মিরা 2 





| ছিতীয় খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


টিটি 


বৈকাঙে শ্রীম একটি তক্তকে বলিতেছেন, "এখন নড়তে পানে । 
ঠাকুর একে ( গোকুলকে ) পাঠিয়ে দিলেন, তাই ঘরের গৌছগাছ এব 
বই বার করা হচ্ছে। ডাষেবী দশ বৎমর ধরে পড়েছিল। 
'বন্সুমতী'র সভীশবাবুক্ত * চেষ্টীতে হঙলগ। কেবল এসে 
তাগাদ! দিতে লাগলেন, কবে''বথামৃত' বার করবেন ! দুইজন ভক্ত 
আসিয়াছেন। তন্মধ্যে একজন ্রীহীমায়ের শিষ্য তিনি পুজ্যপাদ 
মহাপুরুষ মহায়াজকে নিজ বাড়ীতে লই ভীহার সেব। করিয়াছিলেন। 

শ্রীম আপনি বাড়ীতে নিয়ে সীধুসেবা করেছেন, বেশ করেছেন। 
ঠীকুষ বুড়ে! গৌপবলকে বলেছিলেন, “এদের একজনকে খাওয়ালে 
পাঁচ শ সাধুকে খাওয়ান হযু। তাঁদের মধ্যে একজনকে সেবা করলেন । 
অবতাঁরকে কি সকলে ধরতে পারে? বেগুনওয়ীল! হীরের দাম 
ন*মের বেগুনের চেয়ে বেশী দিতে পারে না। জচ্রী কেবল ঠিক দাম 
দিতে পারে । তেমসি সাধুযাই ভগবানের মূল্য বুঝতে পারে। 

ভীম (গরীধরের প্রতি তুমি উপনিষদ বলত 1 

গদাধর উপনিষগ (বৃছদারশ্যক) হইতে গ্ৌক জাবৃত্তি 
করিতেছেন । 'এতত্য বা! অক্ষবন্্য প্রশীসনে গাগি হৃধ্যাচন্জরমসৌ 

€£ বন্দুম্তী বতথাধিকাী স্র্সত সতীশ মুখোপাধ্যায় 


'অজাতশক্র ও পপুজারিণা 


অধ্যাপক শ্রীরবীন্দ্কুমার সিদ্ধান্তশান্ত্রী পঞ্চতীর্ এম-এ, পি-আর-এস 


তগধরাজ্যের অধিপতি মহারাজ অজাতশক্রর নাম ইতিহাসের 
ছাত্রছাত্রীগণের নিকট নুবিদিত; কিন্তু তাহার কার্ধ্যাবলী 

বা রাজ্য-শাসনপ্রণালী সম্বন্ধে প্রকৃত সংবাদ অতি জল্প সংখ্যক লোকই 
অবগত আছেন। বুদ্ধদেবের নির্বাণ লাভের সময়ে মহাপরাক্রাস্ 
নৃপতি অজাতশক্র মগধের লিহাসনে জাসীন ছিলেন; অতএব 


* “নিঃসন্দেহে বলা যায় যে, তাহার সময় আজ হইতে মোটামুটি 


২৫০* বৎসর পূর্ববর্তী । 

অজাতশক্রর শীসনকালে যদি কোন প্রত্িভাবান কৰি জন্মগ্রহণ 
করিতেন, তাহা হইলে সম্ভবতঃ গ্ঠাহার শাসন প্রণালী সম্বন্ধে 
জনেক সংবাদই লিপিবদ্ধ হইত। কিন্তু আমাদের দুর্ভাগ্য 
বশতঃ সেই সময়ে তাদৃশ কোন কবি জন্মগ্রহণ করেন নাই; 
অথবা জন্মগ্রহণ করিয়। থাকিলেও এই বিষয়ে তাহার ব| 
ভাহাঞ্ধের মনোযোগ আকৃষ্ট হয় নাই। অথবা! এমনও হইতে 
পারে বে, অজাতশক্রর চরিত্র ও রাজ্যশাসন প্রণালী সম্বন্ধে 
কোন গ্রন্থ রচিত হইয়া থাকিলেও পরবর্তাকালের বিংম্মী শীঘকগণ 
কর্তৃক অন্ান্ত প্রাচীন-ভারতীয় গ্রন্থের সহিত উক্ত গ্রন্থ বা গ্রস্থগুলিও 
বিনষ্ট কর! হইয়াছে । যাহাই হউক না কেল, "বর্তমানে 
অজ্জাতশক্র সম্বন্ধে তথ্য অবগত হওয়ার জন্ত জামাদিগকে কেবলমাত্র 
অজাতশত্রর প্রতিঠিত কতিপয় স্থাপতা-শিল্প এবং ফাঁ-হিয়েন, 
হিউ-এন্থ-স1ং প্রভৃতি চৈনিক পরিক্রাজকগণের রচিত গ্রস্থগুজির 
উপরই প্রধানত: নির্ভর করিতে হইতেছে । 

অক্সফোর্ড বিশ্ববিভ্তালয়ের প্রাক্তন চীনাভাষার অধ্যাপক 81063 
[9205 তাহার 4 16০০01:0 ০0£ 70001715010 11772001703 
(012:004010 71685, 1886) নামক গ্রন্থের ভূমিকায় লিখিনাছেন, 
ফাঁহিযেনের রচিত ভারতের বিবরণ সংবলিত গ্রন্থধানা ৫১১ থাকে 
রচিত হইয়াছিল। অধ্যাপক 1,888 ফা-হিয়েনের চীনাভাধায় 
লিখিত উক্ত গ্রন্থখানার একটি ইংরাজী জন্বাদও করিয়াছেন । 
পরিব্রাজক ফাঁহিষেন কাহার গ্রন্থে অজাতশকুর রাজধানী রাজগৃহ 
নগরীর এক মনোজ্ঞ বর্ণনা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন । এই প্রসঙ্গে তিনি 
লিখিয়াছেন বে, রাজ! জজাতশব্র বুদ্ধদেবের দেহাবশেষ আনয়ন করতঃ 
রাজগৃহ নগরে স্কাপন করিয়া তাহার উপর এক অত্যু্চ, বিশাল, 


কারুকার্খচিত এবং মনোরম ভঁপ নিশ্বাণ করিয়াছিলেন ! 
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হিউ-এন্ধ-নাং রাজগৃহে আলিয়া! অনুরূপ বর্ণনাই লিপিবদ্ধ করিয়াছ্ছেন। 

অজাতপক্রই যে বৃদ্ধদেবের দেহাৰশেষ জানয়ন করিয়া তাহার উপর 

. স্তুপ নির্াপ করিয়াছিলেন, হিউ-এন্খ-সাংএব গ্রন্থে স্পষ্ট ভাবায় 


এ 


ইহার স্বীকৃতি দেখা যায়। বিশ্বকোষ অভিধানেও রাজগৃহ শ 
রাঙ্গগৃহের ইতিহাস প্রসঙ্গে প্রমাণ হিসাবে হিউ-এন্থ-সাও; র্‌ 
হইতে কয়েকটি স্তস্ত উদ্ধত করা হইয়াছে । 

মগধরাজ অজাতশত্র বুদ্ধদেবের দেহাবশেষ লাভ করিবার ঘর 
কি ভাবে দাবী উত্থাপন করিয়াছিলেন, এই সম্বদ্ধে হিট-এনধ্ী, 
লিখিয়াছেন-- : 

এই সময়ে মগধরাজ অজাতমক্র শুনিলেন_বদ্ধদেব কৃশীনগন্ন 
পরিনির্ববাণ লাভ করিয়াছেন। তিনি কুশীনগরে দূত প্রেরণ কযিয 
বলিজেন- ভগবান ক্ষত্রিয় ছিলেন, আমিও ক্ষত্রিয়) জাঁমি ভগবানে। 
শরীরের এক অংশ পাইতে পারি। আমি ভগবানের শরীরা'গের 
উপর মহাভৃপ নিশ্মাণ করিব। 

_ বিশ্বকোষ (বুদ্ধদেব শড) 
বুদ্ধের দেহাবশেষ পাওয়ার জন্ত অজাতঙত নিজের অনুকূলে যে 
যুক্তি দেখাইয়াছেন, তাহা লক্ষ্য করিবার মত | ইহ! হইতে তমুমিত 
হয় যে, অজাতপক্র বুদ্ধের শিবা বা বৌদ্ধধন্নাবল্বী ছিলেন না। কার 
তাহ। হইলে তিনি তাদৃশ যুক্তিতেই দাবী উদ্ধাপন করিতেন এ 
সেই দাবীই 'বলবং হইত। অজাতশত্র ক্ষত্রিয় ছিলেন_এ 
সংবাদটুকু হতেও জামর| বুঝিতে পারিতেছি যে, বৈদিক হিনুধখেট 
তাহার প্রগাঢ় বিশ্বাস ছিল। বুদ্ধদবকে তিনি অন্ধ! করিতেন 
সেই জদ্ধার নিদর্শন হিসাবে এবং নিজের বৌদ্ধধনাবঙমধী গ্রজাগো 
মনোরগ্নের জন্যই ক্ষত্রিয় অজাতশত্র নিজের ক্ষত্রিয়ছের দাবীতে? 
বৃদ্ধের দেহাবশেষ চাঁহয়াছেন। 

হিউ-এনথ-সাং এর উক্কির প্রামাণ্য স্বীকার করিয়া বিকোয 
অভিধান অজাতশক্র সম্বন্ধে লিখিয়াছেন-_ 

অজীতশক্র বুদ্ধদেব শাকাসিংহের সমসাময়িক লোক । নদ্ধাদর 
নির্বাণ প্রাপ্তির পর তাহার অস্থি ও চিতাতম্মীদি তিনি রাভগৃছে 
একটি বৃহৎ স্পের অত্য্তরে রাখিয়াছিলেন। _( ছভাতশ শব) 

অপর পক্ষে 'অবদান-শতকমণ নামক যৌছছগ্রস্থর ৫৪তম 
(শ্ত্রমতী) উপাখ্যানে বলা হইয়াছে যে, রাঁজা বিশ্বিসার (অজাতশণর 
পিতা) বুদ্ধদেবের নিকট প্রার্থনা করতঃ স্ঠাতার বেশ ও নথ লা 
করিক্া নিজ রাজধানী রাজগৃহে উদ্া স্থাপন-পূর্বাক তুপরি 
নিশ্মাণ, ক্রমে পৃঙ্গা' আরতি ইত্যাদি ব্যবস্থা করেন। 

“্যাবদ বাজ্ঞ। বিশ্বিসারেন ভগবান রিড 
কেশনখং যেন বমুং তখাগততৃপমন্ত:পুরমধ্যে ্রন্তষ্ঠাপয়াম রতি 
যাঁবদ ভগবত! কেশনখং দত্তমূ। রাজ্ঞ। বিন্দিসারেণ মহত হার 
পুরসহায়েন তথাগত্তশ্ত কেশনখন্তৃপোহস্ত:পুরমধযে ডা 
তত্র চান্ত:পুরে ন্তঃপুরিক! দীপ-দৃপ পুষ্প ন্ধমালা-বিজেগানত ৰ 
ু্বন্তি।” __অবদানশতকম (ভীমতী অবদান 
অতঞ্জব সিদ্ধান্ত কর! যাইতে পারে যে, বুগ্ধদেহে, ৪ 
রাজ! বিদ্বিগার হার পরিাক্ত কেশ ও নখের দাশ গ্রহ" রা 
নিজের প্রতিঠিত রাজধানী পুবাহন বাভগৃহ রা দল 
তাহার উপর এক তৃপ নিশ্বীণ করিয়াছিলেন । বিশ্বসারের ম 
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পর অজাতশক রাজ হন এবং তাহার রাজন্বকালেই বুদ্ধদেব নির্বাণ 
লাভ করেন । বুদ্ধদেবের নির্বাণ লাভের পর সাহার দেহাবশেষ 
জানয়ন করিয়! অজাতশক্র নিজের প্রতিঠিত রাজধানী নৃন 
াজগৃহে উহা স্থাপন করতঃ তাহার উপর এক বিরাট মনোক্ত প 
নির্বাণ করইয়াছিলেন । 

অজাতশঞ্র ঘে কেবল বুদ্ধের দেহাবপেষের উপরই গুপ নিশ্াণ 
করাইয়াছিলেন, এমন নহে । বুদ্ধের অন্তরঙ্গ তক্ত আনন্দ দেহত্যাগ 
করিলে পর তাহারও দেহাবশেষ আনয়ন করিয়। তদুপরি জার একটি 
বিরাট স্বপও তিনি নিন্মীণ করাইয়াছিলেন। অজাতশত্র কত 
পাঠ সহকারে আনলের দেহাবশেষ সাই করিয়াছিলেন, তাহার 
বিশ্বত বিবরণ চৈনিক পরিক্রাজকেরা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। চৈনিক 
পরিতরাজকগণের লেখা হইতে প্রতিপন্ন হয় যে, অজাতশক্র নিজে 
বেশবধ্রাবলম্বী না হইলেও বুদ্ধদেব এবং বৌস্ধবশ্টের প্রতি হার 
প্রগাঃ শ্রদ্ধা ছিল। 

১৮ তম অবদান হইতে জানা যায়, অজাতশকু শাসক হিসাবে 
অত্যন্ত কঠোর এবং অতিশয় সাহসী ছিলেন (সব্ধখার' রাজা 
গন্জাতণর*চ! রতল: কর্কশ: সাহসিক্চ ), অথচ ভাহার হাদয় দয়া 
ও উদারতায় পুণ ছিল। গঙ্গিক নামক চোর যখন রাজধানীতে সি 
কাটার সময ধরা পড়িয়া রাজার নিকট নীত হয়, তখন তিনি 
তাহাকে মৃত্াদপ্ডেই দত্ডিত করিয়াছিলেন | কিন্তু বধ্যস্থানে নীত 
হওয়ার মময়ে উক্ত গ্জিকের অন্তরে বৈরাগ্য জন্মিয়াছে বলিয়! জানিতে 
পারি! তিনি তাহাকে যুক্তি দেন। ইহাতে রহিয়াছে একাধারে 
অজাতশর7 কঠোরতা ও কোমঙলতার পরিচয় । 

মবদানশতকের ছুইটি [ প্রাতিহা্ধ (১৫শ) এবং শ্রীমতী (৫৪ 
তম) | উপাধ্যানে আবার অভ্রাতশত্রকে পিতৃহস্ত! রূপে বর্ণনা কর! 
হইছে বঙ্থাত; অভ্াতশ বখাথই ক্ঠাহার পিতাকে হত 
করিয়াছিলেন কি না ইহ বিচাধ্য বিষয়। অবদানশতকে বর্দিত 
উপাখানগণির ্রতিহাপিক সত্যত। সম্বন্ধে যে সন্দেহের অবকাশ 
গাই । বৈজ্ঞানিক দুটিতে বিচার করিলে উক্ত গ্রন্থের প্রায় প্রত্যেকটি 
গরংকই সম্পূর্ণ কলিত বলিয়। মনে হয়। ব্যক্তি-বিশেষের পূর্ব- 
উদর ঘটনাগুলি বুদ্ধের মুখে উচ্চারিত হইতেছে দেখিয়া 'ভাহীদের 
গা না হয় স্বীকার করিলাম ; কিন্তু কৃষ্ণ, মহিষ প্রভৃতি ইতর 
, প্রাণীরা বুদ্ধের কাছে জানিয়! ক্রন্দন করিতে করিতে মুক্তিভিক্ষা 
চাহিতেছে, এতাদৃশ গল্পগুলিকে সত] বঙিয়া স্বীকার করিতে পারি না। 
 পুপ্ক এইরূপ কল্পনাবিলাসের অজস্র নিদর্শন বিদ্রমান, কেবল মাত্র 
দই পুস্তকের ছুই-একটি উক্তি দেখিয়াই অজাতশক্রকে পিতৃহস্ত 
বলিয়া নিশ্চিতরূপে স্বীকার কর! চলে ন!। 

গাজা (১*ম) অবদানে কোশলরান্ত প্রসেনজিতের সহিত 
বগধরাজ অজাতশত্রর তুল সংগ্রামের বিবরণ লিপিবদ্ধ জাছে। প্রথম 
৭ যুদ্ধ প্রসেনজিৎ পরাজিত হইয়া পলায়ন করেম। পরিশেষে 
বাদ্য নিকট হইতে নানাবিধ সাহাহা পাইয়া তিনি পুনবায় নৃতন 
তব সমরায়োজন করত; অজাতশত্রুফে জাক্রমণ করেন। এই 
ধারের যুদ্ধ অজাতখত্র পরাজিত ও বন্দী হন। প্রসেনজিৎ বন্দী 
ক হতা না করিয়া মুিদান করিয়াছিলেন । মুজিদানের হেত 
বন্ধে তিনি বলিয়াছেন, ঘেহেতু ইনি আমার বন্ধুর পুর ( হণ্মাদ বয়স 

০৫৯০ ই তি 


গা সব তত শপ ৬০ জার ই চঙ্জো! করিব ন। কষা 


মাসিক বন্ুমতা 


৯১৫; 
করিবার বিষয় এই ষে, প্রসেনজিৎ অঙ্ঞাতশ্কে 
বলেন নাই) বন্ধুর পুত্র বলিয়াছেন। এপ্তদ্বাতীত অজাতশক যদি 
পিতৃধাতী হইতেন, তাহা হইলে সম্ভবত; প্রসেনজিৎ সাহার ব্ভুর 
এই হত্যাকারীকে হত্যা না করিয়া ছাড়িতেন না। 

যদিই বা অজাতশক্র পিতৃছত্যা করিয়া থাকেন, তাহা হইলেও 
কি কারণে তিনি এরপ কাজ করিলেন, ইহা বিচার্য। জজাতপক্র যদি 
রাজালোতে পিতৃহত্যা! করিতেন তাহ! হইলে চৈনিক পরিক্রাজকের 
সম্ভবত: এই সম্বন্ধে ছু-চারিটি কথা লিখিতেন। রাজগৃহের 
উপকণ্ঠে একবার যখন একটি কষবর্ণ মন্তহত্তী ব্ধদেষের দিছে 
ধাবিত হইয়াছিল, তখন এজাতশত্রর শত্রুপক্ষের লোকের!' উত্ত 
হস্তী ষাহারই প্রেরিত বলিঙ়া অভিযোগ উত্থাপন করিয়াছিলেন । 
চেনিক পরিবাজক ফা-তিয়েন অজাতশক্র সাক্কাস্ত এই হস্তিখটিত 
গল্পটি তাহার গরঙ্থে (01 ১মেচাাা ) লিপিবদ্ধ করিয়াছেন; 
কিন্বু অজাতশর'় পিতৃহত্য। সন্বদ্ধে তিনি কিছুই লিখেন নাই। 
অজাতশবর চরিত্রের একটি কু কলঙ্কও যিনি প্রকাশ করিলেন, 
সেই বিদেশী বৌদ্ধধন্মীবলমী পরিত্রাজক পিতৃহত্যার মত একটি 
গুরুতর ব্যাপারে সম্পূর্ণ নীরব কেন? 

ইহার দুইটি কারণ হইতে পাঁরে। প্রথমতঃ: মনে করা যাইতে 
পারে যে, অজাতশত্র বত: পিতৃছত্যা করেন নাই; এবং দ্বিতীয়ত: 
ধরিয়া সওয়া যাইতে পাঁরে যে, তিনি বিশ্বিসারকে হত্যা করলেও 
ইহার পশ্চাতে এমন একটা কারণ ছিল, যাহা প্রকাশ করিলে 
বৌদ্ধবপতি বিদ্বিসারের চরিত্র ্লান হইয় যাইবে। বাংলাভাষায় 
একটা প্রবাদ? আছে--যাহা রটে, কিছুটা বটে) অর্থাৎ জনরব পা 
বহুল প্রচারিত বিষয়ের মূলে কিছুটা! সত্য থাকে । যদিও ? অজাতশক্রর 
পিতৃতত্যা ঘটিত গল্পটি বুলভাষে প্রচারিত হইয়াছিল কি না, 
তাহার প্রমাণ নাই; তথাপি উল্লিখিত প্রবাদবাকোর ভিত্তিতে 
আমরা ধরিয়া লইব যে, কোন বিশেষ কারণে সঙাই তিনি বিশ্বিসারের 
অকালমৃত্যুর কারণ হইয়াছিলেন। উক্ত বিশেষ কারণটি কি হইতে 
পারে, তাহাও ভাবিয়া দেখ! আবশ্তক | 

অজাতশত্রর চরিত্র সম্স্ধে বিভিন্ন গ্রন্থে যতটুকু উল্লেখ আছে, 
তাহা হইতে জানা যায় যে, এই মহাপরাক্রান্ত পতি শাননকার্য্ে 
অত্যন্ত কঠোর হইলেও ভ্াহার অন্তর উদারতা, মহত্ব ও পরধধ্ু- 
সহিষুতায় পরিপূর্ণ ছিল। নিজে নিষ্ঠাবান হিল হইয়াও তিনি 
ুঙ্ধ ও আঙ্দের দেহাবশেষ সংগ্রহ করিয়া নিজ রাজধানীতেই 
তাহাদের উপর একাধিক ভূপ নিশ্মাপ করিয়া দিয়াছিলেন। তাহার 
'অজাতশত্ত' নামটি হইতেও তীয় চরিত্রের ইঞ্জিত পাওয়া যাঁয়। 
অজাতশরু শব্দের অ্-বাহার কোন শত্রু কখনও জশ্্ে নাই। 
মহাভারতের আদর্শচরিতর রাজা যুধিঠির অজাতপক্ররপে বনিতি 
হইয়ান্ছেন। মগধরাজ অজাতশক্রর এই নামটি খুব সম্ভব তাহার 
উপাধিবিশেষ। সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ ভাবে স্কায়ের দণ্ড বছন করিয়া! 
তিনি এই উপাধি ধারণ করিয়াছিলেন বলিয়া! মনে করা যাইতে 
পারে। 

জবদান-শতকের যে বাঁক্টিতে জজাতশত্রকে পিতৃঘাতী বলা 
হইয়াছে, ভাহাতেও তাহার নামের সহিত যুক্ত একটি বিশেষণ লক্ষা 
করিবার মত। পাঠকগণের অবগতির জন্ত উল্লিখিত সম্পূর্ণ বাকাটি 
উধৃত করিতেছি; যখ1-- 


বন্ধুর হত্যাকারী 


টি 


৯১৬ 


দা পুন! রাজা অজাতশঞণ! দেবদগ্ত-বিগ্রাহিত্বেন পিত! 

ধাশ্থিকো ধন্দরাজে। জীবিতাদ্‌ ব্যবরোপিতঃ, স্বয়ং চ রাজ্য প্রতিপন্ঃ, 

তদা ভগবচ্ছাসনে সর্বদেয়ধন্মী: সমুচ্ছি্না:, ক্রিঘাকারশ্চ কারিতো 
ন কেনচিতখাগততূগে কারা: কর্তব্য ইতি |” 

-'অবদানশতকম্‌। ৫৪তম অবদান (শ্রীমতী )। 

বঙ্গার্যখন রাজা অজাতশক্র দেবদত্ত-বিগ্রাহিত হইয়! 

( দেবতাদের জন্ত যুদ্ধ করিয়। ) ধাম্মিক ধশ্মরাজ পিতাকে বিনাশ 

করতঃ স্বয়ং ঝাজ্যতার গ্রহণ করিলেন, তখন সমুদয় দেবধশ্ম 


উচ্ছি্ন হল এবং এইরূপ বিধান হইল যে, আর কেহ 
তথাগত ভূপে কোনপ্রকার (পুজাদি) কার্য করিতে 
পারিবে না। 


উল্লিখিত সংস্কত বাকাটিতে জামরা দেখিতেছি--জজ্ঞাতশক্রর 
সঙ্গে 'দেবদত বিগ্রাহিতেন' এই বিশেষণ পদটি প্রযুক্ত হইয়াছে। 
বৌদ্ধ ভীষ্যকারদের মতে, দেবদত্ব নামক একজন লোক কুমন্ত্রণা দিয়া 
অজাতশত্রুকে বিদ্রোহী করিয়া তৃলিয়াছিল। নম্ততত:, এইরূপ ব্যাখ্যা 
সমর্থন করিবার মত কোন প্রাচীন উক্তি জামর!। কোথাও দেখিতে 
পাই নাই। ইহার অন্ত একটি ব্যাখ্যা হইতে পারে" দেবেত্যঃ 
দততং বিগ্রাহিতং যেন তাঁদৃশেন' অর্থাৎ দেবতাদের উদদ্ঠে যিনি যুদ্ধ 
করিয়াছিলেন, সেই অজাতশক্র কর্তক। আমরা এই ঘিতীয় 
ব্যাখ্যাটিকেই অধিকতর সমীচীন মনে করি। 

এক্ষণে প্রশ্ন হইল--.দবতাদের উদ্দেশে অজাতশত্র কেন যুদ্ধ 
করিয়াছিলেন 1 ইহার উত্তর আতি নুস্প্ট। পরবস্তীকালে যেমন 
বৌদ্ধসন্রট অশোক ত্ঠাহার রাজ্যে যাগবজ্ঞ (বিশেষত: বলি 
সহকারে) নিষিদ্ধ করিয়া দিয়াছিলেন। সম্ভবতঃ বিশ্বিসারও 
ভ্তেমনি কিছু করিয়াস্ছিলেন। বৌদ্ধ নৃপতিগণের জনেকের 
মধোই এইরূপ নিদারুণ হিন্দুবিদবেষ দেখা যায়। থানেখররাজ 
হর্ষবঞ্ধন খুষ্থী় সপ্তম শান্ধবীতে পাচ শতাধিক বিশিষ্ট ত্রাঙ্গণ- 
পণ্ডিতকে তাহার রাজ্য হইতে নির্বাসিত করিয়া চরম হিন্দ 
বিদ্বেষের পরিচয় দিয়াছিলেন। বিহ্বিসারও সম্ভবতঃ হিন্টু দেবালয় 
হইতে দেবমুত্তিদমূৃহ অপসারণ পূর্বক তথায় বা তাহার পার্থ 
ভূপ নিন্মীণ করিয়া দিয়াদ্ছিলেন। হয়তে। অবস্থা আরও 
অধিক দূর গড়াইয়াছিল, অর্থাৎ বিশ্বিসার হিন্দুদের হাবতীয় 
বিশিষ্ট ধশ্মকার্ধয নিষিদ্ধ করিয়া তাদৃশ ধশ্বাস্ঠানকারী হিন্দুদের 
প্রতি কঠোর শারীরিক দণ্ডেরও বিধান করিয়াছিলেন । 
স্বভাবতঃ ম্যায়পরায়ণ, উদ্দারচেতা, যুবরাজ অজানচশক্র পিতার 
এই ঘোর অন্তা় সহ করিতে পারেন নাই। পুনঃপুনঃ 
পিতার নিকট স্কায়বিচার প্রার্থন! করিয়াও হখন কোন ফল 
হইল না, খন লীহসী বীর অজাতশক্র পিতার বিরুদ্ধে বিক্রোহ 
ঘোষণা করিলেন। জনগণের সমর্থনপুষ্ট এই বিক্লোহ দমন কর! 
বিদ্বিলারের সাধ্যাতীত ছিল; নুতরাং তিনি পুত্রের হস্তে বন্দী হইয়া 
অপরাধ জন্ুযায়ী দণ্ডভোগ করিতে বাধ্য হইযাছিলেন। জজাতশত্র 
সাধারণত: একটি বিচারকমণ্ডলী ঘ্বায়াই যাবতীয় ছুরহ বিষয়ের বিচার 
করাইতেন। সম্ভবতঃ এইকপ বিচারে বিশ্থিলারের প্রতি মৃত্াদপ্জ বিহিত 
হইয়াছিল এবং রাঠ্রে। মঙ্গলের জন্গ ভায়পরারণ অজাতশত্ত পিতার 
এই ঈণ্ড সমর্থন করিয়াছিলেন । এইকপে ছিন্দদের দেবক্রিয! ও দেব- 
মন্দিরসমূহ রক্ষ। করিবার উদ্দেশে যুদ্ধে লিপ্ত হইয়া অজাতশঙ দেবদত- 


মাদিক বন্দী 


| ২ খখ। ৬ঠ ল্য 


বিপ্রাহিত' বিশেষণে বিশেধিত হইয়াছেন বলিয়া মন কর 
বাইতে পানে। 
অজাতশত্র যে একটি বিচারকমণ্ডলী ছিল, তাঁহার প্রমাণও 
উল্লিখিত ( শ্ীমী ) অবদানেই পাওয়া যায়। শ্রীমতী বিচার রাজ 
নিজে করেন নাই; ছিনি একটি চক্র বা বিচারকমণ্ডলীর হে 
জীমতীর বিচারের তার অর্গণ করিয়াছিলেন মূলে আছে-_“ততান্তন 
কৃপিতেন চক্তং ক্ষিণ্ড জীবিতাদ্‌ ব্যবরোপিতা।” «ই চত্্র শট 
নিশ্চয়ই বিচারকমণ্ডলী অর্থে ব্যবহাত হইয়াছে । নারায়ণের শ্র্শন 
চক্রের মত কোন চক্র নামক আসর নিশ্চয়ই অজাতশক্রর হাতে ছিল 
না; এবং তাদৃশ কোন চক্রদ্ধার৷ তিনি শ্বহস্তে ভ্ীমতীর শিরশ্ট 
করিয়াছিলেন--এইরূপ কল্পনাও অবাস্তব। 
বিশ্বিসারের রাজত্বকালে যে হিন্দুদের বাগধজ্ঞ প্রভৃতি ধর্ম 
নিষিদ্ধ হইয়াছিল। ভাহার ইজিত দবদানশতকের ১৫শ 
(প্রাতিহথাধ্য ) অবদানে পাওয়। হাঁয়। উক্ত অবদীনে জজাতপ 
পিতৃঘাতিরূপে বিত হইয়াছেন এবং ষ্ঠীহার নামের সঙ্গে দেব, 
বিগ্রাহিত' বিশেষণটিও প্রযুক্ত হইয়াছে। বিশ্বিলারকে হত্যা 
করিয়! অজাতশত্র সিংহাসনে আরোহণ করিবার পর রাজ্যে বিরূপ 
পরিবর্তন ঘটিমাছিল, বলিতে গিয়। অবদানের রচয়িত! লিখিয়াছেন- 
যদ] রাজ! অজাতশক্রণ! দেবদত্-বিগ্রাহিতেন পিতা ধাশ্মিকো 
ধর্সরাজে। জীবিতাদ ব্যবরোপিতঃ, ছ্বয়মেব চ রাজ্যে গ্রত্িটিহ:, 
তা! যে অগ্রান্ধান্তে বলবন্তেো! জাতাঃ, শ্রাদ্ধ ছুর্বঙগা: সাবৃততা:। 
হাবদকতমে! বৃদ্ধামাহত্যো শ্রোন্ধো তগবচ্ছাসনবিছেষী, স ব্রাঙ্গণভ্ো। 
হজ্ঞমারদ্ধো যট,ম্‌। জত্রানেকানি ত্রাহ্মপ-শতসহশ্রাণি সন্নিপতিতানি * 
-অবদানশগক ; ১৫শ (প্রাতিষ্থাধ্য ) জবদান। 
বঙ্গার্থ২যখখন রাজ অজাতশক্র দেবদত-বিগ্রাহিত হইয়া 
( দেবতাদের উদ্ধেস্ছে যুদ্ধ করিয়া) ধাশ্মিক, ধণ্মহা্জ পিতাকে বিনাশ 
করতঃ স্বয়ং রাজ্যে প্রতিতিত হইলেন, তখন শ্রদ্ধাহীন লোকের! 
প্রবল হইয়া উঠিল এবং শ্রদ্ধাবান্দের দুর্বলতা ঘটিল। প্রাচীন 
অমাত্যদের মধ্যে একজন লোক ছিল, সেবুদ্ধের অন্ুশামন মানিত 
ন[। এই ব্যক্তি ক্রাদ্দণদের দ্বারা হজ্ত আর্ত করাইয়া দিল। 
উদ্ত বজ্ছে অনেক শত সহশ্র ব্রাহ্মণ নিমস্ত্রিত হইয়া জাসিলেন। 
উল্লিখিত বাক্যগুলি হইতে স্পঠই বুঝ! যাইতেছে ফে+ বিদ্বিমারের 
রাজত্বকালে কোন হিন্দুর পক্ষে বজ্ঞাদি কাধ সম্পাদন করা মনত 
ছিল না। এমন কি, আনত্রী পর্ধ্যায়ের লোকেরা পরাস্ত যর করাইতে 
পারিন্জেন না । ুতরাং হিন্দুদের এই যজ্ঞাদি ক্রিয়া রক্ষা করিবাঃ 
উদ্দে্ঠেট হে জঙ্জাতপত্র বিদ্রোহ করিয়াছিলেন ( অবশ্থ যদি বাস্তবিক 
বিদ্রোহ করিয়া থাকেন ), ইহ! অনাধাসেই ধরিয়া লওয়া যাইতে গারে। 
অজাতশক্রর শামনকালে জার হাজ্ডও যে বৌদ্ছের! বাধা দান 
করিয়াছিজেন, উল্লিখিত অবদানেই তাঁহারও ইিত আছে! 
অবদানের রচষিতা লিখিয়াছ্েন- হ্ঞ নষ্ট করিবার উদ্দেগ্ে 
বদধদেব ইন্দ্রের রূপ ধারণ করত: বত্তে উপস্থিত হইয়া আদপদিগকে 
বি্ান্থ করেন এবং পরে নিজ রূপ প্রকাশ করিয়া অভীঃযাগন 
সমর্থ হছন। উক্ত গল্পের জতি প্রাকৃত অংশ বাদ দিয়! আমর! এ 
সত্যটুকু শ্রহণ করিতে পাঁরি বে, বৌদ্ধরা হজ্ঞে বাঁধা দাগ করিয়াছিল 
এবং শেষ পরাস্ত রাজার নিরপেক্ষ নীতির ফলে উভয় পক্ষের ম€? 
একট! মীমাংসা হইয়! গিয়াছিল। 
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রাজ! অঙ্জাতশক্র যে কেবল পরংশ্র-সহিধুই ছিলেন, এমন নহে। 
বীন্ধঞ্জের রক্ষা এবং তাহার প্রচারের জন্বও তিনি প্রভূত চেষ্টা 
করিয়াছেন | বৈদিক-ধন্দীবলম্বী ক্ষত্রিয় রাজা অন্গাতশক্রর 
নির্দেশে এবং ষ্ঠীহারই বিপুল অর্থব্যরে খৃষটপূর্ব ৪৮৩ অব রাজগৃহ 
নগরে 'প্রথম বৌদ্ধগঙ্গীতি' বা ধর্দুবিনয়-সংগ্রাহ্থিণী' নামে পরিচিত 
বৌদ্বধর্থ মহাসম্মেলন অমুঠিত হয়। এই সভার যাবতীয় বায় 
অঙ্জাতশত্রই বহন কবিয়াছিলেন। ইহাতে পাঁচ শতাধিক 
প্রতিনিধিস্থানীয় বৌদ্ধ ভিক্ষু উপস্থিত থাকিয়া সুদীর্ঘ ৭ মাসে 
দ্ধের ধশ্নমত পুস্তকীকারে লিপিবদ্ধ করেন। অনস্ভকুমার র্কতীর্ঘথ 
সম্পাদিত বৈভাধিক-দর্শনের ভূমিকায় উল্লিখিত সত্য কথাটি স্বীকৃত 
হইয়াছে। 
বুদ্ধদেব বা ্ঠাহার ধন্দের প্রতি ষে অজাতশক্রর বিদ্বেষ ছিল 
ন।। তাহার আপর প্রমাণ পাই পঞ্চবাধিক (১৬শ) জবদানে। 
তথায় বল! হইরাছে-বুদ্ধ'দব খন বাঁজগৃহনগরে জালিলেন, তখন 
রাজ! অজাতশক্রে ঘণ্টাধ্বনি সহকারে ঘোষণ| করাইলেন যে, 
দ্ধদেবের দর্শন জাঁভের বা তাহাকে অর্চনা করিবার উদ্দেশ্ঠে হে 
কোন ব্যক্তি যাইতে পায়েন। 
ততো! রাজ্ঞ। অজাকশক্রণ! ক্রিয়াক রমুদ্ধাটয__রাজগৃছ্ধে নগবে 
ঘ্টাবঘোধণং কাবিত্ম্--ক্রিমৃতাং তগবত: সংকারো ষথান্ুখমিতি--” 
১৬শ ( পঞ্চবাধিক ) অবদান । 
কবিগুক্ক রবীন্দ্রনাথ তাহার কথ! ও কাহিনী" নামক গ্রন্থে 
অবদানশতকের জীমতী অবদান অবলম্বনে বঙ্গভাষাম় 'পুজারিতী' 
ঈর্ক যে কবিতাটি রচন! করিয়াছেন, তাহাতে অজাতশক্রর 
উপর তিনটি অভিযোগ আনয়ন কর! হইয়াছে । এই জভিযোগ 
তিনটি অবদানশতকেও নাই ; ইহা! সম্পূর্ণরূপে ৮রবীন্্রনাথের কল্পনা- 
প্র্ত। কব্র কলিত এই তনটি অভিযোগ সম্বন্ধেই আমরা 
ধকিক্িং আলো চন করিব । রবীন্দ্রনাথের প্রথম অতিষোগ-_- 
'গজাতশক্র রাজ! হ'ল যবে 
পিভার আসনে জাস। 
পিতার ধশ্ম শোপিতের আোতে 
মুছিয়! ফেলিল রাজপুবী হ'তে, 
সপিল হজ্ঞ-অনল-আলোতে 
বৌদ্ধ-শান্ত্ুরাশি ৷” 
বন্ধতঃ ফ1-হিয়েন, হিউ-এন্থ-সাং প্রন্ভৃতি বৈদেশিক লেখকদের 
লেখা এবং অবদান-শতক প্রভৃতি বৌদ্ধ গ্রন্থ হইতেই জান! বায় যে, 
অজাতশক্র বৌদ্ধধন্মের প্রচারের জন্তই প্রভূত চেষ্টা করিয়াছেন। 
বৌদ্ধধশ্নের বিুদ্ধে তিনি কোনপ্রকার কাঞ্জ করিয়াছিলেন বলিয়! 
এ সকল প্রাচীন গ্রপ্থে কোনপ্রকার উল্লেখ নাই । অতএব, অজাতশক্রর 
হাত চরিত্রের বিরোধী এরূপ অভিযোগ সম্পূর্ণ ভিত্তিহীন । 
কবিষ্তুরুর দ্বিতীয় অভিষোগ--- 
“কহিল ডাকিয়! অজাতশক্র 
রাজপুবনাবী সবে 
বেদ, ব্রাহ্মণ, রাজা ছাড়! আর 
কিছু নাই ভবে পুজ। করিবার 
এই ক'টি কথ! জেনে! মনে সার 
ভূলিলে বিপদ হবে। 
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উপরের আলোচনা হইতেই জান! বাইতেছে-_বুদ্ধদেবের এবং 
তাহার ধশ্মের প্রতি অজাতশত্রুর কিরপ শ্রদ্ধ। ছিল। যে মহাপুরুষ 
বৌন্ধদের ধর প্রণয়নের জন্য এক মহাসম্মেলনের আয়োজন 
করতঃ তাছার ব্যয়ভীর বহন করিয়াছিলেন ; ফিনি বাঁজধানীর বুকে 
বুদ্ধ ও আনঙগের দেহাবশেষ স্থাপন করিয়া তদুপরি শিল্পশোভাময়ু 
বিশাল তৃপসমূহ নিশ্মাণ করাইয়া! দিয়াছিলেন ; এবং বিনি 
সর্বধশ্মীবলম্বী প্রজাদের প্রতি সমান বাবহার করিয়া জজাতশক্র 
উপাধিতে ভূষিত হইয়াছিলেন; তাহার উপর এইকপ ভিত্তিহীন”. 
অভিষেগ জানয়ন করা কি একাস্ত জদঙ্গত নছে? 
রবীন্দ্রনাথের তৃতীয় অভিযোগ--- 
অজাতশত্র করেছে রটনা 
ভূপে ষে করিবে অর্ধ্যরচনা 
শূলের উপরে মরিবে সে জন! 
অথব| নির্বাসনে । 
বন্ততঃ জবদান-শতক বা জন্ত কোন বৌদ্ধগ্রন্থেও এইরূপ অভিযোগ 
কর! হয় নাই। হিনি ভূপ নিশ্বীণ করিয়া! তাহাতে অর্চনার ব্যবস্থা 
করিয়। দিয়াছিলেন, তাহার পক্ষে এইরূপ ঘোষণা করা কি সম্ভব? 
তবে বদি বিশ্বিসারের আমলে হিন্দুদের কোন পবিত্র দেবালয় হইতে 
দেবৰিগ্রহ অপসারিত করিয়া তথায় বৃদ্ধমূত্তি স্থাপন করতঃ 
তাহারই অর্চনার ব্যবস্থা কর! হইয়া! থাকে এবং সমদশী অঙ্জাতশক্র 
সিংহাসনে আরোহণ করিবার পর এ দেবমন্দিরে পুনরার দেববিগ্রহের 
গ্রতিষ্ঠা ও অর্চনার ব্যবস্থা করিয়। থাকেন, কেবলমাত্র তাহা! হইলেই 
অজাতশক্রর পক্ষে উক্তপ্রকার আদেশ দান সম্তব। বন্বতঃ মৃলগ্রস্থে 
নিব্বাসন ব! শৃলে দেওয়ার কোন উল্লেখই নাই! 
অবদানশতকে বল। হইয়াছে_ শ্রীমতী যখন ভপে প্রদীপ দ্বার! 
আরতি করেন, তখন বাজ প্রালাদের উপর হইতে স্বচক্ষে তাহ! 
দেখিয়াছিলেন। অতঃপর রাজার প্রশ্নের উত্তরে একজন অস্ত:পুরিক। 
জীঘতীর এই কার্যের কথা রাজাকে জানান। তখন রাজ! জ্ীমতীকে 
ডাকাইয়! জানিয়। আত্মপক্ষ সমর্থনের ন্ুধোগ দান করেন। 
রাজাদেশ অমান্ত করার অভিযোগে জ্ীমতী অভিযুক্ত হইয়াছিলেন 
এবং ফাহার বিচারের ভার একটি বিচারকমণ্ডলীর উপর অপিত 
হইম়াছিল। বিচারে শ্রীমতীর শিরশ্ছেদের জাদেশ হয়ু। শূলে 
দেওয়ার বা নির্বামনের নহে। বর্তমানকালেও আইন অমান্ত 
করিলে দপ্ডিত হইতে হয়; সুতরাং অজাতশক্র এই ক্ষেত্রে অন্য।যু 
কিছু করিয়াছিলেন বলিয়! মনে হয় না। 
তাহার পর প্রশ্ন উঠে_বৌদ্ধতূপে অর্ধ্য রচন! করিতে অজা তত্র 
নিষেধ করিয়াছিলেন কেন? ইহার উত্তরও স্পষ্ট । মোগল সম্রাট 
আওরঙ্গজেব ৬কাশীধামের বিশ্বনাথের মন্দির ভাঙ্গিয়া তথায় একটি 
মসজিদ নিশ্মীণ করিয়াছিলেন । এই ভাবে হিনুদের জন্তান্ত বু 
দেবালযু ও মুসলমান শীনকগণ কর্তৃক বিধ্বস্ত বা মসঙ্জিদে পরিণত 
হইয়াছিল। এইকূপে হিনুজাতির ধশ্মবিশ্বাসে পুনঃ পুনঃ আত 
পড়ার ফলে মহাবীর শিবাজীর নেতৃত্বে হিন্দুর! কখিয়! ধাড়াইয়াছিলেন। 
বদি শিবাজী কাশী পধ্যস্ত অধিকার করিতে সমর্থ হইতেন, তাহ! 
হইলে নিশ্চমই ভিনি ৮বিশ্বনাথের মন্দির পুনঃপ্রত্িষ্ঠার জঙ্ক 
আওরঙগজেবের প্রতিষ্ঠিত নৃতন মসজিদটিকে অপসারিত করিবার 
জাদেশ দিতেন । যে কোন নিরপেক্ষ ক্মান্থষের দৃষিতে শিবাজীক: 


£' রঃ 
খহ 


৪১৮ 


মাসিক বন্ধুঙ্তী 


ঈদৃশ আদেশ অতি সঙ্গত বলিয়া বিবেচিত হইত। এ ক্ষেত্রেও 
বিশ্থিসার বদি হিস্ুদের দেবালয়সমূহ ভাঙ্গিয়! তথায় ভভূপ রচনা করিয়া 
থাকেন, তাহ! হইলে নিরপেক্ষ প্রাজাবৎসল রাজা অঙ্ঞাততশত্রয় পক্ষে 
তাদৃশ নবরচিত স্ুপের উৎসব সমূহ বন্ধ করিয়া তথায় পুনরায় দেবালয় 
প্রতিষ্ঠার আদেশ দান কর! খুবই স্বাভাবিক । অজাতশক্র এইরূপ 
স্ায়সজত কারণেই একটি বিশেষ ভূপে অর্ধ্য রচনা নিবিদ্ধ কিয়া- 


ছিলেন বঙ্গিয়! মনে হয়। 


হিনুফের ধশ্ম-কম্ লোপ করিবার জন্ত বৌদ্ধ রাজারা যে পুন: পুনঃ 


চেষ্টা করিয়াছেন, তাহার বথেষ্ট প্রমাণ আছে। বিশ্বিসারের ঈদৃশ 
কার্য্ের ইঙ্গিত ঘে অবদানশতকেই রহিয়াছে, তাহ! উপরে প্রদর্শন 


কবিষ়াছি। 


পরবর্তীকালে সম্রাট অশোকের খোদিত 
শিলালিপিতে অন্থরপ কার্যের স্পষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায়। 


১৪শ 
যে সময়ে 


রাজার রদ্ধনশীলার জন্ত দৈনিক অন্তত: তিনটি পণ্ড হত্যা করা হইত, 
সেই সময়েই িনি সমগ্র রাজ্যে হিন্দুদের বজ্ঞে বলিদান সম্পূর্ণ 
নিষিদ্ধ করিয়া: দিয়াছিলেন । ফাঁহিয়েনের ভ্রমণ কাহিনীতেও 
অন্থরূপ দৃষ্টান্ত দেখা যায়। চৈনিক পরিক্রাজকরা তাহাদের গ্রে 
বৌদ্ধদের নিকট হইতে শ্রুত যে সকল উপাখ্যান লিপিবন্ক 
করিয়াছেন, ভাছাদের ছনেকটিছেই হিন্দু দেষতাদের প্রতি অতিশজ 
অবজ্ঞা প্রদর্শিত হইয়াছে। শত্রু (ইন্দ্র) প্রভৃতি দেবগণকে 
বৃদ্ধের সেবকরপে বর্ণনা কফরিতেও উদ্ধত শ্রমণেরা দ্বিধাবোধ 


করেন নাই। 


ফাঁহিযেনের গ্রন্থে (11060198615 01 £৪-17161), 001, 
2) অন্ত একটি উপাখ্যানে বল! হইয়াছে যে, ত্রাঙ্মণেরা তাহাদের 
দেবতাদিগকে যে সমস্ত প্রদীপ ও অন্তান্ত সামগ্রী দান করিতেন, ও 
সকল-দেবতা নিজেরাই রাব্রিকালে উল্লিখিত প্রদীপ ও অজ্ঞান 


অর্থ/সামগ্রী লইয়া সমীপস্থ 


কোদ্ধমঠে চলিয়! ষাইতেল এবং 


স্ডিনবার বৌদ্ধমন্ির প্রদক্ষিণের পর বুদ্ধদৃত্তির পাদমূলে এগুলি নিবেদন 
করিতেন । পুনঃপুনঃ প্রদীপ ও পূজাসামত্রী জপ্হাত হইতেছে দেখিয়া 
বখন আ্রাঙ্গণের! শ্বং রাতিতে অন্দিরের পাহারায় নিযুক্ত ছিলেন, 


তখন তাহার! লা কি উচ্না শ্বচক্ষে দেখিযাছিলেন। 


এই উপাখান 


পাঠ করিয়া শ্বভাবতঃই মনে হয়, বৌদ্ধ রাজা অশোকের নির্দেশ 
সাজপুরুষের! বলপূর্ববক সেই দিন রাত্রিতে হিন্দুদের পুজা সামগ্রী অপহয়ণ 
করিয়াছিলেন, এবং এই ঘটন।টিকে ই উল্লিখিত প্রকার অলৌকিক রূপ 


দেওয়া হইয়াছিল । 


বিভিন্ন গ্রন্থ অধায়ন কৰি! আমার ধারণ! জশ্মিাছে যে, সন্রাট 
অজাতশক্র রাষ্ট্র কল্যাণ ও প্রজা-সাঁধারণের ধর্ম বক্ষা করিবার 
জন্ঞ পিতার বিরুদ্ধে বিত্রোহ করিয়া জয়ী হইয়াছিলেন । সিংহাসনে 
আরোহণ করিবার পর তিনি সকল ধশ্বের প্রতিই সমান শ্রদ্ধা! পোবণ 


করিতেন । 


তিনি নিজে বৈদিক ধন্দে বিশ্বাসী ছিলেন বষ্টে; কিন্তু 


অন্তান্ত ধশ্দমনপ্রগায় অপেক্ষা বৌ? দর মধ্যেই ধপ্রপ্রচায়ের চেষ্টা অথিক 
দেখিয়! তিনি ভাহ।দিগকেই অধিকতর সাহাধ্য করিয়াছিজেন। 
বৌদ্ষধর্্ের জাচার ও প্রচারে অজাতশক্র বাঁধা দান তে| করেনই নাই 
বরং তাহান্নের ধশ্ম-সন্মেলনের ব্যয়ভার বহন এবং ভৃপনিশ্দাপ প্রতৃতি 
দ্বার! তিনি সর্বরহাই বৌদ্ধদিগকে সাছাহা করিয়াছেন । অজাতশক্রর 
প্রকৃত্ত পরিচয় অধিকতর পরিস্ুট করিবার জন্ত লিয়ে একটি কবিতাও 


রশি করিলাম। ৫ 


| ্ খণ্ড ক. সখ্য! 
অজাতশত্র 


ছিল না তোমার শব্র কেহ কদাপি ভূমণ্ডলে 
অজাতশক্র তাই তে! ধরিলে নাম তুমি জবহেলে। 
লবার মল, হেতু দেব হবিলে জমজল 

ত্যজিয়া জাপন পিতৃপ্রেম, শাস্তিন্ুখের সম্বল। 
বৃদ্ধের নামে শাসনদণ্ড ধহিয়া বিশ্বিসার 

বধিয়! বিপ্র-পপ্ডিতগণে করিতেছে একাকার । 
হিন্দুর লাগি নাই সুবিচার নাহিক কাগ্ডাকাণ্ড 

যে মানিষে বেদ, তার লাগি বাধা জাজি মৃত্যুদণ্ড । 
নির্দোষ ত্রাঙ্গণ শুলে চড়ি, দাঞ্চণ মনস্তাপে 
দিতেছেন ঘোর অভিশাপ ; ভয়ে যেন শূল কাপে। 
মরে বিপ্র' কাদে তার নারী ম্মরিয়! পিতৃগণে 
অকালে শ্রাচ্ছ-তপণ করে আপনার পুক্রলনে। 
ক্ষত্রিয়, বৈষ্ঠ, শু, নিষাদ, যাহারা বেদ মানে 
সবার উপরে রাজার জাজ্ঞ| নিদারুণ দণ্ড হানে । 
মানে না বুদ্ধে সঙ্েরে জার এই বেটা বদমাস 
শুনিবামাত্র নৃপতি তাহার করেছেন সর্বনাশ। 
জাশ্রম হেরি স্রাঙ্গপহীন ক্ষত্রিয়হীন দেশ 
রাজকোষে নীত বৈশ্তের ধন শৃত্রেরা ুপ্ডিতকেশ। 
তয়কম্পিত হিন্দুর প্রাণ, বৌদ্ধের ফুল্লানন 
কেমনে জাজি বাচাই প্রাণ-_ভাবিতেছে হিনুগণ। 
বেদনাবিধুর যুবরাজ দয়ার অবতার 

পিতার সম্মুখে জোড় করে কহিছেন বার বার 
“অহিংসার নাষে একি পিতঃ দারুণ অত্যাচার 
সোনার ভারতে আমাদের, করিতেছে ছ্ারকার | 
শাকাসিংহের অহিংসামন্ত্র ভুলিয়া বাবে বারে, 
বধিছেন কেন মহারাজ, দোবহীন প্রজাদেরে? 
বৃপতি রক্ষক প্রজাদের, তক্ষক নহে কতু, 

এই খাটী কথা, বিজ্ঞ হয়েও কেন ন! বুঝেন তবু? 
চেয়ে দেখ পিত: প্রান্তে প্রান্তে ঘলিছে হিংসানল, 
বৌদ্ধের হাতে নিহত হিন্দুর চি্তাধুম হলাহল। 

এ সব দেখিয়! মনে পড়ে, বৃদ্ধের অত্যাচার 

অথবা মহিবান্ুর ফেল, করিতেছে মার মার ॥ 
এখনও সময় আছে পিত্তঃ, থামাও অত্যাচার 
ফিরিবে:রাজ্যে পলাতক প্রজ। আসিবে শাস্তি জাবার। 
অন্তথা তব বিশাল রাজ্যে, বিপ্রোহানল হলি, 
পাপের শান্তি দিবে মহারাজ, দদ্ধিয়া জনস্থলী । 
গঞ্জিয়া উঠিল! বিশ্থিসার, কীপিল সতাকক্ষ 
ভ্রকুটি কুটিল ললাটদেশ চাপড়ি জাপন বক্ষ । 
ডাকিয়া! কহিলা বক্তক্ষু--"ওরে রে কুলাঙ্গার 
ছাড়াব জ্যাঠামি জাজি তোর, করিয়। গুমীয় বার ) 
রাজার আদেশে যুবরাজ হলেন নির্বাসিত 

নগরী ছাড়িয়া! আজি যুবা, ভাবিছেন প্রজাহিত। 
অদূরে বাজারে লোক জমে, দেখিলা রাজপুত ? 
ভাবিল! এখানে এইক্ষণে, রচিবেন ঝুঁকিমন্ত্। 


$গশ ঘর্ষ্চৈতে। ১৩৬৫ ] 


কৃছেন ভাকিয়! জলমমনত্র--'শোন হে ছিলুগণ 
ধাঁটিবারে বদি থাকে লাধ, হও তবে একমন। 
করছ বঙ্গী বর্বারভূপে জখব। বিনাশি তারে, 
স্ায়ের প্রতীক রাজাসনে বসাও যোগ্য জনেরে |" 
যুবরাজ মুখে গনি আজ বিদ্রোহের আহ্বান 
হতকুলমান হিন্দুর! সবে, হইলেন জাগুয়ান। 
মুহুর্থে বিজ্োহ বার্তা রটে, নুর গ্রামাস্তরে 

লক্ষে লক্ষে জালে বীরগণ, পৃথণী কাপে পদভরে ॥ 
রাজার সৈ্ত লতিয়া দৈল্ভ পলায় উদৃস্বাসে, 
প্রাসাদে পশিল হিন্দু বীর, বঙ্ষীর| গলায় ত্রানে। 
বন্দী হইলেন বিশ্বিলার জযুত ভিক্ষু সহ 

প্রঙ্জাগণ কছে যুবরাজে--সিংহাসন তুমি লহ | 
মুকুট পরিজ! যুবরাজ বসিয়! সিংহাসনে 

হস্তেতে ধরি' রাজার দণ্ড, বিনয় বিনতাননে। 
বিচারপ্রার্থা প্র্গাদেরে কন, শুনিবে আজি সবে 
হত্যাকারীর চর্ম দণ্ড, এখনি ঘোধিত হবে ॥ 
হত্যাকারীর নায়ক এই বর্ধর বিশ্বিলার 

মরিবে আজি ঘাতক হত্তে, আর শত সঙ্গী তাঁর। 
সাক্ষাংতাবে বধেছে যাহার। নির্দোষ নরগণে, 
বিহিত তাদের মৃত্যুদণ্ড ; চালাও সবে মশানে | 


দাদিক বন্দী 8১৯ 


অযৃত ভি্ক শৃঙ্ঘলে বাঁধা কীপিছে খ্যথরি 
তুঁলিয়াছে তয়ে বুদ্ধের নাম ডাকিতেছে “হয়ি হরি! । 
গম্ভীর মুখে কহিলেন ভূপ, এই তো! ধর্মমত-- 
সতাদশী জীবনের ভয়ে ছাড়ে না জাপন পথ । 
হাজারে হাজারে ব্রাঙ্ষণ মরে তোদের অভ্যাচায়ে 
ধর্মের লাগি সহান্ত মুখে চড়িয়াছে শৃলোপরে। 
সত্য বলিয়! ঘোঁধিলে বাবে, ওরে বর্বরহল 
পার না মরিতে তার লাগি, ত্যজিয়া মমতা মল? 
হাউ হাউ করি উঠে কাদি জযুত ভিক্কু সবে, 
পুরিয! উঠিল রাজপুরী আর্থনাদ-কলরবে। 
হাসিমুখে কন অজাতশক্ত শাষত-মত্যধর্দ 
হিংসারে জিনে ক্ষমার গুণে) করে না কতু কুকণ্দ। 
বাও তীর সব, মুক্ত এখন জানিও সবে মনে ) 
কুকর্খে আবার হইলে লিণ্ত; মরিবেক সেইক্ষণে 
হিন্দুর দেবে করিবে মান্য বুদ্ধের সম গণি, 

জাতার তুলা হিন্দুমানবে দেখিস যেন শুনি । 
আনীর্ববাদ করে ভিক্ষু লক্ষ, ভিক্কুণী ছলুধ্বনি 

বিপুল জনতামাঝে শুধু শোনা বায় গুণপুপি 

মশিরে মন্দিরে রাজাদেশে হুলিল দীপমাল! 
ধ্বনিয়! উঠিল বেদমন্ত্রে বতেক হজ্ঞশাল! | 


কথা শুনিয়া কেবল দ্রীলোকে কেন, জনেক পুরুষেও আমাকে পাগল বলিবেন। 
বলুন। ক্ষতি নাই। নূন কথা যে বলে, নেই পাগল বঙিয়া গণ্য হয়। গালিলিও 
বলিলেন, পৃথিবী ঘুরিতেছে। ইতালীয় ভদ্রসমাজ, ধাশ্িক সমাজ, বিদ্বান্‌ সমাজ, 
শুনিয়া হাসিলেন; শুনিয়া স্থির করিলেন, গালিলিওর মতিদ্রম হষইয়াছে। কালের 
শত বহিয়া গেল। ইতাঁলীর তন্রসমাজ, ধাশ্রিক সমাজ, বিদ্বান সমাজ জার পৃথিবী 
ঘুরিতেছে শুনিলে হাসেন না; গালিলিওকে আর মতিভরস্ত জ্ঞান করেন না। 

সকলে সৌনার্যা বিষয়ে দ্রীলোকের প্রাধাক্স শ্বীকীর করেন। বিস্তা, বুদ্ধি' বলে 
পুকষের শ্রেষ্ঠতা দ্বীকার পাষইয়াও। রূপের টীকা স্ত্রীলোকের মস্তকে দেন। জামার 
বিবেচনায় এটি মন্ত ভূল । আমি দিব্যচক্ষে দেখিয়াছি যে পুরুষের রূপ অপেক্ষা গ্রীল্পোকের 
কপ অনেক দূর নিকৃ্ট। হে মানমহধি মোহিনীগণ | কুটিল কটাক্ষে কালকৃট বর্ষণ করিয়া 
আমাকে এই দৌষে দগ্ধ করিও না কাঁলসপিণী বিনিন্দিত বেণীত্বারা আমাকে বন্ধন 
করিও না; ভ্রধমৃতে কোপে তীক্ষুশর যোগ্রনা করিয়া আমাকে বিদ্ত করিও না। বলিতে 
কি, তোমাদের নিলা করিতে ভয় করে। পথ বুধিয়া যদি তোমরা নখ-্কীদ পাতিয়া 
রাখ, তবে কত হস্তী বন্ধচরণ হইয়া তোমাদের নাকে ঝুলিতে পারে-_-কমলাকান্ত কোন্‌ 
ছীর। তোমাদের নথের নোলক খসিয়া পড়িলে, মানুষ খুন হইবার জনেক সম্ভাবনা ? 
দহায়ের একখানি চাদ হদি সথানচাত হইয়া কাহারও গায়ে লাগে, তবে তাহার হাতি 
পা ভাঙ্গ। বিচিত্র নছে। অতএব তোমর! রাগ করিও না। আর হে বমণীপ্রিয়, 
কল্পনাশ্রিয়, উপমাশ্রিন কবিগণ, তোমাদিগের দ্রীদেবীর দুখমতী শুবর্ণময়ী প্রতিমা! ভাঙ্গিতে 
্বৃতহইয়াছি বলিয়া, তোমরা আমাকে মারিতে উত্তত হইও না । জাহি সগ্রমাণ করিয়া 
দিব যে তৌমরা কুসস্কারাধিষ্ট পৌত্তলিক । তোমর। উপান্ত দেবতার প্রকৃত মৃত্তি পরিত্যাগ 


1 করিতেছ। 
পূর্বক বিকৃত সি স্কমলাকান্তের দণ্ডর। 


সণুগ্রামে অবত্বতী নদী 


শ্রীস্থরেশচজ্্র ঘোষাল 


ংলার প্রাচীনতম পুণ্যসলিল! বিরাট নদী সরম্বতী আজ 
নিঃন্থ হয়া এক অপ্রশ্ত, জগভীর, সন্কীর্ণ খালে পরিণত 

হইয়া নামে মান্র টিকিয়া আছে আর ইহার তীরে একদা প্রসিদ্ধ 
অতীতের ধন-জন সমৃদ্ধ বিরাট বঙ্গর, বাংলার জদ্বিতীয় সহর, পুণ্যতীর্ঘ 
সপ্তগ্রামের শ্বৃতি বাঙালীর মন হইতে ধীরে ধীরে মুছ্িয়া মাত্র 
“কয়েকটি জীর্ণ গ্রস্থের কীটদষ্ট পৃষ্ঠায় জাশ্রয়লাত করিয়াছে, ুঘূযু 
* বাহালীর তাই আজ সপ্তগ্রামকে শ্মরণ করার প্রয়োজন ও জাবশ্কত। 
জাছে! 

সপ্তগ্রাম ২২৫১ অক্ষাংশে ও ৮৮২৭ ভ্রাতিমাংশে অবস্থিত | 
হাওড়! রেশন হইতে রেলপথে মাত্র ২৭ মাইল দুরে ব্যাণ্ডেল ট্েশন 
হইছে ২ মাইল এবং হুগলী প্রেশন হইতে মাত্র ৩ মাইল দূরে 
অবস্থিত। সপ্তপ্রামের নিকটবত্তী রেলওয়ে ছ্টেশন জাদি সপ্তগ্রাম | 

ভ্রিহেণী, দেবাননপুর, শিবপুর, শঙ্খপুর, বংশবাটী বা ৰাশবেত্তিয়া, 
বানুকেবপুর ও কৃষ্ণপুব নামক সাতখানি গ্রাম লইয়াই সপ্তগ্রাম 
গঠিত ছিল। সপ্তগ্রাম সরন্বতীতীরে অবস্থিত। আদিতে ভাগীরী 
বা হুগলী নদীর অস্তিতই ছিল না। মৃলগঙ্জার সমুদয় জলধার! 
সরঘভীদ্য়াই প্রবাহিত হইত। ব্রিবেধীর অপর পার্ে বর্তমানে 
ঘসুনা যেমন একটি খাল, ভাগীরথীও তখন ভ্রিবেণীর সরম্বতী 
হইতে নির্গত এক্ক খাল মাত্র ছিল। সহআধিক বংসর পুর্বে রচিত 
খনার বচনে লিখিত তগার খালে ভূবে মরিস্‌্* কথায় ভাগীরখীর 
পবিব্রতা স্বীকৃত হইলেও ইহাকে খাল ছাড়া নদী বলা হয় নাই। 
মেজর রেনেল (28101 [২50061 ) বলেন, সরম্বতী তৎকালে 
সিঙ্গুঃ, জনাই (হুগলী জেলা) জাদমভুর ( ডোমজুড়), ওমৃতা 
( আমতা )--( হাওড়া জেল! ) হইয়া তমলুক বা তাঅলিপ্তির নিকট 
সমুভ্রে পড়িন। 

মারশমান্‌ ভীহার [71186017 06 1360821 নামক গ্রন্থে 
লিখিতেছেন। “1000 06 75086 23101610% 00063, 03৩ 
10910015000 05 01025010066 102৫ 70দ৩৫ 
019001 ()6 3113 ০06 11013 ০10, 600) 9 010091) 
800 '12121001 1060 0১৪ 00687, 1 19 901১09800 
0090 ৪ 11606 10660156019 01100, 016 11561 2 
97050176 192£81) €0 ৫0 90 204 0196 01316180620 
00 101) 0৮ [71002117”--(875079 286124£ 89 0. ০. 
11275777127--771742412507, 52727707622. 39 ). 

অর্থাৎ অতি প্রাচীনকাল হষ্টতেই ভাগীরখীর মৃলশাখা এই সহরের 
(সপ্তগ্রামের ) প্রাচীরের পার্শ বাহিয! আমতা ও তমলুক হইয়! 
সমু পড়িত | জন্থমান এই সময়ের (সপ্তদশ শতাব্ধী ) কিছুপূর্বব 
হইতেই সপ্তগ্রামের নদী শু হইতে আরম্ত করে এবং মূল নদী 
হুগলীর পার্খ দিয়! প্রথাহিত হয়। সর্বতীর বিশালপ্রবাহছ ও 
জলশ্মোতে পলি ও বালি আসিয়া! হুগলী ও বর্তমান হাওড়! জেলায় 
তাহার প্রবাহের নিম ভূমি ক্রমশঃ ভরাট হইয়া উচ্চ হইতে থাকে । 
ছোটনাগপুর ও বদ্ধধানে জনসংখ্য। বৃদ্ধি হওয়ায় বনজঙ্গল কাটিয়া 
চাঁষ আবাদ চলে ; কলে বর্ষায় উচ্চস্থানের মাটা নিয়ভূমিতে নামিয়! 


আসে_কৌশিকী বা কানাদামোদবের বন্তাও ইহার জনয নেক) 
দায়ী। এইভাবেই সরন্বস্তীর পশ্চিম-দক্ষিণ গতি কুদ্ধ হা সী 
দক্ষিণে বেতড় ও জান্দুল হইয়া হাওড়! জেলার শ'াকরাইলের নিট 
ভাগীরীত্তে পড়ে । সরন্থতীর বিশাল নদীগর্ভ ধণ্তবিছছিনন হা 
প্রথম দিকে মাকড়দহ, বাপড়দহ প্রভৃতি দহে ও রাজাপুর, দে 
প্রভৃতি বিলে পরিণত হয়। কাঁচক্রমে এ সকল দহ শুদ্ধ ম্যা 
মাঁকড়দহ, ঝাপড়দহ (ডোমজুড়) প্রভৃতি গ্রামের এবং রাজাপুর ও 
কেছুয়ার মাঠের উৎপত্তি হইক়াছে। এখনও এই সকল স্থান 
মাটীর নিয়ে সরক্বতী বাহিত বিরাট বালুকাসপ দুষ্ট হয়। পর্তনীদ 
পর্যাটক জে, ত, ব্যারো ১৫১৬ খৃঃ জন্দে সগ্তগ্রামে আসেন ভিসি 
সপ্তপ্রামকে সাতিগা (5908809 ) বলিয়া উং্পখ করেন। তাহার 
অঙ্কিত (১৫১৭ থৃ:) 'মানচিন্রে সরন্থতীকে উত্তরে ত্রিবেণীর নিকট 
হইতে নির্গন্ভ, সপ্তগ্রামের পশ্চিমপার্থ্ দিয়া প্রবাহিত এবং বেন 
হইয়া শাকরাইলের নিকট ভাগীরখীতে পতিত হইতে দেখা ষায়। 

(88190050016 109017791-- 501, 1, সা. 811. 
2৪8০ 298 ). সরস্বতীর গতিপথ অিদ্রুত ও অন্লকাজের 
বাবধানে ঘটিয়াছে । সপ্তদশ শতাব্দীতে অঙ্কিত ভ্যান দেন করের 
(৪ 90 [31000086 ) মানচিজের সৃতি ১৭৫৫ থু: আক 
অস্কিত রেপেলের মানচিত্র তুলনা করিলে অনেকটা বুঝা যায়। 

ভন-দেন-ক্রুকের মানচিত্রে সরন্থতী ও ভাগীরথী উভয়কেই বেশ 
বড় করিম দেখ।ন হইয়াছে উভয়েই তখন প্রশন্ত নদী--এই দুটি 
নদী উত্তরে সপ্তগ্রাম ও দক্ষিণে কলিকাঁতার নিকট মিলিত হট 
একটি বড় দ্বীপের আকার হ্যা করিয়ীছে--রেনেলের মাপে এ 
দ্বীপের চিহ্ও নাই-_সরন্বতী তখন শুষ্ক ভইয়, গিয়াছে । সরন্বতীর 
ভাগপরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে উহার তীরবর্তী ইতিহা সপ্রসিদ্ধ গ্রাচের 
অন্সতম বাণিঙ্যকেন্দ্র সপ্তগ্রামেরও ভাগ্যবিপধ্যয় ঘটে । 

সপ্তগ্লামের প্রপিদ্ধির কথাও উল্লেখ প্রায় প্রতোকটি প্রান 
পুস্তকেই দেখা যাঁ়। রামায়ণ, মহাভারত, আমন্াগবত, 
্বন্দপুরাণ, মনমামঙ্গল, কবিকঙ্কণচণ্তী, চৈতক্কভাগবত, চৈতলচহিতামৃত 
ভক্তিবত্বাকর, মিনহাজ লিখিত তবক-তি-নাসিরী, গোলাম ভোগেন 
লিখিত রিরাজ উস-সালাতিন নামক গ্রন্থেও দৃই হম়। 

প্রিনি খুষ্টানদেহ প্রথম শতকে স্তীহার মুবিধাত গ্র্ 21951 
[ব90918115 গ্রন্থে সপ্তগ্লামতৃক্ত ভ্রিবেধীর উল্লেখ করিয়াছেন। 
(71711309119 ব90019115--11817819060 0 [1)1190)01)) 
টলেমি ভ্াহার গস্থে লিখিয়াছেন__সগতগ্াম সরস্থতীতীরে সম্িশাল 
বশর। চীন, মালয়, জাভা, স্কাম। লিল, পার, মিলর' ইতালী 
হইতে বাণিজ্যপোত বাণিজ্যার্থ সপ্তগ্রামে আমে। খু প্রধ 
শতাব্দীতে হিনুগণ মুক্ষা, মদলিন, রেশম, লাক্ষা, চিনি' চা 
পান ইত্যাদি লা সপ্তগ্রাম বঙ্গর হইতে ইউরোলীয় দেশে গম" 
করিত। (1০0:700165-4800606 17019) 

চীন পরিক্রা্জক ইউ এন চূয়াং ৬৩ খটা্দে ভারতে দা 
হার লিপিতে প্রকাণ-_বিজঘাদশমীতে নবরা পুজা (দুর্গোতং 
শেষ করিয়া হিলু বণিকগণ সপ্ত্রাম হইতে বাণিগাদ। 


এপ বর্ষ-চৈত ১০৬৫) 


করিতেন | ভীহার| গ্রীস সোমালিল্যাণ্ড, কুশতীপ, শহ্বদীপ, 
রা প্রন্থৃতি দেশে বাইতেন। তাঁহার! মললীন, মুক্তা, চিনি, 
যানি রপ্তানি করিতেন এবং হস্তিবস্ত, শ্কটিক, স্বর্ণ, কপূর, 
গিনি কাঠ ইত্যাদি আমদানী করিতেন । (0৩81 [২৩০০1৫8 
০]. 1) 
১৪৩২ খৃষ্টাব্দে কবি কৃত্তিবান জন্মগ্রহণ করেন। ( যোগেশচন্ 
বিষানিধি) তত্রচিত বামীয়ণে উল্লিখিত-_ 
“রথে চড়ি ভগীরথ যান আগুয়ান। 
জাসিয়া মিলিল গঙ্গা সপগ্ুগ্রম স্থান |. 
সপ্তগ্রাম তীর্থ জান প্রয়াগসমান | 
সেখান হইতে গঙ্গ! করেন প্রশ্াগ | 
(কৃত্তিবালী রামায়ূণ--নবকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য সম্পাদিত ) 
সপ্তগ্রামতুক্ত ত্রিবেণী সম্বন্ধে পঞ্চদশ শতাব্দীতে রচিত বঘৃনন্দন 
ওটাচার্মা রচিত 'প্রাশ্চিত্ততত্ব' নামক গ্রন্থে উল্লিখিত হইয়াছে যে, 
বরিবীতে গঙ্গা, ঘমূনা ও সরম্বতী যুক্ত হইয়াছে, ইহা মুক্তবেণী 
বাদক্ষিণ প্রয়াগ-পবিভ্র্ায় ইহ! প্রয়াগেরই সমকক্ষ । লেখমাল! 
নামক বঙ্গীয় প্রীচীন পুথিতে উল্লিখিত হইয়াছে, মহাস্থানে 
বনি্গণের অতিগ্রীচীন সমাজ ছিল, বণিকপ্রধান গর্ভেশ্বর দত্ত এই 
সমাজের প্রধান। তিনি গৌড়, সপ্তগ্াম হইয়া! সিংহল গ্রত্থতি 
দেশে বাণিজ্যাত্র! করিতেন । 
গোলাম হোসেন কৃত রিয়াজ উস-দালাতিনে লিখিত জাছে-_- 
*রকার সাতগ শুধু ছুগলীর পশ্চিমে সামান্ত অংশ লইয়া গঠিত নয়, 
চার অপ্বিকাংশ স্থান ২৪ পরগণার কপোতাক্ষ নদী পর্যন্ত 
বিন্তত, নদীয়ার পশ্চিমাংশ, দক্ষিণ-পশ্চিম যুশিদাবাদ হইতে 
দক্ষিণে হাঁতিয়াগড় ( ভায়মগ্রহারবারের দক্ষিণ) পর্যযস্ত বিস্তৃত। 
মহল কলিকাতা ও আরও ছু" একটি মহল এই সরকারের অন্তভূক্তি। 
১৫৮২ খৃষ্টাব্দে সপ্তগ্রাম সরকারের বাধিক রাজন্ব ছিল ২৩৪*৫ 
টাক! ..(50519660 পিতা 00601121001 10515121) 
)/ 11801751 20008 92120 (1902) 00. 48) যোড়শ 
শতাব্দীতে বচিত বৃন্দাবন দাসের ঠৈতন্তভাগবত নামক গ্রস্থেও 
সপ্তগ্ামের উল্লেখ জাছে। 
দাযুস্তার দরিদ্র কবি কবিকন্কণ মুকুঙ্দরাম চক্রবত্তাঁ ভীহার 
বিখ্যাত কাবা চণ্তীমঙ্গল ১৫৭৭ খুঃ জন্যে রচনা করেন] ব্রিবেণী 
ও সপ্তগামের সমৃদ্ধি তিনি স্বয়ং দেখিয়াছেন, তাই এই প্রত্যক্ষদশীর 
লেধা হক উদ্ধত করিলাম । 
“বামদ্দিকে ছাঁলিসহর দক্ষিণে ব্রিবেধী । 
ঘাত্রীদের কোলাহলে কিছুই ন! শুনি ॥ 
লক্ষ লক্ষ লৌক এক কালে করে স্্রান। 
বাস হেম তিল ধেস ঘিজে দেয় দান।। 
৬ ক ক 
কলিঙ্গ ভ্রেলঙ্জ অঙ্গ বঙ্গ কর্ণাট। 
মছেজ্র মগধ মছা রাই গুজরাট ।। 
বরেন্্র বন্দর বিদ্ধ্য পিঙ্গল সফয়। 
উৎকল দ্রাবিড় বাঢ় বিজয়নগর || 
মধ্র! ত্বারক! কাশী কন্ধল ফেক । 
 পুরবক অনায়ক গোদাবরী গল্ধা ॥ 
১১৬স্হ 





মালিক বন্ধুষত্তী 


জীহট কাঁঠর কোচ ছার ব্রিহট। 
মণিকা টিকা লঙ্কা প্রলঙ্ব নাকুট্ ॥ 
বাগন মালয় দেশ কুরুক্ষেত্র নাম। 
বটে্বরী আহলঙ্কা স্থল সপ্তগ্রাম ॥ 
শিবাতট মহানট হস্তিনানগরী। 
আর বত সফন্ন কহিতে কত পারি ॥ 
এ সব সফরে যত সদাগর় বৈসে। 
জঙ্গ ডিঙ্গা লয়ে তারা বাণিজ্যেতে জাইসে | 
সপ্তগ্রামের বেণে সব কোথাও ন! যায়। 
ঘরে বলে সুখ মোক্ষ নানা ধন পাযু।। 
তীর্ঘমধ্যে পুণাতীর্থ অতি অন্ত্পাম 
সগ্তঝধির শাসন বোলায় সপ্তগ্রাম ॥ 
(চত্তীমঙ্গল-_কবিকন্কণ বঙ্গবাসী সংস্করণ ১৩৩২) 
ইহ! কবিকরিত নহে। উত্তরে পাঞ্জাব, হরিহার হইতে 
আরঙ্। করিয়া দক্ষিণে সিংহল, মালা, উড়িষ্যা, পশ্চিমে দ্বারকা, 
গুজরাট হইতে পূর্বে শ্ীহট প্রভৃতি ভারতবর্ষের প্রায় প্রতিটি বিখ্যাত 
সফর বা সহবের সহিত ও বেওন মালয়ের সহিত সপ্তশ্রাম বাণিজ্যনৃত্রে 
গ্রথিত ছিল। ইতিহালেও অনুন্ূপ উল্লেধ আছে। পর্যটক 
সিজার ডি ফ্রেডরিক অপ্তগ্রীম পর্যটন করিয়া! ১৫৬৫ খৃষ্টানদের 
সপ্তগ্রাম সম্বন্ধে লিখিতেছেন--সপ্তগ্রাম এক প্রসিদ্ধ বন্দর এবং 
ধনজনপূর্ণ বিবাট সহর। 
পর্তৃ গীঞ্জ বাণিজ্যপোত ১৩* তুষ্টান্দে সপ্তগ্রামে সর্বপ্রথম দেখা 
দেয় তৎকালে পর্ত গীগণ সপ্তগ্রামের ব্যবসা! বাণিজ্য ও ধশ্বর্ধ দেখিয়া 
মুগ্ধ ও লুব্ধ হয়। সপ্তগ্রামকে তাহার! 42০0110 £108590* আখ্যা 
দিয়াছিল। 
গৌঁডসিহাদন যখন পাঠান-কবলিত, তখন অপ্তগ্রাম পাঠান 
উদ্ধতন রাজকশ্্চারীর প্রধান সদর বিশেষ-_তৎকালে মুদ্রা নিশ্ীগ ও 
মু্রিত করিবার জন্ এখানেই টাঁকশাঁল স্থাপিত হয় এবং ইহা এক 
প্রধান বাণিজ্যকেন্্র বলিয়া! পরিগণিত হইত। 
(1300501000019 01118010109 5০. এয, 
চ০, 148-90 41090 ) হলেন সার রাজত্ব সময়ে সগ্ুগ্রাম 


কিছুদিন হুসেনাবাদ বলিষা পরিচিত ছিল। 
(091810800০০ 0০181170191 


09100055, ০1, 11. 0910 11. 22£6-172) 


১৫২১ থুষ্টাব্দে হেন সার পুত্র মৌজাফর নুলতান নাসর! সাহের 
রাজত্বকালে কাম্পিয়ান হুদতীরস্থ জামূল সহর হইতে জাগত সৈয়দ 
ফকীকুদ্দিনের পৃত্র সৈয়দ জালালুদ্দিন সপ্তগ্রামে এক ভূম্মা মসজিদ 
স্থাপন করেন। ইহার ধব সাঁবশেষ এখনও দৃষ্ট হয়। ১৮৭* খৃষ্টাব্দে 
মিঃ ব্লকম্যান এই ভগ্ন মসঞ্জিদ দেখিয়া ইহার বিষয় লিপিবদ্ধ করেন। 
মজিদের ছাদ বহপূর্ব্বেই বিনষ্ট হইয়াছিল-_দেওয়ালগুলির অবস্থাও 
পতনোনুধ হয়- লর্ড কানের আমলে প্রত্ুতত্ব বিভাগ কর্তৃক 
দেওয়ালগুলি খাড়া রাখার বঙদৌবস্ত হয়। এ বিষয়ে শ্রদ্থের 
ুনীন্্র দেবরায়ের উত্তম ও প্রচেষ্টা গ্রশংসনীযু--দ্তিনি অশেষ চেষ্টা 
করিজ। [বষয়ুটি লর্ড কা্জনের দৃষ্টিগোচর করান। মসজিদের 
দেওয়ালগুলি প্রাচীন আমলের স্ত্রায়তন ইঠকঘার! গ্রথিত--প্রাচীয়- 
গানে লতাপাতাগুন ইত্যাদির সদর আরবী নক্সা, খিলানের মাথায় 





[1801810, 


ইসলামীর প্রস্তীক .অর্দচন্ত্র_এই মসজিদের দক্ষিণপূর্ব কোণে সারি 
সারি তিনটি সমাধি,। 

টৈয়দ ফকীকদ্দিন, তদয় সহংশ্মিণী ও খোজার দেহ রক্ষিত 
হইয়ানছধে। উক্ত স্থান প্রাচীর-বেছিত ছিল, এক্ষণে প্রাচীরের 
অধিকাংশই ভগ্ন । গভীর বন ও ঘন জঙ্গল ও আগাছাপূর্ণ একটি 


_ পরিতাক্ত স্থান। ফকীরুদ্দনের সমাধির উপর একটি প্রস্তরফলফ 


আছে--উহার লিপি খুবই অস্পইট, লমাধির দেওয়ীলে বক্রভাবে রক্ষিত 
কৃষ্ণবর্ণের এক প্রস্তরফলক্ষে আরবীভাষার এক লিপি জাছে-_-উহা'র 


+কিমদংশ হইতে জানা যায়--সৈয়ুদ ফকীকুদ্দিন কাম্পিয়ান হদ্দের 


করিয়াছে ভ্কাহাও অজ্ঞাত। 


ভীরবর্তী আমুল সহর হইতে সপ্তপ্বীমে জআসেন- স্তাহার পুত্র 
জালালুদ্দিন হাসানের বংশধর হুসেন! সার পুত্র মোজ্াফর ন্ুলতান 
নাসর! সাহের রাঙজত্বকাঁগে ৯৩৬ হিজরী রমজান মালে এই জুম্ম। 
মসজিদ নিশ্মীণ কবেন। 

*জপ্তগ্রামে এই মসজিদ বৌধ করি সর্বশেষ বিখ্যাত মসজিদ | 
ইহার পূর্ধে আরও অনেক মসজিদ নিশ্মিত হইয়াছিল, সেগুলি 
কাল-কবলিত হইয়াছে বছপূর্বেই-_দুই'টি মসজিদের শেহম্মৃতি ছুইথানি 
প্রস্তর ফলক এই সমাধি মন্দিরের উত্তর দ্রিকের প্রীচীরে রক্ষিত 
আছে। 

উচ্বার একটিতে উল্লিখিত জাছে , ৬১ হিজরী (১৪৫৭ খৃং অন্দ ) 
সনে মামু সাহের রাজ কালে তরবিয়ৎ খ! কর্তক এই অসঙ্িদ 
নিশ্িত অপর প্রস্তর ফঙ্গকটি ভিন্ন এক মসজিদের উহাতে উতকীর্ণ 
আছে ৮১২ হিজরীতে (১৪৮৭ খুং অন্দে) ফতে সাহর রাজ্য সময়ে 
প্রধান গেনাপত্তি ও উজীর উলুক মজলিশপুর কর্তৃক এই মদণ্জদ 
স্থাপিত হইল । 

১৪৫৭ থুঃ জন্যে তরবিয়ৎ খ। কর্তৃক নিশ্মিত মসজিদ ও ১৪৮৭ 
খৃঃ অন্দে উলুক মজলিশপুরের মসজিদ সপ্তগ্রামের কোথায় অবস্থিত 
ছিল তাহার সন্ধান নাই | কালক্রমে ছুইটিই ধ্বংসপ্রাপ্ত হইয়াছে মাত্র 
তাহার শেষম্মৃতি এ প্রস্তর ফলক তুইটটি ফকিকুদ্দিনের সমাধিক্ষেত্রে 
রক্ষিত আছে । কখন, কে বা কাহারা উহ! ধানে আনিয়া রক্ষা 
পাঠান অমেলের সপ্তগ্বামের শেষ 
নিদর্শন এ ভগ্ন মসজিদের জীর্ণ দেওয়াল আর এ প্রস্তর ফঙ্গক কয়টি, 
তাহাও জনাদূত, অরক্ষিত । | 

প্রকৃতির বক্ষ হতে আবার পুধির পাতায় ফেব্জগা যাক। 
ইবন বতৃতার লেখায় ১৩৫* ধৃষ্টাব্দের সপ্তগ্রামের বাজার দরের এক 


ভালিক! মিজ্প। উহা! নিমরূপ :-- 
২৫ রতল চাউলের মূলা ১ দিঃহাম 
১ রতল তিল তৈল ২ দিরহাম 
১ বত্ধল গব্য ঘুত ৪ দিরহাম 
১ হৃষ্কবতী গাভী ৬ দিনার 
৮টি মোরগ বাঁ ১৫টি কবুতর ১ দিরহাম 
১টি শুপুষ্ট ভেড়া ২ দিরহাম 
১ বতল চিনি ৪ দিরহাম 
-"৩* গজ অত্যুৎকৃষ্ঠ মললীন ২ দিনার 
১টি সুন্দরী ক্রীতদাসী ১ মোহর 


(১ রতল স্উ সের, ১ দিরহাম ২ জানা ৬ পাই বা দশ 


পাস দিদা ১" মোহর ২+১ টাকা) 


১৩২৮ স্ব: অন্দে সপ্তপ্রীমের শীসন কর্ত| ইজুদংন মহা ্‌ 
আজমল মললুক কর্তৃক সগ্তগ্রামে টাকশাল স্থাপিত হয়। (8 
০ ০০17৪---৬০1, [1], [28০ 69, ৩1901) দা1210)... 

১৫৫ শুঃ অন্দে তেলিঙ্গা নরপতি ঝুকুলাদেব উড়িযার 
সিংহাসন অধিরোহণ বরেন। তিনি প্রবল পরাক্রমে মোলেমন 
কররাণীর রাজ্য আক্রমণ করিয়া ভ্রিবেণী পর্যন্ত স্থান অধিকার 
করিয়াছিলেন । সপ্তগ্রীম এই 'সময় কিছু দিনের শু উড়িয়া 
রাজাতুক্ত হয়। মুুম্দদেব ত্রিবেণীতে একটি মন্দির এবং একট 
ঘাট প্রতিঠিত করেন। সৌলেমন্‌ তদীয় জামাতা ও সেনাপতি 
কালাপাছাড়ের বাহুবলে উড়িষ্যা অধিকার করিলে সগ্তগরাম পুনরাঃ 
গৌঁড় রাজাতুক্ত হয়। মুকুন্দদেব প্রতিঠিত সপ্তগ্রামের হা 
ব্রিবেণীর মন্দির ও ঘাট ভাঙ্গিয়! তহুপরি জাকর থাঁর মসজিদ ও মা 
গাজীদরাফ নিশ্মিত হন 

১৫৭৫ খুঃ অন্দে বঙ্গবিজিত ও মোগল সামাজ্তুক্ত হইলেও $ 
বসরেই প্রাচীন বাংলার রাজধানী ইতিহাস প্রসিদ্ধ বিখ্যাত 
গৌঁড় মহামারীতে বিধ্বস্ত হয়। বাংলার ছুই হাজার বংসরের প্রান 
সহর, ভারতের অক্ততম প্রসিদ্ধ বিরাট নগর, ধন ও ত্রর্ষার 
লীলা নিকেতন, শতাধিক রাজন্যের রাজধানী, প্রীসাদময়ী গোঁড় ও 
বৎসরেই ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়। 

“1 জ৪৪ 00৩ 10096 00880120617 010 10. [11018, 0: 
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--(0. 0. 21512020-1215191 01 000121), 
সুবেদার ফুলাইষ্‌ খ! এই মহামারীতে মারা গেলে দাঁুদ গা জঙ্গ 
সঙ্গে বাংল! জাক্রমণ করিয়া মোগলগণকে বিশ্াড়িত করেন। দিদীশর 
আঁকবরও নিশ্চিস্ত ছিলেন না । ভারতের বিভিন্ন প্রদেশ হইতে 
ন্ুনির্বাচিত সৈল্ত প্রেরণ করিয়া বঙ্গ উদ্ধারের ব্যবস্থা করেন। ফলে 
রাঁজমহলের যুদ্ধে দায়ু পরাজিত ও নিহত হন। ঠাহার ছিনমুধ 
আকবরের নিকট প্রেরিত হইয়াছে । ১৫৮২ থুঃ আন দেওয়ান 
ষ্োভরমলের নূতন ব্যবস্থাপনায় নুবা বাজা, প্রথমত: চাক্লায় 
চাকৃগাগুলি সরকারে ও সরকার পরগণায় বিভক্ত হয়। এই সমঃ 
সপ্তগ্রাম বন্ধমান চাকলার এক প্রাসস্ধ সরকারে পরিণত হয়! 
সপ্তগ্রাম বা সাতগ। সরকার যে নকল পরগণ! লইয়! গঠিত তাহার 
অধিকাংশই স্বাধীন ক্ষমতাশালী হিন্দু জমীদারগণের হপ্ডে ছিল। 
এই সকল পরগণার রাজস্ব আদায় করিতে বিশে বেগ গাইতে 
হইত। বিদ্রোহ খণ্ডযদ্ধ প্রায় লাগিরাই ছিল এজন জাকব 
আমলে সাতগ! সরকারকে সরকারী ভাষায় 'বালখাগ কহনা ৭ 
বিশ্রোহের ভূমি বল! হইত। 

এই সময় সপ্তপ্রাম কলিকাতার মতই ধনজনপূর্ণ সমৃদ্ধ বার, 
মোগলরাজ্যতূক্ত সপ্তগ্রাম সরকারের সদর-_ দণুরখানা, ফৌজদার ও 
বালাখান! গুদাম ও তোশাখানা, কোনাল, পাইক, বরকলাঞজে? 
অবস্থানভভূমি । ॥ 

১৫৩৯ খু জব্দ হইতেই পর্থ,গীজদিগের হেল ও রঃ 
সপ্তপ্রামের উপর পড়িযাস্িল। উপচৌকন, সগাত ছা 
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দিগকে বশীভূত করিয়া সগ্তগ্রামের এক প্রাস্তস্থিত স্থান তাহার 
ধগ করিঝু। বগে। ১৫৮* খুঃ অন্দে জাকবর় বাদশাহের অস্থমতিক্রমে 
ধাঁনে একটি গির্জও নির্মিত হয়ু। এইখানে থাকিয়াই তাহার! 
্র্ামে বাণিজ্য চাগাইযা! ধীরে ধীরে সমৃদ্ধ হইক্সট উঠে। ১৫১১ 
জে একটি লুঙ্গর ক্যাধিডগও প্রতিষ্ঠিত হয়। পর্তগীজগণ 
[হাদের বিরাট বাণিজ্োর পণ্যাদি রাখার জঙ্ক এইস্থানেই বড় বড় 
গা, গুদাম ( ০:০-119996 ) স্থাপন করে। লোকে এইগুলিকে 
[পর ( পর্তগীঞ্জ গোলিন) বলিত-_ইহা! হইতেই ০0£117- ওগলিন 
রেস্থগলী কথার উৎপত্তি। পর্তগীগণ শীত্রই তাহাদিগের গোল! 
গিক্া। বিরাট সুদুঢ প্রাচীর দ্বার! সুরক্ষিত করিম! লইল, এ 
কারের মথায় কাণান স্থাপিত হইল এবং সশস্ত্র সৈম্যও সুসজ্জিত 
ধ! হইল । এইবার সপ্তপ্লামের ব্যবসা-বাশিজ] তাহারা প্রায় 
দপুরবিক লুঠিয়া একচেটে করিতে লাগিল। পর্ত গীজগণ প্রথমত; 
পুগাম হইতে তাহাদের গোলায় ব। হুগলীতে মালপত্র স্থ্গপথেই 
ইস যা। ক্রমে ভাগীরখীর জল সমন্বতী দিন! প্রবাহিত ন! হইয়া! 
£মান হুগলী নদীর পথে ধীরে ধীরে প্রবাহিত হইতে লাগিল । 
ঁগাঞ্গণের বিশেষ সুবিধাই হইল। সঠিক প্রমাণ না পাইলেও 
'নেকের অন্থমান এ ব্যাপারে পর্তগাঙ্জ পুর্ভুবিদগণের গোপন হস্ত 
ছল। পত্ত,গীঞ্গ অত্যাচারে ও সরম্থতীর বিপর্ধ)ষে সগ্ুগ্রাম দিন 
দন শ্রীহীন হইতে লাগিল । 

রাল্ফ ফি), (1২911) 11001) ১৫৮৬ খুং অন্দের সপ্তগ্রাম 
রিদশন করেন। পপ্তপ্রাম সম্বন্ধে তিনি লিখিতেছেন-__ £& 
2116 0106 107 2 0106 0£ 1০ 1/100155 21)4 ৮০1 
10101101 91 8] 0011065 আনও প্রকাশ _“সপ্তগ্রামে উপনীত 
টিয়া শত শত পণ্যবোঝাই নৌক। দেখিলাম--অনুন্ধানে জানিলাম 
[ার জাগ্র। সহর হইতেই এক শত আনীখানি নৌক। আপিহাছে__ 
নীকাগলি ' ২ প্রুত্যেকটিতে প্রায় ২৪ বা ২৬ গড়ের ব্যবস্থা 
দাছে।" এইনপ বিরাট বাণিজ) ও সপ্তপ্রমের এঁর বক্ষ! করার 
চনত! সপ্তগ্রামের ফৌজনারের ছিস ন|-হুগলীর ছুদ্ধধ প্ত,গীজ 
ক মাইকেল বুড়ারিগোর নেতৃত্বে এই অত্যাচার চরমে উঠিল । 
ণিঙ্ত্য একচেটিম। করিয়াও ক্ষান্ত হইল না--ছুগলী নদীপথে 
তায়াতকাবী প্রতিটি নৌক! হইতেই বলপুর্বক শুক আদায় করিতে 
াগিল এবং সমগ্র হুগলী ননীতেই জঙদন্জ্ারপে লুঠন ইত্যাদি 
[পকাধয করিতে লাগিল। পর্ত গীজ জলদনুযুর উৎপাত ও উপদ্রব 
গাল তৎকালীন বৈদেশিক বাঁণিজ্যনষ্টের এক বিশিষ্ট কারণ__ 
ই পূর্বেই সমুদ্রে এই উৎপাত ছিল । পর্তগীঞ্জ জলদ ন্যুগণ বাঙ্গালীর 
কট হাণ্মাদ" বলিয়। খাত--সম্ভবত: 21005৫8 হইতেই ইহা 
পন । 

খান হুগলী নদীতে ইহাদের উপস্ত্রবে বাঙ্গালীর জীবন অতিষ্ঠ 
র। উঠিযছিল। ১৬৩২ থুঃ অন্দে সাজাহানের আদেশে কাশিম খ। 
তি দক্ষতার সহিত এক পরাক্রান্ত আক্রমণ চালা ইন্না হুগলী হইতে 
গাজগণকে চিরতরে দূর ককিয়া দেন। হুগলী অধিকৃত হইলে 
ঘামের ফৌজদার হুগলীত্েই বান করিতে থাকে, সরকারী দণ্তর 








র্ 






চীন সপ্তগ্রাম বগর ও সমৃদ্ধ সহর ১৬৩২ খুঃজবে পরিক্তযকত হয়। 
গ্রাম এত বিরাট ও জনবহুল ছিল যে ইহার দেড় শত বংসর পরে 


মালিক ধর্ুদতী 


পীতে স্থানাস্তরিত হয়। কাজেই ইতিহাসপ্রসিদ্ধ ধনজনপুর্ণ 


জে ₹* 


৯২৩ 


অর্থাং সপ্তদশ শতা্দীর শেষভাগে লিখিত: রাযুশিওর (1২8170810), 
লেখায় এখানে দশহাঞ্জার বাঁসগৃহ ও সাত শত পানের দোকানের 
অবস্থিতির কথা জান! ধাঁয়। রি 
সপ্তগ্রামের বিরাট বাণিজ্য বিনষ্ট হইলে প্রথমে পর্তুগীজ পরে 
ইংরাজ হুগলীকুঠী, চু'চড়ার -ওলন্দাজ কুঠী, শ্রীরামপুরের দিনেমান 
কুণী ও চন্দননগরের ফরাসীকুঠী বাণিজ্য-প্রধান হইয়া! উঠ। জব 
চার্ণকের কলিকাত! পত্তনের পর হইতেই এত অল্লকাল মধ্যেই 
কলিকাতা বঙগরের দ্রুত উন্নতি ও এশিয়ার বৃহত্ধম বাণিজ্যকেন্দ্র 
পরিণত হওন সগুপ্রামের লুপ্ত বাঁশিজ্যের জনই ঘটিয়াছে একপ" 
অন্থমান করার যথেষ্ট সঙ্গত কারণ আছে। . 
সপ্তগ্রাম ও ত্রিবেশী ম্মরণাতীত অতীতে এমন কি সংহিষ্ভার 
যুগেও প্রসিদ্ধ ও পবিত্র ছিল। অঙ্গ, বঙ্গ, কলিঙগ, পু ও গুন্গ 
_এই পঞ্চ জনপদ মধো ইহা সুঙ্গেহই অন্তর্গত। (মহাভারত 
টাকাকাঁর নীলকঠ-মুক্ষ! বাঁ়াঃ)। মন্থুসংহিতায় জাধ্যগণের অঙ্গ 
বঙ্গ, কলিঙ্গ, সৌরাই্র মগধ গমন নিষিগ্ধ হইয়াছে কিন্ত শুক্ষ" 
পবিজ্র বলিয়াই বোধ হয় তথায় যাত্রা নিষিদ্ধ হয় নাই। 
কিন্বদস্তী আছে রাজা রাজ্যবর্ধন ও রাজ] সন্রাজিৎ সপ্তগ্নামে 
রাজত্ব করিতেন। | 
মেগাস্থিনিসের “ইপ্ডিকা” গ্রন্থে গঙ্গীরিডির গাঙেনগর সম্ভবতঃ 
সপ্তগ্রমই হইবে। | 
ইবনাবতৃতার 'শফরনামায়' উল্লিখিত সপ্তগ্রামের ১৩৫* খুঃঅবের 
বাঞ্ধারদর পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে । ইনি মহম্মদ তুগলুকের 
রাজত্বকালে সপ্তগ্রাম পরিদর্শন করেন। সপ্তগ্রাম এই সময় দক্ষিণ 
বাংলার রাজধানী ছিল। 
সপ্তগ্রামের অন্তর্গত কৃষণপুরে মহাগ্রডূ শ্রীগৌরা গর অন্ততম পার্যদ 
রধূনাথ দাস গোস্বামীর পাট আীঙীমদনমোহনদেব বিশগ্রহ 
প্রক্িটিত আছে। ও 
সুবর্ণ বণিকসমাজের বিখ্যাত উদ্ধারণ দত্ত মহাশয়ও সপ্তগ্ামেই 
জন্মগ্রহণ করেন । 
'জ্রীকরণনান দত্ত উদ্ধারণ 
ভদ্রাবতী গর্ভজাত। 
ভ্রিবেণীতে বাগ, নিতাইয়ের দাস 
শ্রীগৌরাঙ্গের পদাশ্রিত ।।* ( পদসমুদ্র ) 
এই স্বনীমধন্ত মহীপুরুষ এক ছুতিক্ষ সময়ে অন্ধসত্র খুলিয়া 
সরম্বতীতীরে দৈনিক ১০১২ হাজার লোককে জন্পদান করিয়! 
স্তাহার বিপুল প্র্বর্ধ্যের সত্যবহার করিয়াছিলেন । 
সপ্তগ্রামে বর্তমান গ্র্যাণ্ড ট্রঙ্ক রোডের পার্খে গৌরনিভাই ও 
ফড়ভূজ। মৃত্তির 'শ্রীমঙ্দির ও নিত্যানন্দ রোপিত মাধবীলতা! বৃক্ষ 
জাছে। বড়ভূজ! মৃত্তি সম্বন্ধে চৈতস্কতাগবতে উল্লেখ আছে 
নিত্্যানন্দ মহাপ্রভূ স্বীয় শশুর দুর্যযদাস পঙডিতকে বড়ভূজ| 


মৃত্তিতে নিজ স্বরূপ দেখাইয়াছিলেন। 
সপ্তগ্রাম ও ব্রিবেণী চিরদিনই গুণী, জ্ঞানী ও বিছজ্জনেষ আবাস 


স্থান ছিল অতীতে সংস্কত চর্চার প্রধান কেন্রুস্বল, নবধীপ হইতে 
ব্রিবেণীর সন্মান কোন অংশ নুন নছে। 

বাংলার শেষ শ্রুতিধর জনপ্তলাধারণ প্রতিভীবান প্রাতঃশ্মরপীয় 
জগয্লাথ তর্বপঞ্চানন এই ত্রিবেণীরই অধিবাসী ছিলেন। 


৪২৪ 


সপ্তথ্থামের অন্তান্ঠ গ্রামগ্ুলিয় মধ্যে বংশবাঁটা বা বাশবেছিমার 
নামও উল্লেখধোগ্য । এখানে প্রসিদ্ধ রাজা! রঘুদেবের পৌঁতর রাকা 
বৃসিহদেবের সহ্ধর্থিণী রাসীশঙ্করী নির্দিত প্রসিদ্ধ ছংসেশ্ববী মলির 
এখনও এক দর্শনীয় স্থান । ১৭৮* খৃঃ অবে স্থাপিত বাশবেড়িয়ার 
নীল কুঠির ভললীবশেষ ও রেভাঁ: ডাফ স্থাপিত পুধাতন স্কুল বাটা ছুই 
শত বৎসরের শ্মৃতি বহন করিতেছে । এক কালে সপ্তগ্রামে বাণিজ্যতরী 
যাহার। চালাইত তাহাদিগের নিবাস ছিল সপ্তগ্রাম অন্তর্গত বাগুদেব 
পুরে । ভাহাদের বংশধর তুই চার ঘর এখনও দেখা! যায়, স্থানীয় 
শোক তাছাদিগকে নিকারী বলিয়! থাকে । মাঝি, মোল্স।র! শিবপুষে 
থাকিত, ইছাদের বংশধরগণ এখন মংস্তর্ীবী মাত্র। সপ্তপ্রামের 
শঙ্ঘনগরে শঙ্খবণিক বা শাখারিগণের নিবাস ছিল। সে যুগের পাক্কী 
ভুলি ইত্যাদি বাহার! বহিত্ত মে নকল দুলে বেহারাঁদের বসবাসও 
এখানে ছিল। | 

সগ্ুপ্রাম অস্ত্তি দেবানন্দপুর আজ বাওল| সাহিত্যসেবী সমাজে 
শুপরিচিত। বায়গুণাকর ভীরতচন্ত্র ও শরংচন্দ্রের চরণ ধুলি পৃ পৰি 
তীর্ঘ দেবাননপুরের প্রাচীন মুন্জী বংশ প্রসিদ্ধ । বেভারেও্ড পাদরী লং 
লিখিয়াছেন চূচুড়ার ওলপজদিগের অনেকেই সপ্তগ্রামে বাগানবাটী 
নি্বীণ করাইযাছিলেন ; তাহারা মধ্যা্নে পদব্রজে এখানে আসি! 
সান্ধ্য ভৌঙ্জনের পর চু'চুড়ায় কিরিতেন ৷ আজ দে লবের চিহ্ন মাও 
নাই। | 

মাত্র সপ্তপ্রাম নহে সমগ্র হুগলী জেলাই সেকালে বন্তর ও রেশমের 
জন্ত বিখ্যাত ছিল। বাজার বাজারে ফরাসডাঙ্গা, ধনিষাথালি ও 
রাজবলহাটের কাপড়ের স্থনাম জাজও শুনা বায়। হুগলীর নু 
চিকণ শিল্পের খ্যাতি মাত্র €* বংপর পূর্বেও ছ্লি। সদর স্পেনের 
বাজারেও এই চিকণ শিল্পের সমাদর ছিল। 

সপ্তপ্নামে এক প্রকার উৎকৃষ্ট হরি বর্ণের রেশমী লেপ (বালাপোষ ) 
পরদ্তত হইগ। হম্তনিশ্মিত কাঁগজপিল্পের জন্ত এককালে সপ্তগ্রাম 
রসি ছিল--এখানে একপ্রকার নীল রঙের উৎকৃষ্ট কাগজ প্রস্তুত 
হইভ--উছা দীর্ঘদিন স্থাযী-_সেকালে জমিদারী দপ্তরে উহার বহুল 
প্রচলন ছ্িল। সপ্তগ্রীমের কাগজের চাহিদ| দেখিয়া বিদেশয় 
কোম্পানীগুলি কাগজ আমদানী করিতে 'খাকে এবং পরে 
বালী ও শ্রীরামপুরে কাগজের কল হওয়ায় এ শিল্প একেবারেই 
লুণ্ত হয়। | 

সপতপ্রীম আজ লুপ্ত--তাহার ধন, জন, সমৃদ্ধির কোন চিহ্ই 
নাই, তাহার প্রসিদ্ধি ও তিন আজ বিশ্মৃতির পথে-_অন্বের কথা 
ছাড়ি! আজ স্থানীয় বাডালীও তাহার সঠক অবস্থিতি জানে না । 
পরিত্যক্ত একপার্ে প্রায় যোল হাত উচ্চ, আট শত হাত দীর্ঘ 
এক উচ্চ ভূমিখ্ড দৃষ্ট হয়। শুনা হায় এখানে নাকি এককালে 
ছর্গ ছিল। ইহার উপরিভাগে জাজ-কাল চাষ হইয়া থাকে 
৪৫ বহর পুর্কে মাটীর নীচে এখান হইতে নাকি একটা লৌহনিস্মিত 
কাধান পাওয়া গিয়াছিল। মজা সরদ্বতীর গর্ভে অন্ধপ্রোখিত 
অবস্থায় একটি বৃহদায়তন লৌহনিশ্দিত নোঙর ও গ্ুবৃহৎ শৃদ্ধল 
প্রাচীনের। দেখিয়াছেন। 

সপ্তগ্নামে আরও একটি উচ্চ টিলা দেখ! বায়--উছার উপর 
একটি পুরাতন বটগাছ আছে। গুন বায়, এখানে এক প্রাচীন 
কালীমনির ছিল। বশির বিন হইলে এ বটগাছ জন্মে এ 


! ২ খণ্ড, ৬৪ সংখা 


গাছেও নাকি এককালে ডিজি, 
ঘাট বলিয়! খ্যাত। 

লর্ভ কার্জানের জামলে একবার সরকারী নুন 
উপর পড়িয়াছিল জার একবার ১১৩১ খৃষ্টান ভিত 
কিছু মাপ, নক্সা ইত্যাদি কর়ে। তারপর সব নি্তব-_মাত তিন 
শত বৎসর পূর্ধে লুপ্ত বাংলার এই মহানগরী কাহারও মনে কৌন 
উৎ্নুক্য জাগায় ন।। 

আমাদের ছুর্ভাগ্য--আজ পশ্চিমবঙ্গের মধ্যশিক্ষা পর্দা 
নির্দেশকমে আমাদের বষ্ঠশ্রেণীর দুঞ্ঠপৌ্য বালক-বালিকাগণ শু 
অস্ভীতে লু ভূমধ্যসীগরের তীরে ফিনিষীয় বঙ্র সীভীন, টায়ার 
কার্থেজের বিবরণ পড়ে__পনীক্ষা ভূর" ভয়ে বিকৃত উ্চা, 
একছমে নিনেফে, ব্যাবিলন, লুনা, পাঁসিপোলিসের নাম মুখ 
করে জার গৌড়, সপ্তপ্রাম, তাশ্রলিপ্ির নাম পর্যন্ত ভন 
থাকিয়া বায়। পশ্চিম বাংলায় আমাদের “বরেন্্র রিসার্চ সৌসাটা' 
নাই, প্রত্বতত্ববিভাগ উদাসীন । সে কালে “সান্তগেঁয়ের কাছে 
মামঙ্কোবাজী” চলিত না--আজ সপ্তগ্রাম লাই, দিন দিন মামদোর 
উৎপাত বাড়িঘাই চলিয়াছে, বৃটিশ আমলে পরশুরামের বৃপা 
“বরমপিচাশ”ও “কারিয়া পিরেতের” উপজ্রব মাত্র তৃশতীর দাঠী 
বাঙ্গালী প্রত্যক্ষ করিয়াছিল আজ মামদৌর যোগাযোগে মে উৎপাত 
সারা পশ্চিমবঙ্গে ছড়াইয়া! পড়িয়াছে। জাজ শুধু ভারতচনের কথা 
মনে পড়ে--“এ কি ভূতগত দেশ রে” 

বাঙ্গালায় প্রখ্যাতনাম। বিশ্ববি্ত এতিহাসিক ও প্রভাতি 
অভাব নাই, বৃটিশ আমলে প্রত্বতত্ববিভাগেক চেষ্টায় খনন কাধে 
ফলে ভারতের ইতিহাসে নুদ্ধন অধ্যায় লাঘৌজিত হইয়াছে 
খুবি বক্ধিমচন্ত্রের মন্ত্র “বন্দে মাতরম্প দিচ্ছ হইয়াছে, কিন্ত যা 
সেই আক্ষেপ-__প্রীণলগ্ডের ইতিহাল লিখিত হইয়াছে, মাও 
জাতির ইতিহাসও আছে; কিন্তু হে দেশে গৌ$, তাজ 
সপ্তগ্রামাদি নগর ছিপ সে দেশের ইতিহাস নাই"__জীজও বাক্গাণী 
সচেতন করিয়াছে কি? শ্রদ্ধে়্ দাখালদ।ন বঙ্দ্যোপাধাদ। $ 
রমেশচন্্র, নীহাবরঞন প্রনৃত্তি জনেকেই এ অপবাদ দূর ক 
লেখনী ধারণ কৰিয়াছেন-_-ঙাহাদের প্রত্যেকের কাঁধ্য প্রশঃ 
হারা বাঙ্গালী মান্রেরই ধন্গবাদার্ঘ_কি্ত উপযুক চে! খা 
আরও উপাদান ও উপকরণ কিগিলিত লা? প্রতি 
সাহাহ্য কৰিলে সপ্তগ্রাম ও তা্লিপ্ত হইতে আজও বাধ ছা 
হইতে পারে তত্ছারা! শুধু বাঙ্গালার নয়, ভীরতের ইতিহাসও 
হা উঠবে। ভারতের নৌবাণিজ্ায ও নৌশিল্ের ইতিহীয 
অন্ধকারাচ্ছপ্র-আদার দুটবিশ্বাস তাজলিপ্ি ও নত! 
বৃ্তিকাভাত্বরে হে প্রদীপ লুন্তাকসিত জাছে উঠত হইলে 
আলোকে ভিন সহশ্র বদরের গাড়তম তমিত্র! বিদৃধিত হইবে। 

পরিশেষে বাঙ্গালীকে একবার স্নামুধ্স যা'বাদিক ? 
বাবুর লেখা স্মরণ করিতে অছরোধ ভরি পাম . 
হইয়াও বাঙ্গালা গ্লাস তার প্লাঘা বোধ করি না।'"! 
অতীত ইতিহাসের সুকুে শ্বষেছের। স্বীর সমাজ শরীরের ৫ 
দেখিয়া অধ্পতনের গতীয়ঙতা একবার বুবিয়া লও। তাই 
আবার হেন ছিলে তেমনই হইবে-হীরানিঘি হিরাই? 
তোমাদের গা! জন্কৃমি তোমাদেরই হইবে । 
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নেতাজীর পত্র--৪ 
পো: জিয়ালগোড়া, 
জেঃ মানভূম, বিহীর। 
প্রিয় মহা স্মাজী, ৩১1৩।৩১ 
আমার স্বাস্থ্য সম্পর্কে ষে দীর্ঘ টেলিগ্রাম আপনি নুনীলকে 
গাঠ।ইয়াছ্িলেন, তাহা আন দেখিয়াছি । যখন আপনি টেলিগ্রাম 
মারফ আমকে দিলপী যাইবার পরামর্শ দিজেন তখন আমি ভাবিলাম 
যে ডাক্তাররা! এ বিষয়ে মন খুলিয়। কথা বলুন। 
দেই জন্যই ননী (৬ডাঁঃ সুনীল বনু) আপনার নিকট 


তারবা্ত। পাঠাইয়াছিলেন। 
ট্রণহইতে লেখ! আপনার ২৪ আবিখের চিঠি এবং সাধারণ 


পরিস্থিতি সম্পর্কে শরংকে (৮শরৎ বনু ) এ তারিখেই লেখ! চিঠির 
বিভিন্ন বিষয় সম্পর্কে জাঁমি গভীরভাবে চিন্তা করিতেছি । ইহা! 
আমার নিতান্ত হর্ভাগ; যে, এই সন্কট মুহূর্তে আমি, অনুস্থ হইয়া 
পড়িয়াছি। কিন্তু ঘটনার প্রবাহ এতই দ্রুত যে, আমি দ্রুত সারিয়া 
উঠিবার সুযোগই পাইলাম ন!। ব্রিপুরীর পূর্বেব এবং পরে, কোনও 
কোনও প্রভাবশালী ব্যক্তির নিকট হইতে (ইহার দ্বারা আমি 
ঘপন।র কথা উল্লেখ করিতেছি নাস্প্পরিফার করিয়। ইহাই বলিতে 
গাই) জআামি আমার প্রীপ্য মর্ধযাদা পাই নাই। কিম্ক আমার 
গু ও।র জন্য পদত্যাগের কোনও কারণ নাই । গত কল্যের পত্রে 
দামি আপনাকে জানাইয়াছি যে, আমি বতদূর জানি, কোনও 
পতি, দীর্ঘকাল কারাবামে ধাকিলেও, পদত্যাগ করেন নাই। 
যত আমাকে শেষ পধ্যস্ত পদত্যাগ করিতে হইতে পারে-__কিন্ত 
তাহা যদি ঘটে তাহা! হইলে সম্পূর্ণ ভিন্ন কারণে হইবে। 

আমি আমায় তিতীয় পত্রে জাপনাকে জানাইয়াছি যে, যদিও 
পদত্যাগের জন্ত আমার উপর চাপ দেওয়া হইতেছে তথাপি 
আমি তাহাতে বাধা দিয়া জসিজেছি। আমার পদত্যাগের 
ফলে কংগ্রেম-রাজনীতিতে নূতন অধ্যায়ের ুচনা হইবে বাহা 
আমি শেষ পর্যস্ত এড়াইয়! যাইতে চাই। যদি আমাদের মধ্যে 
বিচ্ছেদ ঘটে, ভীষণ গৃহযুদ্ধ লুক হইবে এবং তাহার ফলাফল 
ধাহাই হউক কিছুকালের জন্কচ কংগ্রেস দুর্বল হইবে এবং 
লাত হইবে বুটিশ সরকারের । কংগ্রেলকে এবং দেশকে সেই 
ম ছুর্গতি হইতে রক্ষা করিতে আপনিই পারেন। নানা 
থে বহার সর্দার প্যাটেল এবং তীহার দলের উপর 
ব্রপভাবাপন্ন, তাহারা এখনও আপনার উপর আস্থা রাখেন, 
হারা বিশ্বাস করেন যে আপনি নির্দলীয়, নিরপেক্ষ দৃষ্টি লইয়া 
তার বিচার করিতে পারেন। তাহাদের নিকট জাপনি 
ঠতীয়তাবের প্রতিদৃত্তি দল ও উপদলের উদ্ধে এবং সেজন্যই বিরোধী 
ললির মধ্যে এরক্য পুনস্থাপিত করিতে পারেন । 












বদি কোনও কারণে সেই বিশ্বাস নষ্ট হয়--ভগবান না করন- 
আপনাকে পক্ষপাতহ্্ বলিয়া দেখ! যায়, তাহা! হইলে ভগবান 
জামাদের এবং কংগ্রেসের সহায় হউন! 

ইহাতে কোনও সন্দেহ নাই ষে, বর্তমানে কংগ্রেপের ছুইটি দলের 


বাব্রকের মধ্যে ব্যবধান গভীর। কিন্ত এই ব্যবধানের উপর 
সেতুরচন! সম্ভব এবং জাপনার দ্বারাই সম্ভব। আমাদের রাজনৈতিক 
প্রতিঘম্বীদের মনোভাব সম্পর্কে আমি কিছুই বলিতে পারিনা 
ব্রিপুরী কংগ্রেসে তাহাদের সম্পর্কে তিক্ত অভিজ্ঞতা সঞ্চয় 
হইনাছে। কিন্তু আমি আমাদের পক্ষে কথা বলিতে পারি। 
আমরা প্রতিহিংস| পরাযণ নই এবং মনের মধ্যে অভিযোগ পুধিয়! 
রাখিনা। আমর! ক্ষমা! করিতে এবং তুলিয়া যাইতে এবং একই 
উদ্দেশ্তে অর্থাং ভারতের রাজনৈতিক ও অর্থ টৈতিক মুক্তির জন্ত 
পুনরায় হাত মিলাইয়। কাজ করিতে প্রশ্থত আছি! আমাদের পঙ্গ 
বলিতে আমি সি, এস, পির নেতৃস্থানীমুদের বাদ দিয়েই বলিতেছি। 
ত্রিপুরীর অধিবেশনের সময়ে আমরা সর্বপ্রথম বুঝিতে পারিয়াছি যে, 
সি, এস, পির নেতৃবৃন্দের ( কংগ্রেস সোস্ালি্ট পার্টির ) জন্থুগামীর 
সখ্যা কত কম। এখন প্রি, এস, পি ছুইদলে বিভক্ত হইয়া 
গিয়াছে । এই দলের দৌছুল্যমান নীতির জন্ত তাহাদের 
বিরুদ্ধে উক্ত দলের সাধারণ সদশ্যগণ এবং কয়েকটি প্রাদেশিক 
শাখা বিদ্রোহ ঘোষণা করিয়াছেন। এ দলের নেতৃবৃন্দ যাহাই বরুন 
না কেন, সি, এস, পির একটি বৃহৎ অংশ জামাদের সহিত হাত 
মিলাইয়! চলিবে । এবিষয়ে জাপনার যদি কোনও সঙ্গেহ থাকে, 
তাহ! হইলে সামান্ত অপেক্ষ! করিলেই তাহা বুঝিতে পারিবেন । 

আমার ভ্রাতা শরৎ-এর পত্র হইতে বুঝিতে পারিতেছেন ঘে, 
তিনি কতখানি তিক্তন্তা বোধ করিতেছেন । আমার মনে হয় উহা 
তাহার ত্রিপুরীর অভিজ্ঞতার ফল--কারণ যখন ভিনি কলিকাতা 
হইতে ব্রিপুরীর উদ্দেষ্ঠে রওয়ানা হন, খন এরূপ মনোভাব কাহার 
ছিল না। স্বভাবস্তঃট আমা অপেক্ষা! ত্রিপুনী সম্পর্কে তাহার 
অভিজ্ঞতা জধিক, কারণ তিনি স্বাধীন ভাবে ঘোরাফের! করিতে, 
জনগণের সহিত সাক্ষাৎ করিতে এবং সংবাদ সংগ্রহ করিতে 
পারিয়াছিলেন। কিন্তু শধ্যাশামী অবস্থাতেও কয়েকটি নিরপেক্ষ 
শৃত্র হইতে আমাদের রাজনৈতিক বিকুদ্ধবাদী, দায়িত্বশীল চক্রগুলির 
মনোভাব সম্পর্কে যেসকল সংবাদ পাইয়াছি--তাহাতে সমগ্র 
ব্যাপারটার প্রতি আমার মন ত্যক্ত-বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছে। জামি 
একথা বলিতে পারি যে, বখন জামি ব্রিপুরী ত্যাগ করিয়াছিলাম 
তখন কংগ্রেস-রাজনীতির প্রতি যেরূপ ঘ্বশা ও বিরক্তি অন্থতব 
করিয়াছিলাম, তেমনটি গত উনিশ ব্ংমরে অন্গভব করি নাই। 
ভগবানকে অশেষ ধন্যবাদ, এখন আমি সে জঙ্থভূতি কাটাইয়! 
উঠিগাছি এবং আমার মানসিক ছর্ধয ফিরিয়া পাইয়াছি। 


নত 


শ্থাগিক বস্থজতী 


জহর ভাঙার এক পরে (সম্ভবতঃ সাংবাদিক বিবৃতিগুলিতেও ) 

. খস্তব্য করিয়াছিলেন যে জামার রাষ্ট্রপতিত্বকালে এ, জাই, হি, সি 
অফিসের অধোগতি হইয়াছে। উক্ত মন্তব্য সম্পর্কে প্রতিবাদ 
জানাইয়া বলিতেছি যে, উহা! জন্তায় এবং শিষ্ঠত1 বিরুদ্ধ। সম্ভবতঃ 
ভিনি বুবিতে পারেন নাই যে, জামাকে অপদস্থ করিতে গিয়! তিনি 
কুপালনীঙ্গরীকে এবং সমগ্র কার্ধানির্ববাহমগ্ডলীকে অগদস্থ করিয়াছেন। 
কার্য পরিচালনার ভার সাঁধাবণ সম্পাদক এবং তাহার অধস্তন 
কণ্মটারীদের হস্তে । পুতরাং অধোগতি হইয়! থাকিলে, তাহার 
জগ্ত,.দায়ী তীহীরাই | এই বিষয়ে জহরকে আমি দীর্ঘ পত্র 
দিতেছি। জামি আপনার নিকট এই বিষয়টির উল্লেখ করিলাম 
গইজগ্ত ধে শরংকে লিখিত পত্রে আপনি অন্তর্যর্তীকালীন কার্যা- 


পরিচালন! সম্পর্কে কোনও মন্তব্য করিয়াছেন। 


অফিসের কার্যে 


সহায়তার একটি মাত্র পথ আছে-_সত্বর একজন স্থায়ী সম্পাদক 
নিযুক্ত করা, কাঁ্ধ্য নির্ববাহক সমিতির জল্তান্ত সদশ্য নিয়োগে বিলম্ব 


হই:লও। কিপ্তু কার্ধ/নির্ধহক সমিতি গঠন বদি সন্বর করা হয়, 


তাহ। হইলে পূর্ববাহে সাধারণ সম্পদক নিয়োগের প্রয়োজন নাই । 


পন্থপ্রস্ত(ব সম্পর্কে আপনার মনোভাব জানাইলে বাধিন্ত 
হইব। আপনার সুবিধ! এই যে, সমগ্র ব্যাপারটি আপনি নিরপেক্ষ 
দৃষ্টিতে বিচার করিতে পারেন- -নবস্ঠ, ব্রিপুরী সংক্কান্ত সমগ্র ঘটনাটি 


যদি আপনি 


জানিতে পারেন। সংবাদপত্র পাঠে বুঝিতে 


পারতেছি যে, এপর্যন্ত ধাহার! আপনার সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছেন, 
ঙাহাদের অধিকাংশই এক পক্ষতৃত্ত- -জর্থাৎ ধাহার| পঙ্থ প্রস্তাব 


সদর্থন করিয্বাছিলেন। কিদ্ত গাহাতে কিছু আসে বায় না 


বহারাই আপনার সহিত সাক্ষাৎ করুণ না কেন, আপনি খটনা- 


গুলির বার্থ মূল্য বিচার সহজেই করিতে পাঁকিবেন। 


পহৃ-প্রস্তাব সম্পর্কে জাঘার মনোভাব জাপনি সহজেই বুঝিতে 
পারেন। কিন্তু আমার ব্যকিগত মতের বিশেষ গুরুত্ব নাই | সমষ্টি 
জীবনে জনন্থার্থের খাতিরে অনেক সময় জামাদের ব্যক্তিগত 
অনুভূতিকে দমন করিতে হনু। পূর্বপন্জেও বলিয়াছ্ছি, এখনও বলিতে 
ষে, নিয়মতান্ত্রিকতার দিক দিয়! বিচার করিয়া পন্থ প্রস্তাব সম্পর্কে 
লে।কে যাঙ্ছাই মনে করুক না কেন, যেহেতু উহ! কংগ্রেপের দ্বার! 
পাশ হইরাছে, সেইজক্ তাহা মানিতে জামি বাধা । এখন আমার 
জিজ্রান্য এই যে, প্রস্তাবটিকে কি আপনি আমার প্রতি জনাস্থাসুঢক 
বলিয়া মনে করেন এবং এজন আমার পদত্যাগ কষ। উচিত 
ঝঙ্গিয়া মনে করেন? এসসম্পর্কে আপনার মতামভ জানাকে 


বিশেষ ভাবে প্রভাবিত করিবে । 

সভ্ভবতঃ আপনি জানেন যে, পন্থ-গ্রন্ভাবের পক্ষে বাহার] 
প্রচার করিতেছিলেন তাহারা এই মর্মে অ্রিপুরীতে সংবাদ দেন 
যে, রাঁঞ্রকোটের সহিত টেলিফোনে কথাধার্ত। হইয়াছিল এবং 
পন-প্রস্তাবটি সম্পর্কে আপনার পুরা সমর্থন ছিল। দৈনিক 
পত্রিকাৎলিতেও এ মর্খে সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছিল। গোপন 
আলাপে ইহাও প্রকাশ কর! হইয়াছিল যে, পদ্থপ্রস্তাবটি পূরাপুরি 
গৃহীত ন! হইলে আপনি বা আপনার গোড়া অন্্গামীরা সন্ধঃ 
হইবেন না। বাক্তিগত ভাবে এ সকল সংবাদে আমি বিশ্বাস 
করি নাই এবং এখনও করিনা কিন্ত ভোট সংগ্রহ-ব্যাপারে নিঃসলেহে 


উ্ারা হথেই সৃহার়তা করিয়াছিল। নর্দার প্যাটেল হখন পদ্থ, 


১ 


[ হর ধঙ্ ৬ঠ লংখয 


প্রস্তাবটি প্রথম আমাকে দেখান তখন আমি তীহাকে পরামর্শ 
দিয়াছিলাম যে, (রাজেন বাবু এবং মৌলানা আজাদও তখন সেখান 
উপস্থিত ছিলেন) প্রস্তাঃটিত্র কিছু পরিবর্তন করিলে, সংশোধিত 
প্রস্তাবটি সর্ববলম্মতিক্রমে কংগ্রেসে গৃহীত হইবে । প্রস্ভতাবটির একটি 
সংশোধিত সংস্করণও র্মার প্যাটেলের নিকট পাঠান হইয়াছিল কিন্ত 
তাহার দিক হইতে কোনও উত্তর পাওয়া যাঁর নাই। ভীহাদের 


মনোভাব সম্ভবতঃ এইরূপ ছিল--একটি শব্দের, একটি কমারও 


পরিবর্তন কর! চলিবে ন1। আমার বিশ্বাস, রাজকুমারী অমৃত কাঁউর 
সংশোধিত প্রস্তাবটির একটি কপি জাপনার হাতে দিয়াছেন। 
আপনার নীতিতে, নেতৃত্বে এবং পরিচালনায় জাস্থাজ্ঞাপনই যদি 
প্থ-প্রস্ত।বের উদ্দেন্ত হইয়া থাকে, তাহা হইলে সংশোধিত প্রস্তাবে 
তাহার ব্যবস্থ! আছে-_কিদ্ক গত রাপতি নির্বাচনে পরাজয়ের 
প্রতিশোধ গ্রহণই যদি উহার উদ্দেন্ঠ হইয়া খাকে, তাহা হইলে 
সংশোধিত প্রস্তাবটি তাহার পক্ষে যথেই নহে। ব্যক্তিগত ভাবে 
জামি বুঝিতে পারি না, পদ্থ প্রস্তাধছ্বার! কিন্নপে আপনার মর্যাদা 
প্রভাব এবং কর্তৃত্ব বৃদ্ধি পাইয়াছে। 
ব্ষয় নির্বাচনী সমিতির বৈঠকে আপনার বিরুদ্ধে ১৩৫ জন 
সদস্য ভোট দিয়াছিলেন। স্বার্থপ্রণোদিত দলগুজি যাহাই বলুক ন 
কেন, কয়েকটি নিরপেক্ষ মহল হইতে আমি সংবাদ পাইয়াছি ষে, 
কংগ্রেল সমাজতন্ত্র দলের নিরপেক্ষতা সত্বেও, সাধারণ অধিবেশনে, 
২২** ভোটের মধ্যে ৮** ভোট আপনার বিরুদ্ধে দেওয়া! হইয়াছিল। 
কংগ্রেস সমাজতস্ত্রী দল বিষয় নির্বাচনী সমিতিতে যেবপ ভোটদানে 
অংশ গ্রহণ করিয়াঙ্জিলেন, সধারণ অধিবেশনেও বদি তাহা করিতেন, 
তাহ! হইলে গন্থ প্রস্তাবটি বাতিল হইয়! যাইত । মোটের উপর 
ভোটের ফলাফল অনিশ্চিত হইতই | প্রস্তাবটির সামান্ত পরিবর্তন 
করিলে, উহার বিকুদ্ধে একটি 'ভোটও দেওয়া! হইত ন! এবং আপনার 
নেতৃত্বে সর্বসম্মতিক্রমে কংগ্রেণ জাস্থা জ্রাপন করিত । তাহা হইলে 
বুটিশ সন্নকারের নিকট এবং সমগ্র পৃথিবীর নিকট আপনার মধ্যাদা 
বিশেষ ভাবে বুদ্ধি পাইত। উচ্থার পরিবং্ত, আমাদের উপর 
প্রতিশোধ গ্রহণের উদ্দেশ্য ধাহাদের ষ্ীহার। আপনার নাম ও 
মর্ধ্যাদাকে ভাঙ্গাইয়! কাজ করিয়াছন। শুতরাং তাহার! আপনার 
প্রভাব ও প্রাতিপতি বৃদ্ধি করার পরিবর্তে, তাহাকে অতলতলে টানিয়া 
নামাইয়াছেন, কারণ, এখন সারা পৃথিবী জাঁমিতে পারিয়ীছে যে, 
আপনি এবং আঁপনীর জন্গীমীর। জিপুরীতে সাংখ্যাধিক্য জীভে সমর্থ 
হইলেও, কথেসের মধ্যে শক্তিশালী বিরোধী দল আছে। যদি 
ঘটনার গতি এইরপই হয়,। তাহা হইলে বিরোধী দলের সংখ্যা ও 
শক্তি বৃদ্ধ পাইবেই | যে দলে সস্ব।রগন্থী, প্রগতিকামী যুবশক্তির 
স্থান নাই__লে দলের ভবিষ্যৎ কি? গ্রেট বৃটেনের উদারনৈতিক 
দ্বলের যে ভবিষাৎ উহারও লেই ভবিষ্যৎ । 
পন্ৃপরস্ত(ব সম্পর্কে আমার মনোভাব আপনাকে জানাইবার জন 
দীর্ঘ আলোচনা করিদাম। আপনার মনৌভীব জানাইলে জামি 
বাধিত জ্ঞান করিব। আপনি কি পদ্থ প্রস্তাবে সমর্থন করেন অথবা 
র্বসন্মহিক্রমে স্োধিত প্রস্তাবটি গৃহীত হইলে খুলী হইতেন? 
আর একটি বিষয় আমি এই পত্রে উল্লেখ করিব-তাহা হইতেছে 
আমাদের কর্ণূচী সম্পর্কে । গত ১৫ই ফেব্রুয়ারী ওয়া্ধীতে জামি 
জামার অতিমন্ত জাপনায় নিকট পেশ করিয়াছিলাম। এ পর্ন 


সকল ঘটন! ঘটিয়ণছে সাহা! ঘার। আমার ভবিষ্যদবাধীগুলি সত্য 
₹ং অভিমতগুলিও যুক্তিযুক্ত বলিয়। প্রমাণিত হইয়ুছে। গত 
য়েক মাস ধরিয়া বন্ধুবান্ধবদের বলিয়! আসিতেছি যে, বসস্তকালে 
টরোপে এক সঙ্কট আসিবে এবং গ্রীষ্মকাল পর্য্যস্ত তাহা চলিবে। 
তীয় এবং আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি বিচার করিয়া আট মাঁস পর্ব 
[মি দৃঢ়নিশ্চয়ু হইয়াছিলাম যে, পুর্ণ স্বরাজ আদায় করিবার সময় 
[সিয়া গিয়াছে । দেশের দুর্ভাগা এবং আমাদের দুর্ভাগ্য এই যে, 
পনি আমাদের ভায় আশাবাদী নহেন। কগ্রেস তুর্নীতিগ্রন্ত-_ 
? চিন্তাই জাপনাকে পাইয়া! বমিয়াছে। অধিকদ্ধ, হিংসার ধুায় 
পনি শঙ্কিত হন। কংগ্রেসকে ছুনীতিযুক্ত করার ব্যাপারে 
[পনার সহিত আমি একমত হইলেও, আমি মনে করি না যে, 
গ্র ভারতের কথ! বিচার করিলে, পূর্বাপেক্ষ। ছনাতি বুদ্ধি পাইয়াছে। 
সাক মনোভাব সম্পর্কে আমার দৃঢ় বিষবাস এই যে, পূর্ববাপেক্ষা 
1 যথেষ্ট হাস পাইয়াছে। পুর্বে বদেশ, পাঞ্জাব এবং যুক্তপ্রদেশকে 
[ঠিত, বিশ্বোহাত্মক সহিংসভাবের পীঠস্বান বল! হইত। এখন এ 
দশগুলিতে জহিংসভাবেরই আধিক্য দেখা! যাঁয়। বঙ্গদেশ সম্পর্কে, 
| দায়িত্ব লইয়া বলিতে পারি ষে, এই প্রদেশ এখন যেবপ অহিংস 
নাতাবাপক্ন, এক্সপটি গত ৩ বৎসরে কখনও হয় নাই। এই 
রণে এবং অন্তা কারণগুলির জঙ্তও, চরমপত্রের আকারে বুটিশ 
কারের সম্মুখে আমাদের জাতীয় দাঁধী উপস্থিত করা সম্পর্কে আর 
ঘুআদৌ নট করা উচিত নয়। চরমপত্র দেওয়া! আপনার বা 
রলাল কাহারও মনংপৃ্ত নয়। কিন্ধু জাপনি জাপনাঁর রাজনৈত্তিক 
নে কর্তৃপক্ষকে বনু চরমপত্র দিয়াছেন এবং তন্দার! জনগণের 
তর পথ প্রশস্ততরও হইয়াছে। এই সেদিন বাজকোটে 
পনি তাহাই করিয়াছেন । ম্ুতরাং জামাদের জাতীয় দাবীকে 
পত্রের আকারে দেওয়ার বাঁধা কোথা? আপনি যদি 
চাই করেন এবং সঙ্গে সঙ্গে আগামী সংগ্রামের জঙ্ক প্রশ্থত 
, তাহ! হইলে শীন্্রই পূর্ণ স্বরাজ লাভ হইবে বলিয়। আমার 
বিশ্বাস। বুটিশ সরকার হয় সংগ্রাম ন! করিয়া আমাদের 
শ মানিয়। লইবে অথবা সংগ্রাম যদি হমুই, জামাদের বর্তমীন 
।স্থিতিতে, সে সংগ্রাম দীর্ঘস্কায়ী হইবে না। এই বিষরে আমি 
ই আস্থাবান এবং জাশাবাদী যে, জামি মনে করি যে সাহসে 
সর হইলে, বড়জোর ১৮ মাসের মধোই পূর্ণ ম্বরীজ লী হইবে। 
এই বিষয়ে জমার অন্থভূতি একই গভীর ষে, এ-সম্পর্কে 
কোনও বপ আত্মত্যাগ কৰিতে আমি প্রন্থত। আপনি হি 
সিং ভীব গ্রহণ করেছ আমি সলক্দে হখংসংখ্য স্হংষত। 


ফি কমি শি মে কল হে, বদ এক বংকরপতি 
পাঁরচাসনীয় কংগ্রাস কক আংশ্রীমাপাঝিচীকন। জবও জৌবদখর 


ফেলিতে বাজী আছি । জামায় মনে হয়, জাঁমি দেশকে যথেষ্ট 
ভালবাসি এবং সেজন্ এবাজ কফিতে পাবি । 

জাপনাকে এই কথ! বলিবার জন্ত ক্ষমা! করিবেন যে, গে-ভাবে 
আপনি দের রাজ্যে গণ-জাঙ্গোলন চাঙ্গাইতেছেন, তাহ! আমার 
আদে৷ মনঃপৃত নয়। রাজকোটের জন্ত আপনি জাপনার মূল্যবান 
জীবনকে বিপদের মধ্যে ফেলিয়াছিলেন এবং রাজকোটে সংগ্রাম 
পরিচালনার সময় জন্তান্ত দেশীয় রাজো সংগ্রাম বন্ধ করিয়! 
দিয়াছিলেন। জাপনি এরূপ করিলেন কেন? ভারতবর্ষে ৬*১টি 
দেশীয় রাজ্য আছে । রাজকোট তাহার মধ্যে একটি অত্যান্ত হত 
রাজ্য। রাজকোট সংগ্বামকে বদি তুচ্ছ ব্যাপার বল! বায, তাঁহা 
হইলে জতিশয়োক্তি করা হইবে ন1। সারা দেশব্যাপী এব ই সময়ে 
সংগ্রাম পরিচালন। কেন আমরা করিব ন1! এবং তজ্জন্ত এবি সর্বাত্মক 
পরিকল্পনাই বা থাকিবে না কেন? ভাঁপনার দেশের কোটি কোটি 
নর-নারী ইহাই চিন্তা করিতেছে, যদিও জাপনার প্রতি ব্যক্তিগত 
শরন্ধাবশতঃ মুখ ফুটিঘা তাহ! বলিতে পারিতেছে ন!। 

পরিশেষে, আমি এই কথ! বলিতে পারি যে, রাঁজকোট 
সমাধানের সর্তরগুলি সম্পর্ক আমার সায় বনু বাক্তি উৎনাহিত বৌধ 
করিতেছেন ন!। জাতীয়তাবাদী পত্রিকাগুলি এবং আমরা উহ্থাকে 
একটি বিরাট সাঁফঙ্গ্য বলিয়! অভিনন্দিত করিয়াছি--কিস্ধ কামরা 
কতখানি লাভ করিয়াছি? সার মরিস গাওয়ার আমাদের পক্ষীয় 
লোক নহেন,। এমন কি নিরপেক্ষ মধ্যস্বও নহেন | তিনি সরকার 
পক্ষীয় লোৌক। ত্ঠাহাকে মধ্যস্থব করার অর্থকি? আমরা আশ 
করিতেছি যে, তীহার রায় আমাদের অন্তথকৃলে যাইষে। ধরা যাঁউক, 
তিনি জমাদের বিপক্ষে রায় দিবেন, তাহা হইলে আমাদের অবস্থ! 
কি গাড়াইবে? অধিকদ্ধ, যে যুক্তরাী পরিকল্পনা আমর! বর্জন 
করিতে কৃঙতসংকল্প, সার মরিস গাওয়ার তাহার জবিচ্ছেদ্য অংশ। 
বুটিশ সরকারের সহিত কোনও এক বিরোধের সময় আমরা যদি 
হাইকোর্টের জজকে বা দায়রা জজকে মধ্যস্থ মানিয়! লইতে চাহি, 
তাহ! হইলে বুটিশ সরকারের সহিত একটা রফা জামাদের সব সময়েই 
হইতে পারে। কিন্তু এরূপ সমাধান হইতে আমাদের কি লা 
হইবে? অধিকস্ভ, বহু ব্যক্তি ইহ! বুঝিতে পারিতেছেন না যে, 
বড়লাটের সহিত সাক্ষান্তের পরও আপনি দিল্লীতে অপেক্ষ। করিেছেন 
কেন, সম্ভবতঃ আপনার ভররন্থাস্থ্যের জন্তু, জীব একটি দীর্ঘ ভ্রমণের 
পূর্বে কিছু বিশ্রীমের প্রয়োজন ছিল। কিন্ত বুটশ সরকীর এবং 
হের সমর্থকগণ মনে করিতে পরেন যে, আপনি যুক্তবা্রী 


( ফেডীবেল) প্রধান বিচারককে অত্যধিক গুরু দিয়া! ভাহার 
ম্ধ্যাদ। বৃদ্ধি করিতেছেন । আমার প্জ জত্ান্ত দত হইযু। শিষুছে, 
স্বভবধং এইছংন। [বুদ্ধ হইকম । হদি আংটি এমন কিছু, বাজি 
থাকি, যাহা আপনার নিকট ভ্রমাত্বক বলিয়া! মনে হয়” তাহ! 


হইবে, তাহ| হইলে আমি সরিয়! দাড়াইতে রাজী আছি। আপনি হষ্টলে আশ। করি জাপনি আমাকে ক্ষম! করিবেন। জাঁমি জানি, 
ধদি মনে করেন যে আপনার মনোমত ওয়াকিং কমিটি দ্বার আপনি মন খোলস! করিয়া কথা বল! পছন্ম করেন। উহীরই জন্ত 


মাগ্াম পরিচালনা আরও দক্ষতার সহিত সম্পন্ন হইবে, তাহ হইলে 


এই মনখোলা, দীর্ঘ পত্র লিখিতে সাহনী হইয়াছি। 


ছামি আপনার ইচ্ছা মানিয়া লইব। জামি শুধু এইমাত্র চাই মে, হীরে বীরে হইলেও আমার স্থাস্থযোন্ততি হইতেছে। আশা করি, 
এই সট সময়ে আপনি এবং কংগ্রেস উঠিয়া দীড়াইরা শ্রাজের জন আঁপনার স্বাস্থ্য ভাল এবং রক্ের চাপ অপেক্ষাকৃত কম জাছে। 

সাম পুনবান হুক্ষ করিবেন। আমীর আত্ম-বিলুপ্তি ঘার! রর | পর্ধাপুরণ প্রণামান্বে-_ 

হাত মুক্তিসাধনা অগ্রসর হয়, তাহ! হইলে আপনার নিকট আ আপমার স্েছের সুভাষ? 


এই খুতিখতি দিতেছি, যে, আমি নিজেকে সম্পূর্ণরূপে মু! 


- তে 
্ 


১ 





১ ভাঁই খেতে বসল একসঙ্গে । মা পরিবেশন 
করতে লাগলেন। 

“তোকে লোকে নিন্দা করে, এ দেখে সা হয় নাঁ।” 
_ বললে বিশ্বরূপ। 

নিমাই মাঁথা হেট করে রইল। 

তুই কেন এত চঞ্চল ?' 

সেকি নিন্দেরে? আমার কি এক মুহুর্তও স্থির 
হয়ে থাকবার জো আছে? আমি নিয়ত চলছি 
বলেই তো! সংসারও চলছে । 

তুই অ.ন্যর বাড়িতে ঢুকে চুরি করে খাস--+ 

কার বাড়ি, কার ঞ্রিনিস আর ফে সে চোর ! 

“তাছাড়া তুই অশুচিঅস্পৃশ্ত মানিস না, 
যাংে-তাকে ছু'ঁস-__ 

যাকে-তাকে ! সেদিন একটা কুকুরছাঁনা বাড়ি 
নিয়ে এসেছিলাম কোলে করে, দাওয়ার খুঁটিতে 
রেখেছিলাম বেধে । আমাকে না জানিয়ে ছেড়ে 
দিলেন মা। খবর পেয়ে ছুটে এসে দেখলাম দড়ি 
পড়ে আছে, কুকুরছানা নেই। আমার কুকুরছানা 
কোথায় গেল! কেঁদে লুটিয়ে পড়লাম ধুলোয়, 
উঠোনে গড়াগড়ি দিতে লাগলাম। তখন মা আর 
কি করেন, কথা দিলেন, আরেফট1 ভালো ছানা 
দেবেন যোগাড় করে। আমি যাকে ছুঁই সেকি আর 
অশুচি থাকে? 

তবু কেউ তোকে প্রশংস! করে নাঁ, শুধু নিন্দে 
করে-__-এতে বড় কষ্ট হয়।* 

শুধু নিন্দে? কেউ প্রশংসা করে না? 

যমুনা! পুলিনে এসে কৃষ্ণ ব্রজবালকদের বললে, 
দ্বিপ্রহর অতিক্রান্ত হয়েছে, আমরা সকলে ক্ুধার্ত, এস 
এখন সকলে ভোঞ্জন করতে বসি। গোবৎসগণ 


চু 
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জল পান করে নিকটে তৃণাহার করতে করতে 
বিচরণ করুক । 

কৃষ্কে মধ্যে রেখে মগ্ডলাকারে বসল তার 
বয়স্তেরা। বহুদল-সমন্বিত পন্মকর্িকার মত। বন্ধুরা 
তাদের শিক! থেকে মিষ্টান্ন ও পিষ্টক বার করতে 
লাগল । পদ্পপত্র বৃক্ষত্বক বা শিলাখণ্ড যেযা পেল 
ভোজনপাত্র করে খেতে বসল। উল্লাসফল্পোল উথলে 
উঠল চার দিফে। যার যে খাবার ভালো লাগছে 
আধখানা খেয়ে বাকি আধখান! তুলে দিচ্ছে কৃষ্ণের 
মুখে, কখনো বা অন্য বালফের মুখে । যজ্েশ্ব 
আজ যেন বিরাট ভোজনযজ্ঞের অনুষ্ঠাতা। আর আজ 
হোমঘৃত শুধু হাস্তপরিহাসের ছিটে । 

দৃশ্য দেখে ব্রহ্মা ও অন্যান্য ব্বরগবাসীরা বিৃঢ় হয়ে 
গেল। এ কি, অচ্যুত ব্রজবালকদের সঙ্গে একাত্ম হয়ে 
আহার করছেন! উচ্ছিষ্ট খাচ্ছেন। 

ইতিমধ্যে গোবতসেরা তৃণলোভে দুরবন্তাঁ বনের 
মধো গিয়ে ঢুকেছে । আর তাদের দেখা যাচ্ছে না। 
ব্রজবালকেরা উত্ক্িত হয়ে উঠল। কৃষ্ণ বললে, 
তোমরা খাচ্ছ খাও, আমি ওদের খুঁজে আনছি। 
কটিতটে বসনের মধ্যে অধপ্রবিষ্ট বেণু, বামকক্ষে 
শৃঙ্গ ও বেত্রদণ্ড ডান হাতে দধিমাখা অন্নের গ্রাস, 
কৃষণ ধেমুর খোজে বেরিয়ে পড়ল। গিরি, দরী, কুপ্জ, 
গহবর- কোথাও তাদের দেখা পেল না। কি করে 
পাবে? নিমেষে ব্রহ্মা তাদের হরণ করে এক নির্জন 
গিরিগুহায় আবদ্ধ করে রেখেছে। 

পুলিনে ফিরে এসে কৃষ্ণ দেখল, গোপবালকেরাও 
অন্তহিত। তাদেরও ব্রহ্মা হরণ করে বন্দী করেছে 
আরেক পর্বতন্দরে ! | 

তখন কৃষ্ণ নিজেই গোবৎস ও ব্রজবালকদের মৃতি 


৩৭শ ধর্ধ - চৈত্র, ১৩৬৪ । 


ধারণ করল। যে বসের ও বৎসপালের যেমন 
শরীর-প্রমাণ, যার যে পরিমাণে হাত-পা, যার যে রকম 
যি শৃঙ্গ বেণু ও শিকা, যার ঘে রকম বসন ও আভরণ, 
যার যে রকম শীল, গুণ, নাম আকৃতি বয়স ও 
আহার-বিহার, অবিকল অনুরূপ প্রকাশিত হল, 
শ্রাহরি। সর্বজগত বিষুময়, এই বাক্য বস্তুত সার্থক 
করে সর্বাত্মা হয়ে ত্রজে প্রবেশ করল। বিশেষ- 
বিশেষ গোঁপবালক হয়ে বিশেষবিশেষ গোবগুসকে 
বিশেষ-বিশেষ গোষ্ঠে রেখে বিশেষ-বিশেষ গৃহে গিয়ে 
উপস্থিত হল। বাঁলকজননীরা বেণুরব শুনে উতলা 
হয়ে উঠে এসে স্বন্ব পুত্রবোধে পরক্রন্মকে প্রগাঁট- 
বাহুতে আলিঙ্গন করতে লাগল । স্নেহস্্রখে তাদের 
বরতে লাগল স্তনামৃত। যেকালে যেকব্রীড়াবাষে 
কর্ম বিহিত তাই যথাক্রমে চলতে লাগল ভুবহু। 
সায়কালে গুহে ফিরলে জননীরা কৃষককে, যার যেমন 
অভিরুচি, করতে লাগল মর্দন-মজ্জন লেপন-অলঙ্করণ । 
ফেউ বা বসল খাওয়াতে । ফেউ বা ঘুন পাড়াল। 
পুত্রন্মেহ বেড়ে গেল সমধিক | 

গাভীদেরও সেই দশা । যে বগস প্রত্াবৃত্ত 
হয়েছে তাদের প্রতিই বেশি অনুরাগ । তাদের 
অভিমুখেই স্বগত দুগ্ধক্ষরণ। | 

এমনি ভাবে কেটে গেল এক বছর-_বন্মার এক 
ভ্রটিকাল! এক ক্রটিকাল পরে ব্রহ্মা! বৃন্দাধনে 
এসে দেখল কৃষ্ণ তার অনুচরদের সঙ্গে আগের মতই 
বাল্যলীলা করছে। সে কি কথা! গোকুলের 
ম সব বালক আর গোবতস পবতগ্চহার মায়াশব্যায় 
কি এখনো! শুয়ে নেই? তারা কি ছাড়া পেয়েছে? 
গুহায় গিয়ে দেখল, না, তারা অচেতন হয়েই পড়ে 
আছে ভূতলে, এখনো! হয়নি পুনরুখান। তবে এরা, 
এসব বালক আর বগুস, এনা কারা ? এরা এল 
(কাখেকে ? 

চক্ষু প্রক্ষালন করতে লাগল ব্রন্মা। কে প্রকৃত 
কে মিথ্যা, নির্ণয় করতে পারপ না। নির্মোহ অথচ 
বশ্ববিমোহন বিষুকে মোহিত করতে গিয়ে নিজেই 
মোহিত হয়ে গেল। অন্ধকার রাত্রির কুয়াশা কি 
মন্ধকার রাত্রিতে পুথক আবরণ তৈরী করতে পারে? 
গোদ্রে কি হয় কখনো খগ্যোতের পৃথক প্রকাশ ? 

সহসা ব্রহ্মা দেখল কি বৎস কি বসপাল কি 

শৃঙ্গ সব কিছুই মেঘের মত শ্ঠামবর্ণ, সকলেরই 


পরিধানে পীতবাম, সকলেই চতুর, সকলেরই হাতে 


১১৭৩ 


_. আসিক বনী 


ঈহ৯ 


শঙ্খ চত্রু, গদা পদ্প, মাথায় কিরীট কানে কুগুল, 
পায়ে নৃপুর, করে রত্বকঙ্কণ, কণে হার ও বনমালা । 
বু পুণ্য ব্যক্তিরা এ যাবৎ যত কোমল-নতুন তুলসীদল 
নিবেদন করেছে তা দিয়ে আপাদমস্তক আবৃত। 

যে ব্রন্মা। বাণীর অধীশ্বর, তর্কের অগোচর, স্বপ্রকাশ 
ও অশেষমহিমাসম্পন্ন-_-অজ্ঞানী হয়ে পড়ল। 
হংসপৃষ্ঠ থেকে পড়ে গেল মাটিতে । কৃষ্ণ তখন তুলে 
নিল যবনিকা। বন্ম। জেগে উঠে দেখল বৃন্দাবন, 
অদ্বয়, অনন্ত, অগাধবোধ পরমপুরুষ গোঁপবালকের নাট্যে 
হাতে খাচ্াগ্রাস নিয়ে আগের মতই ইতস্তত বগুস ও 
বয়স্তদের অনেষণ করে ফিরছে । তখন ব্রহ্মা তার 
চতুঃশীরষস্থ মুকুট চতুষ্টয় দিয়ে কৃষ্ণের চরণম্পর্শ করে 
কম্পিতকলেবরে গদগদভাষে স্তব করতে লাগল । 

হে স্তবনীয়, তুমি প্রসন্ন হবে বলেই তোমাকে স্তব 
করি। যারা ক্ষুদ্রপ্রমাণ ধান্ পরিত্যাগ করে স্ুুল 
প্রমাণ তু তাড়ন করে তাদের চেষ্টা যেমন নিষ্ষল 


তেমতি যার! তোমার মঙ্গলময় ভক্তি ছেড়ে কেবল 


জ্ঞানলাভেই যত করে তাদের ক্রেশস্বীকারই সার। 
হে ভূমন্ হে অপরিচ্ছিন্ন, প্রথমত যোগী হয়েও 
অনেকে জ্ঞানলাভ করতে না পেরে তোমাকে তাদের 
সকল লৌফিক কর্ম ও চেষ্টা অর্পণ করে অবিরত 
তোমার কথা শোনে, তাতেই তোমার প্রতি তাদের 
যে ভক্তি উৎপন্ন হয়, তাতেই তারা জানতে পারে 
তোমাফে। অতএব ভক্তিই জ্ঞানলাভের হেতু। 
জীবিত না থাকলে যেমন পেত্রিক ধনে অধিকার 
থাকে না তেমনি ভক্তের জীবন ছাড়া মুক্তিলাভেরও 
উপায় নেই । 

স্তবশেষে ব্রহ্মা ক্ষমা প্রার্থনায় আনত হল । 

হে ঈশ্বর, আমার দৌর্ঁন্য দেখ। তুমি আছ, 
তুমি অনন্ত, তুমি মায়াজীবীদেরও বিমোহক, আর 
আমি এমনি মুঢ় যে তোমাতে মায়া বিস্তার করে 
নিজ এশ্বর্ধ দেখাতে গিয়েছিলাম । হায়, শিলা! যেমন 
আগুনের কাছে কিছুই নয়, আমিও তেমনি তোমার 
কাছে নিঃস্য । আমাকে ক্ষমা করে! | রজোগুণ থেকে 
আমার উৎপত্তি তাই আমিই জগত্করতা এই গর্বে 
আমার দুচোখ অন্ধ হয়েছিল, আমাকে মার্জনা করো । 
মামার নিজ প্রয়োজনে সণ্ুবিতস্তিমান্্রপরিমিত 
এই  প্রকৃতি-অহঙ্কার-আকাশ-বায়ু-অগ্রি পৃথিবী-ঘটিত 
্রহ্মাণ্ড যদিও আমার দেহ, তবু তোমার রোমকৃপ এত 
অপণন ত্রহ্মাগ্ুরূপ পরমাণুর যাতায়াতের গবাক্ষ যে 


৯৩৩ 


সাঁধা কি আমি তোমার মহিমা জানতে পারি ? আমার 
অপরাধ নিও না। গর্ভস্থ শিশু যে পদদ্বয় দ্বারা তার 
মাকে প্রহার করে তে কি তার মা অপরাধ 
নেয়? ফার্ষ ও কারণ ক্ছুিই তোর উদরের 
বহিভূত নয়। তুমি সর্বদেহীর আত্মা, তুমি 
সর্বলোকের সাক্ষী, আমার যে অপরাধ তাও. তোমারই 
আশ্রয়ের মধ্যে, তোমারই প্রশ্রয়ের মধ্যে। তুমিই 
প্রকৃতিস্থ আত্মা, তুমি ছাড়া সমস্ত বিশ্বই মায়া। 
প্রথমে এক ছিলে, পরে সমস্ত ব্রজবালক ও 
বশুসরূপ ধারণ করলে! তারপর দেখি সমস্তই 
চতুভূজিরূপে ধিছ্কমান। তুমিই যোগমায়া বিস্তার 
ফরে ক্রীড়া করছ। তোমারই মায়ায় এই স্বপ্রসদৃশ 
সত্ততপ্রকাশ বিশ্ব সত কলে প্রতিভাত হচ্ছে । এক 
তুদ্মই সত্য । তুমিই পূর্ণ। তুমি নিত্য ও অনস্ত 
বলেই পূর্ণ । তুমিই স্বয়ংজ্যোতি, তুমিই অজজ্র সুখ, 
তুমিই নিল নিরপ্রুন। অবিচ্ছিন্ন অমৃত। 

তোর যদি এঃটি ছোট ভাই থাকত তুই 


বুঝতিস দাদার দুঃখ । ক্ষুপ্রকঠে বললে আবার 
বিশ্বরূপ। 

খাওয়া কখন শেষ হয়ে গিয়েছে । নিমাই তেমনি 
অধোমুখ হয়েই রইল। 


বল অমন কাজ আর কঃবিনে 

করব না।' বলতে গেল নিমাই কিন্তু কথা 
ফুটল না । দুচোখ বেয়ে নেমে এসেহে তরল মুক্তার 
শ্োত। আর নিমাই একবার কাদতে শুরু করলে 
আরতার বিরাম নেই সহজে । 

ওকি রে, কাদছিস ফেন?, 
হয়ে উঠল। “তোকে কী বললাম ? 

কাদতে-কাদতে মাটিতে লুটিয়ে পড়ল নিমাই। 
কাপতে লাগল থর থর করে। একি, কি সর্বনাশ, 
মুচ্ছ1 গেল নাকি? 

বিশ্বরূপ অন্ধকার দেখল। উদ্বেল হয়ে উঠল 
উদ্বেগে। নিমাইয়ের চোখে জলের ঝাপটা দিতে 
লাগল। যদি জোরে দিলে তার লাগে তাই চোখের 


বিশ্বরূপ অস্থির 


উপর বুলোতে লাগল ঠাণ্ডা হাত। ডাকতে 
লাগল £ “নিমাই, নিমাই, চোঁখ চা। আমি কি 
তোকে বকেছি? আমি কি পারি তোর দোষ 
ধরতে ?' 


চোখ মেলল নিমাই। নিমাইকে ব্যগ্র বান্ছুর 
বন্ধনে বিশ্বরূপ কোলে তুলে নিল। হাটতে লাগল 


মাসিক নদী 


[হর খঞ্জ ৬ সংখ্যা 
বুকে করে। নিমাই শান্ত হয়েছে। ঘুমিয়ে 
পড়েছে। 

ধ'রে ধীরে তাকে শয্যায় শুইয়ে ছিল বিশ্বরূপ। 
তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল নিনিমেষে | তুমিই 
স্বয়ংজ্যোতি, তুমিই অজত্রস্থখ, তুমিই নিম্ল-নিরঞ্জন। 
অবিচ্ছিন্ন অমৃত । 

কৃষ্ণাঙ্গ লাবগ্যপুর মধুর হতে সুমধুর 

তাতে যেই মুখ-নুধাকর। 
মধুর হৈতে সুমধুর. তাহা হৈতে সুমধুর 
তার সেই ন্মিত-জে]াত্সাভর ॥ 


নি 


সারা দিন প্রায় অদ্বৈতসভায়ই কাটায় বিশ্বরূপ। 
বাপের সঙ্গে বড একটা দেখা হয় না। সেদিন হঠাং 
দেখা হয়ে গেল পথের মধ্যে । জগন্নাথ অবাক হয়ে 
তাকিয়ে দেখলেন, যৌবনে ফেমন সমর্থনুন্দর হয়ে 
উঠেছে বিশ্বরূপ । ভাবলেন ছেলের এবার বিয়ে দিই। 

তা ছাড়া আবার ফি। নিরবধি কেবল কৃ 
কীর্তনে মেতে আছে । মনে সংসারব্বপ্রের লেশ মাত্র 
নেই। নামমাত্র যে ঘরে ফেরে তাও ঠাঁকুরঘরে 


বসে থাকে । গুহ ব্যবহারের ধারমাত্র ধারে না। 
একে এবার পরাতে হবে শৃঙ্খল । বন্ধনবল্লরী। 
কে এই বিশ্বরূপ ? 


বিশ্বরূপ বলরামের বিলাস মুতি। বলদেবধাম। 

বলদেব প্রকাশ--পরব্যোমে সন্বর্ষণ। 

তেঁহে। বিশ্বের উপাদান নিমিত্ত কারণ ॥ 

তাহা বিনা বিশ্বে কিছু বস্ত নহে আর। 

অতএব বিশ্বরূপ নাম যে তাহার ॥ 

ক্রীড়াশ্রান্ত বলরাম গৌপবালকের কোলে মাথা 
রেখে শুয়েছে আর কৃষ্ণ তার পা টিপে দিচ্ছে। 
কখনো বা বীজন করছে ব্যজন দিয়ে। বন্ধুরা এসে 
বললে, হে মহাবল রাম, হে ছুষ্টদমন কৃষ্ণ, অদূরে 
এক বুহত তালবন আছে, তার সবত্রপ্রসারী সুগন্ধের 
আত্রাণ পাচ্ছি সকলে, কিন্তু সাধ্য কি সে ফর 
আমর! খাই। অতিবীর্য দুরাত্বা অসুর, ধেনুফানুর, 
মেবন রক্ষা করছে। তোমরা ওঠো । আমাদের 
সে ফল খাবার ইচ্ছে হয়েছে। আমাদের সে ইচ্ছে 
পুরণ করো। ফল দাও আমাদের। 

ছুই ভাই তালবনে প্রবেশ করল। প্রমত্ত বান্থতে 
আকর্ষণ করে তালগাছগুলো সরলে নাড়তে লাগা 


এধ্ বর্ষ চৈতত ১৬৬৫ ] 


বলদেব। সশব্দে শুর হল ফলবৃষ্টি। ছৃর্মদ 
ধেনুকান্থুর ছুটে এসে বলরামের বক্ষে ত্রুদ্ধ আঘাত 
করল। বলরাম এক হাতে তার দুই পা ধরে তাকে 
ঘোরাতে লাগল। ঘুরিয়ে-ঘুরিয়েই তার 

প্রাণবায়ু নিঃশেষ করলে ও পরে দূরস্থ এক তাল- 
বৃক্ষের উপর তাকে নিক্ষেপ করল। মহাবাত্যায় 
প্রকম্পিত হল তালবন। 

জগদীশ্বর ভগবান অনস্তে এ কিছু-আশ্চর্য নয়। 
যেহেতু তন্তুতে বস্ত্রের মত তাতেই বিশ্ব ওতপ্রোত 
হয়ে আছে। 

বন্তের দেখ্ের দিকে স্থতো ওত আর প্রস্থের 
দিকে সুতো প্রোত। বন্ধের সর্বত্রই সুতো, সুতো 
ছাড়া বস্ত্রে অন্য কিছু নেই। বস্ত্র তাই স্ুভোতে 
ওতপ্রোত। ্মেনি বিশ্বও ভগবানে, বলদেবে, 
অনুস্থাত। বিশ্বের দের্ঘ্যের দিকেও তিনি প্রস্থের 
দিকেও তিনি । 

বিয়ের উদ্যোগ হচ্ছে শুনে বিমর্ষ হল বিশ্বরূপ। 
মা-বাবা যদি বিয়ে করতে বলেন তবে কি সে পারবে 
অবাধ্য হতে ! গুরুদ্রোহ অসম্ভব । তবে কি কর! যায়? 
বিশ্বরূপ স্থির করল গৃহত)াগ করব । সন্নাসী হব। 

সহপাঠী লোকনাথ, ভাকে বললে মনের কথা । 

লোকনাথ লাফিয়ে উঠল। বললে, আমিও 
ডালে তোর সঙ্গে যাব। 

সেকি, তুই যাবি কোথায় ! 

তোর পিছে-পিছে । 

কিন্তু যাব যে, নিমাইফে দেখবে ফে 1? কে তাকে 
লখাপড়। শেখ'বে, কে করবে শাদনসংযম ? বাবা-মার 
থা ধিশেষ ভাবিনা কারণ যে কুলে সন্ন্যাসী হয় 
ম কুল উদ্ধুগতি লাভ করে। 'গোষ্ঠীয়ে পুরুষ যার 
য়ে সম্্যাস, ক্রিফোটি-কুলের হয় শ্রবৈকুষ্ঠে বাস।” 
কন্ত নিমাইকে তো৷ একুলেই মানুষ হতে হবে, নইলে 
বাঁ-মাকে কে দেবে সান্ত্বনা ? 
হায়, সন্াসীর আবার ভা"না ! তার আবার 
পছটান! | 

শীতের রাত, বিশ্বরপ আর লোকনাথ, ষোল বছর 
য়েদ, বাড়ি ছেড়ে বেরিয়ে পড়ল। যাবার আগে 
স্বরূপ নিদ্রিত বাপ-মাফে প্রণাম করল আর ।নমাইকে 
পে দিল কৃষ্ণের পাদপন্ে । 
_ হে কৃষ্ণ, হে নবনবায়মান মাধুর্য, তুমি আমার 
মাইকে দেখো । হে অনন্ত ভাবনিধি, আমি কি 


মাগিক বন্থদত্তী 


বিশ্বরূপ, দেখাদেখি লোকনাথ । 


৯৩১ 


তোমার ইয়ত্তা করতে পাঁরি ? তুমি বন মুতৈকমুতিক, 
একরূপে তুমি ব্থমুতি, আবার বনুমৃতিতেও' তুমি 
একরূপ। একই বেদৃধ্যমণি একদিক থেকে নীল 
আরেক দিক থেকে হলদে, আরেক দিক থেকে লাল 
তেমনি ধ্যান ভেঙ্গে তৃমি অচ্যুত হয়েও বহুভাত। 
যেন এক ময়রকঠি শাড়িতে নানা বণের 
সমধায়, নানাবর্ণের সমুচ্ছাস। লবণপিণ্ডের যেমন 
সর্বত্রই লবণ, কোথাও এক বিন্দু স্থানেও লবণ 
ছাড়া অন্ত কিছু নেই, তেমনি তোমাতে সমস্তই 
আনন্দ, আনন্দ ছাড়া আর কিছু নেই। তুমই 
সর্বাশ্রয়। “কৃষ্খ এক সর্বাশ্রয় কৃষ্ণ সর্বধাম, কৃষ্ের 
শরীরে সর্ব বিশ্বের বিশ্রাম । তুমি কমলনয়ন, 
মেঘাভ, বৈছ্যাতাহ্থর, তুমি দ্বিভূজ, বনমালী, জ্ঞানমুদ্্রা্য, 
তুমি ঈশ্বর। 

কিন্তু গঙ্গা পেরোব কি করে? এত রাত্রে 
নৌকো! কই, পানী কই? জলে ঝাপিয়ে পড়ল 
পথের সম্থল একখানা 
পুথি ছিল সঙ্গে, তাকে বাঁচায় কি করে? বঁ' হাত 
জলের উপর খাড়া রেখে বিশ্বরূপ ডান হাতে সাতার 
কাটতে লাগল, সেই উদ্ধ হাতে পুথি ধরা। 
ছু' বন্ধুতে গঙ্গা পার হয়ে গেল। শীতে ভিজে- 
কাপড়ে যাত্রী করল পশ্চিমে । কাল পুবে সূর্য 
উঠবে ভোরবেলা । যেটুকু আর্রতা আছে শুষ্ক হয়ে 
যাবে। 

কয়েক দিনের মধ্যেই পুরী সম্প্রদ্দায়ের এক 
সন্নাসীর কাছে লম্গণাস নিল বিশ্বরূপ। নাম হল 
শঙ্করারণ্য । শঙ্করারণ্যের কাছে দীক্ষা নিল লোকনাথ । 
ছুই নবীন কিশোর দণ্ডকমণ্ডসু নিয়ে বেরুল অনন্তুপথে, . 
অনন্ত পা থয়ের সন্ধানে । 

জগন্নাথের ঘরে কান্নার রোল উঠল । 

নিমাই মা-ধাধাকে বললে, 'কাদছ কেন? আমিই 
তো আছি তোমাদের | 

'ভাল হৈল-_বিশ্বরূপ সন্নণাস করিল। 

পিতৃকুল মাতৃকুল ছুই উদ্ধারিল & 

আমি তো করিব তোম1 দোহার সেবন। 

শুনিঞা! সন্তুষ্ট হৈল পিহা-মাতার মন ॥? 

আশ্বাস দিচ্ছে নিমাই । দাদা তো মহত উদ্দেশ্যে 
ঘর ছেড়েছেন। সেই বড় স্থথ ভেবে ছাড়ে! এই ছার 
দুখ । আর দেখ আমাকে । আমি থাকতে তোমাদের 
ফিসের অভাব! আমি কখনো তোমাদের ছাড়ব না। 


৯৩২ 


আজীবন তোমাদের সেবা করব। তবে আর কিপের 
কান। ! 

জগন্নাথের বনধুবাদ্ধবদেরও দেই কথা £ 

“এই কুলে ভূষণ তোমার বিশ্বস্তর | 

এই পুত্র তোমার হইব বংশধর ॥ 

ইহা হৈতে সর্ব ছুঃখ ঘুচিব তোমার। 

কোটি পুত্রে কি করিব এ পুত্র যাহার ॥” 
,, বুক বেঁধে উঠে দীড়ালেন জগন্নাথ । স্বামীর 

হসে স্ত্রী, শচীদেবী। কুষ্ণই পুত্র দিয়েছেন তিনিই 

নিয়ে নিলেন। স্বতন্ত্র জীবের তিলাধে'রও শক্তি 
নেই। এদলেন কৃষ্ণ সে পুত্র, নিলেন কৃষ্ণ সে, 
যে কৃষ্ণচন্দরের ইচ্ছা হইল সেই দে।! 

তাই হে কৃষ্ণ, তোমাকেই সমর্পণ করে দিলুম 
ছেলে। এ কথা বলবনা ছেলে আমার নিঠুর, 
ছেলে আমার অকৃতজ্ঞ। বলব না বালচাপল্যে 
সন্ন্যাস নিয়ে ধর্মন্রষ্ট হয়েছে । বলব না তাকে তুমি 
ফিরিয়ে নিয়ে এম সংসারে! বরং এই আমার 
প্রার্থনা হোক, সে যেন আর ফিরে না আসে, সে যেন 
বৈষ্ববাগ্রগণ্য হয়। 

কিন্তু নিমাইয়ের মুখের দিকে একটুষ্টে তাকিয়ে 
থাফেন শচী, কিন্তু ছোট ছেলেট] ঘরে থাকবে তো? 
হে গোবিন্দ, আমার নিমাই যেন ঘরে থাকে, আমার 
নিমাই যেন সংসারী হয়। "গৃহস্থ হইয়া ঘরে রহুক 
নিমাঞ্রি।” কিছু জগনাথের মন প্রবোধ মানে না। 
ণমশ্র বোলে, এই পুজ রহিবেক ঘরে, ইহাতে প্রমাণ 
মোর না লয় অন্তরে । না, এ আমার অমূলক ভয়। 
নিমাইয়ের মাথায় আশীরবাদের হাত রাখে । কৃষ- 
নির্মাল্যের হাত। হে সচ্চিদানন্দতন্ু ব্রজেন্দ্রনন্দন, 
তুমি আমার ঘরে থাকে! । 

নৈবেছ্ের ভাল খেয়েছে নিমাই ( খেয়েই 
অচেতন হয়ে পড়ে গেছে মাটিতে । শসী জগন্নাথ 
আর তত বস্ত হন না তার মুচ্ছায়। কিন্থু বাহাজ্ঞান 
ফিরে পেয়ে এ সব সে কী বলছে? জগন্নাথ শিউরে 
উঠলেন। কেন, ভালে৷ কথাই তো। আশ্বাসের 
অর্থ খুজলেন শচা। 

“মা, দাদাকে দেখলুম ॥? 

দাদাকে? কোথায়?” শচী আকুল হয়ে উঠলেন। 

“দেখলুম, দাদ! আমাকে নিয়ে যাচ্ছেন হাত ধরে |? 

“নয়ে যাচ্ছেন? চেঁচিয়ে উঠলেন জগম।থ। 

“বলছেন, তুই.আমার মত সন্্যেসী হ।, 


মালিক বন্বুষতী 


হয় গুধ, ৬ঠ ল্য 


তুই কী বললি? 

“আমি বললুম, আমি শিশু, আমি সন্ন্যেসীর কী 
বুঝি ? আমার বাবা-মা ছুঃখী, ঘরে থেকেই আমি তাদের 
সেবা করব। তাতেই লক্ষ্মী জনার্দন খুশি হবেন ।, 

আমি কহি-আমার অনাথ পিতা-মাতা! । 

আমি বালক, সন্ন্যাসের কিবা জানি কথা ॥ 

গৃহস্থ হইয়া করিব পিতা-মাতার সেবন। 
ইাতেই তুষ্ট হবেন লক্ষ্মীনারায়ণ॥ 

কী সুন্দর কথা! মন-প্রাণ ভরে গেল শচীর। 
দাদ! গেছেন; আমি থাকব তোমাদের কাছে-কাছে। 
থাকব চোখের তৃপ্তি হয়ে হাতের লাঠি হয়ে। 
প্রার্থনাধিক প্রাপ্তি হয়ে । 

“আর কী বললে বিশ্বরূপ 1? মার কে বিগলিং 
ব্যাকুলতা । 

'বললে বাবা-মাকে 
প্রণাম দিও। 

শচী প্রবোধ মানুন কিন্তু জগন্নাথ শান্ত হলেন না। 
এই স্বপ্ন বুঝি অরেক বিসর্জনের সঙ্কেত। মুখে যাই 
বলুক নিমাইও থাকবে না ঘরে, দাদার পদাঙ্ক ধরবে। 

তেমনিই ব্বপ্ন দেখলেন জগনাথ। বলছেন শচাকে, 
জানে ত্বপ্প দেখলাম নিমাই মাথা খুড়েছে, পড়েছে 
অদ্ভুত সন্নযাসী বেশ । কৃষ্ণ কৃষ্ণ বলে হাসছে কীদছে 
নাচছে প্ চলছে । নিমাইকে ঘিরে অদ্বৈত আচাধ্য 
ও অন্যান্য ভর্তা ফীর্তন করছে। নিমাই সকলের 
মাথায় পা গুলে দিচ্ছে, বসছে গিয়ে বিফুর খটায়। এ 
সব কা দেখল!ম ! নিমাই'ও বুঝি ছেড়ে যায় আমাদের | 

কথ গায়ে মাথলেন না শচা। বললেন, এ ফাকা 
স্বপ্ন ছাড়া কিছু নয়। তুশি নিমাইয়ের জন্যে চিন্তা 
কোরে না। ও ঘর ছাড়বার ছেলে নয় । কেমন মন 
দিয়ে পড়ছে দেখ। আমাকে কত ভালোধাসে। 
আদাকে ছাড়া ওর এক তিল সোয়াস্তি নেই। আমিই 
ওর সব চেয়ে বড় বান্ধব। ও আমার বাংসল্যের 
অধীন। 

তবু জগন্নাথ নিশ্চিন্ত হতে পারছেন কই 

শুধু অবিঞ্ণন হয়ে কৃষ্ণের শরণ নিই। কর্কই 
কৃতগ্ছ, বদান্য আর সমর্থ । কৃষ্ণই দাতার শিরোমণি! 
এক পাতা তুলসী এক ফোঁটা জলের বিনিময়ে 
আত্মবিক্রয় পর্যন্ত করে দিতে পারেম অনায়াসে । তাই 
কৃষ্ভজন করি। কৃষ্টোনুখ হয়ে থাফি। 


আমার কোটি-কেোটি 


[ ক্রমশঃ । 
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 পূর্ব-প্রকাশিতের পর ] 
মনোজ বনু - 


কুমিরমারির ডিডি ফিরতে বেলা গড়িয়ে ধায়। গগন বলে, 
ফুলতল| থেকে সদর-নায়েব ভরদ্বাজ এসেছে । তোর খোজে 

এই অবধি চলে এসেছিল । যেতে বলে গেছে। 

জগ! শুনে গেল মাত্র, কানে নিয়েছে কিনা বোৰা যামু ন। 
ক'দিন কাটে এমনি । হঠাৎ একদিন কালোসোনা এসে পড়ল : 
কষ্ট জগা, গেলে ন1? 

জগা ঘাড় নেড়ে বঙ্গে, কেন যাঁব না? অত বড় মানুষটা 
শজে এলে ডেকে গেলেন--আলবং ষাব। 

কবে? 

যাওয়া যাবে একদিন । 

ঠিক করে বলে দাঁও। 
আসবি। 

জগন্নাথ বলে, জআমাদর পীজি নেই। 
থাকে ন1। নায়েবকে সেই কথ! বলিস। 

মেজাজ বুঝে অধিক উচ্চবাচ্য না করে কালে!সোন। চলে গেল। 
তখন জগ! হি-হি করে ভাসে: নামটা জামার বড্ড চাউর হয়ে 
গেছে নৌকো সরানোর যশট! জামীর ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়েছে। 
গেলে মারবে। 

বলাই বলে, মারের ভগ্ন করিস তুই জগাঁ? 

তাবলে ওদের কোটে যাই কেন? নিয়ে গিয়েহম্তো ব! 
বলবে, পিঠে সরযের তেল মালিস কর জগা, মারতে গিয়ে হাতে 
ন।লাগে। ক্ষমত| থাকে এইখানে এসে মেরে বাক। 

ক'দিন গেল। গোপাল জাবার একদিন এসে পড়ে জগাকে 
ধরলন। পাধে মাটি ছৌবার উপায় নেই বলে যথারীতি 
সালতি করেই এসেছেন। এবং যোগাযোগ ভালই--হর ঘড়,ইয়ের 
ছেলের অন্প্রাশন, তচুপলক্ষে বরাপোতায় গগন নিমন্ত্রণ খেতে 
গিয়েছে। জগাকে বলে গেল, আলার দিকে কড়া নজর রাখবি। 
কিছ চালাঘরে কেন-_দিনমানট। জালায় গিয়ে শুয়ে থাক। 
চোধুরিদের সঙ্গে মন-কষাঁকষি, এ সামাল হয়ে থাকার দরকার | 
অগারও দায়িত্ব আছে এই গণ্ডগোলের ব্যাপারে । গগন নেই তে| 


বত ৯ 8- ৮ হুর টি 


নাষেব মশায় বলে দিলেন, তারিখ নিয়ে 


তারিখ-টারিখ ঠিক 


এমনি সময় ভরদাজ এলেন। খবরবাদ নিষ্ইে এসেছেন 
নিশ্চয়। একগাল হেসে বললেন, এই যে, আজকে ঠিক ধযেছি। 
এমন ঙ্লোহাঁর শরীর-_তুমি জগন্নাথ না হয়ে যাও না। কি বলো? 

জগন্নাথ উঠে বসে নিষ্তরারক্ত চৌথ রগড়াচ্ছে। একবার মাঝে 
ঘাড় নেড়ে দিল। 

এদিক-ওদিক তাকিয়ে গোপাল বলেন, গগন নেই, কাউকে 
তো দেখছিনে। তা তোমার সঙ্গেই দরকার । ছোটবাবু তোমার 
কথ! সমস্ত শুনেছেন। | 

জগা কঠিন হয়ে বলে, শুনবেন না কেন? অনিরুদ্ধ জাড়ে-হাতে 
লেগেছে, না শুনিয়ে মে ছাড়বে? নৌকে! নাকি সরিয়ে ছিলাম 
আমি। তা শুনে থাকেন, ভালই। কারে! চালে চাল ঠেকিয়ে 
আমি বসত করিনে। | 

গোপাল জি কাটেন £ ছি ছি, নৌকোর কথা উঠছে কিসে? 
দোষ ষোল আন! জনিরুদ্ধর, এখন জাঁজে-বাঁজে বলে বেড়ালে কি 
হবে? কাছির জালগ! বাধন ছিল কিন্বা গাজার ঝৌোকে হীধেই 
নি হয়তো! মোটে। টানের মুধে নৌফো ভেসে গেল। নিজের 
দোষ ঢাকতে নানান কথা বলছে। কিদ্ক ছোটবাবু বোঝেন সব, 
কাটা-কান চুলে ঢাকবে ন|। 

অকারণে গলা নামিয়ে বলতে লাগলেন, চৌধুরিগঞ্জে কাজ করষে 
তো বলো। নতুন নৌকো এসেছে। নৌকোর দায়িত্ব তোমার 
উপবে-তুমি কর্তা । কাজ এখানে যা, দেখানেও তাই। বরঞ্চ 
মজ! ওখানে । সন্ধ্যাৰেলা রওনা! হয়ে ভাড়াহুড়ো করতে হবে না। 
মাল পৌছে দিয়ে, ব্যস, তারপরে ষ! খুশি তুমি করে বেড়াও গে।. 

ঘাড় নেড়ে জগ! এক কথায় সেরে দেয় : না | 

কেন, কি হল? লম্বা মাইনে রে বাপু। তিরিশ । ছোটবাবুফে 
বলে করে ন! হয় পর়ুত্রিশেই তুলে দেওয়া যাবে। 

বেয়াড়া জগ! তবু ঘাড় নাড়ে। 

গোপাল বিরক্ত হয়ে বলেন, তবে কি! লাট সাহেবের 
মাইনে চাও না কিছে? এখানে তে! মুফতের খাটুনি। খবর 


লুকোছাপা থাকে না, সমস্ত জানি। 


পএএর শশার হতেকাপপা কি জর আশল ডিক জু পাখার ০৬৬ ০৬ এ 


৯৪ 


হীরেশ্জহরত কী থেয়ে থাক, সেটা অবনত জানিনে। কোন 
পালন্কে শুয়ে থাকো সে এই চোখের উপর দেখছি। আপন ভাল 
পাগলেও বোঝে | বিবেচনা করে দেখ, তিরিশটা দিন পূরুলেষ্ট করকরে 
পল্ত্রিশখানি টাকা । তার পরে ধরোগে, কুমিরমারি থেকে 
চৌধুরিগঞ্জ জবধি পাকা-রাস্তা! হয়ে যাচ্ছে-_বাঁর়োরেকির গোলকধাঁধায় 
ঘুরে মরতে হবে না। মোটরলরিতে মাল-চলীচল। ঝাস্তা- ছোটবাবু 
উত্তেগ করে নিজে দেখেশুনে বানাচ্ছেন--লরির লাইলেক্স তিনি 
ছাড়! কি বাইরের মান্য পাবে? তখন যোটরশ্ডাষ্টভারি শিখে 
নিও। তাল হয়ে কাঙ্জকর্ম করলে ছোটবাবুই ব্যবস্থা করে 
দেবেন, তোমান্ন কিছু করতে হুবে না। মাইনে সঙ্গে সঙ্গে পয়ত্রিশ 
ছুনো সত্তর । আর বাড়তেই থাকল। টাকার জাগ্ডিল হু-চার 
বছরের ভিতর । 

জঠা উদাসীনের ভাবে বলে, কি হবে টাকায়? 

আয, সাক্ষাৎ ন্যাংটেষ্বর তৃমি থে বাপু । বলে টাকা দিয়ে কি 
হবে? ভূ-মম্পত্তি, খাতির-ইজ্জত ঘরবাড়ি সবই শো টাকার থেলা। 

ঘরে আমার গরজ নেই। 

চিরটা কাল ফুটো চালায় তালি দিয়ে থাকবে? ছি-ছি, আশ! 
বড় করতে হয়। বিয়ে খাওয়া করবে, হেলেগুলে হবে, দশের একজন 
হয়ে জমিয়ে বসবে। | 

জগা রীতিমত চটে গিয়ে বলে, বেশ জাছি মশায়। আপনি 
এমনধারা লেগেছেন কেন বলুন দিকি? খর বাড়ি ছেলেপুলে 
বিয়েখাওয়া চেয়েছি আপনার কাছে? এই মাছের কাজও 
করব নাকি আমি বেশি দিন 1 বড়দার মতো! মানুষটাকে বুদ্ধি দিয়ে 


আমিই জঙ্গলে নিয়ে এলাম । ভাই দাষিত্ব পড়ে গেছে। খানিকট। 
গোছগাছ করে দিয়ে সরে পড়ব। প্রাণ জামার ছটফট 
করছে। 


সন্ধা হয়ে আসে । আজেবাজে কথার সময় নেই | এসে পড়বে 
মানুষ জন, জমবে এইবার | তার আগে ডিউটা পরিষ্কার করে ধুঝে 
রাখতে হবে। রাত থাকতেই আবার ভিডির কাজ। বাদামের 
এক পাশে খানিকটা ছিড়ে গেছে, হচের কয়েকটা কৌোড় দিতে হবে 
সেই জার়গায়। আর এ দেখ, থালপারে বড় জঙ্গলের দিক থেকে 
কালো! মেধ আকাশে উঠে আসছে । কালে! মহিষের পাঁল বুঝি 
বাদাবন থেকে বেরিয়ে ডা! ভেবে আঁকাশষুখো ধাওয়া করেছে। 
চরেয় উপর নয়, ঘরের মধ্যে ববতে হবে আজ সকলের। মনটা 
খারাপ হয়ে হায় বন্ধ জায়গায় বে আরাম হয় কখনে! 

নেমস্তর্নের পাট চুকিয়ে গগন কখন ফিরবে, ঠিক কি? ফড়খেলা 
হয়তো! হবে না। পয়সার ব্যাপার--গগন ছাড়া কাচা-পর়সা ছুড়ে 
দেবার তাগত ক-জনার ? পয়সা ছুড়বে বেদ খোলামকুচি। গগন 
বিহনে নিরামিষ গান বাজনাই আজকে শুধু। 

গোপাল বঙ্গেন, খেলই না হে, আমরাও জানি । দেখ 'খেলে 
এক-ান ছু-দান। ূ 

কত পরুসা নিয়ে এসেছেন! 

সেকি আর মুখস্থ রয়েছে? 

গাজিয়া ঝেড়ে গণে-গেথে সাড়ে ন'জানা হল। গোপাল বলেন, 
ন-মাস হু-মামের পথ নয়-বেশি আনতে যাব কেন? খেলেই 
দেখ না, এই পয়সা নিষে নাও ছিতে। বুল ক্ষমতা । ছু, 


| হর খ,৬ঠ লংখ্যা 


এই ন-জানীর চৌগুণ গেঁথে ন-সিকে পুরিয়ে যদি না ঘরে বাই 
আমার নাম বালে রেখে তোমরা । 

জগ! আমল দেয় নাঃ আয় একদিন আসবেন তরদ্বাজ 
মশায়। ভাঙানি নিয়ে আসবেন টাকা পাঁচেকের জন্তত। 
ন-জানার চৌগুণ ন! করে পাঁচ টাকার চৌগুণ করে নিয়ে যাবেন। 
জার মা বনবিবির দয়ায় সেই পাচ টাক] জামরাই বদি জিনে [নিতে 
পারি, জীক করে কিছু বলার মতন চয়ে। 

খেলল না সেকিছুতে। গোপাল মনে মনে গরম হলেন। 
মার সাড়ে ন-আন। সম্বল জেনে খেলতে চাইল না--অপমানই 
করা হলস্তীকে। আলা ছেড়ে তবু ওঠেন না। এসেছেন যখন 
গগনের সঙ্গে দেখা না করে যাওয়া ঠিক হবে না। হোক না 
রাব্রি-লালতি সঙ্গে রয়েছে, ভাবনা! কি? গান আয়ন্ত হল 
ওদিকে । সঙ্গে ঢোলক আর খগ্তরি। খোলও আছে। জগ 
ধরল, সেই সমর খোল বেফল। গোঁপাল শুনছেন চুপচাপ 
বসে বসে। শেষে জার থাকনে পারেন না বাহবা দিয়ে 
ওঠেন উচ্চ কণ্ঠে: বেড়ে গল! হে তোমার! প্রাণ পাগল 
করে দেয়-_ 

জগয়াথ বলে, যাত্রার দলে ছিলাম, অধিকারীর পিট্রনি খেয়ে 
থেয়ে তবে হয়েছে । থাকবে না, গলার তদ্বির হয় না--মাছের 
নৌকো বেয়ে বেয়ে গলার কিছু থাকে? 

মনট। এক লহমা পিছনের দিকে চলে বায়। ধাত্রার দল 
এসেছিল কোন অঞ্চল থেকে, গেয়ে গেয়ে খুব নাম করল। 
ছেলেমানুষ জগম্াথ ঘুরছে তাদের সঙ্গে সঙ্গে। গান শুনতে 
ছু-তিন ক্রোশ চলে বায়। সমস্ত বায়না সেয়েস্ুরে যাত্রার 
দল একদিন নৌকোয়ু চাপল। জগন্নাথ আর গ্রামে নেই। 
অনেকদূর গিয়ে এলাক| পার হয়ে এক এক বাকের মুখে নৌকে 
ধরে আছে। পায়ে হেটে জগন্লাথ সেই জবধি চলে গেল। 
বন্দোবস্ত ছিল তাই। চেনা-জ।না কারো নজরে পড়ে না যায়। 
তবে তো রক্ষী থাকবে না। দেখ, দেখ, পালিয়ে বাচ্ছে 
যাত্রাওয়ালাদের সঙ্গে! জোর করে নামিয়ে নিত। তাই সেই 
কচি বয়সে খাল-বিল জল-কাদার ভিগুর দিযে চার-পাচ ক্রোশ 
ছুটতে হয়েছিল। গানের নেশ! এমনি! কিন্তু জাকাড়! চালের 
ভাত, পুই-কুমড়োর খাট আর জধিকারীর পিটুনি অধিক দিন 
চালানে। গেল না । নানান খাটের জল খেয়ে নোণাঞ্জলের বাদাবনে 
এখন । ছুটোছুটির মধ্যে গান-বাজনা ক'টা দিনই হা হয়েছে? 
এই এখনই গগনের সায়ের বসানে। থেকে সন্ধ্যার পর হা হোক 
দশ ভান আয়ে করে বসা যাচ্ছে। 

জগল্লাথ চুপ করে গেছে তো রাধেন্তাম ঢৌলকট! টেনে নিল। 
ঢপাঁতপ ঢপাঢপ মোক্ষম কয়েকটা ঘা দিল ঢোলকের এদিকে ওদিকে । 
তারপর গান। চিরদিন সে একট! গান গেয়ে এসেছে-_-একখানা 
বই ছু'খান! জানে না। গান কে বেধেছে কেউ বলতে পারে না, 
রাধেগ্তাম ছাড়া জন্য কারো মুখে কশ্মিন কালে শোনা বায়নি 
এগান : 

গোবিননারাযুণ 

চাষ দিচ্ছেন জীবৃন্গাবন 

তাযুক সেজে বলবাম সে ভুড়.ক ভূড়ক টানে। 


ওল বধ-চৈত্রে। ১৬৬৫ ] 


ছিদ্গাম বলে কালিয়া! দাদা । 

চৌদ্দিকে যে জবর কাদা, পাস্ভাভাতের শালুকথান! রাখি 
বল কোন্খানে । 

রাত বেশ হয়েছে । চারিদিক নিঝম নিঃসাড়। কিন্ত যেইন! 
রাধেষ্ঠাম গানের ছু'টে! চারটে কথা উচ্চারণ করেছে, বৈ-বৈ বব 
উঠল পাড়ার মধ্যে । ভাঙা কীসরের মতন অন্নদাসীর কঠ--অকথা- 
কৃকথা বলছে, নেহাৎ বাদা জায়গা, ভদ্রজনের চলাচল নেই, 
আপনারা হলে তো দু'কানে জাঙল গুজে নারায়ণ নারায়ণ 
বলে উঠতেন। বউ পতিদেবতাকে লক্ষা করে বাছ! বাছা 
বিশেষণ ছু'ড়ছে | রাধেষ্ঠামের ভাবাস্বর নেই, নিবিকারে গেয়ে 
যাচ্ছে। সমের মুখে এসে হঠাৎ থামল । ঢটোলক নামিয়ে রেখে 
তড়াক করে লাফিয়ে পড়ল জআলার উঠানে । ছুম-তুম চুম-তুম 
মাটি কীপিযে দৌড়। গোপাল ভরদবাজ এ তল্লাটে নতুন, 
কাণ্ডবাণ্ড দেখে তিনি অবাক হয়ে তাকিয়ে জাছেম। তুমুল 
আর্তনাদ--পাড়ার ভিতর থেকে অল্পদামী মর্মীস্তিক চিৎকার 
করছে, বছ বিচিত্র সম্বন্ধ পাতাচ্ছে স্বামীর সঙ্গে। গুড়ম- 
গুডুম কিল পড়ছে, এতণূর থেকেও আওয়াজটা স্পষ্ট ধর! 
যাযু। জাওয়াজের সৃজে সঙ্গে বউয়ের গালি তীক্ষ হয়। মিনিট 
কতক পরে বোধ করি দম ফুরিয়ে গিয়েই বিমিয়ে আসে। 
আবার কিল। কিল ওগালি পর্যায়ক্রমে চলল বেশ খানিকক্ষণ । 
তার পরে দেখা যাঁষ অন্ধকারে গজেন্দ্রগতিতে বাধেশ্তাম ফিরে 
জাগছে । একটি কথা বলল না! সে কারো সঙ্গে। ঢোল 
নামিয়ে রেখে দিয়েছিল--সেই ঢোল কোলের উপর তুলে নিল। 
গান যেখানটায় ছেড়ে গিয়েছিল ঠিক সেই কথা থেকে জাবার শুক 
করে দিল। জগা এতক্ষণ একেবারে চুপ হয়ে ছিল বোবা যাচ্ছে, 
এই রাঁধেহ্ামের ফিরে আসার অপেক্ষায় । গান একটা মাঝখানে 
বন্ধ রেখে চলে গিয়েছিল, সেটা শেষ করে না দেওয়া! অবধি অন্ত কেউ 
ধরবে ন। | 

এখানকার এই প্রতিদিনের ব্যাপার। কিন্ত নতুন আগস্কক 
গোপালের তাজ্জব লাগে। একেবারে কিছু না বলে থাকতে 
পারেন না। এ গানের ভিতরেই জিজ্ঞাস! করলেন, মারমুখি হয়ে 
অমন ছুটে বেরুলে কেন? 

রাধেস্তাম সঙ্গীতরসে মজে আছে, কঠে একবিনু ঘাল! নেই। 
একগাল হেসে বলল, রাশ করে এলাম নায়েব মশায়! 

সেটা আবার কি? 

রাশ বুঝলেন ন11 মাঁগি বড্ড বাড়িয়েছিল। লাজলজ্জ| 
পৃড়িয়ে খেয়েছে । আপনি এতবড় একজন মান্য কি মনে 
করলেন বলুন তে! 1 ক'টা কিল ছেড়ে ঠাণ্ডা করে এলাম। ঠা 
ইবে, মোয়ামি বলে মান্য করবে। 

অন্তদিন হয়ুতে| তাই হয়ে থাকে! আঙ্গ জয়দাসীর কি হয়েছে 
-বাধেন্ঠাম আবার গান ধরতে না ধরতে পুনশ্চ চিৎকীর। 
গোড়ায় গোড়ায় হেমন হয়, রাধেগ্ঠামের ত্রক্ষেপ নেই, গানের গল! 
ছি চড়িয়ে দিল। 

জগা কাছ ঘেমে এসে তার পিঠের উপর হাত রাখে ; আর 
উঠিস নে রাধেষ্তাম | মেরেধরে আজকিছু হবে না) বড্ড ক্ষেপে 
সিছে। ওসর কিছু কানে নিসনে। 


মালিক বন্দ 


এক ল্হম। গান থামিয়ে মুখ বিকৃত করে রাধন্যাম বলে। সমস্তটা 
দিন পেটে জান! পড়ে নি। অন্ুরের মতন গতরখান।-_তিনবেলা 
তিন পাধর ফুস মন্তবে উড়ে ষায়। সেই মানুষের কাঠকাঠ উপোস। 

গোপাল শিউরে উঠে বলেন বলো কি ছে? 

রাধেগ্কাম বলে, আজ্ঞে হ্যা, জলের নিচের. মাছ--সব দিনই 
যে সুড়ন্থুর করে জালের তলে আসবে ভার কোন নিয়ম আছে? 
উপৌসের কথ। বদি বঙধেন, সেটা কি একল! ওর? না নতুন কোন 
ব্যাপার? এই আমরা সব জুটেছি পেটে টোকা দিযে দেখুন--/কত 
জনে এর জন্কে উপোসী। কোন কাজট! ভার জন্তে জাটকে খাকে? 

তিক্ত কণ্ঠে আবার বলে, মাগিটারও কী স্বভাব! পরশু দেড় 
টাকা রোজগার হল। সীতাশাল চাল নিয়ে এল বরাপাতার 
পার হয়ে গিয়ে। কিনা মোট| চালের ভাতে পেট গড়গড় করে। 
ঘি এলে! ভিন জানার, পেঁয়াজ কাঁলজিবে, চাটনি হবে তার 
চিনি-কিমমিস। খাবার সময় জলে দেখি কপুরের গন্ধ। কি 
ব্যাপার, কর্পুর এলো! কোণ্খেকে রে? শেষবেশ নাঁকি চারটে পয়সা 
বেচেছিল, তাই দিয়ে কপুর কিনে জলে দিয়েছে। বুঝ্ন। সাক্ষাৎ 
উড়নচণ্তী, পয়স! ই'ছুর হয়ে ওর গায়ে কামড় দিতে থাকে । খরচা 
করে ফেলে নিশ্চিন্ত । _ 

হর ঘড় ওপাশ থেকে বলে ওঠে, না মশায়, যোলজান! 
হল না। ভালমানযের মেয়ের ঘাড়ে দোষ চাপালে হবে না--আমিও 
বলি, পয়ুস! ঘরে রাখলে রক্ষে আছে? এমনি না দিল তো! জোরজার 
করে কিন্বা হাত সাফাই করে সেই পরসা নিয়ে গিয়ে তুই নেশাভাং 
করবি । কীচ1 পয়সা রাখে তবে কোন ভরসায়? রি 

মরুক গে উপোন করে। তবে আর মরণ-চেচানি কেন ? 

রাধেশ্যাম প্রাণপণ বলে এবার ঢোলে খা দিচ্ছে, বউয়ের ঝগড়া 
কানে না ঢোকে ! চিৎকার ষত, বাজন! তার বিস্তর উপরে। 
ঢপাটপ টপঢপ, ঢপাটপ ঢপটপ। কানের পর্দা চৌচির হবার 
দাখিল। 

বাঃ শাল1, ঢোল ফেসে গিয়েছে । 

আর কি আশ্রর্য, ওদিকেও যে বিময়ে গেছে একেবাবে। খালি 
পেটে চেচিয়ে চেচিয়ে গলা কাঠ হয়ে হয়ুতে। ব! জর এখন জাওয়াজ 
বেরুচ্ছে না। 

সলজ্ছে রাধেস্জাম বলে, টৌলক জামার হাতেই ফাসল রে জগা। 
ছাউনি অগ্ন হয়েছিল, বৌকের মাথায় অত হশছিলনা। ত্বাতুই 


নতুন করে ছেয়ে নিয়ে আয় ফুলতল! থেকে । খরচ! আমার থেকে 
নিয়ে নিস। 
না, মেঘটা1 যেন গোলমাল করুল না । শুতথগ্ড হয়ে জাকাশের 


এদিকে সেদিকে ছেসে বেরিয়ে গেল। কালো! জলের মাথার উপর 
চাদ। কী সর্বনাশ, জাঁড্ডা শেষ হয়ে গিয়ে কাজকর্মের মুখটা 
চাদ এখন আকাশে চেপে বললেন। গগনের অন্পস্থিতিতে 
জ্ঞানবৃদ্ধিসম্পন্ন গোপাঁলকে রাধেগ্ঠাম জিজ্ঞাসা করেঃ কোন তিথি 
আজ নায়ব মশা? চাদ কতক্ষণ আছে? 

গগন নিমগ্্রণ সেরে গাও পার হয়ে এই সময এসে পড়ল। 

কি গো, এখনে। চলছে তোমার 1 কাজের সময় হয়ে গেল, 
খাওয়াদাওয়।! করবে আর কখন 1 জামি খাবো না, সে তে! জানো 

জ্যোৎমার আগ রশ্মি ত্বরের মধ্যে । নজর গড়ল গোপাক 
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ভরঘাজ্ের দিকে । গোল্রসাড়া। হয়ে মাচার উপর বসে জাছেন। 
স্তাফে দেখে কাজের কথাবার্তা আর এগুল না। 
 জাপনি এমেছেন নায়েব মশায়? ভালো; ভালো, এইস্থানেই 


চাট সেবা হোক তবে। 

অর্থাৎ প্রকারাস্তরে উঠতে বল! হচ্ছে তীকে । গোপাল না না 
করেন ₹ আমার জন্জ পাকশাক ওদিকে হয়ে আছে। 

রাত অনেক হয়েছে । যেতে তে! অনেকক্ষণ লাগবে । তাই 
বলছিলাম, কাজ কি বঞ্চাট করে? বা-হোক ছুটে! মুখে দিয়ে 
এইখানে গড়িয়ে পড়লে হত। 

“গোপাল বলেন, উচ্ন, ঘেরিতে কত কাঁজ জামার! সালতি 

সঙ্গে আছে। সী! করে চলে যাবো । জামি উঠি। 


গগন বলে, ভর জ্গোয়ার--কোটালের মুখ। বাঁধের কান৷ 
অবধি জল উঠেছে । এই রাতে সালঘিতে উঠতে যাবেন না। 
: ধ্বজিতে মাটি পাবে না, একটু কাত হলে সামলাতে পারবে না। 
এক কাজ কর হারাধন, সালতিতে উঠে কাজ নেই। ডভিঙিতে করে 
তুই আলায় তৃলে দিয়ে জায় নায়েব মশায়কে। বাধে ছেড়ে দিস 
নে। রাত্তিরবেল! উড়ো কাঁল--একেবারে আলায় তুলে দিয়ে তবে 
ফিরে আসবি । 
আলো ধরে থুব খাতির করে ভরঘবাজকে নিজেদের ডিঙাঁয় তুলে 
দিয়ে গগন ফিরে এলো! । উঠানে এসে জাতে ফ্লাত রেখে বলে, শাল! 
ওৎ পেতে বসেছিল । আমি এসে ন! তুলে দিলে রাতের মধ্যে নড়ত 
না। ধাতধোত বুঝে নিত, মান্তুষজন চিনে রাখত। হারাধনকে তাই 
একেবারে আলায় তুলে দিয়ে জাসতে বললাম, পথে-ঘাটে ন1 ছেড়ে 
দেয়। চাদ ডুবে বায় জার বসে রয়েছ কেন তোমরা ? 

জন্নদাসীর শাপশাপান্ত বন্ধ হয়েছে । পাড়া নিংশক। বা 
ঝিম ঝিম করছে । ভাটার টান ধরল বুঝি এইবার । বানের জল 
কলকল করে খালে পড়ছে, সেই আওয়াজ । জন পীচসাত মরদ 
তড়াক করে উঠে জাড়াল : ঘুড়ি বুড়ো-হালদার, মান রেখে বাবা, 
জাল টেনে তুলতে ঘাম ছুটে যায় যেন। 

মাছ ধরবার আগে বুড়ো-হালদারের নাম ম্মরণ নেয়। তিনি 
সদয় হলে মাছ পড়ে ভালো । সে দেবতার বিগ্রহ নেই, পুঙ্-প্রকরণ 
কিছু নেই, পুরাণে পাঁজিতে কোন রকম তার খবর মেলে না। 
তবু জাছে নামটা । থড়ি বলে মাটিতে খুতু ফেলে বেরিয়ে পড়ে 
মাছ-মারার! । বুড়ো-ছালদার জলের মাছ তাড়িয়ে এনে জালে 
ঢোকাবেন। হদি ছিপ নিয়ে বসো, তোমার চারে ভুলিয়ে ভালিয়ে 
ভাল মাহ নিয়ে আসবেন | থুড়ি, ঘুড়ি, খুড়ি বুড়ো-হালদার। 


নয় 


জার এদিকে ঢেকুর তুললে গগন দেখি, মান্ুর পাতবার 
উত্তোগে জাছে। ঠেসে এসেছে প্রচুর, খাঁড়া হয়ে বসে 
থাকবার তাগত নেই । জগ! ও বঙ্গাই উঠে পড়ে চালা ঘরের দিকে 
চলল। রা্পা-খাঁওয়া এবারে। তার পরে চক্ষু বুজে পহরথাণেক 
পড়ে থাকা । হর খড়,ই শুধু মাত্র গগনকে নিমন্ত্রণ করল, খেরির 
মালিক বলেই সমাদর দেখাল। জগা-বলাইর সঙ্গে কতবার এক 
ডিডিতে গিয়েছে, মুখে এত খাতির, কিন্তু তাদের বলল ন]। 
ডা৷ হলে একটা রাত্রির রানার হাঙ্গামা কাটানে! বেত। 


|... | হয় খণ্ড, ৬ষঠ সংখ্যা 
বলাই বলে, না-ই বল, গিয়ে পড়লে কে ঠেকাত 1 এই যে, 
এসে গেছি তড়ই মশায়। নেমন্তম করতে তোমার ভূল হয়েছিল, 


| বলে জামর! ভূল করব কেন? 


জগ! বলে, মনে আমার উঠেছিল কথাটা! । ভরদ্বাজ এসে 
পড়ে গোলমাল করে দিল। তাঁর উপরে বড়দ! আমার উপরে 
আলার ভার দিয়ে গেল যে।, চৌঁধুরিগঞ্জের এ শযুতানগুলোর 
সুখ মিটি, মনে মনে ওর কোন প্যাচ কষছে কে বলবে? 

বাধের উপর পড়ে ফিরে তাকিয়ে দেখে। কী আশ্চর্য, 
ছোঁরকেন ছলছে. এখনো । শুয়ে পড়েও জালে! জালিয়ে 
রাখে, বড়দা যে লাট সাহেব হয়ে উঠল! ঠাহর করে দেখে, উপ 
--পোঁজ়নি এখনো, কী কতকগুলো কাগজ নিয়ে আলোর সামনে 
এসে পড়ছে। জরুরি বন্ধ নিশ্চয় দিনের আলো! অবধি সবুর 
সইল না। কেরোসিন পুড়িয়ে পড়ে নিতে হচ্ছে । শহুতানগুলোর 
মুখ মিষ্টি, মনে মনে ওর! কোন পঁণাচ কষছে কে বলবে? 

পেট মানে না, জতএব ঘরে এসে রান্নার জোগাড়ে বসতে হয়। 
বিশেষ করে হর*্ধড়,ইযের বাঁড়ির ভোজে রকমারি আয়োজনের কথ! 
শুনে ক্ষিধেটা যেন বেশি বোঁশ আজকে । জগন্াথ উদ্ধুন ধরাচ্ছে, 
বলাই চুপচাপ বসে। সর্বকর্মে সহকারী বঙ্গাই, কেবল এই রান্নার 
ব্যাপারটা বাদ দিয়ে । রাঁধাবাড়া শেষ হবার পরেই তার কাজ-_ 
খাওয়।, এবং বামনকোশন ধোওয়া। জগ! যাহোক কিছু জানে, 
কিন্তু বড জালসেমি রানার ব্যাপারে | বাদাবনে নয়, উন্ুনের ধারেই 
যেন বাঘ। মান্য কি জন্যে বিয়ে করে, জগা কনে! কখনো 
ভাবতে যায়। জ্রলঙ্যান্ত একটা মেফেলোক ঘাড়ে তুলে নেয়, 
অপারগ হলেও যাঁকে আর নামানোর উপায় থাকে না। ভাবতে 
গিয়ে তখন এই রান্নার কথা মনে ওঠে। আগুনের তাপে বসে 
রান্নার ঝামেলা পুরুষমানুষের পক্ষে অসহা, মনীদা হয়ে তাই 
মেয়েলোক বিষে করে বসে । লোকজন রেখে যে চলেনা, তা নয়। 
শহরের হোটেলে, দেখ গিয়ে দশাসই জোয়ারর! রাঁধাবাঁড়া ও 
দেওয়। থোওয়া করছে । শহর কেন কুমিরমীরিতেই তো গদাধর 
শান! পৈতে ঝুলিয়ে তটচাজ্জি হয়ে এই কাজ করে দু-পয়ল! পাচ্ছে। 
তবে এ্র ব্যবস্থার মুশকিল, রাঁধুনি পুরুষকে মাইনে দিতে হয় মবলগ 
টাকা । এবং মাইনে-কর! *মান্থষ হলেই ঠকখনে। আছে কখনে! 
নেই। বিয়েকর| পরিবার নিয়ে এই বঞ্চাট নেই, ভ্কার 
কায়েমি বন্য । 

কাচ। কাঠ কেটে রেখেছে জঙ্গল থেকে, ভাল রকম শুকোয় নি। 


" উন্ুন ধরাতে গিয়ে হয়ুরাপ-পাল! করে ফু দিচ্ছে একবার জগ! 


একবার বলাই। এমনি সময়, অবাক কাণ্ড, এতখানি পথ ভেঙ 
গগন এসে ঘরে ঢুকল । 

কি করছ? আয, ভাগ্তটাও চাপাওনি দেখছি এতক্ষণে? 

বলাই জাশ্তর্য হয়ে বলে, শোওনি বড়দা, বাঁধের উপর টহল 
দিয়ে বেড়াঙ্ছ ? 

জগা বলে, পরের ভাত পেয়ে ঠেসে চাপান দিয়ে এসেছ, 
পেটের মধ্যে ফুটছে সেগুলো । ভাত হড়ইয়ের কিন্তু পেটটা যে 
নিজের-_সেট! বুঝি তখন মনে ছিল ন1? 

গগন গন্ভীর। এসব রসিকতার জবাব না দিয়ে লে বে 
গায়ের জোর দিয়ে উচ্চ ধরালো বায় না রে] কায়মা-কৌশল, 
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গাছে। কাঠ খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে উন্ুদের দফা নিকেশ করেছ-_ 
দরে, আমি ধরিয়ে দিয়ে যাই। 

জগীর জভিমানে লাগে । বলে, কীচা কাঠে উন্থুন ধরবে কি! 
পরাইর কাণ্ড, এক গাদা কাচা গেঁয়োকাঠ কেটে বেখেছে। 
দাবার তা-ও বলি, _বাদার মধ্যে খুঁজে খুঁজে গুকনো কাঠ কেটে 
গ্রানব, সে ছুটিই বা পাচ্ছি কোথা? নৌকা! বাওয়ার এক দিনের 
রে বিরাম নেই । ওমব হবে না৷ বড়দা, ডিভি একদিন কুমিরমারি 
না গিষ়ে বাদার দিকে চালিয়ে দেবো । জাগেতাগে বলে রাখছি, 
তখন দোষ দ্রিতে পাররে না । | 

গগন তাড়াতাড়ি বলে, আমি বসছি। 
কাঠ জলে কি রকম দাউদীউ করে । ফুঃ ফুঃ-- 

খান কয়েক খামের চিঠি হাতের মুঠোয় । সেগুলে! উদ্থানে 
দিল | ফু ফু 

ফুঁয়ের জোরে অখব! এই চিঠির ইন্ধনে উন্ধন এবারে ধরে গেল। 

ফুসং পেয়ে জগ! জিজ্ঞাস! কবে, চিঠি বুঝি বরাপোত1 থেকে 
নিয়ে এলে? অত চিঠি কে লিখল? 

গগন বলে, গরঞ্জ বিনে কে কোন কাজ করে? যাদের গরজ 
তারাই লিখেছে । এত চিঠি এক দিনে আসে নি, বিস্তর দিন ধরে 
জমে ছিল বয়ীরখোলার তৈলক্ষের কাছে। হঠাৎ কোন খেয়াল 
চপ, ঠিকানা কেটে এক সঙ্গে সব পাঠিয়ে দিয়েছে । তার পরে 
পিনেন ঝোলান মধ্যেই পড়ে আছে কতকাল। ঘড়য়নের বাড়ি 
পিওনেরও নেমস্তন্ন,। আজকে সে চিঠি দিয়ে দিল। 

বলাই বলে, কষ্ট করে লিখেছে-_একেবারে উদন্ধুনে দিয়ে দিলে 
ঘড়দ|1 কি লিখেছে? ্ 

গগন বঙ্গে, কী এমন হীরে-মু.ক্ত! ষে প্যাটরা ভবে রাখতে হবে? 
পয়প! খংচ করে চিঠি পাঠায় কি কেমন আছ ভাল আছি'র জঙ্গে? 
দ্ুটা''চারটে কথা পড়েই মাঁথ! চনমন করে উঠল। স্থির থাকতে 
পারিনে। চলে এলাম শলা-পরামশ্শ করতে | জাবার শাসানি 
দিচ্ছে, টাকা না পাঠালে সব স্ুদ্ধ এলে পড়বে । 

জগ! ঘাড় নেড়ে বলে, বড্ড ভয়ের কথা-_ 

বঙ্গাই অভয় দিচ্ছে, বাদ! জায়গার পথ টিক করে যমরাজা 
মাসকে পারে ন!, এখানে আমবে মানযেলার মেয়েছেলে ! দূর! 


দেখবে এবাবে কাচ! 


গগন চলে গেছে । খেষ়েদেমে বলাই-জগ। গড়িয়ে পড়ল। 
এদের কাজ পোহাতি-তাঁরা উঠবার পর। এখন যাদের 
কান্জ। তাঁর! সব বেবিষে গেছে জনেকক্ষণ। পনের-বিশ মরদ 
ববিয়েছে নানান দিকে । গগন নিশ্বীম ফেলে এক এক সময়ঃ 
মুধন থাকলে মাছ-মারার লোক পনের-বিশ থেকে পঞ্চাশে 
কোল! (ফেত। মানের দরঞ্গাম করে ব্যাপারিরা তো ঝোড় 
দোকোয় তুলল, দামটা আগাম ফেলে দিতে হবে গগনের। টাকা 
চলে নৌকৌও করা যেত আর একটা । পুরানো দিনকাল নেই 
বট, সা হলেও কাডীলি চক্কোতির পথে এগুনো যেত জনেক 
দহ! খালি হাতে কত জার খেল (দখিয়ে পার! বায়? আরার 
খই মধ চিঠির পরে চিঠি। বনে এসেও ত্রাণ নেই । কত জন্মের 
৷ মহীঞ্জন ষে বিনি-বউ ! সাগষেহ নিচে ডুবে থাকলেও বোধ কৰি 
সাগর সেচ হিড়হিড় করে টেনে তুলত। 
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নখ 


টিপিটিপি প1! ফেলে প্লাইতলার পনের-বিশ মরদ নানান দিকে 
ছড়িয়ে পড়েছে। শুধু এক চৌধুরিগঞ্জ নয়--ছোট-বড় নান! হেয়িত্ে, 
যে যায়গায় যখন সুবিধা । হাতে খেপলাজাল। কোমরে বীহ! 
বাশের বুনানির খালুই । আলোব কথাই ওঠ না, যত জন্ধকার 
ততই তে! মজা । দিনমানে নিরীহ ভাবে ঘুরে বিয়ে মনে মনে 
আঁচ করে জাসে, কোন ঘেরির কোন জঞ্চলে অ'জকের অভিষান। 
ঘোরাফেরারই বাকী এমন দরকার_এ ভল্লাটের সকল সুলুফ- 
সন্ধান মাছমারাদের নঙ্থদর্পণে। দিনমানেই চলতে গিয়ে পদে পদে 
সাপ দেখবেন জালের উপরে, বীধের উপরে। রাতের অন্ধকারে 
বেপরোয়া! এরা চঙ্গাচল করে, আথচ সাপে কেটেছে কেউ 
কোনধিন শোনে নি। কেমন যেন বুঝসমধ আছে সাপে 
আর মান্ষে--প্রা় একই জাতের জীব। কেউ যায় গাড়ছে 
গড়িয়ে বুকে ভর দিয়ে, কেড বা পা টিপে টিপে ংগকের 
মতন বাক! হয়ে। বিমাঝম করে চতুর্দিক, রাত্তিচওর ফোন 
পাখি পাখার ঝাঁপটার জন্ধকারে দোলা দিয়ে মাথার 
উপর দিয়ে হয়তো ব1 উড়ে গেল। বঝপাং করে জাওয়াজ্গ 
একবার জলে---ম্রীল ফেসল কোন মাছ-মারা। পাহারার লোক 
এদিক-সেদিক ছড়িয়ে আছে, ডিডি-সালতি পাচ-লাতখান। সা 
করে ছুটেছে সেই জাওয়াজ লক্ষ্য করে। ডাভীর বাঁধে মানুষ 
ছুটেছে ছেরিকেন দুলিয়ে শব্দসাড়। করে। কোথায় কে? 
আল্গাজি জাযুগাটায় এসে দেখা যাবে, স্য জাল বেড়েছে--তার 
শেওলা-গুগলি পড়ে আছে কতকটা। মানুষ উধাও। তখনই 
হয়তো বা কানে আসবে অনেক দূরে ঠিক জমনি জাল ফেলার 
শব্দ। ছোট আবার সোদিকে | রাতি ছুপুরে এঘেরিতে ও-ঘেরিকে 
নিত্যি দিনের লুকোচুরি খেলা চলেছে। 

আগে এত দূব ছিল ন!। বেশি মাছ ধরে পচিয়ে (জে 
মুনাফা কি? এখন জাগুগ! হয়েছে- গাও আর খালের মোহানা়ু 
গগন দাসের জলা | মাছ মেরে সোজ। এনে নামাও আঙগার 
উঠানে | ব্যাপারিতে ব্যাপারিতে রেশারেশি--জাট আনা, দশ জনা, 
এগারো আনা, সাড়েএগারেো, বারো । দর শুনে রাহ্হোষ 
জাগুন। পুরোঝড়ি নিয়ে এলাম--পারশে, বাগদা-ভিংড়ি, ভেটকির 
বাচ্চা--কানা ব্যাপাবিরা দেখেও না চোখ তাকিয়ে? বারে! 
আন! বলে কোন বিবেচনায় 1 বাঝো আন! হলে জলের মাছ 
জলে ঢেলে দেবো। নমু তো বরাপোতার বাজারে নিয়ে হাতে 
কেটে বেচে জাসব। তাকেও কোন ন1 পাচ-সিকে দেড়টাক! হবে! 

এক টানে মাছের ঝুড়ি নিয়ে আমে নিজের দিকে; হুর ঘড়ুই 
বলে, বাখে।, বাখে- বাগলে কীজবর্ম হয়? জাচ্ছ!, আরও দু-জনা 
ধরে দিচ্ছি। চোদ্দ আনা । উ'ভু, এক আধল! নয় এর উপরে । 

বউ জন্নদাসী ও পেতে জাছে উঠানের এক দিকে । একা সে 
নয়, পাড়ার আরও বত মেয়েলোক । মীছ-মারাদের বউ-ধোন-ম1- 
পিসি। বসে আছে সেই কখন থেকে- পান-তামাক খায়, চুপি চুপি 
গল্পগুজব করে নিজেদের মধ্যে । মাছের দরদাম হচ্ছে? সচকিত হালে 
উঠে দেই সময়টা | বিক্রি পাকা হয়ে গগনের খাতায় লেখা পড়ল, 
তড়াক করে উঠে এসে মেয়েলোকে অমনি হাত পান্ধবে। 
খাতাওয়াল। তক্ষুণি দাম মিটিয়ে দেবে, এই হলনন্তর। দিতে 
হবে মেয়েলীকের ছাতে। পুরুষের, ছাতে পক্ষেছে কি 


৬ 


রিও / 


অন্ততপক্ষে জাধাজাধি গায়েব হবে নেশাতাতের জন্ত। নেশা 
করে পড়ে খাকবে, পরের দিন আর জাল নামবে না। চোদ 
আলার হুটো পয়সা তোল! কেটে রেখে গগন সারে-তেরো আন! 
দিয়ে দিল জল্পদাসীর হাতে । জারও ছুটো পয়স। আদায় হবে 
. ব্যাপারি হর ঘড়ই ধখন দাম শোধ করবে, চোদ জানার জায়গায় 
সাড়ে চোদ্দ আন! দেবে। পধুস| আচলের মুড়োয় বেঁধে বউ চলে 
গেল। বাধেষ্ঠামের এর পরে আর ফাঞ্জ নেই বেলা জাড়াই 
প্রহর অবধি। পান করে মাথায় টেরি ফেটে ঘুমীক পড়ে পড়ে - 
কষ্ট বাঞ্চারঘাট বাল্লাবাপা মেরে এসে ডেকে তৃলবে । খাওয়াদাওয়ার 
পর পুনশ্চ শুয়ে পড়্‌ক অথব| য! খুশি কর়কগে। কাজ আবার সেই 
নিশিরাত্রে। ভোরের মুখে ভরতি খালুই নিঘ়ে উঠবে গগনের আলায় 
ভবে আর ঝগড়াৰাঁটি হযে না, বউ মন্দ বলতে যাবে না 
পৃক্কংকে । 


সকালবেলা পাড়া মধ্যে কাণু শখী। 
রাধেগ্ঠাম কই গো? পড়ে পড়ে ঘুমুচ্ছ, রাতে কাজকর্ম হয়েছে 
স্ধবে ভাল । বেশ, বেশ ! 
চোখ কচলাতে কচলাতে রাধেগাম উঠে বসল। 
নাষেব মশায় এক পালি এই চাল পাঠিয়ে দিল। 
কেন' চাল কেন 
তোমার বাড়ির চেঁচামেচি শুনে গেল। 
হয়েছে, আবার কেন? 
রাধেগ্তাম খাতির করে ভাকে' উঠোনে কেন শশী, দাওয়ার উপর 
উঠে বোলো । পান-তামাক খাও। কি কি বলল, শুনি সমস্ত 
'কখ।। 
ছোগলার চাটাই পেতে দিল শলীকে। ঘরের ভিতরে ঘুরে এসে 
বলে, পান নেই শশী। পান খাবে তো বিকেলে এসো । বউ 
বরাপোড। গেছে, পাঁন খয়ের লবঙ্গ সব এসে পড়বে । 
ই, ঘুমের রকম দেখেই বুষেছি। বড়লোক হয়ে গেছ আজকে। 
বাবু তো বাবুস্প্রাধেগ্থাম বাবু। 

৫ খ্ঁ তো মজা। জাজ নবাব, কাল ককির। 
গেছে, আজকে ডাল খাও খেষে নেবো । চাল ফেযরত দাগে 
শশী । কাল দিলে কাঁজে লাগত। বঝগড়াকচকচি হখনই হবে, 
বুঝে নিও, লেদগিন বাড়িতে চাল বাড়স্ত। তখন নিয়ে এলো। 

তামাক খেতে খেতে শশী চোখ পিট-পিট করে বলল, চাল ফেরত 
দিয়ে মুনাফা কি? নায়েব কি ঘরে থেকে এনে দয়! দেখায়? মনিব 
মেরে দিচ্ছে, ফেরত দিলেও সেই মনিব অবধি ফেরত পৌঁছবে ন1। 
বাধেগ্ঠাম বলে, তষে থাক । 

শমী জার গোটা কয়েক টান দিয়ে বহপ্র-ভর! কঠে বলে, বউ 

তোমার ফিরবে কতক্ষণ? 
সফল পথ দৌড়াদৌড়ি, গাঙের ঘাটে গড়াগড়ি। গাঞ্জের 
পারাপার জাছ্ছে, দেরি খানিকটা! হবে বই কি! 
তবে চলে। | চালের কুনকে হাতে করেই বাচ্ছি। 
রাধোগ বুঝেছে | উৎসাহের সজে তড়াক করে দাওয়। থেফে 
লাল । বলে, তাড়াতাড়ি ফিরতে হবে, বউ এসে পড়বার জাগে । 
খেতে যেস্তে কাস কয়ে একবার নিখাস ছাড়ে; অর্থপিশাট 


ঙ 


শশী বলে, 


দয়ার প্রাণ, দয় 


কাল উপাপ 


মালিক বন্ছমতী 


। হয় ধঙ্জ। ৬৮ সংখ্যা 


মাগি। রাত জেগে জাল বেয়ে মধ, তা বদি ছু'গণ্ডা পয়সা হাতে 
নিতে দে | ধর্মের কল বান্াসে নড়ে--পারলি কই আটকাতে? 
এক কুনকে চাল বিক্রি করে একট! আধুলি হে নিদেন পক্ষে । 

কাণা শখী দেমাক করে: জামাদের এ বামেলা নেই। 
এক্ডীজাটির ধার ধারিনে | ছু-পয়সা রোজগার করব তো (স ছুটে! 
পরুসাই আমার | বা ইচ্ছে করব, গাঙ্ের জলে ছুড়ে ফেলে দিলেও 
কথা নেই! 

অন্নদাসী এসে পড়বার আগেই বাড়ি ফেরার কথা, ফিরে এলো 
এক প্রহর রাতে । একা! একা এসেছে, শশী সাহস করেনি পাডার 
মধ্যে এসে .জন্পদাসীর সুখোমুখি পড়তে । বাজারে বুঝি ক'টা মুড 
মোয়া কিনে খেয়েছিল বউ, তারপর বাড়ি এসে রাধাবাড়। করে 
চুপচাপ বাস জাছে। কাল উপোস গেছে, আজও সুখে ভাত পড়েনি 
এখনো । ঘত্ধে এসে রাধেগ্টাম হাউহাউ করে কাদে । কান্সার চোট 
বাচ্চা ছুটে! জেগে উঠে কীদতে ল।গল। গুকুষ ঠেকায় লা 'বাচ্চাদে 
ঠেকায়, জন্নগাসীর এই এখন সুশকিল। 

রল অর্থাৎ তাড়ি গিলে এসছে। রস খেলে মন নরম হয়, 
মায়াদয়। উৎলে ওঠে । বিদ্ক পয়সা! কোথায় পেল? অনুদাসী নানান 
কাদায় জেয়া করে। জালে আজ বেকলে ন। এদিকে রাধ্শ্বাম। 
বেরুবার“আবশ্বাও নেই । যা ছিল পাঁইপয়ূসা অবধি খংচগ্ত্র ঝরে 
এসেছে । বাত পোহালে আবার তে! দন হবে, ক'লকেক দিন 
উপায়? 

রাগ হলে জননদাসীর জ্ঞান থাকে না। পরের দিন (সাজ! চলে 
গেল চৌধুরিগঞ্জের আলার়। ভরঘাজ তখন (নই | বীধ ঘুরতে 
বেরিয়েছেন । বাঁধ বার্ধা, এবং বাধ কেটে ঘেরিতে নোণ' জঙ্গ হাজার 
সময় এইবার । সেই সবের তদারকি হচ্ছে । রাল্সাঘরে কাজোলোন]। 
থাচ্ছে। রাতে ভাত বেশি হয়ে. যাওয়ায়ু কড়াই শদ্ধ তাতে জল ঢল 
রেখেছিল । সেই কড়াই থেকে খেয়ে নিচ্ছে । জন্নদাসী হুমকি 
দিয়ে পড়ে £ চাল দাও-_- 

চাল? কেন, তোমায় চাল দিতে হবে কেন? 

কানা শশী কাল দিয়ে এসেছিল তো! জাজও দিতে হবে। 

মুখের দিকে তাকিয়ে কালোসোন! ফিক বরে হাসল: দেবার 
মালিক জানুক। এসে যা হয় করবে। বেলা চড়ে উঠেছে, জাসবে 
এইবারে । নায়েবমশায় গ! ঘামিয়ে মনিবের কাজ করে না। 

গব গব কবে খেয়ে নিচ্ছে । জার শুনছে রাধেশ্তাম ও কানা শশীর 


কাণ্ড। থেয়েদেষে কড়াইটা এগিয়ে দেয়: আমন কতক্ষণ দাড়িয়ে 
থাকবে বউ! বোসে।। খাটে নিয়ে বসে বসে বড়াইখানা। 
মেজে দাও। তোমায় দেখে তাড়াতাড়ি জবসর করে দিঙ্গাম। 


ঘষামাজা আমি তেমন পেরে উঠিনে। ৷ 
কড়াই দেখে অগ্প মুখ সি'টকে বলে, কী করে রেখেছ? হাতে 
ধরতে তের করে। নাম কালে তো হাঁ ছোৌবে ভাই অমনি 
টির মাথ! হয়ে যাবে। 
ঘাটে বলে কাই মাজে অল্পদাসী। নতুন কড়াই কেনার পরে! 
মাজে নি বোধ হয় কোনদিন । অনকে দেখে খেয়াল হল। পার 
গন্তয় দেখলে খাটিয়ে নেওয়া অভ্যাস এদের। ছুট আটার নি$। 
ছু-্ধান! পায়ে চেপে ধয়ে খড় জার তাঙা-হাড়িকুড়ির চা দ্য 
সঙ্ষোরে ঘযছে। ০৪০০০০৪ গায়ে বিদ্ব বেশ 


গল হর্ধ..চৈজজ, ১৩৬৫ | 


ঘ্। তুই সম্ভানের ম' আরও গোটা ছুই পেট খেকে পড়েই 

গেছে--বাধন-আট! শখীরখান! তবু চেয়ে দেখতে হয়ু। 

তরত্বাঞ্জ দলবল নিয়ে ফিরলেন | মাঁজ। কড়াই হাতে নিয়ে 
দাসী ঘাট থেকে উঠে এলে। | ভরদ্ধাজ তারিপ করেন £ পরিস্থার 
গকন্ধ তোমার হে! রূপোর মতন ঝকঝকে করে ফেলেছু। 

আল্পগালী বলে, খোরাকির চাল দিতে হবে। সেইজন্যে ডিসে 
ছি নায়েব মশায় । কালকের চাল বরবাদ হয়ে গেছে। আজকে 
জে হাতে করে নিয়ে যাব। | 

ভরদ্বাঞ্জ বলেন, ও, রাহেস্তামের বউ তুমি? ফ্যাসাদের কথা 
প। একদিন দিয়েছি বলে, রোজই দিয়ে যেতে হবে? 

কাঁডালকে শাকের ক্ষেত দেখালেন কেন শায়েবমশায়? বলে 
থ টিপে জন্নদাসী হাদল। 

ভরদবাঙ্জ তাকিয়ে দেখে বললেন, জাচ্ছ। থাকে। তুমি । ওদের মজে 
দরে আসি তাড়াতাড়ি । ভোমার সব কথা শুনব। 


জগ! বলল, ফুলতঙাঘ ধাব বড়দা। ঢোলক ছেয়ে আনব, আর 
চাল খঞ্জরি পাওয়া! যায় কফিন! দেখতে হবে! এজোড়। ক্ষয়ে 
গন্ছে। 

গগন বঙ্গে, তূমি টোলক হাঁ ইতে গেলে কুমিরমারি মাল পৌছবে 
(কমন করে? এত জন মাছ-মার', তাদের উপায়টা কি? গ্থার 
কিখাবে? 

এক দিনের তে! মামলা । লয়তো! বড় জোর ছুটে গ্গিন। কত 
ব্যাপার আছে-হর ঘড়ই, মুলুক সিএ, বুদ্ধীশ্বর--ওদেব চালিষে 
নিতে হলো । 

ওর! বেয়ে দেবে মানের নৌকো, তবেই হয়েছে! ছাগলের 
পায়ে ধান পড়লে লোকে গরু কিনত না। নৌকে! নিষে পৌছতে 
বিকেল করে ফেজবে--খদ্দেরপত্তোর সমস্ত তখন সরে গেছে, মাছ 
পচ গো তবু | 

জগঞ্জাথ খুশি হয়েছে জন্ত সকলকে ছাগল বল! এবং স্কাকে 
গরুর সম্মান দেওয়ার জন্তু । জ্যবু বলল, আমি যদি কাজ ছেড়ে চলে 
যাই? এমন তো কতবার হয়েছে । এক কাজ নিয়ে পড়ে থাকব, 
সেমানুষ আমি নই। 

তৃমি ছাড়লে আহি তোমায় ছাড়ব না 

কথার কথ! নয়, মনে মনে জগার সম্পর্কে রীতিমত শঙ্কা । বে 
রকম খেয়ালি লোক, এক লহুমায় ছেড়েছুড়ে বেরিয়ে পড়া জসভব 
নযু ভার পক্ষে । গগন তা হতে দেবে না । ভোর-রাত্রে সেই বাঁড়ি 
থেকে বেরিয়ে হাটতে হাটতে এমে মোটরবাস ধরা | এক জীবনের 
মৃত হয়ে পুনর্জক্মে এসে গেল। এত দিনে এইবার মনে হচ্ছে, 
চেপে বার দিন এসেছে। গগন বলে, যেখানে বাৰি আমি তো 
পিছন ধরব জগা। দেখি, পালাস কোথা । কোন দিন কোকে 
আর পালাতে দেব না। 

আরও খুশি জগল্পাথ। খোশামুদি পেলে আর সেকিছু চায় ন!। 
বলে, আমি যদি মরে যাই বড়দা-- 

গগন আগুন হয়ে হলে, মযণের ভাক ভাঁকষে না হলছি। 
ভাল ছযে না। যষেবে খুন করে ফেলব বারদিগহ বাজে কথ! সুখে 
জানলে । 
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জগ! হেসে ফেলে বলে, আচ্ছ।--জাচ্ছা, হাট মানছি। খাষ 
এবারে বড়দ! | কিন্তু রাধেস্ঠাম ছে চেক ছিড়ে দিয়েছে, গাঁনবাজন। 
নাহলে টিকতে পারবে সন্্যের পর 1 বলে। সেটা। ৩1 হলে 
চুপচাপ থেকে যাই ৃ 

ক'দিন কেটে বায় বিন! সঙ্গীতে | সত্যি, অসহ্থ। বিলে 
আলে! হতক্ষণ থাকে, সে একরকম । রাতে একেবারে ভিন জগৎ । 
অকারণ ভেড়তে চঙাফেহ! কোরে! না, কেউটে সাপ। জলে পা 
দিও না, কুমির । গাছের উপর কুকু' করছে, বানর । হরিণের 
ডাক আসে ওপারের বাদাবন থেকে, এক একবার তার মাঝে 
বাঘের হামলা । কলকল করে জল নামছে একটানা কোন দিকে । 
জোলে। হাওয়ার গোলবনে পাত। বিলমিল করে। এরই মধ্যে 
আপাতত নিষর্স। কটি প্রাণী অন্ধকারে জালাঘরের ভিতর । সেট 
কত দূরের কুমিযমারি থেকে কেরোসিন কিনে নিয়ে আসে, 
কেরোসিন দুমূলাও বটে। ভৌর-রান্রে কেনাবেচার সমযুটা আলো! 
ঘলে। পারতপক্ষে আলো আর কোন সময় হালতে চায় না। 
এমন কি রাতের খাওয়াও নেক দিন অন্ধকারে । খালটুকু পার 
হয়ে গিরে খন অরণ্য । এ"পারেও ছিটে জঙগল। চুপচাঁশ 
অন্ধকীে বসে থেকে বুকের মধ্যে কীাপে। মনে হয়, জমে গিষে 
জঙ্গলের গাছ হযে যাচ্ছে ওরাও হেন। হঠাৎ এক সমন গগন 
চিয়ে ওঠে, গান না-ই হুল, কথা বলছ না কেন তোমকা? 
মুখের বাক্যি হয়ে গেল? গণ্ভরের খাটনি এত খাটতে পার, সুখের 
ভিতরে জিভটা নাঁড়তেই কষ্ট? 

জগমাথ আবার এক দিন বল সেই বথ! বলে, ঢোলক ছেয়ে 
না জানলে চচ্ছে ন1 হড়দা। চলে বাই ফুলতজায়। 

জাজ গগন এক কথায় মত দিয়ে দেয় £ যাও” 

সকালবেলা মান্ছের নৌকো! নিয়ে কুমিরমারি বাব । হযও 
যাবো-বাবো করছে, ফুলতলীমু ওর কি গপব কাজকর্শ। ছু-জনে 
আমরা কুমিরমারি থেকে টাপুরেনৌকোযু চলে বাব। আমাদের 
খালি ভিডি বঙ্গাই বেয়ে নিষে সবে । তা সপারষে। 

গগন ভেবে বলে, উন, কাল নয়--পরশুও নযু। পাজি দেখে 
দিন বলে দেব। 

হয় ঘড়ই রয়েছে । ছেলে উঠে সে বলল, জগা কি বউ জানিতে 
যাচ্ছে যে পাজি দেখতে হবে? | 

গগন বলে, জ্যোতব।-পক্ষ পড়ে গেল। অষ্টমীতে হেও ভোমরা । 
মর! গোনে এমনই মান কম, তার উপরে জ্যোত্ম্রা হয়ে অগ্বিথ! 
বেশি। র 

আবার বলে, সে-ই ভাল। অক্নগল্প যে মাছ আসবে, বযাপোডায 
হাতে কেটে বেচা যাবে, আর ব্যাপারিদের কেউ ভিডি নিয়ে কৃমিরমারি 
আনাগোন। করে। তে! আরও তাল। ঝুলুক মিএশ পারতে পারে। 
সেযাহম়ু হবে জষ্টমী থেকে ছুটি রইল জগ।। মাছ-মাযাদেরও 
বলে দেবো, বুঝেসমকে জাল নামাবে-_মাল কাটানোর দায়ি রইল 
না ক্টা দিন। সত্যই তো, ছু-চার দিনের ছুটি না পেলে 
মানবে বাচে কেমন করে? আর শোন-_ঢোলক জানো মারা 
জানো, বদি ইলিশ মাছ উঠে থাকে তা-ও নিয়ে এসে! 
একটা । অধিঙ্ঠি করে এনে।। জোশা যাছ খেয়ে খেয়ে জুখ 


পচে গেল ।. 
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জন্নদাসীর ..» চাল পাঠাল, তারপরে জন্নদাসী খুঁচি হাতে নিজে 
চৌধুরিগঞ্জের জালায় এসে পড়ে । এক-আধদিন নয়, দায়ে পড়লেই 
জাসবে চলে। রাধেহ্ঠাম জালে যায় নি, কিন্বা জালে তেমন মানু 
পড়েনি--একট।-কিছু হলেই হল। যেন দাবি ভরদ্বাজের উপর । 
আর রাধেগ্র/মও জে! পেয়ে গেছে। হাতের নাগালে ছটো চারটে 
পর়স। পেল তো কাউকে কিছু না! বলে পুট করে নেশায় বেরিয়ে 
পড়ল। অথবা জাল হাতে করে বেরিয়ে কোন এক জাভ্ডায় 
গিষে বসল। কিন্তা মনের লুখে নিপ্র! দিল কোথাও পড়ে পড়ে। 
শেষরাত্রে জালগান্থ! জলে চুবিয়ে এনে শুকনে! মুখে বলবে, বুড়ো 
হালদার দিলেন না আজ কিছু । আসলে হল, শৌখিন মান্থৃব-_ 
মেজাজখান! অবিকল বাবুতেয়ের মতো । জাল বেয়ে জলকাদ! 
ভেঙে এদিক-সেদিক ছুটাছুটি করতে মন চায় না। করতে হত 
নিগ্ধান্ত পেটের দায়ে । এখন দেখছে, কাজে টিল দিয়েও উপোস 
করতে হয় না । হেন জবস্থায় যে রকম খঘটে--খাটনিতে মোটে গ! 
নেই। বউকে তাড়া দেয়, তরদ্বাজের কাছ থেকে চাল নিয়ে 
আগবার জন্ত । গড়িমসি করলে মারগুতোনও দেয় । 

অনদাসীকে গোপাল বলেন, এমন খাসা তোর গতরথান! 
এ হততাগার সঙ্গে নিত্যি নিত্যি চেঁচামেচি করতে যাস কি জন্যে? 
নিজে কজিরোজগার করলেই তো হয়। 

ফিক করে হেসে অন্নদাসী বলে মরণ ! 

হাসি দেখে আরও মাথা ধরে বাপ গোপালের । তবু শাস্ভতাবে 
বলেন, রোজগার করে খাবি, তার মধ্যে মরণ ভাকধার কি ছল রে? 

আল্পদাসী বলে? কি রকমের রোজগার বলে দাও না নাষেব 
এশার” 

গোপাল সত্তর্কগাবে এগোন £ এই ধর না কেন, এবার থেকে, 
তাবছি, আমি নিজে রাম্সা করব। তুই ভার যোগাড়ষন্তোর করে 
দিবি। 

কালোসোনার হল কি? 

গোপাল বলেন, দুর! মেছোঘেরির কাজ-কর্মে আছি তা বলে 
মান্ষট! মোটেই কম নই আমি। ব্রাঙ্গপ-সম্ভান, দেশে বিস্তার 
বজন-বাজন। নোণারাজ্যে নানান ভজোকটো । তাই ভাবলাষ, 
গ্রবাঙ্গে নিয়ম নাস্তি, এখানে কে দেখছে, এক সময় কলকাতায় 
গিয়ে আচ্ছা করে গঙ্গায় ভুব দিয়ে সব জনাচার ধুয়ে দিয়ে 
আমব। ভা বেটা কালোলোনার এমন রানা, আক্সপ্রাশনের 
জয় অবধি পেটের তলা থেকে উগরে বেরিয়ে আসে। খেতে গিয়ে 
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নাকের জলে চোখের জলে হই। আপন হাত জগন্লাথ। তুই 
ধদি ভরসা দিয় জল্প, পৈতে কোমরে গু'জে হাতা-থুস্তি নিয়ে লেগে 
যাই জাবার। 

সত চোখে তাকিয়ে আছেন তার পানে : কতক্ষণের কাজ? 
কাজকর্ম সেরে রাধা ভাত খেয়ে ভ্যাং-ভযাং করে ঘরে চলে বাঁবি। 
কি বলিস? 

কাজকমগুলে! বাতলে দিন, তবে শুনি । 

উদ্থন ধনানো, বাসন মাঁজ, বাটন! বাটা । খাবার জল বয়ে 
আনতে হবে ন।, ফুলতলায় সেই বাবুদের টিউকল থেকে মিঠা জল 
ধরে নৌকোয করে নিয়ে আমে। 

জার কিছু নয় তে? বলুন নায়েব মশীয় সমস্ত খোলস! করে। 

দেখ! গেল, অন্পদাসী মুখ টিপে টিপে হাসছে । গোপাল বলেন, 
মেয়েমান্ষের মন দেবতাও জানেন না। তোর মলের জন্দরে আর 
কোন কাজের শখ, আমি তা কেমন করে বলব রে! 


টাপুরে বলে থাকি জামরা, ইংরেজিনবিশ আপনারা বলেন 
শেয়ারের নৌকো। ফুলতলা জার বয়ারখোলার মধ্যে চলাচল। 
কুমিরমারির ঘাট মাঝে পড়ে। কুমিরমারি থেকে টাপুরে ধরে 
জগল্লাধর! ফুলতলায় গেছে । নতুন-ছাওয়া! ঢোলক গলায় ঝলিয়ে 
এ নৌকোতেই আবার ফিরে জাদবে । আসবে বন্ারখোলা অবধি। 
সেখানে মেছো-নৌকো পাওয়া গেল তো ভাল। নম তে হেঁটেই 
মেরে দেবে নতুন রাস্তার নিশান! ধরে। 

হর ঘড়ইকে সঙ্গে নেওয়ু মিছে। তাঁর মাথায় খালি ঘুরপাক 
খায়, ছুটে! পয়সা জালবে কেমন করে? পয়সা, পয়সা, পয়সা,_ 
পয়স! কি কড়মড় করে চিবিষে খাবি রে বাপু? প্রাণধারণের 
দাধটুকু মিটে গেলেই হুল। কুমিরমাবি থেকে রাস্তা হয়ে যাচ্ছে, 
চৌধুরিগঞ্জ ছাড়িয়ে রাস্তা! চলে যাবে আরও নাবালে। সাগর অবধি 
চলে যাবে, এই রকম শোনা বায়। অতদুর বাঁক ন। যাক, সেটা 
নিয্নে মাথাবাথা নয়। রাস্তার একট! চেহারাও দাড়িয়েছে মোটামুটি 
-মাঁটি ফেলেছে অনেক জায়গায়, বন কেটে দিয়েছে । পায়ে হাটা 
চলে। রাস্তাটা পাকা করে এবং ছোট-বড় গোটা তিনেক পুল 
বানিয়ে দেয় বদি, তখন লরী চলবে । হবে নিশ্চয় তাই। কাডালি 
চক্কোত্তির ছেলে অন্্কুল চৌধুরি হখন উঠে পড়ে লেগেছে, ওদের শ্বাথ 
রয়েছে, কাজ শেষ না| করে তখন ছাড়বে না। নাকের সিধে রাস্তা, 
ভিডিতে এখাল থেকে ওখালের গোলকধাধায় ঘুরে মরতে হবে না 
জর তখন। কত দিন লাগতে পারে এ বাস্তামু খোয়। ফেলতে? 


এক বছর--ছু-বছর 1 হয়ে গেলে তখন এক ঘণ্টার মধ্যে কুমিরমারি | 


আর কুমিরমারি একেবারে ঘরের ছুয়োরে হয়ে গেল তে! বেচা-কেলা 
সেখানেই বাকেন? গঞ্ধ জানুগা হলেও বত খেল়ে|খন্দের ওখানে 
ভার! কতই ব! মাল টানবে, কি দাম দেবে? বাবসা তাতে কত 
আর ফীপানো বার? এক ঘন্টার কুমিরঘারি এসে গেলাম তো 
মোটরলঞ্চে মাল নিয়ে ফেল ফুলতলায় । বড় পাইকারের বরফ 
চ।গিয়ে ওখান থেকে কলকাঁত1 শহরে চালান দেবে । কলকাতার 
মাযুষ ছাড়! টযাকের জোর কার? 

হর ঘড়ই এমনি সব মণ্ডলবে মশগুল । 
কথাৰার্তা বলছে, পড়ত্তা খতিয়ে দেখছে। 


জাড়তওয়াল।দের সঙ্গে 
ধৈর্য ধরতে পারে না। 


ও৪শ হর্থ-- চৈ, ১৬৬৫ ] 


আচ্ছা, রাস্ত। বত দিন লরী চলবার মন ন! হচ্ছে, লোকের কাধে 
শিকে-বাকে মাল বদি কুমিরমারি পৌছে দেওয়া যায়? সময় কত 
লাগে মুনাফার দিক দিধে কি পরিমাণ সুবিধ! ? 

হরর মুখে এই সমস্ত কথাই কেবল, মনে মনে এই ভাবন|। 
জগ। দোকানে (ঢাল ছাইতে দিরে এসেছে। একটা দিন পরে 
দেবে। রেল-্রেশব থেকে সামান্য দূরে খাট । আক।-বাঁক! গা 
দু-পারে মানুষজনের খরবসত ছাড়িয়ে তেপাস্তর ধানবনগুলো পার 
হয়ে গিয়ে অরণাভৃমে পথ হারিয়ে শতেক ডালপালা! ছেড়ে এক 
সময়ে জবশেষে দরিয়ায়ু ঝাঁপিয়ে পড়েছে । অর রেললাইন চলল 
ঠিক উল্টোমুখো | দালান-কো'ঠ! ঘন হচ্ছে ক্রমশ! হতে হতে 
শেষটা শহর কঙ্সকাতা-_দালান আর পাকা-রাস্তা ছাঁড়। একটুকু 
মাটির জমি নেই, মাটি ধেখানে পয়দ! দিয়ে কিনতে হয় 

জগ! আর বলাই ফুলস্কল। ষ্টেশনে চলে যায এক সমমু। 
ফাড়িয়ে জড়িয়ে রেলগাড়ির চলাচল দেখে। কত মানুষ 
নামল এসে শহর কলকাত। থেকে, ফর্শ। জামা-কাপড় পরুনে। 
ঘাটে গিসে কেউ কেউ তাদ্দের নৌকোয় চাঁপে। নৌকোয 
উঠে জামা থোলে।। খোলস খুলে ফেলে যেন বাচল। পু্টলি 
খুলে গামছা বের করে গা-হাত-পা ঘষে ঘষে শহরের কেতা- 
কামুনও মুছে দিল যেন এ লঙ্গে। জামা খুলে ফেলে গাড় 
ধরল! মচ-মচ করে পাড় পত্তছে। জলে আলোড়ন । জা-সী। 
ছুটছে নৌকো ।.**আবার দেখ, বাঁদা জঞ্চলের কত নৌকো 
এপ ঘর্ছে ফুলতগার ঘাটে! ঘাটে এসেছে জ্োয়ান-মরদধ। 
অমনি গামছায় জড়ীনে। গেঘ্রিকামিজ গায়ে চড়া়ু। কমই 
তবছি লোত] ও তামার মাছুলির রাশ জামার নিচে (ঢকে 
যায়। জবাবহারে ধনুকের মতন বেঁকে-বাওয়। টিপা ধুয়ে 
ক্লে চটিংজাড়া পাঁয়ে ঢুকিয়ে থোড়ানে থোড়াতে হারা কলকাতার 
গাড়ি ধক চলল । 

জগারা দেখে এই সব। নৌকোয় উঠে মাবিদের সঙ্গে গল্পগুজব 
করে। তামাক খায়, নানান জায়গার খবরাখবর শোনে । ্টেশনের 
. জফিস-ঘরে টরেন্ট! বেজে বায়, চোঙার যুখে ষ্টেশনের মাষ্টারবাবু 
দু) কার সঙ্গে কথাবার্তা বলে। এ-ও হল দুরের তল্লাটের 
খবরাখবর | কিন্তু জিত্তাস। কমতে ভরস| হয় না ষ্টেশনের বাবুদের 
কাছে। চৌকাঠ পেরিয়ে ঘরে ঢোকাই যার না। 


অনেক রাত্রি। বাদাবনের বুকের উপর পাঁধাণ চাপ।--শব্দলাড়। 
একেবারে নেই | মরা গোনে গাডখালগুলোও যেন তটের কাছে 
ুমিযবে পড়েছে । হঠাৎ চিৎকার | ঠেচাচ্ছে কে গলা ফাটিয়ে : 
মর্মনাশ হয়েছে, মারা গলাম। কে কোথ| আছ, এসে! শিগগির । 

হৃমের ঘো র গগন ধড়মড়িয়ে ওঠ । রাধেগ্ঠামের গলা। যেন! 
জনেক দূ থেকে বোধ করি কালীতলারও ওপাশ থেকে উঁঠাল 
বার কছেক। তাঁর পরে চুপচাপ। ওটাকে নিয়ে আর পারা 
খা ন--জাবাত কোন্‌ কাণ্ড ঘট বসেছে। জাগুপিছু ন! 
ভেবে এক একটা ছুঃসাহসিক কাজে নেমে পড়ে, তখন আর 
খোয়ারের পার গাকে না। আজকে হয়তো মেরেই ফেলেছে 
একেবারে। নয়তো ছু-বাঁর তিন বারের পর একেবারে ঠাণ্ড। হয়ে 
গেল কেন 
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ছটফট করছে গগন। নিজে বেকফবে না, বান্রিষেঙ্গ! একা- 
দোক। তার পক্ষে বেফনে! ঠিক নয়। বত ঘেরিওয়ালার রাগ তাঁর 
উপরে | চতুদিকে মাছ পাহার! দেওয়! নিয়ে তোলপাড় পড়ে গেছে 
সবাই জানে, কলকাঠি টিপছে সে-ই নতুন-ঘেরির আলার বসে। 
কামরার বাইরে কবাটের ধারে হর খড়,ই শুয়ে পড়ে চটাপট শব্দে 
মশা মারে, ডাক দিলেই সাড়া পাওয়া! যাঁয়। জাঞ্জকে সে নেই-_ 
ফুলতলা চলে গেছে জগা]ধলাইর সঙ্গে । তার জায়গায় শুয়েছে 
বুদ্ধীশ্বর। দোসর একজন থাকা উচিত- মানুষটিকে সেই জন্যে 
ডেকে আনা । দিনযানে পূরো মানুষই বটে, [বদ্ধ রাত্রে শুয়ে 
পড়বার পর শুকনো কাঠ একখান|। ধাক্তাধাক্কি করেও সাড়া 
মিঙ্গবে না। ধরে ঠিক মতো বসিয়ে দিলে তো বসে রইল-- 
একটু কাত হয়েছে কি গড়িয়ে পড়বে আবার মেজেয়। 

দবুঙ্! থুলে বেরিষে গগন ভাকছে, ওঠ দিকিনি একটু বুদ্ধাস্বর--- 

শেষট। কলমির জল নিয়ে টেলে দিল খানিক গায়ের উপর 1” 

উ*_ | 

গগন খিচিয়ে ওঠে£ মান্থট! মরল কি থাকল, খবর 
নিবি তো একবার ? 

বদ্ধাশ্বর জড়িয়ে জড়িয়ে বলে? জালো হ্বালো-- 

গগন হোঁরকেন ধরাচ্ছে। বুষ্ধীশ্ববের তবু উঠবার গ! নেই। 
শুয়ে শুয়ে চোখ পিটগিট করছে। 

উঠলি কই? 

বু্ধীশ্বর বলে, উঠে কি হবে? শড়বি-লাঠি তো চাই। 
শুধুহাতে যাওয়া যায় না রাত্রিবেলা । 

সেবস্তও ছুলভ নয়। কামরার মধ একটা কোণে লাঠি- 
শড়কি থাকে। দেয়ালে ঝোলানো মেলতুক-রামদ!। কখন 
কোন বিপদ এমে পড়ে, জন্তরশন্ত্র হাতের কাছে রাখতে হয়। 
কামারের গড়া বেপাশি বন্দুক ও একট! আনবার ইচ্ছ।, কিন্ত 
চৌধুরি বাবুদের শক্রতার তয়ে সাহস করছে না। পুলিশ ভেকে 
হয়ুতো ধরিয়ে দিল | 

নতুন ধার-দেওয়! চকচকে শড়কি বের করে নিয়ে একো 
তো তখন বুদ্ধীশ্বর বগছে, বড়-শিয়ালে ওটাকে মুখে করে 
নিয়ে গেছে বুঝলে বড়দ11 গিয়ে কি হবে? বাধেশ্টাম কি 
জাছে? এতক্ষণে কীহা-কাহ! মুলুক-- 

গগন রীতিমত চটে গিয়ে বলে, নড়বার ইচ্ছে নেই, সেই কথাটা 
বল না স্পই্ই করে। আলো রে শড়কি রে হেনোতেনে। করে 
জামায় বে খাটালি কি জন্যে? 

বু্ধীশ্বব বলে, তুমি বাঁচ্ছ না কেন ৰড়দা। পানে পায়ে 
গিয়ে দেখে এসে! । 

যাবার হলে তোকে তবে তেল দিই? এতক্ষণে কমতবার 
জদস।-হাওয়! হয়ে ষেত। 

ঘৃমটা ভেও্েছে বটে বুদ্ধীশ্বরের । উঠে বে সে বলল, | যাই 
বলো, একল। মানুধ আমি যাব না। পাড়ার লোকজন ডাক, 
সকলের মধ্য থেকে তবে আমি যেতে পারি। 

ঠিক এমনি সময় ঝাধের উপর কলরর। ডাকাডাকি করতে 
হল না, ছুটেছ্ুটেই আসছে জনকয়েক। মুলুক মিএণর কষ্ঠটাই 
প্রবল : সর্বনাশ হয়েছে বড়দ।। নতুন বাধ ভেঙে গেছে। 


৯৪২ 


পিছনে শিরোমণি সর্দার । ঠে বলে ₹ঠে। ভেঙেছে না কেটে 
দিয়েছে। 
* বুষ্ধীশ্বরের উদ্বেগ প্রবল হয়ে উঠল এতক্ষণে । বলে, বাধেস্তাথ 
চেচিয়ে উঠল যে একবার। তার খোজ নিয়েছ--বলি, সে 
কোথায়? | 

সুলুক মিএ বলে, খানার মধ্যে ্‌ | 

শিরোঘণি কলে, সেই তো! চেঁচান শুনে জাল-টাল তুলে 
নিয়ে ছুটেছি। নতুন বাঁধের খানিকটা (কেটে হারামজাদা! 
গাঙের সঙ্গে মিশিয়ে দিয়েছে । সন্ধ্যাবাত্রে কেটেছে বোধ 
কর্ধ। ভাটার পস্চলা মুখ এখন। পুরো ভাট! «মনি খাকলে 
ঘেতির জর্ধেক জল বেরিয়ে বাবে। মাছ যা জন্মেছে সমস্ত নিয়ে 
গ্লাঙে পড়বে । কপাল ভাল যে রাধেশ্াম কাটা-গর্তে পড়ল। তাইতে 
জানাজানি হয়ে গেল। 

মুলুক মিঞ। বলে, জাল ঘাড়ে করে বাঁধের উপব দিয়ে বাচ্ছিল। 
নেশায় টরটবে, চোথ মেলে যায় না কো|! 

গগন বলে, হাত-প ভাঙেন কো? 

শিরোমণি সহজ কঠে বলে, তুলে ধরে কে দেখতে গেছে? 
এ দেহ টেনে হিচড়ে বধের উপর তোল! ছু-একজনের কর্ম! পড়ে 
আছে, সেইটে খুব ভাল । বঝবিরঝির করে জল বেকচ্ছিল, দেহখান। 
পড়ে সেটা জাটক হয়ে জাছে। 

মুলুকক মিএ] জুড়ে দেয়, জাছে ভালই । খানার পড়েছে না 
ঘরের মধ্যে শুয়ে জাছে, সে বোঝবার মতন হ'সজ্ঞান নেই। 

ছুটল সকলে। জগ! নেই বলে মাছের ভি্ির চলাচল বদ্ধ । 
মাছ-মারার! কাজে চিগটান দিয়েছে, সাউতলার পাড়ার মধ্যে শুয়ে 
অনেকে জাজ ঘুম দিচ্ছে । এ ব্যাপার কদাচিৎ ঘটে। পাড়ানুদ্ধ গিষে 
জমল বাধের উপরে । এই তবে শুরু হয়ে গেঙ্গ ও-রফের কাজকর্ম 
নৌকো সরানোর পালটা শোধ। রাধেগ্ঠামকে টেনে তুলেছে, 
হাউছাউ করে সে এখন কীদছে। চরের কাদাযাটি কেটে এন চাপাচ্ছে 
ভাঙা জারগায়। মাটি ঈরাড়ায় না, জলের টান বেড়েছে এখন । 
পাড়ায় ছকে কজনে তখন ছাউনিনুদ্ধ এক চাল খুলে এনে 
জাড়াজাড়ি বসিয়ে ছিল । বুদ্ধিটা বড় ভাল । থোঁটা পুতে দাও, চাল 


মাদক বন্ধুষততী 


([ হয়খণ। ৬$ লখ্যা 


শক়্ করে বাধ! থোটার সঙ্গে, মাটি ঢাপান দাও এবার ওদিকে । 
জলের টানে মাটি জায় ভেমে যাবে না। একটু-জীধটু যায়ও যদি, 
মাছ বেরুতে পারবে নাচালে জাটক হয়ে খাকবে। 


গোপাল পরদিন অগ্নদাসীকে বললেন' রাতে গণ্ডগোল শুনলাম 
যেন তোদের ওদিকে? 

আমাদের মানুষটা জখম হয়ে পড়ে আছে । 

মেকিবে? 

ঘোটামুটি সমস্ত, গুনে নিয়ে গোপাল বললেন, একবার ইচ্ছে ছল, 
বাই দেখে আসি। কিন্তু গেলে হুমুতো কথা উঠত। ধর্ম দেখতে 
এদেছে, বলত (লাকে। 

ত৷ কেন। বলত, কাজটা! কদ্দর কি্ধীড়াল নায়েব মশায় 
খোদ তার তদারকে এলেছেন। 

গোপাল বলেন, দেড় কোদাল হাঁটি ফেলে ফল্পবেনে খেরি 
বানিয়েছে | মাটি ধুয়ে বাধ ফাক হয়ে গেল, ভার জঙ্খ জাম বুঝি 
দায়ি? তুইও বুবি সেই কথার উপর গেরে। দিয়ে রেখেছিল? 

ভয়দাঁলী বলে, চোখে বখন দেখ! নেই, ছেঁড়।-কখার দাম কি? 
কিন্তু চাল চার্ট আঙ্জগ বেশি করে ফুটিয়ে দিতে হবে নাঁয়েৰ 
মশায় । আমার এবলার পেট ভরালে হবে না। ফে-মান্য সায় 
পড়ে রয়েছে, তার জঙ্কে বেড়ে নিযে বাব। 

গেরে। কেমন দেখ। সেই ষা কেন গজিকে মরতে হায়? 


হয়েছে কি তার? 


গা-গতর চুরমার হয়ে গেছে, এই তে! বলছে। পায়ে খুব 
চোট লেগেছে। 

কচু হয়েছে। পড়েছে তে! হাত ভিন-চার নিচে, পাথরের শরীৰে 
কি হয় তাতে? তুইও বেমন | 

অন্পদাসী ঘাড় নেড়ে মেনে নেয় 2 সে কথা ঠিক। ওমান্য 
অমনি । কায়দায় পেয়েছে তো সহজে ছাড়বে না । এই গা-হাত-পা 
ব্যথা নিযে ছ-মাস এখন নড়ে বসবে না। জামার জ্বালা--এক 


এক পাথর ভাত নিয়ে গিয়ে মুখের কাছে ধরে। 
| হ্মশ:। 


সব্যসাচী কে? 


“ডাক্তার নিজের বক্ষদেশে অঙ্গুলি দির্দেশ করিয়া! কহিলেন, কি 
বলছ্ছিলে ভারতী, এর মূল্য বোবধার মত বুদ্ধি ভগবান জামাকে 
দেননি? মিছে কৎখ|! শুনবে জামার সমস্ত ইতিহাস? ক্যানটনের 
একট। গুপ্ত সভার মধ্যে গনিয়াৎ সেন আমাকে একবার বলেছিলেন-- 

ভায়তী হঠাৎ ভয় পাইরা বলিয়া উঠিল, কারা হেন সিষ্চি 


ফিয়ে উঠছে-_ 


ডাকার কান খাড়! করিয়! শুনিলেন, পকেট হইতে ধীয়ে-সুছে 
পিস্তল বাহির করিয়া কহিলেন, 'এই অন্ধকারে আষাকে বাধতে পারে 
পৃথিবীতে এমন কেউ নেই ।*-পথের জাবী, শরৎ । 


(একদিন কচ্য়ীগলি চিৎপুষ অঞ্চলের একটি প্রসিদ্ধ জঞ্চল ছিল। 
আজও হে ভার এতিস্থ খুব বেশী ক্ষুষ্জ হয়েছে তা মনে করবার 

কোনও কারণ নেই। গলির মুখেই ভান দিকে াড়িয়ে আছ্ছে একটি 
ছিতল পাকা! বাড়ী । কিন্তু তার আশে-পাশে ও পিছনে হতদূর দৃষ্টি চলে 
দেখ! বায় শুধু ছোট বড় মাটকোঠা । এই সব মাটকোঠার অধিকাংশ 
একটি হলা-সন্বলিত হলেও মধ্যে মধো ধিতল মাটকোঠাও দেখা যায়। 
ছাঁচিবেড়ার উপব মাটির প্রলেপ দিয়ে এই সকল কুঃনীগুলি তৈরী 
হলেও দেওয়ালে দেওয়ালে বন্ধ ছিদ্র ও ফাক থেকে গিয়েছে। 
কিন্তু তাতে এখানকার ছোট ছেট জানাল! বিহীন কক্ষের 
বাঙিঙ্গাদের ক্ষতি ন! হয়ে বরং লাই হয়েছে । "কারণ, একমাত্র এই 
ফুট! ও ছিত্রগুলিই এ সকল জন্ধকার কক্ষগুলির ভিত্তর আলে! ও 
বান্তাস প্রবেশের পথ ন্ুগম করে দিয়েছে । 

এই বস্তীর প্রধান পঞ্টিকেই বলা হত কচুৰীগলি । গলিটি 
অপরিসর একটি গলি ছাড়! আর কিছুই নয়। এই প্রধান গলিটি হতে 
ছুই পাশের এধায়ে ওধারে ষে সকল উপগলি বেরিয়েছে সেইগুলির 
পরিধি জাও ছোট । কোনও প্রকারে সেই সকল পথ দিযে দুইটি 
জীপকায় লোক একত্রে কাধে কীধ (ঠকিযে যাতায়াত করতে পারে। 
কিন্ত তাতেও এইখানকার বাসিন্দাদের ল্ুবিধে বই অন্রবিধে চেই। 
কারণ এরা কেউই শহরের অন্তত বাসিন্দাদের £ত সাধারণ 
মানুষ নয়। সাধারণ মানুষ এদের মান্য বলে (কাঁনও দিন শ্বীকারও 
করেনি । অধচ এই সকল ঘ্বণা মানুষেরা কোনও বন্ধ জন্ব-জানোয়ারও 
নয় জন্ত-জানোয়ার বঙ্গে এদের 'মনে না কনগেদ সাধারণ 
মান্ম এদের একই সঙ্গে ভয় ও ঘৃণা! করে। এইক্জন্স তারা এদের 
জ্ত-জানোয়ারের মতই এড়িয়ে চকে চেষ্ট! করে থাকে। 

এইবার প্রশ্ন উঠবে এব! তাহলে কার? এছ মানুষ, অমানুষ, 
না অতিমানষ 1? এই প্রশ্ের প্রকৃত উত্তর হা এই ফে, 
ওয়! এর কোনোটিই নয়। এব হচ্ছে মন্ুষ্যত্থের সহত সম্পর্ক 
বিধীন এক প্রকার অসামাজিক জীব। একা হচ্ছে এই 
শছবের বস্তিবাপী নিকৃষ্ট ভ্রবীর কূপজীবিনী, ও তাঁদের প্রতিপালক 
সিদেল চোর ও ভালাতোড়ের দল। সভ্যমাঞ্ষ এদের ঘ্ণাই 
করে থাকে, কিন্তু ততোধিক ঘৃধ। করে এর! সভ্যমান্যকে। 
এরা এখানে সভ্াসমাজের সহিত সম্পর্ক-বিরছিত পর্নজেদের 
জন্তে একটি পৃথক সম'জ গড়ে নিয়েছে। এখানকার মেয়ের! 
& সকল চোর বদমাসদের খার! প্রতিপালিত হলেও তাঁর! 
একান্ত ভাবে কোনও দিনই এ সকল পুংরাক্ষসদের উপর 
তাদের জ'বনধারণের জন্ত নির্ভরশীল হওয়া পছন্দ করে না। 
তাই ভার! সকাল-সন্ধ্যা একত্রে ই নামকরা কচুপীগ্লির 
মোড়ে সেজে-গুজে শীকার ধরবার জন্য ওত পেতে খড়যে 
থাকে। নাইট ও ভে-লিকষ্ট খেটে ফিরবার পথে বছ দগি্- 
নারায়ণ শ্রমিক এদের খপ্পরে পড়ে সর্বস্থান্ত হয়ে গিয়েছে। 
এই সকল নারীর! এপ্ধের যেমন আপ্যাধিত করে তেমনি এদের গাটের 
মধ্যে হা পমুস থাকে তা! সুবিধা! পেলে কেড়েও লেয়ু। 

এই দিন ছিল শলিবাবের হপ্তার দিন। সারা দিন ধরে দিল 
অমিকরা ভাগের শ্রমার্ধিত হপ্তার টাকা কঃটি টাকে গুজে এই পথ 
দিয়ে যাতায়াত কয়ে থাকে ৷ তাই সকাল থেকে সম্ত জাপানী রুঙিন 
ব্লাউজ ও শাড়ীপড়। হাড়-জির-জিরে ঈর্ণকায় বিভিন্ন বয়সের মেয়েরা 
তাদের পাতলা লাল ঢটিতে ফট কট আগয়াজ তুলে এ গলির 
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মুখে দল বেধে তুরাধুরি করছিল। এরা ছাড়া! আরও একদল পাপ 
ব্যবসায়ীর দল এই পথের উপর তাঁদের ব্যবস! স্ক্দেছে। এঝ! 
হচ্ছে এই জঞ্চ:লর জুয়োড়ীর দল। বস্তীর ঘরগুলিতে স্থানাভাবের 
কারখে এব! দাস্তাতেই আড্ডা বসায় । এ সকল মেয়েদের স্কায় এরাও 
দনিদ্র শ্রমিকদের জাঙ্শন্র | এই সঙ্কল জুয়াতে প্রকৃত ভাগ্য 
পরীক্ষা কম ক্ষাই তম থাকে । এখানে প্রবঞ্চন! ও বাহাজানির 
আধিকাই শী। এই সব ছুয়ায় হাতসাফাই-এর কেরামতি ব্যর্থ 
হল টাকাঝড়ি কেড়ে নেওয়া হয় গায়ের জোরে। 

চিৎপুরের জপরিসর রাজপথের উপর দিয়ে ট্রাম গাড়ীতে 
জোড়াপুকুর খানার থার্ড অফিনার চিরপ্রীব বাবু জন চার পাচ 
লিপাহী সমভিব্যাহারে এই সময় জোড়াবাগানের রিপোর্ট কম থেকে 
থানায় ফিরছিলেন । হঠাৎ ট্রামের উপর থেকে তার দৃষ্টি নিবদ্ধ 
হলে! অদুরের বস্তীর মধ্যে হারিষে-যাওয়া কুচুরীগলির এই কুখ্যাত 
উপপথটির উপর | ভ্ঠার বুঝতে দেয়ী হলে! ন! যে, এই দার 
এই সকল হতভাগিনী জেহবাবসায়ীদের জরাজীর্ণ হাড্ডসার 
দেহের প্রাচীরের জাড়ালে স্থানীয় ণ্ডা বমায়েলর! অঙ্জদিনের মত 
এই দিনেও এ স্থানে জুধার অভিনযু নুক্ষ করে দিয়েছে। 
একবার তাঁর মনে হলো, 'ত1! আব কি করা বাবে। এমনিই 
ধ সব এখানে রোজই হয়। সেই কোন সকালে থান! 
হতে বার হয়েছেন। এইবার কোয়াটারে ফিরে ম্বানাহাহ 
সেরে একটু বিশ্রাম করতে হবে। ওদিকে তীর স্ত্রী সারদামণি 
ভার জপেক্ষায় নিশ্চম্ এখনও পধ্যস্ত অনাহ!রে বসে রয়েছেন 
কিংবা অপেক্ষা করে করে শেষে সামান্ত কিছু খেয়ে নিয়ে 
ভাংছেন, এখনে! তার স্বামী ফিরে এলেন না কেন? কিন্তু 
এইরূপ ক্লীব চিন্তা চিরপ্রীব বাবু বেশীক্ষণ তার মনে স্থান 
দিতে পারলেন না। তীর বর্তব্যপবারণ নিষ়মান্থবততী মন অন্পক্ষণ 
পর ছক্কার দিয়ে যেন বলে উঠলা,) না না। তা হতে পাবে না। 
এদের হাতেনাতে গ্রেপ্তার করবার ন্থুযোগ এর পর এমনি ভাবে 
জার না-ও জাগতে পারে। 

চলাঘুমান ট্রামের মধ্যে কয়েকজন মিপাহী-শাস্ত্রী ও একজন 
থানা-অফিসান্বের উপস্থিতি কচুরীগলির কুখ্যাত বদমায়েস ও 
ছুয়োড়ীদের পাহারাদার মিতুই শা চোখ খড়াহ নাই । 
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এক্ষণে ট্রামখানিকে বাত্রিদলসহ কুচুরীগলির মুখ অতিক্রম 
করে দক্ষিণ দিকে বেশ কিছু দূর অগ্রনর হয়ে যেতে দেখে 
লোকটি নিশ্চিন্ত হয়ে দরে দণ্ডায়মান সাকরেদদের দিকে 
একবার তাকিয়ে দেখলো । এই' নিতুই শার সহিত মধুরাম 
বিঠঠপভাই প্রতৃত্ত আরও কষেকজন পাহারাদার আশে- 
পাশে মোতায়েন ছিল । ভুয়োড়ীদল্ের নেতাঁদের সীবধান 
করে দেবার জন্তু কোনও প্রকার সতত প্রদানের প্রয়োজন 
হলে ন! বুঝে উৎফুল্ল হয়ে এর! পরস্পর পরস্পরকে মাত্র চো'খর 
ইসারা করে মৃকভাষা৫ জানিয়ে দিলো, ঘাক্‌ বাচা গেল। 
আজকের রোজগারট। তা'হলে আর মাঠেই মারা গেল না।' 
কিন্তু তাঁদের এই ভূ ভাঙতে বেশীক্ষণ আর দেরী হলে ন!। 
হঠাৎ সচকিত হয়ে তার! দেখলো, চিৎপুব রোডের ডানদিকৃকার 
বাড়ীগ্চলোর গ! থেঁদে জ্ষোড়াপুকূর থানার থার্ড অফিসার চিরপ্লীব বাবু 
ষ্ঠার সাথী প্লিপাহী-শাস্ত্রীদের সহিত অতি ক্রুত পদছ্বিক্ষেপে 
কচুবীগলির মধ্যে ঢুকে পড়ছেন। পুলিশের দলকে এই ভাবে 
দৌড়ে জপতে দেখে সেখানকার মোতায়েন পাহারাদীরর! মুখে 
জাঙল পূণর হ-উ হুদ, শবে হুইসেলের ধ্বনি তুলে অদৃশ্থ হয়ে 
গেল। অন্তদিকে [খানে শুক হলো হতভাগিনী শীর্ণকায়া 
রূপজীবিনীদের খোড়দৌড়। কে কতে। আগে আশেপাশের সন্ধীর্ণ 
উপপথগুলির মধ্যে ঢুকে পড়তে পারবে । এইজন্ত তার! পরস্পরের 
সঙ্গে পরস্পর প্রতিধোগিতা শুক করে দিলে । কিন্তু এই দিন 
পুলিশের দল এই সকল মেয়েদের পাকড়াও করতে জাসেনি। এ 
সকল মেয়েদের রাস্তার উপর ফেলে যাওয়া সস্তা দামের চটি ভুতাগুলে! 
ভারি বুটের আঘাতে এদিক-ওদিক ছিটকে ফেলতে ফেলতে পুলিশের 
এই ক্ষুদ্র দলটি এ কুখ্যাত গলির শেষ প্রান্ত পর্যন্ত দৌড়ে এসে জতি 
কষ্টে এ দলের মাত্র কয়েকজন জুয়োড়ীদের ধরে ফেলতে সমর্থ হলো। 

এই সকল পুবানো পাপীর! অভ্যাস ও চিস্তন দ্বারা এই সব 
পাপ ব্যবসায়কে তাদের জীবিক1 জঙ্নের একমাত্র পন্থারূপে বেছে 
নিয়েছে । কালক্রমে তার! তাদের এই সব বাবসায়কে তাদের এক 
অধিকারের সামিল বলে বিশ্বাস করতেও নুরু করেছে। কিন্ত সেই 
সঙ্গে তারা পুলিশেরও যে তাদের এজন্ত গ্রেপ্তার করবার অধিকার 
আছে, তাও তার! স্বীকার করে নিয়েছে । তাই পুলিশের এবংবিধ 
শক্রুতামূলক ব্যবহারে তাদের মধ্যে কোনও প্রতিবাদ ব! প্রতিশোধের 
স্পৃহা স্থান না পেলেও তাঁরা এই আকশ্মিক হামলা হতে ত্রাণ 
পাবার জন্ম আত্মঃক্ষার ব্যবস্থা করতে বিরত হলে! না। তবে এইরূপ 
একটা সামান্ত ব্যাপারে এইরূপ এক কঠোর ব্যবস্থা! অবলম্বনের 
একটি বিশেষ কাঁঁণও ঘটেছিল। হ।' না হলে এই সব সামান্ত 
মামলায় সাধান্ত কষেকটি টাকা জরীমানা দিষে জাসাই তার! সমীচীন 
মনে করতো । এই দিন এদের অনেকেরই পকেটে হিশ্যা টাকা 
ও সোৌন'-দান! মঞ্জু তো ছিলই, এমন কি সার! দিন ধরে এ সন্ত 
ও মিথ্যা জুয়ার থালে টাক। জেছিল আশাতীত রূপে অধিক । এই 
মাগগিগণ্ডার দিনে এইগুলি নির্ব্বকারে পুলিশের হাতে ভুলে দিতে 
তাদের অন্তরাত্মা আদপেই সায় দিলে না। 

ভ্রুতগঞ্ধিতে পথের উপর থেকে জন ছয় সাত প্রকৃত ভুয়োড়ীর 
সহিত কয়েকজন লোভী শ্রমিককেও পাকড়াও করা মাত্র শেযোক্তদের 
মধ্য হতে কয়েকজন আর্তনাদ করে কেছে উঠলো । ইতিমধ্যেই 
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ত্তারা তাদের সহুপায়ে অঙ্জিত শেষ কপর্দকটি পর্যযস্ত আন্মেল 
সেলামী দিয়েছে । এক্ষণে আবার তাদের পুলিশের খপপরে পড়ে 
আদাঙতের বিচারে আও অর্থদণ্ড দিতে হবে এবং ত1 স্কারা দিতে 
অপারগ হলে তাদের সোজা পাঠিয়ে দেওয়! হবে জেলে। যে 
কয় দিন তারা জযীমান! জনাদায়ের জন্ত সরকারী জেলে থাকবে, দেই 
কয় দিন স্ত্রী-পুত্র প্রতিপালনার্থে উপাঞ্ঞনেও তার! অক্ষম হবে | 

এদের মধ্যে আত্মায়াম নামক একজন শ্রমিক সাহস করে চির 
বাবুর পা ছুটো জড়িয়ে ধরে কেঁদে উঠে বললো, হুজুর মেরি ম| 
বাপ। মেরি বাঙলবাচ্ছা ভূখাসে মর বায়েঙ্গি। তার এই 
কাতরোক্তির কোনও জবাব দ্রিহার পূর্বেই একজন সিপাহী তার 
চুল ধরে টেনে তুলে হুমকী দিয়ে উঠলো, “চুপসে খাড়া হো যাঁও। 
বদমাষেস কাহাকে।! | বাঁল বাচ্ছাকো বাস্তে এতন চিন্ত। বৃহিতে। 
তু ভুয়াখেলনে (নী আ'তী। তব তো তৃজকুর মেরী মাফিক এক 
লিপাহী বান বাতি হে! 1 লিপাহীর এই শ্লেষোক্তির জবাব দিবার 
মত এ দরিত্য শ্রমিকের ন| ছিল ভাষা, নাছিল শাক্ত বা! সময়। 
এমন কি এ বিষয়ে চিস্তা করবার মতন এমন কোনও এক মনের 
অধিকারীও সে ছিল না। তবুও এই ধর-পাকড়ের হটগোলের মধো তাঁর 
কম্থর উচ্চ হতে উচ্চ করে সে কোনও রকমে এববার মাত্র তার 
হাদয়ে বেদনা জানিষে বলে উঠলো, কা করে সাব! জেনি 
লালম আ! গিয়ে থি। হামি জোক কি সমঝেথি, ই জোকজ্ব 
ব্যাস আছে ।? 

শ্রমিক আত্মারামের কথা কয়টি চিরপ্রীব বাবুর কানে গিয়েছিল। 
তিনি তার চুলটি মুঠি করে ধরে বার কতক নাড়া দিয়ে বললেন, 
'যাস্তি বাৎ মাৎ বলো, চুপ সে খাড়। রঙে! | 'কুছু বলনে হো তো 
থানামে আকর চলো । 

দরিদ্র শ্রমিক দরিদ্র হলেও সে এই শহবেরহ একজন নাগরিক | 
আর সকলের ন্যায় তাকেও চোর বদমায়েসদের হামলা হতে রক্ষ| 
করতে এই শহরের পুজিশ বাধা । এই বিশেষ ক্ষেত্রে সে অবৈধ ভাবে 
ভুয়াখেলার জন্ত যেমন অপবাধী। তেমনি তাকে এই সব জুয়াড়ীদের 
হাত হতে রক্ষা! না করতে পারার জন্মে পুলিশও অপরাধী । [কিন্ত এই 
বিশেষ সঙ্তট তার অস্তরাত্ম উপলব্ধি করতে পারলেও তাঁর বহিরান্ 
ভাষায় তা প্রকাশ করতে অক্ষম ছল। এমন কোনও দাঁখনিক ব! 
চিন্তানায়কের সন্ধান ভারা তখনও পায়নি ধে কিনা খই সঙ্পর্কে 
একটিমাত্র প্রতিবাদের ভাষা তাঁদের যুখে তুলে দিতে পারে । অগত্যা 
ভাষাহীন এক মৃক মানবরূপে পুজ্িশ দলের জনুগামী হওয়! ভিন্ন তা 
ভন্য কোনও উপায় ছিল ন|। 

শাস্তিবেইিত দরিদ্র শ্রমিক জাত্মারাম গ্ুপ্ন মনে ভাবছিল 


তার স্ত্রী মুখীয়ার কথা। বিহারের গ্ুদূর এক পল্লীতে আওীয় 


স্বজনের সাহাষ্যে সপ একাই তার শিশু পঞরটিকে মানুষ 
করে তুলছে! এমনিই তো সে তার কাছে কতো অপরাধী। 
এক্ষণে এই যাসে মণির্ডারে টাকা ক'টি সময় মত না 
পেলে সে হয়তো ধরে (নবে যে তাঁর স্বামী বুঁঝ দার ইহ! 
জগতেই নেই। পরে সব কথা তাঁকে বুবিয়ে বললে সে কি 
বিশ্বা করবে যে তাদের জন্যে সে কয়েকটি উপরি টাকা উপার্জনের 
জন্য জুয়া খেলতে এসে পুলিশ হাতে ধর পড়ে গিয়েছিল? 
(১০৮৭ পৃষ্ঠায় ত্র ) 
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ভুলের বোঝা 


আঘ্গ চিরদিন তৃলের বোঝা, বোঝার ভুলে টেনে 
টেনেই চলি। 


নেতাজী ও জাই-এন-এর ইতিহাস অঙ্গাঙ্গিভাবে জড়ানে|। 
কোহিমা, ইম্ফল বা মণিপুরের পতন, জার বাঙগার ছুর্ভিক্ষক্য, 
এ-ও তেমনি জড়ানে! | সময়ের জগুপিছু কোনো কথা নয়। 
আমাদের স্বাধীনতার ইতিহাসে জীপানও জড়িয়ে গেছে তেমনি, 
জতি জন্তরঙ্জভাবে। কগ্রেসের প্রচেষ্টায় নয়, পার্টিশান করেও নম 
তারত সীমান্তে দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া জুড়ে জাপানী ওকুপেশান বদি ন1 
ঘটত, ভারতের পূর্বদিগন্তে নেতাছীরও অভ্যুদর ধদি না হো, 
কংগ্রেসের শতেক প্রচেষ্টায় ও শত আবেদন-নিবেদনেও ভারতে 


চার্টিল-রাজতের অবসান সদূরপরাহত ছিল। পরস্ত নেতাজীর : 


জমূুসরণে একছ্ল নেতাঁও ভীরতে থাকলে, পার্টিশান না-মেনে নিয়েও, 
শুধু বাওলার ইতিহাঁল নয়ঃ ভারতের ইতিহাস দেখা দিত সম্পূর্ণ নতুন 
অক্ষরে | সেকথা ভে'ব দেখার সময় হয়েছে আজ। 

যে পুরুষের আবির্ভাবে লোকসমাজ্জে মহান পরিবর্তন সঙ্ঘটিত 
হু তিনি মহাপুরুষ । এ জাবি9াব কদাচিৎ ঘটে। যুগ-যুগান্তে 
এক জা বার। তঙ্ন বল্পান্তর। যশ, বুদ্ধ, মহম্মদ মঞ্তীপুকষ | 
নেতাজীও। মহাপুরুষ কি মহাত্মা? নেতার কাছে যা সমন্যা, 
ধে ভবিষ্যৎ ঝাপপা, মহাঁপুরধের কাছে তা জলের মতে! শ্বচ্ছ। 
সমস্যা সমন্যাই নয়। প্রভাত-সথর্ষের প্রভাবের লয় মহাপুরুষের 
দ্াতির প্রভা চিরভাশ্বর । 

নেত! কে? কিন্দু-মুসলমীন কি একটা সমত্যা ? ওর সমাধান 
কি পার্টিশান? না পাকিস্তান? 

নেতাদের মোহের মাঁগুল পাকিস্তীন। 
নেওয়া সেই পাঁটিশান দ্বিতীয় বার । হায়রে নেতৃত্ব । এক শিখতীর 
কোপ দ্িখণ্তী নয়, ব্রিখণ্ী বাডজা1। আরও নানা জটিল সমশ্যা। 
এখনও চল্ছে। প্রথম কি কেউ বুঝেছিলে সে কথা? একই মায়ের 
পেটের সত! | মায়ের পেটে জন্ম নিয়ে, স্বতন্ জান্ত্ব পেয়ে, মায়ের 
কাছেই দেখ! দেবে সতীনের বেশে? কানে দেবে শ্রড়ন্ুড়ি, আর 
নাকে ঢালবে সরষে তেল? ঘুম-পাড়াঁনী মন্ত্র। যেমন অসহনীয়, 
তেমনি মর্মীস্তিক। ওর আসল হ্যা ফেলে গেল”_কুতবধিনার আর 
তাজমহল । সেকি ও ভুলতে পারবে চিরদিন 1 এর কোল, মিল 
আর টাটায়, চৌখ কি ওর টাটায় না? 

খাল কেটে লাভ হোল বেশ । কুমীর এলো! ঘরে। বদরের 
লোণ| জঙ্গ তাও এলে! । চার পাঁশে ভারতের শু ছিল না কোন। 
শিমতির লেখন। আর অদটটের কি নিষ্টুর পরিহাস! মায়ের বুকে 
টেনে দেওয়া দীর্ঘ ক্ষত। তার বুক চিরে সেই আশীর্বাদ। সেকি 
ফপবে ন11 নিয়তির জলঙজ্ঘয বিধান । রুজ্জু সাপ হতে কতক্ষণ? 
ঘরের মাঝে পার্টিশানের রাকপাঘর। তাতেই ওৎ পেতেছে আমেরিক[ | 
এ ইতর ধরার ফাদ পাত।। 

বর্ণগঙ্কার বাবণ। এক তুচ্ছ সীতার লোভে। লীথি মেরে 
তাড়িয়ে দিলে হার ভাইকে। একই মায়ের পেটের তাই। সেই 
তাড়িয়ে দেওয়া ভাই হয়েছেন বিভীষণ। ফলাফল? সেই হয়েছে 
যামনা-হতে রামাদণ। লক্ষ পুত্র আর সওয়া লক্ষ নাতি। বংশের 
লাল রইল কট একটি দিতে বাতি? 

মনের গোল বাইকে টেনে ঘরের ভিতর বিদেশ ভারি করে! । 


নেতৃত্বের শোতে ঘেচে 





[ পূর্ব-প্রকাশিতর পর 
তালবেতাল 
কী লাভ চোল? / 


কে জানতো, গ।টিশানে এত মজাই থাকবে? বাডরিফ ভে 
কম রমিক ছিলেন না। কার নিজের রসিকতা! নিক্ষে দেখে অা9 
তিনি মুগ হতেন নিশ্চয়। উত্তর-বাঙলার সীমানা বরাবর রেলের 
লাইন এক যায়গায়। সভার একখানা পাটা হিনুস্ান। অপর 
খানা! পাকিস্তান । মানে, আপনি ট্রণে চড়েছেন। রেের 
একই কামরার ওপাশে পাকিস্তান, জার এপাশে হিন্দস্থান ৮ অধ 
নারীশ্বর তবু কল্পনায় আসে। কামরায় লম্বালমি লাইন টেনে, 
পাশাপাশি জাধখান! পাবিস্তান, জার তদ্দেক হিন্স্থান। কল্পন। 
করতেও গা শিউরে ওঠে । চৌখে ভেসে ওঠে উনপধাশের সেই 
কাহিনী । ট্রে'নর গ দিয়ে রক্ত গড়িয়ে পড়ছে! যেন রক্তগঙ্গাযু 
বান ডেকেছে। নারী-বুদ্ধ-শিশুর কাঁটা হাত-পাগুলে! জাজও যেন 
পড়ে আছে বেলেঘাটার ভাঁগাড়ে। আরও জাছে। হিন্ুস্থান 
পাকিস্তান গতায়াত করছেন দিনে-রাতে চার বার বরে। কারণ 
সীমানা-রেখা গেছে উঠানের ঠিক মাঝখান দিয়ে। হিন্বস্থানে 
শোবার ঘর । আর রান্নাঘর পড়েছে পাকিস্তানে । সব চাইতে মজা 
বেমী নদীর জলে । ভুলটা পূরে| পাকিস্তানের । নদীর পাড়েই বসত 
করি। এক ফ্রোটা জলে জধিকার নেই। জমিটা আমাদের, জলট। 
ওদের | জলেজ ধারট| সীমানারেখ| | স্থির নয়। জোয়ায ভাটার 
সরে সরে যায়। একবার এদিকে, একধার ওদিকে । গরমকালে 
জল কম। বর্ধাকালে বাড়ছে। অর্থাৎ পাকিস্তান এদিকে এগিয়ে 
আসছেন। ভাবছি আরও মজা কালের গর্ভে। যেদিন এ নদীতে 
বান ডাকবে, সেদিন কার জবস্থ| কীহবে। হাজার হাজার বছর 
ধরে গড়ে উঠছে যে ভীরন্তীয়ু একা (0010) ও এতিহ্ৃ, ধূলিসাৎ 
হয়ে গেল তা বিলাত যাওয়া বিলাতী শিক্ষার ফলে। “ডিভাইডিং 
যার চরম পন্থ!, তার কাছে নির্সজ্জ আত্মসমর্পণের ফলে । রাডক্রিফের 
নির্মম রসিকতা 1 নাঃ মোক্ষম মারণাপ্্র--(জরজালেমের শিক্ষা? 
ন!, জামাদেরও নিবুদ্ধিতার চরম ওক! 

রণরাস্ত রেঙ্গুন সহর এখন অনেক শাস্ত। লোক চলাচল 
স্বাভাবিক হয়েছে । লু১পাঠ কোলাহল বন্ধ। যানবাহনের সংখ্যা 
নগণ্য-_মিলিটারীই বেশী। আমর! পাচজনে সহরটাকে পায়ে হেটে 
জরীপ করে চলেছি। উদ্দেগ্ক আই-এন-এর কারখানা দেখ] । 
পরিচ্ছন্দ সহর | বাস্তাগুলে! সমকোণী ত্রশ। এখন যে রাস্তায় 
পড়েছি, ওটা অপেক্ষাকৃত জনবিরল। বাড়ীঘর ফাকা-ফীকা। 
মাঝখান বরাবর আইল্যা্ড আর মন্ত এক সারি কৃষূড়ীর গাছ। 
ছায়াঈতল। দোকান জনেক কম। নেই বললেও চলে। রাস্তায় 
নীম নেই কোথায়ও। সাইনবোর্ডও নেই যে রাস্তায় নাম দেখবে! । 
একটা চালের পাহাড় বাস্তায় ভেঙ্গে পড়ে আছে যুগযুগান্ত, এক 
প্রান্তে । বাস্তাটাই বন্ধ। বস্তার পরবস্ত! ভতি চালের খুদাম। 
পাহাড় সমান উ'চু টিনের শেড়। সবটা ভেঙ্গে পড়েছে বাড়ায় 


৯:৪৬ 
হা 
পৃ 'রাস্তাটা বক করে। বর্ষাও হয়েছে। কেউ সে চাল ছোঁয়নি। 
সরায়ও নি। পচে গন্ধ হয়েছে। লোকজন চলেছে তারই উপর 

1 এ সেই বস্ত। ধার অভাবে বাঙলায় লক্ষ লক্ষ লোক 
মিরেছে- ১ খেকে পেয়ে। আমার হাজার হাজার মা-বোন গল| 

নড, 'বের করেছে চেচিয়ে চেঁচিয়ে। দলে দলে ছুটেছে 
সহর পানে একটুখানি ফ্যান পাওয়ার আশায়। বা্তায় বাস্তাঘ 
ওয়া কুকুরের মতো জর্তনাদ করে করেছে তারই প্রত্যাশায় 
মরেছে ইতর জদ্ত জানোয়ারের মত, শেয়াল-কুকুরেরও বাড়া। 
£চাখ বেয়ে করেক ফোটা জল এল । বুটের তলায় ওগুলো মাড়িয়ে 
চলেছি মনের বাল মিটিয়ে। 

আই-এন-এর কারখানাটা মুবার্ধে। ভারি ভারি যন্তরখলে-_ 
ডাইস, হামার, কামারশীলের হাপর, ফর্ম, নেহাই সবই পড়ে 
আছে তেমনি । ভাঙ্গাচোব! গাও পড়ে জাছে কিছু । হা। যে 
্রিনিষগুলো, সেগুলো অরাজক সময়ে কাজে লেগেছে । লুঠের 
সহামূত! করেছে দনঙ্া ভ্রানালা গড়তে । স্কাশ্রনাল আমির এক বন্ধ 
সর্দার গুককঞ্ধিং সি' ভিনি ছিলেন সঙ্গে । দেখালেন সমস্ত ঘলে ঘুৰে 
চারিদিক | বলেন নেতাজীৰর এক কাঁছিনী | এই বেঙগুনের ঘউনা। 
তার আগে জার দুই-একটা কথা বজ| দব্কার। 

প্রিপার্টিশান 

বৃটণ আঘিতে তিনটে কিচেন_মানে, রারাঘর | হি 
মুসলিম ও বৃটণ। আমরা! বলি, লঙ্গর। মর্মে দাগ শ্বেইচসের 
বড়াই । ওদের কিচেন আ'লাদ।, রেশান জালাদা বলে। বৃষ্টশ 
রেখান দাঘেও জনেক বেশী । মাখন খাঁকে। আমাদের বেঙ্াধু 
রুষ্ট । আই-ওন্জার বেশান বলতে য| ই ভয়, তা কৃষঠর্মের 
সবার প্রাপা। মানু শুবেদার তকু। বাকা নিরামিষ নয় তাদের 
ভন্ জাসে ছাগল, পাঠ, খাসি আর ভেড়া । লড়াই বাধলা এ 
নিষ়ে। বারো "সুচি তেরো ঠাড়ি। কেউ ফাবো না কায়ো বাছি। 
আমাদের সনাতনী রীতি, ঠাড়িতে জড়াই। ভাইয়ে ভাইয়ে বগড়া 
চোঙ্গ) হাচি আলাদা হোল | সঙ্গে উন্ভুনও | জামরা পাঠ খাব, 
ছাগল খাব না। ঠাঁল খাব, মুরগী খাব না। এটা খাব হো, 
ওটা খাব না) কাকে ছোরা তো খাবই ন' | আরও আছে। 
ধেমন পুলিশের চৌক! | যতক্ষন বিহ্বারী, প্রতোকের একট করে 
চৌকা-উয্বল | দোবেজী, চৌবেজী, পাক্ধেজী-। সহ একটি করে 
এ আমাদের সনাতন বৈশিষ্ট | ছোম়াতে £6100-এর 


রানার! 
ভন নয়, ধর্মের ভয় জাত, আধ্যান্মিকতা সব ৪701810 
করে। 

ধেজগ্ত কাটা জাস,। এ নিজে তক ওঠে না। পক কেবল 
জান্তা বেঙ্গায়ু। প্রশ্ন উঠলে! কাটা শিষে। পাঠা কাটা হবে 
চাঙ্গাল। না বটকা 1 চালা মানে-জবাই! বলি রঙিয়ে 
কাটা । আর বটক! মানে, এক কো! সাকাড়। ফিনুরা বাডঙগাযু 
বজে। বলি । তিন বজলে- হালাল খেতে দেট। শানে 


নিষেধ। ওটা মালতেই হবে যুমলমানরা বঙলাল--বটকা খাওয়া 
আমাদের শাঙ্েও নিদেধ আছে হিুর কটক!, হুললমানের তাসাল। 
ছুটো মিলে গোল বাধাল। একটা আর একদনের গলা দিযে তলায় 
নামতে চাষ না। আাটকে জাটকে যাঁচ। আর পৃষ্টানের গলা 
শ্াশ জোছের গলামু ও ছুটোই ভ্বলের মত গলে বায়। বুটিশ 


মানিক বত্ুমত্তী 


( ₹র খণ্ড, ৬ লখ্য 


আতমিতে হিল, যুসলমীনের কিচেন এর ফলে আলাদা ছোন। 
প্ি-পার্টিশান! মানে প্রিপীরেশান ফর পার্টিপান। শ্তা 
রেশান আলাদা হোল। রান্না আলাদা । কাজেই ছাগল খা 
অন্থপাত কে ভাগ হোত। হে যার খুখমত পাঠার লাজ কাট। 
এ ছোঁল বৃটিশের বন্দোবস্ত । 

আই-এন-এতেও এ ঝগড়া এলো! | মিটমাট করতে ঘায়েল চলেন 
বড় বড় সবাই । ধোদ্‌ বৃটিশ সিহ এ প্রস্মে ল্যাজ গুটিয়েছেন ভিন 
পাকে। হিন্দু মুললিম ও বুশ । বলির পাট ভিন কোপে কেটে। 
কথ। উঠলো খোদ্‌কর্তার কানে । তিনি হঙ্গেন চিত্তাস্রিত। (খের 
জগ বিদেশে থেকে যুদ্ধ । সংযা় নগণ্য । সাপ্লাই যংসামাল। প্রবল 
বৃটিশ, আমেরিকা জার ভারতীয় সৈ্। বানের জলের মত ছাসন্। 
তারপর রাঙ্গত্বরে হাড়ি নিয়ে লড়াই। রেশিও অন্ূপাতে ডাঃ 
করে দিলেন জান্ত পাঠ । বলে দিলেন, চড়ীনোর আগে কাট 
মাল আব একমার তিনি দেখতে চান। সবাই খুঈী। যেযায 
ধুীমত গ্যান্দে কাট। কা্টাও হোল । কেউ হালাল, কেউ ঝটকা। 
কাটা মাস দুটোই পাশাপাশি। এপাশে ঝটকা, জর ও-পাদে 
হালাল। ও হুটোইংলাল | উম্থনে চড়বে এবার । উনিও হেন) 
বাঃ! বেশ! চনংস্কার ! স্যাই বললেন । দুটো মিলিয়ে দার! 
উনি হললেন। জেখেইট বলেন | ষ্টার আদেশে সটকা ভা 
চালালে মিলে গেল । ফোনখানা তালাল 1? আর কোনপানাইত 
বটকা? চিচ্ছই রইল না! । ফোনর! চিনে নাও। 

ফলে কেট খেল, কেট খেল ন)। যারা খে, মোট উপ 
ভার] ভাগে জনক বেশীই পেল এব ফুতি করেই খোজ নিল! হায় 
খাষ নিঃ গ্রধম ভারা ১কাফো! | মনের রাঁগ মনে রেখে শষ পা 
জারাও ভাতে ফোগ দিঙ্গ। পরবে দেখা গেজ বাই তা থাক্ছু। 
বটক1? না'চালাল? কো? লে প্রশ্ন কেট তুলছেটন' 

ইনিই সেই জমর মতাপুকষ লীশুভামচন বি হারে না 
সমগ্র দক্ষিণ পূর্ন এশিঘায় হিনি নেতাজী নামে পরিচিত । 

মায়ে নধু। জাভাষ একটি বছর নমেকের ছেলে কুচি 
চেষ্ারা। আমাদের কাম্পের কাছেই দহ বাট হি 
করেছিলাম । 90 $00 1610৭ 69)1 1 

২৫৪, [8005 1615]1 বলে তংক্ষপাং এাটিনমাল 
চষে ও স্যালট জানালো ষ্টার প্রতি শ্রদ্থা়। সেই বা, বুটনা 
কাছে হিলি (6101 জামেকিকান ইন্টেলিজেক্ষোর কা ধিনি 
72216, জার আই-খন-ধহ ধিনি লাইিকঠা | যান নামে মহ 
ভারী দৈস্ বাঞ্ছিনীতে একছিন দপ করে ছলে উ3ছিল ব্রিযো 
ব্ধিশিখা | বৃটিশহ বিকদ্ধে সশস্ত্র অদা্বান | (চাপা রী 
ভোল।)  এজআই-সিসিহ সভাপতি শির্ধাচিত ₹: ঠা 
(অভিন) কৌশলের চাপে পড়ে একছা সরে গা্াহে হাহ 
হার মাথার ওপর ছিল করেক লক্ষ টাকার ভিজ্রার়েশান নিন 


এশিক্সায় ! টি 
ভা নেষ্তান্ী] হায় বাহার! ছিপমূলের দি 0. 


৭ চা 
মোঁঘেফ কুল নয় এ ্োতেহ মাতীগ ভোমরা গুণে £ 


পোয়ে নাচের সন্ধ্যা ৃ 
কারখান। থেকে বেকিয়ে ফেব্ববার পথে খাটিসেতে £ 


ছুধারে অনেক বড় হোটেল । সবই চীনাদের | কয়েকটা ধে। 


ও৭শ বর্ষ--,চৈতে ১৩৬৫ ] 


গেটেব তুপাশে মাঁথা-সমান উচু হুখানা বোর্ড। জার তাতে 
ক্ষীণ বাম নৃতাপর! অপ্ষারীদের ছবি। হাতে আঁকা । আবেশে 
পা ছুটো জবশ হয়ে জালে, এমনি সেই চুম্বক-আকবী মনোহারী 
বি্রাপন। তাতে ক্যাপশানভল! ভল। পোয়ে। কম্বা, চাচা 
কানিখ্লো । সবষট সৃত্ঞবিহ্বীন নৃতোর ব্যাপার । অভিজ্ঞত! লাভের 
সৌভাগ্যও একদিন হয়েছে। হোটেলে নয, পাবলিক প্রেসে। 
এক শুন্দরী তরুনীর সাদর সৌজন্ে | 

শুনায়ীর সাহচর্য ঘটেছে অতি আকম্মিক ভাবে । স্চরী নয়, 
মহিলা বন্ধু । প্শ্ব্শালী পিতার একমাত্র কল্প! । অপরূপ তনুস্রী 
বর্মা-তারতীমু সংমিশ্রণে | পিতা বাঙ্গালী, আর মাত বমী। 
ভদ্রলোক ভাগা আম্বষণে একদিন এসেছিজেন বর্মায়। তারপর 
বেগুন আসেন এক ঠিকাদারী চাকুরী পেয়ে । সেখানে থেকে এই 
হারে চারখান! বিরাট বাড়ীর মালিক | চাঁব জন বিধবাকে বিষে 
করার পর। প্রথম তিনজন নিঃসন্তান । চতৃর্থ পক্ষেও একমাত্ 
কনা । বর্মন বাতীলী পুকষেন কদর আছে, বিশেষত মেয়াদের 
কাছে। তারা টিকল নাক' টানা চোখ ৪ চিকপ কালো চুলের 
খাতিতে খাতিষীন | 

পেছন সন্ধ্যাবেলাদু। তুক্তনে বখন পৌছন্ছি, পরিপূর্ণ 
প্রক্ষাগহ ৷ পোয্পে নাচের আসন। পাশাপাশি বসেছি ছুক্ষনে। 
মামনে চিত্রবিচিত্র নানান দেশের মডিলা | সদ্রাগ € নিমন্তিত। 
পিছন মিলিটারী অফিসার । আরও পিছনে নানা রা, নান! 
রকমের দর্শক । 

উপরের আজো সব নিবে গেজ । 
ইক টক নয়, মোমের | সামনের পদ সরে গেছ আঁ 
মাত । ফুঁজবাপানে সবুজ পাতা রুঙাবেরটের ফুল। | শর 
পদ্ুনে জঙগপ্রপাত | সেই বান ব্যাক্গাউুগ ভেস ঈঠলো তেনালের 
মনর-প্ররামা। আঅন্ভি নিপুণ কাঁহিিকের শ্রনিপুণ হাক্কে গড়া ঘেন 
জন৮'" প্রতিচ্ছবি । কাজল-টানা ভুকর লীচে কুষ্কাজজল জামুত 
চশ্-গিশপলক। তীবের চেয়ে কা উম হীরের চেয়েও তা 
টন । সুঠাম যোড়মী-দেফ লুরজেশহীন ; কিন্তু দিশণ। নিথর | 
পরশুটত তমুপেহে ঘৌবনের লেখা নিরাভহণ | ক্ষীণ লন্কায় গাথা 
কোমল কচি প্ণত্ভার মেখলা। কটিংদশের আবরণ! সেকি 
আবরণ? না, জাভরপ 1 আধার়-তর়! পাদ-প্রুদ'পের জাঁলো। 
আ৫9 মধুর, জারও নম্গনাতিরাম। কিছু সময় মনে সংশয় । 
প্রতিমা পাষাণ? কি পাষাণ নম? বিমৃ দর্শক বিস্থয়ে হতবাক্‌। 
মহল! মাতাল নুবে পাগল কর। বক্জীবনের হাশীর শব বন্ধ দূরে। 
কমে তা নিকটে এলো । 

কোন্‌ মায়াবিনী বাস্থকরীর সোলার কাঠি পরশে জানি না, 


হজ উঠলো পায়ের জালো। 


দের চোখে মহ পলক । সেও পলক মাত। স্হসা হাততালিতে 
মে লহ কেটে পড়বার উপক্রম । সে পাঁষাণী দেহ ক্রমে 


লীলামিত চঞ্চল হয়ে উঠেস্ে। কুস্পম-কোমল চরপঘাতে দৃতাপর! 
শিবাণংণ সথিদলেয প্রথম আখিপাতেই্ট শক্ড হলেন বড় বঃ 
অফিসার । ছু'জন বুটিশ মেজর জার সামলাতে পারেন নি 
শিজেদের সেই দৃপ্ঠ দেখে । এক লাফে একেবারে মঞ্চের উপর, 
হুধাবে বসলেন | অপূর্ধ সেই দৃশা। ছুট পাশের দুই শোঁতা ফেল 
উনান আর জংুযান | মধিখানে উরমীদের পৌয়ে নাচের বই 


৯৪৭ 


মনোহরণ পাল! দৃষ্ঠের পর দৃগ্ঠ! উপরে হুর-পরীদের আনা- 
গোঁনার, নাচের ভীড়ে গুর! দুজন তেমনি বসে রয়েছেন তখনও । 
নিরাবরণ, নিরাভরণ ফোঁড়শীদের সুত্র ছুভিক্ষ নাচের আরও অনেক 
রকমফের-ডানাওয়ালা পরী ইত্যাদি ছিল। কিদ্ত কপালের. 
লিখন | কোন্ট। কম্বা, কোন্টা পোয়ে। কোন্ট। চাঁচা, 
হা বিচার করা ভাগ্যে ঃআর ঘটেনি । পাশেই বসে নিমন্্রণ-কত্রা। 
বন্ুনীর দিকে ফিরে তাঁকাতেও এর পর আর ভরসা হয়নি। না 
বলে চলে এসেছি এক ফাকে । কখন্‌, ত| নিজেও জানি না। 

ব্মা, স্মমাত্রা, জাভা আর মাঁলয়ের বিখ্যাত নাচ যে দেখেছি, 
ওভাবে চলে আমার পর সেকথা বলার চেয়ে এখন ন! বলাই 
সমীচ'ন । 


প্রতি-আবর্তন 


জাহাজ-ঢুবির পর থেকে সর ছেড়ে আবারও সেই বর্ণার 
জঙ্গলে | এবার উদ্ধ্যি নয়, বুখিড” | যে ইউনিটে ঠাই, আমি 
তাদের ট্রেথে নই । ও সিমেজর লালন, খাস বৃটিশ । অর্থাং 
সত্ত জামদানী | লোক ভাল, তবু বাঙালীর নামে হাড়ে চটা। 
কারণ, জ্জার খিশিস্-_দুক্ছন বাঙালী “বান এ যুদ্ধে জাপানীদের 
নেতা) স্ঠারাই যুদ্ধ বাধিয়েছেন ফার ঈষ্টে। গুকে বোঝাই, 
এক বান যুদ্ধ বাধার অনেক পরে ভারত ছেড়েছেন। কিস্ত সেকথা 
কে শোনে? এদের কাছে "বাঙালী পরেন রীতিমত ভয়ঙ্কর । বোধ 
হমু বিঙ্গেতের ট্রেনিং | £দের কথা উঠলেই বলেন,-ওকথা বলো! 
[32315 216. ৫169 0022165--বিরাট প্রহেজিকা ! 
মাথা খারাপ করে দেয়। সত্য ওরা আজও প্রহেলিকা ! 

আমাদের জাভাজ-চবির কথা শুনে সাহেব সদয় হয়ে বলেন, 
00, 0৫৮০ ১০0 170, [700 51 17708701)8? 
130$5কে ধুবাদ দিঙ্গাম | যদিও নিয়ম নয়। 

তক্োকের ছিল দরিয়া । কিদ্কু মাধাটায় মহাকাশের 
জাকুডাম | কড়া ভ্বকুম/- সন্ধ্যার রোল কলে প্রত্যহ অগুন্তি 
মাছি চাই | বেশী হলে পুরন্কার। কম হলে সাজা। সাড়ে 
চার শ' কোক। প্রত্যেকের হাতে একটা করে মাছি ভরি খল। 
আর মাছি ধরার ভাল। মাছি মারছে সবাই । কিন্তু রোজ অত 
মাছি মিজবে কোথা! থেকে 1 ওরা সবাই মরে শেষ হয়েছে। 
জার মাছি পায়! যায় না। শেষ প্যস্ত সেই মাছির খোঁজে সবাই 
মিলে ধাওয়া করেছে পায়খানা । মাটিতে গর্ত কেটে সবার ওপর 
কলা! দেওয়া কাঠের ঢাকনা । প্রথম শ্রেণীর রেলের কামরায়, 
বেমন থাকে । কঙকগুলো লোক 110 খুলে তার কাছেই গু 
পরতে বসে আছে তর ছুপুর, সন্ধ্যে বেলাতক। মাছি ধরছে। 
সেই মাছি ধরা জাল আর থলে ওদের হাতে । কখন্‌ একটা মাছি 
ভিতর থেকে বেকবে কে জানে? বসে আছে হাকরে। ভিতয় 
থেকে মাছি বোরাজেইখপ,! অর্থাৎ খপপরে! সার! দিন-রাত 
এ একট কাজ্জ-_অর্থাৎ মাছি মারা । আমর! জানতাম মছি মার! 
কেরাধীর নাম । এখন দেখছি মাছিমাবার ও সি। সব বাডালী 
মিলে গর নতুন 0691012000- পদদবীকরণ | 

জবা ছুটি ছয় মাসের । তবু ভারতে ফিরে যাব না। কারণ 
হনব জাঁপন জন দুভিক্ষে মরেছ। তাদের স্বৃতি এখনও মুছে 


লা । 
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ধায় নি। কালে! বাজার জার অর্থের শ্টীতি, লোকের প্রকৃতিরও 
আমৃল পরিবর্তন ঘটিয়েছে । সবাই অর্থের লালসায় হন্যে হয়েছে। 
লৌক-লজ্জা, ভয়, স্তায়-অন্তায়ের বালাই নেই। ম্ুুতরাং কিছুদিন 
এদিক ওদিক ঘুরে দেখে গুনে সাঁয়েবকে বলতে হোল, আব ছুটি 
চাই না। সায়েব শুনে খুশী হয়ে পাঠালেন সমুদ্র-কৃলের এক 
ইউনিটে ] । 
সী-বীচ,। দিনের বেলায় ভাবুতে বসে' অফিস । আর রাতের 
বেলায় মেই তাবুতেই নিস্ত্রা। চার পাশে অনেক খান ট্রে্চ ট্রে 
রাতে থাকার জন্বে। জার ছোট ছোট গাছ। কোন গাছ কাটা বা 
ভার ডাঙ-পাত! ভাঙ্গাও নিষেধ । ওতে আত্মগোপনের ব্যাঘাত 
ঘটে। চার পাশে ভারতীয় সৈন্য। মাবখানটায় জঙ্গল। সেই 
জঙ্গলে আবার খাদ। উপরে ভ্ীবু। তারও উপরে গাছপালা । 
আও 'উপর থেকে দেখা যাবে না। এখানে থাকেন সবাই খ্বেত। 
কেন্দ্রের জঙ্গলট! আরও ঘন। সেখানে খোদ ওসি। তার গর্তটা 
দেখবার মতো । বেশ বড়। অফিস, বিলেটঃ বাথ, প্রিভি, 
ডাইনি" পর্যাস্ত তার ভিতর। আবার এটুকুর ভিতর বল-নীচেরও 
আসর জমে। দিনের বেলায়, দুপুরে হ্ধচিৎ উপরে উঠলেও, 
রাতের বেলায় মরে গেলেও ওরা সে খাদ ছেড়ে উপরে উঠবেন না। 
ওসব ভিতর খানা-পিনা, শৌচাশৌচ ও শয়ান। আ্াইপারের ভয়। 
যদি বলা হয়”-লাছেব ! শাইপার নেমেছে একট! কাল রাতে। 
দশ মাইল ওদিকে | ব্যস! ওর| দশ দিন সে খাদের মধ্যে 
ডুবে থাকবে। সাঁদাদের গাল দিতে,--তোমাকে স্নাইপার ধরুক 
--বলাই যথেষ্ঠ। 

লিগন্যালিং অফিসার ! লুক কাজ, আরও টপসিক্রেট। 
মেদেজ আস বায়, সমস্তই শুন্ত কোডে--০118৩ কোড, ডিকোড, 
ওর! নিজেরাই করে। কারণ কী" থাকে ওদেরই হাতে। 
যেখানে সামন! সামনি লড়াই চলেছে, সেখান থেকে খবর আালছে। 
কিছুট! খবর আসতে আসতেই চুপ 'হয়ে গেল। ব্যস! ওর দফা 
ওখাবরেই গর! ! আমার স্থান নিদেশ ও সির পাশেই । ভদ্রলোকের 
শখ জাছে। ভূতের 'জঙগল, ছার গর্তের ভিতর বসবাম। কিন্তু 
তার রসবোধের বিন্দুমাত্র প্রত্যয় ত্টেনি। অফিসে সামনে, পিছনে, 
ভাইনে, বীয়ে গুটিকতক তকণী কেরাণী চাই। গুরা কি কাজ 
করেন, সে ওরাই জানেন, আর জানেন তগবান! আ্রাইপারের 
ভয় কমলে, একজনকে জীপে তুলে নিয়ে বেড়াতে ধান নির্জন 
সমুন্ত্রতীরে, খোল! হাওয়ায়। ফেরেন একটু রাতে; জার বিকেল 
বেলীমু শ্বেতচর্মের ভন্ থাকে কম। ওর! সবাই তখন গার্পহান্টার | 

সেদিন সন্দোবেলাম়। রোল কলে একজনের কোন পাত্র! 
পাওয়। গেল নাঁ। এটি সার্জেট। রোজকার পাশ ওয়ার্ড নৃতন 
আমে, এই সন্ধেবেলায়! এবং এই রোল কলেই তা সবাইকে 
জানানে! হয় । রাতের বেলায় কেউ চ্যালেঞ্জ করলে, বা জচেনা লোক, 
এই পাশ ওয়ার্ড থেকেই ধর| পড়ে ষায়--সে দোস্ত, কি দুষমন। এ 
হচ্ছে বাতের আইডেনটিটি। দূর হতে সেন্ট দেখেছে, কোন 
লোক আসছে। সে চ্যালেঞ্জ করবে ট্রেঞ্চের উপর মুখ তুলে__ 

--17916, 130 000053 00616 1 
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সে রাতে মৃন্‌' ছিল পাঁশ ওয়ার্ড। বলতে পারলেন না, তুলে 
গিয়েছেন । শুনলেন ব্রেনগানের জাওয়াজ- ঠাট-ঠাট-ঠাট-১১-ব্যস। 
ওখানেই আপনার গয়। | (ভয় নেই। বাড়ীতে টাক! ঠিকই যাবে, 
ধদি 910 খাকে। বছর দুই তো বটে। তারপর হঠাৎ দেখলেন 
টাক! বন্ধ হয়ে গেছে ।) কিন্তু খেতচন্দের কথা আলাদা । ওর 
পাঁশ-ওয়ার্ড মনে রাখার ধার ধারে না! বলে, সার্জেন্ট অমুক 
ক্যাপ্টেন জমুক ইত্যাদি। অমনি পাশফ্রেপ্' এবং খটাশ। অর্থাং 
শ্যালুট। 

রাভ এগারটা হবে। শুয়ে আছি আপন গর্তে। সবে ঘুম 
এসেছে । আওয়াজ এলো সেন্ট পোষ্ট থেকে ।-- 73816 10 
090069 07:61 ঘুমটা ভেঙ্গে গেল আচমক!। উত্তরটা শুনতে 
পাইনি। খানিক পরে আবার-- 
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কোনে! সাড়া নেই। কান খাড়া! করে আছি। কারণ, 
স্নাইপারের উৎপাত বড বেশী । ওরা একল! আসে, ছোট একখান! 
ছুরি হাতে করে। আর পরো চার পাঁচ শ' লোকের সাবাড় বরে 
চলে যায় রাতারাতি । টট্রঞ্চে নেমে ঘৃমস্ত মানুষের গলার নলীতে 
একট! করে শুড়গ্ুড়ি--ক্যাচ এবং এক পৌঁচেই ছ্ষে। 

আবারও আওয়াজ এলো । 17916, ৮7110 002163 11616 1 
এক মিনিট । তারপরই সবক হোল-_ঠাঠ-১-৮- | 

এ জটোমেটিক মেশিন গানের ফায়ার। গুলী বেরোয় জলের 
ধারায়। সব চুপচাপ। একটু বেশী নিবূম মনে হোল। চলমান 
পৃথিবী যেন হঠাৎ থেমে গেছে। কতক্ষণ কেটেছে? জঁধঘণ্ট। ? 
বেরিয়ে এলেন ও সি। সঙ্গে সাগোপাঙ্গ । আমিও । পোষ্টরে পৌছতে 
ও সিজিভ্ঞালা করলেন। ক্যা হায় সেন্ট! 

_ ভর, এক ছুষমন জায়া খা। 

ছুষমনের কথায় একটু ভড়কে গেলেন। কপেক পরে সাহস 
সঞ্চয় করে বলজেন,--কীহা পর। 

_উধার পড়! হায়, সব! 

অন্ধকার চতুর্দিক। কোথাও আলোর লেশ নেই। সন্ধ্যার 
পর জালে! হ্বাল! একেবারেই নিষেধ । বিড়ি বা সিগারেট খাওয়াও 
নিষেধ। আ্নাইপারদের জব্যর্থ সন্ধান। বিড়ি ধরিয়ে দেখ মুখে। 
বদর থেকে সেই অন্ধকারেই ওরা রাইফেলের নিশানা ধরবে। এবং 
একটি গুঙ্গী বেরোবে তার বাইফেল থেকে । একবার বিড়ির টানে 
যেটুকু আলে বেরোধু, তাই যথেষ্ট । গুলী ঠিক মুখের ভিতর দিয়ে 
এফ্বৌঁড়-ওফোড় হনে চলে বাবে। 

দূরে জাবছা মতো! একটা কি পড়ে রয়েছে তখনে। | গার্ড 
কমাগারেরও সাহস ফিরে এসেছে এতক্ষণে । চারদিকেই জল, 
গাছপালা আর জন্ধকার। উৎসাহে কমাগ্ডার এগিয়ে গেল দেখতে। 
সে এক বীভৎস দৃগ্ ভূমিতলে শয়ান। রক্তবন্তায় নান কর! সে 
দেহ। অনেক বুলেট ওর বুকখানাকে ফোঁকর! করে স্তার ভিতর দিয়ে 
চলে গেছে। জুখে টর্চ ফেলে চমকে উঠলেন ও সি। আমরাও । 
এ সেই সন্ধ্যের বেল কলে হায়ানে! সার্জেন্ট, আবার ফিরে এসেছে । 
গার্ল হান্টিং়ের ব্যাপার। কিদ্ক এত রাতে? জার এভাবে কেন? 
গাল দুটো অন্বাভাবিক ফুলো । ঠোট সেলাই করা হুচ হতে! দিয়ে 
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ডূড়ে। হাত শক্ত করে দড়ি দিয়ে বীধা। পাছুটো ডিলে করে 
বাধা। পিঠের শির্জীড়! বরাবর একখান! জান্ত লম্বা কাঠ হাটু 
অবধি। বসা, উপুড় হওয়া, নিজের হাতে নিজের বাধন কাটা বা 
ধোগা সুখ দিয়ে ওসব চলবে না। চলতে পারবে, বিদ্ধ দৌড়ীনর 
রাস্তাও বন্ধ--ধোঁপার গাধা করে দেওয়।। ধরাধরি কৰে সে দেহ 
খাদে নিয়ে আল! হয়েছে, সেই ফাতেই ! 

প্রভাতে উঠেছি খোদার নাম শ্রুপ করে। কী বিভ্রী রাতটা কাল 
কেটেছে। পাঁশের খাদে একট! জান্ত মড়া। চাঁরদিকেই ঘন জঙ্গল 
দূয়ে দূরে খাদ? আর সে খাদেও একজন করে লোক। কোন মাম্নষের 
শক নেই। আলোও ঘালতে নেই । সমন্তটা রাঁত মনে হচ্ছে ভূত 
দেখেছি । একজন সৈনিকের প্রতি চরম কর্তব্য পালনের জন্য ও সি 
সবাইকে ডেকেছেন। এ দৃশ্ আগে দেখিনি । পরেও জার দেখব 
না। বর্ধরক্কা বটে। এবং অমান্ুধিক। এতদিনে বুঝেছি, 
হাড়ঝুনো বুটিশ জার এযামেরিকান সৈম্নদের কেন জাপানী স্নাইপারের 
নামে হাড় কীপে। সে সেপাই থেকে জেনারেল পর্যস্ত। জাপানকে 
ওরা মুখে বলে তুচ্ছ, কিন্তু অন্তরে অস্তরে ভীষণ ডরায়। শ্রদ্ধাও 
করে। মুখের সেলাইটা কেটে *দেওয়া! হয়েছে । মুখের ভিতর পাওয়া 
গেছে একট! কাট পেনিস- পুরুষাঙ্গ । ওটা ওর নিজেরই | কেটে 
জাপানীরাই আবার পার্শেল করে পাঠিয়েছে, হারিয়ে ন হায়। নিজের 


মাসিক বুদ 


| ৯88 


লোকের হান্তে ওর ৃত্যুর র্যবস্থা অবধারিত করে ওর! ওকে ছেড়ে 
দিয়েছে । অদ্ভুত ভবিতব্য। দৌড়ানর উপায় নেই, তুপায়ে বাধা। 
ধেন ধোপাঁর গাধা । শোয়া বা! বসারও উপায় নেই, গুলীর মুখে 
আত্মক্ষা করারও । হাত উচু করে নিষেধও করতে পায়বে না। 
হাতও শক্ত করে বাধা । মুখে কথ| বলে গুলীর হাত থেকে ' বাঁচবে, 
সে বাস্তাও বন্ধ করেছে, মুগ্ধ সেলাই করে। তারপর আরও--নিজের 
জিনিষে মুখ ভতি। ওর'ভবিতব্য ওর! সাব্যস্ত করেই ছেড়েছে এবং 
ঠিক সময় মত। 
একই থি( হলেও ঘিয়ে আর ক্যা্টর জয়েলে থেকে যায় আববখ- 
জমির তফাৎ। হাজীর মেশামেশি, হাজার কালচারের বড়াই করে 
ও দোহাই পোড়শ থেকে বায সাদায়-কাল।মু সেই জাকাশ-জমীন 
ফারাক, শেষ প্যস্ত । এক ঘৃণ্য সম্পর্ক পরম্পরে এবং শ্বেত মনে এর 
উৎপত্তি। পৃথিবীতে সাঁদা-কালার ঘৃণা সম্পর্ক সি করেছে ওরা, 
একই তগবানের স্যই হয়েও । আর তার প্রকৃত প্রত্যুত্তর দিয়েছে 
এরা, জীপানীয়! । এই যুদ্ধে জতি নির্মল, আর নিষ্র তাঁবে। কালো 
কালচারের দেশ চায়না, ভারত বা পারশ্যও নয়। এশিয়ার কোনে! 
জাতি নয়। একা মাত্র জাপান । তার ন্লাইপার। 
ওকে যথাস্থানে পাঠান হয়েছে এখানকার শেষ কৃত্য সমাধা করে। 
ৃ | ক্রমশঃ | 


একটি করুণ কাঁমন! 
শেফালি সেনগুপ্তা 


বাধাবন্বহার! অনিকেত ধাত্রিক 
হে লময়! যাঁষাবর বিহ্গ পথিক 
তোমার ডানার চিহে কবোঞ্চ বন্ধনের সামান্য আভাস 
কিংব! নীড়ের স্বগ, ভীরু ভীক বাসনার ক্ষণ অভিগাষ 
নেই নেই লেখ! নেই নেইকে। কোথাও 
ন| দেখা হাওয়ার মত নিত্য উধাও 
তুমি বহু দু নামহারা কোন নিকদদেশে | 
কত মক্ষ-মাঠ-বন-জনপদ সাগরের পারে ভেসে ভেসে। 
তোমার চলার গান হ্যই-হৃচনার 
তোমার চলার দান প্রলম আঁধার, 
হে সময! অতিদ্রত ছুবস্ত সময় | 


চর 


ভাঙা-গড়া লীলাভরা কত না খেয়ালী খেলা ষাটি পৃথিবীর 
এই প্রান্ত কিনারায়। 

এই যাঁওয়া-আস! সবই মনে হয় জল-লিপি এই দিন লৃগনার 

দিনাবসানের 
তাই নিয়ে ইত্তিহাস গড়ে ওঠে জনিবার কত না যুগের। 
সময়ের চণুপুটে চলমানও কেঁপে ওঠে আয়ু তার পল্পপত্রে নীর। 
পরিণাম ভীক যুগ বড় অস্থির । 

বেলা যাঁয় দিন যাঁয়। চকখড়ি ছবি আর স্থায়ী কতক্ষণ? 

হয়তে] এখনে! তার! করেনি গ্রহণ 

পৃথিবীর পূর্ণস্বাদ। এর ধত তপ্ত দিন প্রসন্ন প্রভাত 

বিষ গোধূলি বেল! তীরাময় নির্ধেদ ক্ষমাস্সিগ্ধ রাত। 


চলতি কালের সাথে পৃথিবীর এই শুভ-দৃষ্টির মুখ 

সে সুখের স্বাদ নিতে সামান্ত কাঁলক্ষেপ হয় ষদি হোক । 

শুধু এই প্রার্থনা হে সময়! আগামীকে এত শীঘ্র এনো না, এনো না। 
জানে না জানে না কেউ। হ্বলবে কি জ্ব্পবে না-- 

আগামীর বাঁতি-ঘরে একটি আশার দীপ। প্রেম-উজ্্গ। 

নুকঠিন ছুঃখ-রাতে যার থেকে জালো! পাবে দিক্তরাস্ত 


আশাভঙ্গ মানুষের দল। 


সেই যুগ্ন আসবে কি ভর দিয়ে স্ছৌমার ডানায়? 
মনে শুধু সংশয় । হে সময়; যাঁধাবর বিহঙ্গ সময় ! , 
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প্ঠন্দনের ফ্কাদে সত্যি-ই বিভ্রিবর্ণ এক পাখী ধরা দিলো একদিন। 
ধবধবে শাদ| রও। লুদর একটি ঝুলে পড়া ল্যাজ। গলায় 

জার ডানায় ময়ুরকঠ রঙে অজিএকাটা। ছিপছিপে একমুঠে! দেহ। 
নরম পালকগুলিতে ধেন শরতের ঝুরে! শাঁদ| মেঘ ঝরে পড়ছে। 
চম্পার হাতে বসে সেই পাঁধী এদিকে ওদিকে ঘাড় ঘুরিয়ে অসহায় 
ভাবে চায়। চুণির মতো লাল চোখে ভয়। দেখে দুখে হয় 
চম্পার। চন্দন অনেক ক'রে বলা সত্বেও সব ভূলে গিয়ে প! থেকে 
কেটে নেয় শ্ুতো। উড়ে যায পাখী। রেগে যায় চদ্ন। মুঠে 
ক'রে চুল ধরেঝাকিদেমু। চড়মারে। ছুটে চলে আসে চম্প!। 
সারাদিনে মা! কখন ঘরে আসছে ঠিক নেই। চলে যাঁয় নদীর ধারে 
সেইঃবটগাছ্থের তলায়। চেয়ে দেখে বালি ভেডে গরুর গাড়ী চলেছে। 
তার গীয়ের মানুষ চলেছে হাটে। দেখে বাপের কোলের কাছে 
বলে চলেছে মেয়ে। ছুই ছোট হাত ভরে চুড়ি পরে আসবে । তারই 
সমবয়সী পাকে সে না ভেকে পারে ন।। বলে- কোথায় যাচ্ছিস? 

রূপ। বলে-_মেলাতে। তুই যাবি না? 

চম্পা! বলেনা । মেলাতে মেয়েদের যেতে নেই। 
ভাকু আমে । ধরে নিয়ে বায় ছোট মেয়েদের। 

রূপা আর তার সমবয়সীরাঁ শৈশবের নিরব কৌতুকে হেসে 
গড়িয়ে পড়ে। বলে-_কেনিয়ে ঘাঁবে তোকে ? কে জাছে তোর? 

জোয়ান ছুটো ব্লদের ল্যাজ মলে প্রতাপ তার ঢাক গাড়ী 
নিয়ে জাসে।. চন্দন সব সওদা সামলে বসে আছে চিকণের 
পোষাকে । মাথায় টুগী দিয়ে । ছুনিয়ার অবিচার আর বেইমাপি 
দেখে চম্পার ছোট বুকটা ভেঙে যেতে চায়। গরুর গাড়ীগুলো চলে 
যায় দূর থেকে দূরে । চম্পা তাবে এই এতজনের এতঙ্বন আছে। 
শুধু তারই কেউ নেই কেন? 

বটগাছের ঝুরির আধারে সাপের বাস! আছে হয় তে! ভয় 
করে না চম্পার। হেলান দিযে বস কাঠবেড়ালীর তরসংসার 
দেখে সময় কেটে হায়। তারপর মাঝ আকাশের সুর্য পশ্চিমে 
হেললে তার মাকে বখন পথের ৰাকে দেখা যায়, তখন ঘরে 
ফেরে চম্পা । কিদ্ধু তৌর হতে ন! হতে ছুটে আসে চঙ্গন। দুই 
হাত ভ'রে পুতুল আর পানিফলের জিলিপী 'এনেছে। ভাব 
বখন হয়ু, তখন আর গণ্কালের ঝগড়ার কথা মনে থাকে না 
চম্পার। ছুনিয়াটা ভালে! হয়ে যায়। নিজের থুসীতে সব কিছু 
আরে! শুনার মনে হয়। ' 


মেলাতে 
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২. ॥ ধারাবাহিক! উপন্যাস | 


শোর নাল! 
রা 


চি 


আঁধার ঘনালে আকাশে তাঁরা ফোটে। চন্দন শেখায় চম্পাকে 
_ রাঁমজী, লছমনজী আর দীতামাঈয়-_-সবাই তাঁধাগুলোর মালিক। 

--এত জান তুমি 1 চন্দনের দিকে সপ্রশংস চোখে তাকিযে 
থাকে চম্পা । চলন বলে--আমি আর কি জানি? আমার দাঁদ| 
সব জানে। 

যেমন করে নদীট। চলেছে, তেমনি সহজ করেই চলে যায় চন্দন 
আর চম্পার দিনগুলো । কিন্তু সে হিসেব মানতে চাইলে! না 
ডেরাপুরের সমাজ। 

গায়ের কৃয়োতলা মেয়েদের জমায়েতের জায়গা । সেখান থেকে 
দুর্গ! শুনে এলো! প্রথমে | শুনে বলতে জলতে এলো বাড়ী। স্বামীর 
ওপর ফেটে পড়লে! । বঙললো--শহরবাঁজারের কানুন গায়ে চালু 
হলে! ? সাহেবদের পান্রীর! ঘুরে ঘুরে বলে বেড়ায়, মেয়েদের বিয়ে 
দিও না। সেই কাম্থুনই চালু করলো জনস্তর বিধবা । 

হ্বামীকে বোঝাল তুগ!। বললো--স্থরজ অমনি ! চোথে 
আঙুল ন! দিলে বুঝতে চাষ না। মেয়ের বারো বছর বযুল ছুলা। 
বিয়ে দেয় না কেন? 

-সেঅনাথ। তারকেজাছে? 

-_-কেউ না থাকে ত তোমর! ব্্গপদের দই-মিঠাই খাইয়ে বিধান 
নাও। সকলের ঘাড়ে খরচ-খরচ| ভাগ করে নাও। এ মেয়েকে 
গ্রাম থেকে বিদায় করো। ওর সবকিছুই অমঙ্গলের। জার এ 
মেয়েটার সঙ্গে আমার ছেলে দিন-রাত ঘূরছে? 

দুর্গার কথায় মনে হলো, কোম্পানীর থানা-চৌঁকি যদি এত 
কাছে ন! হতে, স্তবে এ মেয়ে আর তার মাকে নির্ভয়ে ডাইনী 
অপবাদ দিযে গ থেকে তাড়িয়ে দিতে! | কিস্তু কোম্পানী সরকার 
সে সব বোঝে না। দুর্গার মনে হলে! চম্পীর বিষ নজরে বুঝি চচ্ন 
কে'ন দিন জলে ডুবে যাঁযু, কি সাঁপেই কাঁটে। 

এতে করেই সাড়া পড়লে! গায়ে । নুরজকে বাঁড়ী বয়ে উপদেশ 
দিয়ে এলো সবাই । গাঁয়ের পাচ জন পুরুষ মানুষ তার বাড়ী বে 
এল্লে তাকে অবহিত করলো । কারে প্রতিবাদ করলো! না সুর্জ, 
কিন্তু বুকে যেন তার আগুন ব্বললো। বাই অভিজ্ঞ চোথে ঘর দোর 
দেখে বুঝলো, এতে কোন খরচই উঠবে না। গখন সকলেই কথা 
দিলে! যে নিখরচায় একটি ছেলে দেখে দেবে। 

এমন আচমকা! ঝড় উঠলে! তাঁকে তিরে, বিভ্রান্ত হয়ে গেল চম্প|। 
ভাদাভানা কথাগুলো শুনে মে কিছুই বুষলো ন।। মনে হলো 
মা-ও যোগ দিয়েছে এই নিষ্ঠজর চক্রান্তে। তাঁর খর থেকে বেকতে 
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মান । চঙ্গনের সঙ্গে খেলা দূরে থাক, সামা মিললেও দোষ। 
বুড়ী কৌশল্যার ইদানীং কোন কাজ থাকে না। বিয়ে নিয়ে অনেক 
কথ। সে শুনিয়েছে চম্পাকে। চন্দনের সঙ্গে তার যে খুব লুঙ্দর 
জোড়ী হয়, এই ধরণের কথ। সে কৌশল্যার কাছেই শুনেছে । বিয়ের 
কথ! শুনে মন্দ লাগেনি চম্পার। বেশ তো! কেমন তার 
বাড়ীতেও বরাত আঙমবে। তাঁর নতুন কাপড় হবে। মিঠাই খাবে, 
গহন] পরবে সে। সমবয়সী মেয়েদের বিয়ে সে দেখেছে। বিষের 
প্রসঙ্গে চন্দনের কথ! তার একবারও মনে হয়নি । তাই সকলের 
ব্যবহার চম্পার কাছেই ছুর্বেধয ঠেকলো।। 

আর কিছু ন! হোক, ছুর্গার বাপের বাড়ীর জোর ছিলে! । তার 
দুই পাটো্ারী ভাই কাঁনপুর থেকে ডাক-গাঁড়ীতে এলে! বোনের 
জরুরী এত্তাল! পেয়ে । ভাইদের দেখে দুর্গ| দুধ-মিছবী এনে অভ্যর্থন। 
জানালে! । শহরবাদী ভাইদের খাতিরে প্রাপক ক্ষেতীমান্থষের 
অভে/স ছাড়িয়ে জামা পরালো । গলার কাছে মেরজাই-এর বোতাম 
এটে বসলো । শালার বললো--উট দাগ হোৌতে থে, মাকড় 
আজি দাগ হোনে কে! জারে। অনস্তর বিধবার হয়েছে সেই দশা । 
ভাবছে ছেলেকে বশ ক'রে বিয়ে দেবে মেয়ের রূপ দেখিয়ে। প্রতাপ 
সাব, চন্দন আমাদের এক বোনের এক ছেলে। তাকে জামর| শহরে 
বিয়ে দেব। ঘিষের বাতি আ্বালাব। ডেকপুর থেকে পাঁচ মাইল 
অবধি চৌকি বঙগিয়ে রৌশনি করবে।। গীয়ে থেকে ওর আখের 
নষ্ট হচ্ছে না? | 

বৌয়ের এই সব বাড়ীবাড়িতে এমনিতেই চটে ছিলো প্রতাপ! 
এবার জানান্‌ দিলো! রাগ। বললো কুটুম্ব এসেছো, কুটুম্বের মতো 
চলে যাও-জামার ঘরের কথ! নিযে দামী মাথ| ঘামাবার দরকার 
কি? 

তাঁর পর ঘরে এসে বৌকে শাসন করলো-_তিলকে তাল ক'রে 
তুলেছ, এখন এর ঠেল। সামলাবে কে? মেযেমামুষের কথা শুনলে 
এমনই হয়। 

বাপের কাছে সাময়িক ভাবে ছেলেকে পাঠালে! প্রতাপ । ছুই 
পাটোয়ারী তাদের কথা ব| পরামর্শ রইলো ন! দেখে মনন হয়ে 
বলদ জুড়লে। গাড়ীতে । 

আর গীয়ের দশজনের কাছে শৃরজকু যারী জানতে পারলো, তার 
মেয়ের বিয়ের কথা চলছে । কোন্‌ গাঁয়ের ছেলে? কেমন ঘর! 
খোঁজ-খবরে জান! গেল, বর ঠিক করেছে পঙ্জিত কেশবরাম। ছেলের 
বাবা বুঝি ভাগের কিযাণ। নিজের বলতে কিছু নেই। এর-তার 
জমিতে চাষ করে। আধা ফসল পায়। শুনে ফুলতে ফুলতে 
নুরুজ গেল প্রতাঁপের বাড়ী। কৌশল্যার নাতিকে শিখণ্ী ধরে 
রেখে কথা বললো! প্রতাপের সঙ্গে । বললে!-আমায়ু শ্বপশ্তর তোমার 
বাবার দোস্ত । আমার চম্পার বাব ছিলে! তোমার দোত্ত। আজ 
মাথার ওপর কেউ নেই বলে চম্পাকে তোমরা ভাসিয়ে দেবার মণ্লব 
করেছ? এবিয়ে দেবনা আমি! 

কেন? কিহম়েছে? কোন শয়তান তোমার কান ভাঁনী 
করেছে? কার কাছ থেকে কি খবর পেলে? চম্পাকে জামর! 
ভাঙিয়ে দিচ্ছি? একটা মৌষ আর পঁচিশ সিক্ত টাকা কবুঙ্গ করেছি, 
সেট জামার গীঁট থেকে যাচ্ছে না? গচ্ছা দিযে কেউ শক্রুত! করে? 
চম্পার জন্কে আমার দুখ দরজ নেই? 


মাগি বন্ধমন্তী 


হ্রজ জাজ আর কৌন কথার যুক্তি শুনবে না । বাচ্চার ওপর 
থাব৷ বাড়ালে হরিণী বাঁধের ওপরেও কথে যায়। এই জীবধর্ম। 
চম্পার শুভাশুভের প্রশ্নে ঘা লেগেছে । ভাই এমন করে কখে উঠেছে 
হুরজ। লুরুজ বলে।--ছুখদরদের নমুনা দেখেছি আমি । জার 
দরদী আমি চাই না। এইবিয়েদেব ন। আমি! 

ছোট মুখে মন্ত বড় কথ! হয়ে যাচ্ছে না চম্পার মা? 

এবার কালে! কাপড়ের ঘোমটা ফেলে হুর সতেজে ঘাড় 
বাকি তাকালো । টকটকে লাল হলো! মুখ। স্পষ্ট গলায় 
হুযুজ বললো-_-আমি তোমার নিমকের ভাগদার নই। আমাকে 
তুমি কথ! শুনিও না । আঁর ওপরে গৈবীনাথ আছেন, ছেলের 
মাথায় হাত রেখে তার কাছে জবাবদিহি ক'রে নিজের ইন্সাফ 
ঠিক রাখে। ! আমার মেয়ের বিয়ের কথা তোমাকে ভাবতে হবে 
না। ভোমার মোষের চেয়ে আমার লড়কীর জানের 'দাম জনেক 
বেশী! 

হুরজের মুখে চড়া কথা কেও কোনদিন শোনেনি । তাই মুগ্ধ 
ও বিশ্মিত হয়ে চেয়েই রইলো! প্রতাপ। আর মনের ছুঃখ ও 
তেজে সুরুজ জাবার বললো ।--খাজন!] তহশ্ীল তুলতে কোম্পানী 
সাহেব তাবু ফেলেছে রন্ুলাবাদে । দরকার বুঝি তো সেধানেই 
যাব আজি দিয়ে। বলব যে, জাকাশে হুর্ধ চাঁদ উঠছে এখনো, 
কোম্পানী সকলকে বিচার দিচ্ছে অনোমত। আর একট! অনাখথার 
ওপরেই ষত অবিচার 1 কি করেছি আমর] তোমাদের ? 

হরুজের এই ধুষ্টতায় কেশবরাম প্রমুখ সমাজের মাথা ধারা, 
তাঁরা চটে আগুন হলেন। পণ্ডিতজ্ী বললেন ।--পাগীর শাস্তি 


গৈবীনাধ দেবেন। আকাঁশ থেকে বাজ পডববে। ভয়ংকর শিক্ষা 
হবে। 

দিনকাল খারাপ। আগে হলে কেশবরামের কথাই হতো 
জাইন। ইচ্ছেমক্তো শান্তি দেওয়া চলতো হৃরজকে । কিন্তু 


কোম্পানী সরকারের লবই বিচিত্র। চুরি করলে, ডানহাত খান! 
কেটে নেয় না এরা । জেলে বসিষে ফাটকে চোরকে খাওয়ামু। 
অচ্ছুংকে একই রকম শস্তি দেয়। তা ছাড়া এ জেলার খাজন| 
তহঞীল যার হাতে সে সাহেবের মন মেজাজের ঠিক নেই। জনেক 
সাহেব জাছে যার! মানুষের সঙ্গে নিজে বথা করন! | লাহেবের 
চাপরামীকে ঘি, বকরা ভেট দেবে! জোড়ার জোড়ায় ৰকরা 
পাঠাবে সাহেবের বন্ুইখানায়। সাহেবের খানসামাকে হাতে গুজে 
দেবে সিক্কাটাঝা ক'টা । তবে সাহেবের কানে উঠবে কথা। 
জবাবটা আসবে অমনি হাত ফিরতি হয়ে। সে রকম সাহেবের 
কাছে কথা পৌছাীত সাহস পায় না সবাই । নেহাৎ পয়সার জোর 
ন। থাকলে তেমন জায়গায় লোক পাত! পায় না। 

বসুলাবাদের সাহেব মে জাতের নয়। তুমি কোম্পানী সাহেব। 
তুমি সরকার সাছেব। তুমি নিজের গেরমানিতে নিজে থাকে! 
না কেন? তা নয়, সকলের নালিশ ফরিয়াদ নিজে কানে শোন! 
চাই। বাবুরি জবরদস্তি ক'রে কোন বুড়ীর বকরা এনেছিলো। 
হীকডাক করুতে বুড়ীর কথা শুনে কূখে গেলেন সাছেব। বাবুটিকে 
নাকে খৎ দেওয়ালেন। আর আট আনার বকরার বদল চার টাক! 
হাতে কারে পেলে! বুড়ী। বুড়ী বললে(-সাছেব তুমি আমার 
ছেলে । বেঁচে থাকো বেটা । লাখ বেটার বাব! হও। 


৯৫১ 


₹&হ, 


গুনে হেলে গড়িয়ে গেলেন সাহেব | চাপরাশী বললো সাহেব 
বিয়েই করেনি । কি বলছে! বুড়ী1 যাঁও, জাপন কাজে যাও। 

বুড়ীর তোবড়ীনে। গালে জল বরে গড়লো । বললে! সরকার, 
ভগবান করে তুম লাখে! সাল জীও ওঁর গরীবৌকে ভাল! করতে 
বহে! 

সাহেব বুড়ীর কাছে এসে সন্মেহে ভাঁঙ! ভাঙ| হিন্সীতে বললেন-- 
সরকার তোমার তালো করবার জন্তে এসেছে বুড়ী মাঈ। এই 
কথ! তুমি তোমার গাঁয়ের মানুষকে বুঝিয়ে দিও | যাঁও, মনের 
খুশীতে চলে যাও নিজের কাজে । 

' * এই সাহেবের ব্যবহারে তার পেশকার নায়েব কেরাণীরা সবাই 
হাজ্দিত। এমনি জবরদন্ত মেজাজের সাহেব হ'লে তার আমলা 
কর্মচারী পরুস। করে কি করে? সাহেব বদ্দি খানাপিন! জার 
শিকার নিয়েই ব্যস্ত থাকে, তা হ'লে কাজ করে পেশকার নাগেব। 
সাহেবের ঘরেও ছু' পয়সা আসে, জার কর্মচারীরা সকলেই কোঠ 
তোলে দেশে ঘরে। দেওয়াল খুঁড়ে লোহার পেটিতে রপোর টাক। 
লমায়ু তু-চার শে! । 

এ মাহেব তেমন নয়। শুরজ যদি আজি নিয়েই যায়, কে জানে 
হয় তে! গঁ শুদ্ধ মান্ত্যকেই তলব ক'রে বসবে । কানোরীর গঙ্গারাম 
ছুলীর যে ৰ্দহাল করেছিলো! সাঁহেব। গঙ্গারামের বেন হলো! সতী । 
সদর থেকে বিশ মাইল দুরে গ্রাম । তবু কথা ঠিকই পৌঁছলো 
সাহেবের কানে । গঙ্গারামের জরিমানা হলো। মেয়েটার শ্বশুর 
আর গঙ্জারাম তুই উত্োক্তাই পচচ্ছে কানপুরে হাজতে | 

সাত পাঁচ ভেবে তাই ছুরজকে শাপ দিয়েই ক্ষ্যান্ত হলো 
কেশবরাম | প্রতাপ চটলে। বললো কাজ ভাঙ করলে! না চম্পার 
মা। আধথেরে ভাল হবে না 

সে কথা শুনে হৃরজ নিরানল হাসলে! । আখেরের তিস্তা করে 
ফে? যার বর্তমান্ট। ঠিক আছে। শ্ৃরজের জীবনট! কি? হাল 
ভাঙ! ফুটো ফাট। নৌকোর মতো জলে ভিজছে, ঝড়ে ঝাপটাচ্ছে। 
জাখেরের কথ! ভেবে এই ফুলের মতে! সুদার মেয়েটাকে ভাসিয়ে দেওয়! 
চলে কি? চম্পাকে কাছে টেনে সুজ বললো-_-চম্পা, তৌর আর 
আমার দুঃখের দিন সক হলো। ভয় পামনা। আম বঙ্গদিন 
জাছি তোকে বুক দিয়ে বাচাবো। শক্ত হ'তে হবে। পারবি তো? 

ছুঃখের দুর্দিনে চম্পার বয়স যেন সত্যিই বেড়ে গিয়েছে। সে 
মাথা নাড়লো। জানালে! ই, পারবে। 

-আর চন্দন | 

চচ্জনের নাম ফেন? অবাক হয়ে তাকায় চম্পা। চন্দনের 
মামটাকেও ভয় করতে হবে? পরিহার করতে হবে? সে নামট! 
আর উচ্চারণ করা চলবে না? শুধু তাকিয়ে থাকে চম্পা । হৃরজ 
বলে চন্দনের কোন দোষ নেই। কিস্ক তার সঙ্গে জার ধেন 
মিশোনা । ওদের আমাদের 'মধ্যে দরিয়ার সমান ফারাক বেটি। 
ওয় থেকে তোমার কোন ভালো হবে না। 

এবারও ঘাড় নাড়ে চম্প।। এ কয়দিন ধরে সবাই তাকে 
সু দোষ দিয়েছে, সমালোচন| করেছে, বকেছে। মাও সেই কথাই 
বলছে। কেমন করে 'ধষেন চম্প। বোঝে, ষে মনের ভাব্ট! চেপে 
রেখে জবাব দিলেই খুশী হবে না! । চম্পা সম্মতি জানায়। 

রক্তরাথে 'জাকাশ রাডিয়ে আজও স্বর্ণসন্ধ্া নাথে। লেই 


মাক বন্ুমত। 


| হর খণ্ড ৬ সংখ্যা 


দোনালীমায়ার কুহকে ভূলে একবীক পাখী নাথে মাটিতে 
চম্পাদের উঠোনে টুকটুকে লাগ ঠোট দিয়ে গম খুঁটে খুটে তোলে। 
সহসা ঝটপট ডানার শষে সন্বিৎ ফিরে চায় চম্পা। রেখমী 
হৃতোম় ফাদ পেতেছিলে! চঙ্গন। সেই ফাদে পা বেধেছে জাবার 
লেই বিচিত্রবর্ণ পাঁধীর। ধবধবে শাদ| রঙ, কুলে পড়া ল্যাজ আর 
গলায় মযুরক্ি আঁজি। সেই পাখী? একদিন ছেড়ে 
দিয়েছিলো । আবার নির্বোধ পাখী ধরা দিতে এলো? হয়তো 
সেপাঁখী নয় । তাঁর জোড়ীই হবে! চুনীর মতো! (চাখে ভয়। 
চম্পা আস্তে করে' ফাদের শৃঙ্তে! কেটে দেয়। উড়ে যায় পাখী। 
একনিমিষে সন্ধ্যার দোনালী মায়! ডানায় মেখে কোথার নিক্ুদ্দেশ 
হয়ে যায়। আনমনা য়ে থাকে চম্প। | এ পাখিটা উড়ে যেতে 
পারবে চননের ফাদ থেকে । কিন্তু হাজার ইচ্ছে থাকলেও চম্প! 
এই পরিবেশের বাধন শান থেকে চলে যেতে পারবে না। তার 
দু'খানি পা ধিরে অনেকরকম বাধা । 

ছোট বুকখানা সহস| উদ্বেগ হয়ু। রুক্ষচুগ কপাল ধেকে 
সরিয়ে চম্পা আকাশের দিকে চেয়ে মনে-মনে অন্ভুত এক ইচ্ছে 
জানায়। পাখীট। যেন চলে যাঁয় দূরে! দূরে, অনেক দুরে 
অনেক ওপরের আকাশ দিয়ে। হে ভগবান, পাখীটাকে ষেন 
কেউ কোনদিন ধরতে না পারে। 

ধর! পাখী ছেড়ে দিয়ে মেয়ের চোখে জল পড়ছে দেখে লুরজ 
তাকে সান্তনা দিলো । 

-অমন পাঁখী কনো ধরা পড়বে তোর ফ্কাদে। 

না। আর পাখী চাষ না চম্প।। আকাশের পাখী পোষ 
মানিয়ে তার গান শোনবার ইচ্ছে গার চলে গিয়েছে । 


৪ 


প্রতাপের বাবা চম্মন বড় আজব মান্ষ। প্রতাপ বা তার 
দৌসরু অন্যান্য সব গেরস্তি মানুষের বুদ্ধিতে চম্মানৰ কুলকিনার! 
মেলে না। 

চম্মনের রক্কেই লড়াইয়ের নেশ।। যে নেশা জীবনকাঁলে 
ধরেশ্ছিলো "চম্মন, সবই ছেড়েছে । কিন্তু লড়াই করবার নেশ। 
তাঁর গে না। যুদ্ধ ফিরতি মানুষ । মুখে মোটে লাগাম নেই। 
বলে--তোর বাঁপদাদ! তোকে এ কটা চোখ দিয়েছে, জার ওকে 
দিয়েছে কণ্ুষ স্বভাব। ও পরদাদার দেওয়া! জিনিধ বা নিয়েই 
পয়ুদা হয়েছিস, তা কি ছাড়তে পেরেছিল? এই লড়াইয়ের নেশাও 
আমি নিয়েই এসেছি দুনিয়ায় । তোর! কি বুঝবি? 

ঝুলে পড়া ভ্রু কীপিয়ে হামে চম্মন। বলে--কিষাণ কা 


হাতিয়ার পাশনি। পাশনির এক এক ফোপে কিষাণ দশটা গেছ 
চারার মাথা কাটে । আমার বাঁপদাদা ছিলে রোহিলধণ্ডে 
নবাবের ফৌজে। এক এক কোপে মাথা নিত ভুষমনের। 


আরে ভাই, আমি সেই সিপাহীর ঘোড়া-কুছ না হম তো খোড়া 
থোড়া এলেম নিয়ে জন্মেছি জানলে? 

চম্মন নিজে পিণারী যুদ্ধে নেপাল যুদ্ধে লড়েছে! যোগা। 
ছিগ। তবে চড়ীমেজাঞ্জের জঙ্কে উন্নতি হয়নি । সব ছেড়ে ছুড়ে 
এক সাফাধানার কীপার হয়ে তার কি জীভ হলে 1 বুঝতে 
পারে ন। তার গীয়ের লৌক। প্রভাপের বুড়ী মা লেহদিন জ্বি 
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টুধ কবে গিয়েছে। চশ্মনের বাপ-গাদী ছিলো পৌহিলথত্ডের 
নবাবের ফৌক্জে। নবাবের ফৌজে হাবিলদার হযে চ্খনের বাপ 
গরু করে নিয়েছিলো | 

ফারসী ছাপার আকবরী যোহরে তাঁর চামড়ার গেঁজেটা ভতি 
থাকতো । সকলেই জানতে! চিকনরামকে নাড়া দিলে টাকা পড়বে। 
জার সেও রেশমী জাম! পরে নাগরায় কপোর বোল লাগিয়ে রাহীসী 
দেখিয়ে বেড়াত। 

শ্বঙরের গল্প এই পর্যায় পর্যস্ত ব'লে চম্পনের ধৌ বলতে 
ময়ূরের মতন জানলি প্রতাপ 1 তোর দাদ] ছিলে! এ রকম । দিমাঁকট! 
ছিল কম। ময়ুর কেমন পেখম খুলে বাহার দেখায়? আর শিকারী 
কেমন তীর ছু'ড়ে ঘায়েল করে পালক উঠিয়ে নিয়ে বস্তা বাধে। ঠিক 
সেই রকম। 

সত্যি সত সেই টাকার লৌভেই তাঁর ভাই সিপাহীবা! তার গল! 
দু' খানা করে ফাক করলে! এক হল্প ফৃত্তির বাঁতে। 

চ্মন সরকারী ফৌঁজে ঢুকলো যখন সকলেই ভাবলো এবার 
গুছিয়ে নেবে চম্মন । প্রথমটা একা অনুবিধে হয়েছিলে! | সাহেবদের 
সঙ্গে মেল'-মেশা করতে, কথাবার্তা বুধতে। সাহেবদের সঙ্গে কাজ 
করতে যাবে চম্মন, জেনে থেকে যত শোক বিলাপ করতে বসলো! বৌ 
ভার মা, ততই চিস্তিত হলো গীষের সমাজ । কেশবরামের মামা 
লছমীনাতথ তখন গৈবীনাথের সেবাইত। এদিকে নর্দায় স্নান 
করেছে । ওদিকে অমরনাখও দর্শন করে মিঠাই চড়িয়ে এসেছে । 


কাহীদামে ত্রৈলঙ্গ শ্বামীজীকে দেখেছে, আবার দ্াসুকাপুরীতে ভৌগরাগ 


(দেখে নারিকেল প্রসাদ গেয়েছে । তথধামের বিবরণ তার মুখে মুখে । 
মহ পুণাবান মানুষ | মেই এসে বোঝাল চম্মনকে। কন্থলের আমন 
পেতে পদ্মাসনে বগলে! | হাতে কুদ্রাক্ষ জড়িয়ে চোখে মুখে কথা 
কইলো । বঙ্ঙো-সান্কের শ্লোকদের দেগে এসেছি জবঙপুর। তাদের 
কাছে গেলে ধর্ম খাকবে না । শাদের ফৌজে গেলে মুসলমানের সঙ্গে 
গানাপিনা লাগাতে তবে। পরবের দিনে সাহেব লোক কোরবানি 
করবে গো-মাতা | আমার চাঁচেরা ভাই বলেছে। ভ্তার ঘর এঙ্গাহাবাদ, 
সেখানে আনক সাহব খাকে। 

সমবেন্ধ জন লচ্মীনাথের কথা শুনে জিত কেটে ছি ছি করলো। 
গায় পেয়ে লছমীনাথ আরো উত্পাহে বলে আরে ভাই, দেখে 
এলাম আমি কানপুরে । ঙ্ষাবর্তে স্নান করতে গিয়েছিলাম | সাহেব 
লোক বুড়ো! বুড়ো! সিপাহীকে বলাছ উল্লুগাধা। জর বুড়ো-বুড়ো 
দাড়িওয়াল! মাহেবরা ভূতের মতো! পৌধাক পরেছে পা পধস্ত ঢাকা 
গলাধ একট! তামার কাঠি ঝলিয়েছে ফিতের সঙ্গে | আর ঘুরে ঘুরে 
বলছে--পুতৃলপুজে। ক'রে! না! মহাদেব লঙ্ছমী ও তেত্রিশকোটি 
দেবতার কথ! মিছে! মেয়েদের বিয়ে দিও না! সাহেবদের সঙ্গে 
আমাদের কথা? দেবু মেয়ের পুরুষের মতো! ঘোড়া চ'ড়ে বেড়ায়, 
মুখ টাকে না, মাথা টাকে না! সাহেবের ফৌঁজে গেলে আমাদের 
ভাত-ধম থাকবে না। 

তবুও গেল চণ্মন। একধানা দরজার মতো বুকের পাটা, 
হাতের কব্জীতে অমগ্ভব জোর। ড্রিল প্যারেড শিখে রংফটদের 
অনেক দিন কাঁটে। ভাগ্যক্রমে চম্ঘন পড়লো কর্ণেল ম্যাকমোহনের 
মজরে। অনেককে ডিডিয়ে হলে! বেগুজার সিপাহী। 

উনবিংশ শরতক্কের একেবারে গোড়ায় দিক। কোম্পানীমাহেবে 
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লড়তে হচ্ছে সাল তোঁর। সিপীর্ধীর ডীলকটি বে বে বসেই মিজবে। 
তেমম সুবিধে মেই। ধেধানে ঘেখানে লড়াই করবার অবকাশ 
হলো, সেখানে চণ্মন বীয়্থ দেখালো! গ্রচুর। আরে! কি? ভাগাক্রমে 
সে বে গেল ম্যাকমোহনের রেজিমেন্টে । তখন সাহেবরা ছিলেন 
অনেকটা খোলামেলা] । নেপালে গিয়ে লড়তে হচ্ছে, পিগারীদের 
উৎখাত করতে লড়তে হচ্ছে, জবার বুদেলখণ্ডে দুই রাজ্যের মধ্যে 
মালিকানার ঝগড়া, সেখানে গিয়েও লড়তে তচ্ছে। এব সময় 
সিপাহীদের সঙ্গে বাস। ম্যাকমো্ন চমৎকার হিন্দী শিখেছিজেন। 
চত্মনের সঙ্গে গল্প করতেন, শিকার করতেন, এমন কি মেলায় 
গিয়ে পুতৃলনাচও দেখেছেন মাথায় কালো ক্ষ যুড়ি দিয়ো। 
ম্যাকমৌছনের ভাগ্নে ত্রাইটের কথা চম্মনের মনে পড়ে। যো 
বছরের ছোকরা । যেমন বদমেজাজ"। তেমনই নি্টর। রজে 
বেশ খানিকটা! ভারতীয় ভেজাল আছে ফলেই কালা নেটিভদের ওপর 
বডড রাগ। মামার ওপর তার বেশ তাচ্ছিলা ছিছে!। কি বরছে 
এখন কে জানে! নামকল| কর্ণেল হয়েছে । কানপুরে আঙ্ে। 
জবর্ত্ত, মেজাজ । গালাগালি ন! দিয়ে কথা কয়না। ম্যাকমোঞন 
অন্নমতি দিয়েছিল বলে সহজ ভাবেই চন্মন অ্রাইটকে ছোটসাধ বাজ 
ডাকতো । একদিন জঙ্গলে গিয়ে হবিখ মান্সবে আাইট ভার গাকে 
টিপ শেখাচ্ছে চণ্মন, সহসা ত্রাষ্টট ঘুরে দাড়ালো | বলে” 
খবরদার আমাকে ছ্থোটসাব বলে! না । 

অবাক হয়ে গেল চন্মন। বিশ্রী তব কতকগুলে! গাণি দিয়ে 
ত্রাইট বললো!--আমি এ বুড়োর মনে! হাব। নয়! তুমি নেটিত। 
ব্যবহারে বেশী বেড়ে যেও না। হা করবে! ন|! 


চম্মনের লেদিন মনটা বিশ্রীরকম খিচড়ে গেল। ব্রাইটের সঙ্গে 


সেদিন থেকেই (সে বেশ খানিকট1 তফাৎ রেখে চলে! । তবে এই 
বলে সাম্বন! দিলে! যে, শ্রাইটের মতে! সকলে নয়। 

আবে কি, এই ব্রাইটের জন্কেই তাঁর অবনতি হলো । তথন প্লে 
রেজিমেণ্টে পে-হাবিলদার। ব্রাইট কোয়ার্টার-মা্টার সার্জেন্ট। 


ব্রা্টটের টাকার দরকার আর মেটে না| হরদম ধার করে সে চম্মনের 
কাছ থেকে। টাকার দরকার পড়ে বটে ছোকরা সাঁভেবদের। 
পেহাব্জিদারের এমনধারা ধার দেওয়া বে-আইনী। তবে আইনের 
দিকটা ইচ্ছে করেই এড়িয়ে চল! হয়। জাইনের ঝামেলা তুলে এ 
বিষয়ে হৈচৈ করবে কে? টাকার দক্রকার কমাওার থেকে 
ধিগেডিয়ার, সব সাছেবেরই হয়ু। তা বিষে করলে সাহেবদের টাক! 
দরকার হয়, ভার একটা মানে বোঝে চম্মন | ঘরে আ€বৎ আসা 
মানেই গলায় শেকল পরলে! মরদ। যাঁদের মেমবৌ জো'ট না, 
তারা সুঙ্গর দেখে দেশী মেয়ে নিয়ে উ্টাবুতে তোলে । কিদ্শী বিবি, 
ফি মেমসাহেব, সকলেই গয়না চীয়। মাইনেতে কুলোয় ন! 
মাহেবদগের। শিষ দিতে দিতে ঢুকতেই হয় চম্মনের ত্াবুতে। 
পালকের কলমে ই করে টাকাট। নিষে লুকিয়ে ফেলতে হয় দোষী 
দৌষী মুখ করে। 

কিন্তু সে টাকা শোধ হলে! না, এমনটি একবারও ঘটেনি। 
সাহেবর! কথা দিয়ে প্রীয়শঃ ভোলে ন]। সে কথা বলবেই চম্মন। 
ব্রাইট সকল দিকেই স্্টিছাড়া। জান্ত একশো, কাল গচিশ,-বড় 
মুক্কিঙলগ গড়লো চম্মন। ম্যাকযোহনকে জানাতে ভরস। হয় না। 
এঁদক্ষে জান্ধকে ত্রাইট ভূয়! খেলছে? কাল তার তাবুতে ভাক পড়ছে 


ছি. 


মাঃওয়ালী মেযেুলোর | ই)াৎ একেধায়ৈ হাঁজার় টাকার ধাধা 
পড়লো চন্মন। আাইটের হাতে এক পথসা নেই। ঘাধ্য হেই বখ| 
ভূতে হলো কর্ণেলের কামে। শুম ম্যাকমোহন ক্ষেপে গ্লেলেন। 
বাইটে্ হয়ে টাকাটা তাকেই দিতে হলো], কিন্তু ফৌজী ফানুনেষ 
বিরোধিতা করেছে চন্মন, তাঁকেও ক্ষমা করতে পায়লেন ন|। অ্াইট 
স্তর পুত্রস্থানীয়। গ্ঠীর উত্তরাধিকারী । কিন্তু তাই বলে তার 
জন্তায়ের প্রশ্রয়ই বা তিনি দেবেন কি করে? কোর্ট মার্শালে 
চম্মনের হলে! অবনতি | টাক! ফেরৎ দেবার সময় বেঁধে দেওয়া 
হলে! চম্মনকে । কাগজে-কলমে ত্রাইটকে ধরা গেল না। তার 
সই কোথাও ছিল না। 

ম্যাকমোহনের ওপর চম্মনের রাগ নেই। নিজের গু'জিপাটা 
এনে বুদ্ধ চম্মনের হয়ে টাকা ফেরৎ দিলেন। উন্নতির খাতায় 
লাল ঢ্যার| পড়লে! চম্মনের নামের পাশে । ব্রাইটের তলব পড়লো 
ম্যাকমৌহনের সঙ্গে একলা শিকারে যাবার। মামাভাগ্নের 
মুলাকাতটা কি রকম হয় জানতে উৎসুক ছিলো সবাই। 
হাতে রুমাল বেঁধে ব্রাইট ফিরলো মুখ লাল, চুল উদ্বোধুষ্ষো! করে। 
আর ম্যাকমোহন? তীর বিমুঢ় দৃগ্ি। কপালে একট! আধাতের 
চছ্ছ। এমন ভীবে ফিরলেন, ষেন পায়ের তলায় মাটি পাচ্ছেন ন1। 

ব্দলী হয়ে গেল ত্রাইট। শোনা গেল উইল বদলিয়েছেন 
ম্যাকমোহন | টাকা পয়স। দিয়ে যাচ্ছেন কানপুরের জনাথ 
ক্রীশ্চান ছেলেমেয়েদের এক প্রতিষ্ঠানে । চম্মনের সঙ্গে সহজ 
ব্যবহারে ঠিক যে বাধা পড়লো তা নয়, তবে স্পইই বুঝতো চম্মন 
মনে আঘাত পেয়েছেন সাঁছেব নিষিদ্ধ মাংলথেকো প্লেচ্ছটার 
ব্যবহারে । হাঁজার হলেও বোনের ছেলে। একদিন বন্মুকের 
নল পরিষ্কীর করতে করতে চম্মনকে বলেও ফেললেন, কতকটা 
আত্মগত ভাবেই--কি জানো, মানুষ শুধু চেষ্টাই করতে পারে, তবে 
ফল।ফলের আশা করতে নেই। কখনে গীতা শুনেছে? 

সাহেবের মুখে রামায়ণ মহাভারত গীতার কথা গুনে শুনে 
তাজ্জব চণ্সন। মে শুধু রামজী সীতাজীর কহানী জানে। 
রামলীলা আর দশের! ছাড়া ধর্মপাটের সঙ্গে ঘোগ নেই । 

তেমন সাহেব আর হবে না। বুড়োর ওপর রাগ নেই 
চক্ষ্নর | তবু ফৌজীকামুনকে মনে হলে! অবিচার । দোষী যে, 
সে মনের সুখে রইলো! । পর-্পর উন্নতি হলে! । ভুগে মরলো 
নিজে। নি:পন্দেহে সে কমবখৎ হতভাগ্য । তাই পেনসন হবার 
আগেই আধ! পেনশান নিয়ে সে সরে পড়লো । কর্ণেল ম্যাকমোহন 
নিজের সুনাম বিপন্ন করেও কোমাশালে খাড়ানে! দৌমী চন্মনকে 
সার্টিিকেট লিখে দিলেন। হলে এই সাফাখানা কীপারের 
চাকরী । এখানে যে কীপার থাকবে, তার শিকারের অভিজ্ঞ! 
থাকলে ভাল হয়। কেন না! আশে-পাশে কুমাযুনের জঙ্গল । সাহেব 
নৈনীতাল-মুসৌরী যোবার পথে এই চমৎকার ডাকবাংশগোটিতে 
ছু' মাত থাকেন, ডাক্তীরের জতিথি হয়ে। তাদের জন্তে আলাদা 
বন্দোবস্ত । এখানে হণ্ট করা মানেই শিকার থেঙ্গতে হাওয়া । 
আর কি চমৎকার জায়গা! শিকারের পক্ষে উৎকৃষ্ট । ম্যাকমোহন 
চণ্মনের সম্পর্কে লিখলেন: পি ৪ 517188119 
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কথায়শ্বার্তায় কোনঙ্দিনও সাহেবের উচ্ছাস ছিলে না। 
সার্টিকিকেটটি মোটা কাগজের লেফাফায় মুড়ে হাতে দিয়ে বললেন-_ 
এবার জামি যাব। তুমি অনেক দিন ধরে আমাকে লোভ দেখিষেছ 
হিমালয়ের ভালুকের.। আর কাশ্মীরী হরিণ? সেই বাজির কথা 
নিশ্চয় ভূলে যাওনি? 

চম্মন চলে যাবার সময়েও রোদে-পোড়া জলে-ভেঙ্জা তামাটে 
মুখখান] কুঁচকে হাসতে লাগলেন। বললেন--বাও। আপনা ঘর 
মে ধিকে দিয়া ঘালাও। অর্থাৎ তুমি তৈরী হও। অতিথি হয়ে 
আমি যাচ্ছি। 

খাকী সার্ট-্যাট আর পর ট্রবীধা গাঁয়ে ভারী জুতো পরে চন্মন 
এই জীবনটায় চমৎকার খাপ থেযে গেল। মাইনে আট টাকা। 
সিপাহী হয়েও তো! কত বছর সেই সাত টাকাতেই ঘযতে হয়েছিল? 
মন্দ পুবিয়ে বায় ন1। সাফখানা থেকে একটু-আধটু মলমপর্ ট্র 
বিনিময়ে গ্রামবাসীর! ছুধ, মধু, মাছ ইত্যার্দি আনে। মাঝে মাঝে 
গাদাবন্দুকে পলতে লাগিয়ে চথ্মন হরিণ মারে। মাংস ভাগ বাটোয়ারা 
হয়। তাছাড়া সাহেবদের কাছে চামড়া বা শিং বিক্রী কবেও 
যে কিছু হয় না তা নয়। গে গেলে আর ভাল লাগে'ন 
চম্মনের। কি নিস্তরঙ্গ জীবন! ছেলের জীবনযাত্র! তার পছন্দ 
নয়। শুধু কলাই গম বাজরার গল্প। দর কখনও তেজী, কখনও 
মন্দা, শুধু সংলারের কথ! তবে নাতির পরে তার টানট| জসম্ভব। 
বৌ ঘোমটা দিয়ে শ্বশুরের পায়ে তেল দিতে দিতে বলে- জার 
কাজ করবার দরকার কি? আপনাকে সেবা করতে পারলাম না, 
আমার ভাগ্যই বা! কেন এমন হলো | কবে ছেড়ে আসবেন? 

হবে হবে। ব'লে বুঝ দেযু চন্মন। বলে--এখনও কাজ 
করতে পারছি, কাজ করে নিই । তারপর তে! তোমাদের ভরলাতেই 
চলে জাসব বেটি। 

সকালে চদ্মন ডন বৈঠকী দেয় জার দুধছোঁল! খায়। চদানকে 
নিয়ে নদীতে স্নান করতে যায় জার বলে-মরদ হবি তো! ফৌজে 
যাবি নাম লিখবি। নিযে যাব কর্ণেল সাহেবের কাছে। বাপরে 
»এই হাতীর মতো! মানুষ, শুরজদেবের মতে! লাল রঙ, গলার 
আওয়াজে শেরও ভেগে যায়। দিয়ে দেবে সাটফিকিট। চলে যাবি 
ফৌজে। 

জবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে বালক। চণ্মন বঙে--ডরিল করবি, 
লেফট বাইট--প্যারেড করবি-চঙ্গবি কুচে, ব্বাপ রে! লড়াই 
করবি, দম্‌ দম্‌ কামান ছুটবে, ঝম্»ম্‌ উর্দি বাজবে--দেখবি | 

এই সব ব'লে চম্মন জলে তিন ডুব দিয়ে লোটা ভরে জল দিয়ে 
উঠে বলতে বলতে চলে বাড়ীর দিকে-- 

রাম রাম সীতারাম প্রেষসে বোলো! সীতারাম 
এক নাম রাম যোলে। পূর! করে| জনমকে কাঁম। 

বাড়ী ফিরে গরম ছুধ মিষ্থরী থেয়ে চৌকিতে বসে বসে জর্দা 

ধবে চুল ফেব্ায় চণ্মন। ট্টিকি বাধে। তখন চঙ্গল বলেস্ব 


| গুধপধ.টৈত) ১৩৬৪ ] 
হতে আর কত দিন আছে দাদা? চশ্মন হা ক'রে হাসে। 
বলে--এ ছুর্গা| এ বিটিয়া ! 

_পিতাজী! ব'লে সাড়া দিয়ে এসে জড়ায় তুর্গা। শশুর 
বলে--জারে চলন যে চললে আমার সঙ্গে! চঙ্গনও সিপাহী 
বনতে চায়! 

হেসে চলে হায় তুর্গী। কিন্ত চন্দনের মাথা থেকে চিন্তাটা 
যায় না। 

এবার চম্পাকে নিয়ে গোলমাল হলে পরে যখন চন্দন এলো 
চম্মনের কাছে, তখন চম্মন সব শুনলে! একটু একটু কারে। প্রথমে 
নয় । ভেজী ধোড়ার মতো! শ্বাড় বাঁকিয়ে এলো চন্দন | লুজ্গর 
কিশোর মুখে বিদ্রোহের ডাব। পনেরো বছর যযেস। কীধ 
ইতিমধ্যেই চওড়া হয়ে উঠেছে । এক পেটি কাধে ফোলানো ভাতে 
জামাকাপড় । কিহয়েছে না হয়েছে কিচু বললে! না। তবে 
বিশ্লোছের ভাব পরিস্ছ্ট। 

সে এসেছিল যে মাঁচষ হার মুখেই সব শুনলো! চম্মন। শুনে 
রাগে বত না হোক, বিস্ময়ে হতবুদ্ধি হ'য়ে মেষেতে থু, ফেললো। 
এরকম কথা কে কবে শুনেছে? থাকে বটে এক একটা মেযে। 
বদ নলীব নিয়েই তারা আমে। সেই ছয় দিনের দিন বাক্ছে। 
নবজাতকের যখন ছন্ন দিন বছধেস তখন দরজার গোড়ায় তিলুয়া, 
খি, গুড়, হলগ্ত প্রদীপ রাখতে হয়। কেন না কেনা জানে, সেই 
রাতে লছমীমাঈ নবজাতকের কপালে লিখে দিয়ে যান? সেব 
নেন, প্রলাদ করেন, তারপর লিখে দিয়ে ষান, কাঁর কপালে কতটুকু 
লুখ-ছুংখ ভুটবে | চম্পার কপালে যে এত দুঃখ লিখে দিয়েছেন ত 
কে জানে না? আর সেই মেয়েটার সঙ্গেই চন্দনের বিয়ে দরবার 
মতলব করেছে সুরজ 1 অনস্তের বৌ? নিশ্চয় করেছে। নইলে 
সেয়ে এত বড় হলো, সে বিষে দেয় ন| কেন? ও মা, মেয়েকে 
পতিতই বা করে না কেন গীয়ের সমাজ? চম্মন ভাবলে! 
কেশবরামের ধড়ের ওপর মাথাটা! ফাপ1। এখনকার পুকুষগ্ডলোও 
যেন না-মরদ। এই কেশবরামের মামা লছমীনাথ কি কম তেজন্বী 
ছিলে! ? না ঘাড়ে রোখ চাপলে সে কারু পরোয়া করতো? 
চন্মনের মনে নেই হাঁবিঞদীর শোভালালের কথা? পুরোন রোখ 
ছিল বলে কি রকম কারে লহ্ছমীনাথ তাকে পতিত করলো সামা 
কারণে? লড়াইয়ের সময়ে যমুনা! পার হয়েছিলো শোভালালের দল। 
গল্পচ্ছলে প্রকাশ পেলো লড়াইয়ের ভূয়োখবর পেয়ে তারা যখন 
তাড়াহুড়ো ক'রে নৌকোয় উঠলো, তাদের সঙ্গে এক ভিদ্ডিও উঠলো । 

এই কথা শুনে লছমীনীথ চোখ লাল ক'রে জাহির করলে 
কি, ভিস্তি, নিশ্চয় মুসলমান ছিল। তার মশক তবে কিসের 
চামড়ার ছিলো? শোভালীল বড়ই ৰিপন্প হলে।। মোটা, 
বেটে, ভাঙলমান্থষ শোৌভীলালের মুখখানা মনে পড়লে আজও 
চত্মনের হাসি পাঁয়। সে বেচারী যতই বোঝাতে চেষ্টা করলো, 
যে গৌড়া হিন্দু হাবিঙদীরের ভিস্তিৎ সেও ছিন্গুং এক নৌকোয় 
গিয়েছিলে। বলে [কি হলো? লঙ্ছমীনাথ চোখ বুজে 
জয় বাবা গৈবীশ্বর, ঝাম রাম জপতে লাগলো । বিপন্ন হয়ে 
শোভালাল লহ্বমীনাথের পায়ে পড়লো আর লছ্মীনাঁথ লাফিয়ে 
উঠে--সত্যনাশ হে! গিয়া ধর্মনাশ হে! গিয়া, বলে হলুস্থুল কা 
করলো । তারপর জার কি? পুনর্ধার পঞ্চায়েখ। ভর! আসরে 


গালি হন্ধুমতা 
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লছীনাথের ফৌজে ঘোগদানে ধর্মনাশের জাণ্ড সন্ভীবন! সম্পর্ষে 
বিরাট গলাবাজি। আলোচনার হৃত্র ধরে জায়! জায়ে! পালীদের 
টেনে আন! হলে। শোভালাল ভাবলে! ময়েছি যখন, একজ! 
কেন একসঙ্গে মরি। সব টেনে জড়িয়ে নিই। মে তখন আরে! 
জারো সঙ্গী-দাধীদের নাম প্রকীশ করলে। লছ্‌মীনাথের আন 
আব ধরে না। প্রায়শ্চিত্ের এক লম্বা! ফর্দ সে ধরে দিলো। 
জনেক টাক! দিতে হলো লহ্মীনাথকে | তবে লব জাতে উঠলো। 
জল-চল হলো । 

এদের কি সে হিম্মত আছে? চল্পা আর ভার মাকে গী 
থেকে তাঁড়ালেই বা কি? বুঝতে পারে না চম্মন। তার 
জন্মকালের অভিজ্ঞতা এ রকম কোন পরিস্থিতিতে সে পড়েনি । 
একবার ভাবে বেদম প্রহার দেয় ছেলেটাকে । আবার ভাবে জগ্ম 
থেকে ওকে ওর বাপ-ম! কোন দিন মারধোর করেনা এখন 
মারতে গেলেকি জার মানবে তাকে? বড় সুদ্বিলে পড়লে! 
বুড়ো । যৌজ্ের গল্প আর লড়াইয়ের কীতি কাহিনীর বস্তা খুলে 
ধরে দেখলে!। তাতে আর চন্দনের আগ্রহ নেই। কি করে যে 
জবার সেই ছোটবেলার মতে! সহজ সরল সম্পর্বট! ফিরিয়ে আনা 
যায় কে বলবে? হঠাৎ ছুর্বোধ্য হয়ে ওঠার জন্তে নাতির ওপরেও 
রাগ হলো। নিজে বিড়বিড় করে বৌয়ের বংশ তুলে গালি দিলো 
নিঃসদেহে এ সব এসেছে মাতৃল-বংশ থেকে। তা বশে তো 
কোন গলদ নেই? কারণ খুঁজতে খুঁজতে মনে হলো হ্যা।. 
বৌয়ের বাপের বাড়ীর ব্যাপারটা সত্যিই গোলমেলে। সেই 
পাটোয়ারী ভাই দুটে! কেমন কুটিল আর ধূর্ত দেখতে? 

সাঁত-গপাঁচ ভেবে কিছু না বলাই সমীচীন বোধ করলো চম্মন। 


চন্দনের দাদার ডিউটি থাকে টাইম বেধে। চলন তাই 
অনেকখানি সময় পেলো । প্রথমটা এসেছিলে! সঙ্গেহ মনে নিয়ে, 
এক রোখ! ভীবে। বিদ্ধ দাদ] কিছুই বলো ন1! শাসনের চেষ্টাও 
করলে! না। জার গীযের অল্যান্স বুড়ৌোদের মতো ঝুড়ি ঝুড়ি আজে 
বাজে উপদেশও দিলে! না । দিলে তাঁর শ্র্থ৷ ভক্তি চ'টে যেতো । 
তার মার মতো! হাউমাউ করে কান্নাকাটি গালাগালি যে করবে ন! 
দাদা, সে ত জানতোই চন্দন । কিন্তু এমনিধারা নীরবতাও সে জাশা 
করেনি। এবার তাঁর শ্রহ্ধাট। ভালো! ক'রে কায়েম হলে! । হাজার 
হলেও ফৌত্রী মানুষ । ভার দাদ! একট! মানুষের মতে। মানুষ । 

সাহেবদের সম্পর্কে এত গল্প শুনেছে চঙ্দগন | দেখলো সাহেবরাও 
তাঁর দাঁদাকে খাতির করে। দুই জন সাহেব এসেছিলে! নৈনীতালের 
পথে। শিকার বিষয়ে ভার! দাঁদার সঙ্গে রীতিমতে! আলোচনা 
করলে! । সব শুনলো । ছোকর। সাহেব্টি বললে।--ফিরৃতি পথে 
বাঘ আমীর একটা চাই-ই চাই। 

চম্মনের রেখাস্ছিতে মুখে অভিজ্ঞ শিকারীর 'হাসি ভেঙে পড়লে । 
বলজে।-_সাঁহেব শের শিকারে নসীবটাই সব। ভ্জুরের নসীবে থাকে 
তো শের আপনার মিলবেই । আর যপ্দি নসীব বেইমান হয় তে! 
সামনে শের রয়েছে জাপনার চোথে পড়বে না । আর সব জানোয়ারের 
সের! হচ্ছে শের। তাঁর ভূসিয়ারীর সঙ্গে টেন্তা দিতে অনেক বৃদ্ধি 
খেলাতে হয়। আবার এমন মানুষও জাছে যার সামনে শের এক 
পলকে চলে জাসে। ৃ 


মি. 


শেব অবধি চত্মন ভগ দিলো! বাঁধ না! হোক, ভালো সয় একট 
%গ দেবে সাহেবকে । 

দাদার সঙ্গে সাহ্েষদের খিকারে সাহ্থাধ্য করতে মঙ্গা জাগলো ন 
চঙ্দনের। ফুংকট হয়ে বোকার মতে! গলে অনেকদিন ঘষতে চায় 
মা। চটপট হাবিলদার হতে চায়। আর জান্চর্য, কোন কৃতিত্ব 
গেখিঘ়ে ঘর্দি একেধারে ন্ুবাদার হয়ে বসছে পানে তাহাকে তে 
কথাই নেই | ইতিমধ্যে বন্দুক কাধে দেখে জভ্যেস করা, ঘনুক্ষের 
ঘা হাহ করা, এই সবের মহত! চঙ্গতে জাগলো । চদানকে 
কার কওছেই হলো যে নাতি একজন পাক! বাছাছর। একজল 
উাজী জোঘান। 

ছু'জমের মধো একবারও গ্রামের কথা হা চস্পাহ প্রসঙ্গ উঠলো 
ম।। চম্প। নামে ঘে ফোন মাম্ছছের পজে চঙ্গদের পর্দিচয় আছে, 
ভ! মনে হলো না। চন্মন খুনী হলে । ভাবলে! ছাড় থেক্ষে ভূত 
দেশেছে ছেলেটার । 

কিন্তু বিশ্বরণ অত সহজ ফি? জায় এই রকম ভাজা! বেপরোয়া 
মন কি ভুলতে পাবে 1 যোল বছরের কিশোর-ান জাহবণ কবে। 
চাঁরি পাঁশ থেকে জাহরণ কয়ে ঘেড়ে ওঠে। বয়ঃসন্ধি এক জাম্চর্য 
গোধুলি মুহূর্তে, মন বখন সযে যৌবনে পদার্পণ করেছে, তখনই 
পরিবারবর্গ আর গ্রামবাসীয় নির্ধোধ ব্যবহারে চপন চম্পার সম্পর্কে 
ধার! খেয়ে সচেতন হলো। আর এও বুঝলে! ফে, এ প্রসঙ্গের 
আলোচন| কেউ সহা করবে না। সামান্ত কথা দশজনের কানাকানিতে 
হয়ে উঠবে একটা মস্ত কিছু। 

এখ(নে অরণাভূমির শোভা অপরূপ | হিমালয় এই অধিত্যকায় 
খতু পরিবর্তনে বাজলমায়োহ নামে | ফল-ফুলের প্রীচুর্-সম্ভার। 
শীত সমাগমে নাল ও হলদে পাতাগুলি ঝরিয়ে ফেলবার দৃণ্ঠও অপূর্ব | 
জঙ্গলের পথে ফিরতে ফিরতে সহসা এক দিন জানোয়ারের নৈশ 
জলপানের জ্রায়গ। আবিষ্কার করলো চন্দন । শ্ুড়িপথ এলে নেমেছে 
কাঁকচক্ষু গুলের কোলে । নেই পথে নানা আরণ্যক প্রাণীর পায়ের 
ছাঁপ। একটি চিত্তল হরিণ জল খাচ্ছিলো আর চকিত তাঁকাচ্ছিলো! 
এদিকে-ওদিকে | কোমল দেহ। সাদা সাদা ফুট। কান খাড়। 
করে কোনো শব আসে কি না! জাসে শুনছিলে! চিতল । চন্দনের 
পাঁষের চাপে মট, করে শুকনো! একটা! ডাল ভাঙলে! জার এক নিমেষে 
গতিভঙ্গ'তে লীলায্বিত একটি রেখ! হৃজন করে অদৃগ্ঠ হয়ে গেল হরিণ | 
বনজ্ঞামের নিচু ডালে বসেছিলো! একটা! ময়ুব । কি মনে ক'রে ঘাড় 
বাকিযে সেও ডেকে উঠলো । আবার সব চুপচাপ। জুন সান্‌ 


ছা হী 
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নিত, | জাগগাছের বেগুদী রডের ফুল টুগটাপ ক'রে পড়ছে জলে 


তা-ও শোনা বাচ্ছে। হরিপটা যেখানে মুখ ডুবিয়েছিলে!। মেখানে 
জলে চক্রাকার বেখা শির-শির করে কাপতে কাপন্ে ভেঙে ভে 


মিলিয়ে যাচ্ছে । হঠাৎ করে চম্পার জন্যে মন খারাপ হয়ে গো 
চদনের। নদী প্রেরিয়ে ওপারের জঙ্গলে ছু' জনে কতদিন 
গিয়েছে। সেখানে এমমি চকিত চোখে হরিণ-শিশুকে দেখে চ্গন 


ভেবেছে, এক দিন ঠিক ধরবে হলের হরিগ। চদ্গাদের আভিনায় 
কচি বাজার শীষ এনে খাওয়াবে বন্দীকে । 

এত দরে চলে এমে আর এমন নিঃলদ অবকালে জনেক্ষ কথ! 
ঘনে ছয় চঙ্গনের। যনের জাকাশটাও ঘেন জনেক বড় হয়ে গিয়েছে । 
এত দিনের পদ্িচিত রও ছাড়াও দূরান্তেষ চেন! রঙের হাতডানিও 
সে আকাশে দেখা যায়। সেই জাকাশেয় পটদ্বমিকায় ভুজ্গর ও হক্কণ 
একটি ভারার মতোই মনে ছয় চল্পাকে। হঠাৎ মলট। ব্যতিত হযেছে 
চম্পার জন্ভে। 

এখন যেন চঙ্গন আবহ! বোঝে, চম্পাদের ঘয়ের চা্ে খড় ছিলে 
না। চম্পার জাঙডিয়াদ ভাঁলমারা থাকতে।। চগ্পার মা তাদেরই 
জাডিনায় বসে নিমগাছের ছায়ায় জাড়া ঘুতিয়ে ডাল পিষেছে কত 
ছুপুর ধয়ে। জার চম্পা? চঙ্গনের মনে পড়ে কত ুপুয়ে চম্পা 
থেতে যায়নি ঘরে। হেসে বলেছে-জানো। না? ছট পুজোর আগের 
দিন বুঝি খেতে আছে? 

আরো মনে পড়ে কত, কত দিন যখন'ভাঁরা সবাই মিলে মেল! 
দেখতে গিয়েছে, হাটে গিয়েছে, নদী পেরিয়ে, তখন চস্পা ফেমন 
একল| খটগাছটার ছায়ায় দাড়িয়ে চেয়ে থাকতে! । ছেঁড়া কাপড় 
কাটিতে জড়িয়ে পুতুল বানিয়ে থেলতো! চম্পা । চম্পার! বড় গরীব। 

আরে! মনে হয়, চম্পীর কেউ নেই। চম্পা বড় এক।। মন্টা 
খারাপ হয়ে যায় চন্দনের । এই বন-জঙলে নতুন পরিবেশে ছড়িয়ে 
পড়ে ষে আনন্দ হয়েছিলো, তাঁর শুর কেটে ধায়। 'আনক কথা মনে 
হয় না । মনে হয় শুধু একখান! ছবি। অনেক কথাবার্ড! জনেক ঝড়- 
ঝাপটা বয়ে গেছে। চলে আসবার কথাবার্ত! ঠিক। বট গাছটার ঝুঙধি 
ধরে গড়িয়ে জাছে সে, আর হাতে একট! কি যেন গুজে দিয়ে ছুটে 
চলে গেল চম্পা । তারই একখানা ছুরি। একদিন বুঝি লুকিয়ে 
রেখেছিল চম্প। তাকে জব্দ করবে বলে। এখন চন্দনের মনে হলো! 
গাছপালার আলে!-ছানা মাথ! ভরা দুপুরের রাস্তা দিয়ে কেমন একলা 
মেয়ে ছুটে চলে বাচ্ছিলো চম্পা । কেমন ছোট আর একলা দেখাচ্ছিজে! 
তখন। | ক্রমশ: 


নাম 
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_ একদ| সুদিনে প্রিয়া করিস জিজ্ঞাসা 
কি নামে ডাকিবো! ভোম! কাব্যগীতে আশ 
শ্রুতি বা পুরাণোক্ত কী মধুব নামে 
পার্বতী, পঙ্থজ।, বাণী 
সীত!। শান, রাঁধারাণী 
শ্রমতি, সুমনা, সুধা, সুননা। হদামে 1. 


শুনিয়। নুঙ্গরী মোর উত্তরিলে! “হায়, 
নামের কী মূলা প্রিয় শুষ্ঠে য! মিলায় 
ব। তোমার ছন্দে খাপে করো নির্াচন 
ডাকো মোরে ইন্দু-ইলা 
ডাকে শশি, বিন্দু, ঈলা 
শুধুই তোমার” বলি ডাকো জঙ্তুক্ষণ | 
অনুবাদ £ পট অনিলকুমার সমাজদার। 





এম, এন, বনু ব্যাড কোং প্রাইভেট লিঃ 


লক্মীবিলাস হাউস, কলিকাতা-* 








€ উপস্তাস ) 
[ পূর্বপ্রকীশিতের পর ] 


নীলিমা দাশগুপ্ত 


প্রিয় অনেক যোগ-বিয়োগ হিমেব ক'রে মীনাক্ষীর কাছে 
হুপুরে এসেছে আজ । এ সময় সুবর্ণবাল! খণ্টা তিনেক 
ঘুমিয়ে থাকেন, তা জানে সুপ্রিয় । স্কুলফাইন্কালের ফল বার 
হ্তুনি এখনও, দেযী আছে, বিদ্ধ স্প্রিয় তার ছাত্রীদদের খবর 
যোগাড় করেছে ভেতর থেকে, দু'জনেই পাশ করেছে, সুমনা! থার্ড 
ভিভিশনে মীনাক্ষী কিন্তু (সকেণ্ড ডিভিপনে পাশ করেছে। 
মীনাক্ষীর সংবাদে সুপ্রিয় বিশ্মিত হ'য়েছে বত, তত আনন্দ পেয়েছে। 
কাল বিকেলে খবরটা পেয়েই মীনখক্ষীদের বাঁড়ির উদ্শ্তে রওন! 
দিয়েছিলো! সুপ্রিয়, স্তারপর জবার ফিরে গিয়েছে, অপেক্ষা করেছে 
আজকের তুপুরের জন্য । লুপ্রিয়ুর বরাত ভাল আজ। দরজার 
কড়। নাড়তেই যে দরজা খুলে দিলো, সে মীনাক্ষী। আনন্দ গলায় 
চেঁচিয়ে উঠলো মীনা- মাষ্টার মশাই, আজ আপনাকে মনে মনে 
আমি তয়ানক ডাকছিলুম-_ 


কেন, বিষের নেমন্তন্ন করবে বুঝি? ঘরে ঢুকে চপল গলায় 


বললে সুপ্রিয় । 
ধ্যেৎ, জাজ বাড়িতে কেউ নই তাই-_খুব মজা ক'রে গল্প কর! 
যাবে। 
হাসিমুখে সুপ্রিয় প্রস্থ করলো, কোথায় গেছেন সকলে? 
মীনাক্ষী বললো, দাদু আর দিদাই গেছেন দক্ষিণেশ্বরে আর 
মা গেছেন ভি-এদ-পি মোমেনের বাড়িতে, তাকে ছোটোজামাই 
হিসেবে পাঁকড়াতে । খিঙ্গ-খিল ক'রে ঝংকার তুলে হেসে উঠলো 
মীনাক্ষী॥ তারপর সদর দরজায় খিল দিয়ে সুপ্রিমুকে ডেকে নিষে 
ওপরে ওর পড়ার ঘরে এলে! | হস্ত হড় ক'রে চেয়ারটা ঘুরিয়ে 
দিয়ে বললো, মাষ্টারমশাই, বন্থুন | অশ্। আপনাকে আমি মনে 
মনে ডাকছি কী করেত বুঝলেন বণুন তে? চোখ-মুখ উদ্ধল 
ক'রে স্ুত্রি্র দিকে ভাকালো৷ মীনা । ; 


হাজি হাসলো সদীমাক্ী। তুছি ধাঁ হড় হথে লা! 

ফেল, জামি ধী' ছোটে জাছি মাফ? 

উধু ছোটো নয়, ভয়ানক হেলেমাহুষ- | 

ছেলেমাযষয | ওদিকে মা যে সব সময় বলেন, জামি ধখন 
বড় হ'য়েছি--এ করো না, সে করো নাঃ তা করো নাস্মীনাক্ষীয় 
চোখে সরল বিশ্য়। মীনাক্ষীর শরীরের! দিকে চোখ রেখে 


* একটু হাসলো নুপ্রিষ, মস্ত একটা সুখবর নিয়ে এসেছি মীনাঙষী 


কি খাওয়াবে আগে বল? 

মীনাক্ষীকে বিন্দুমাত্র আর চিন্তা করযার অংসর ন1 দিয়েই, 
তারপর বলে ফেললো! সুপ্রিয়, তুমি সেকেণ্ড ডিডিশনে মা ট্রক 
পাশ করেছো । 

আনঙ্গে বাচ্চা মেয়ের মণ্ত লাফিয়ে উঠলে! মীনা। 

সত্যি মা্টারমশাই 1? উঃ! কী ভয়ানক মজা! যাক বাবা, 
একটা মস্ত ফ্লাড়। কাটফো, এবার জামি খুব মন দিয়ে পড়াশুনোয় 
জেগে যাব--বিএ পাশ আমাকে করতেই হবে, জর ফরাফি 
নয়। হুপ্রিয় মীনাক্ষীর উদ্ধল মুখের দিকে (তাকিয়ে আবার 
হাসলো । 

জার অমন ফাড়। তোমার আসবে ন! মীনাক্ষী, তার জাগেই 
তোমার মা'র চেষ্টায় তুমি আর একট] বিষে পাশ ক'রে ফেলবে। 

মীনাঙ্ষী মুখ লাল ক'রে বললো, কী-ই হে বলেন, আমি জার 
কাউকে বিয়ে কচ্ছি আর কি-_ 

তবে কা'কে? সুপ্রিয় কৌতুক-চোঁখে তাঁকালো মীনাক্ষীর দিকে। 

ওম]! এমন লুখবর়টা দিলেন, আর আপনাকে খাছিযুখে 
বসিয়েই রেখেছি-ছুট দিলো মীন] । 

ল্প্রিয় মনে মনে ভীবলো। বাজে কথা ন! বলে মীনাঙ্গী 
পালাতো না, গল্প করা ফেত বেশ, খাবার আনার আগেই 
হয়ুতে। নুবর্ণবালা এসে যাবেন। কী বিভ্ীী জঙ্ুসন্িংলু চাঁউনি 
ভদ্রমহিলার ! নুপ্রিয়র মত ম্পই্টবক্তীও বথার খেই হারিয়ে 
ফেলে ওর সামনে, ভেতরে ভেতরে ছামাতে থাকে গযন্ত। 
বেজার বেজার মুখ ক'রে টেবিলের একপাশ থেকে বাসী খবরের 
কাগজখানাই হাতে তুলে নিলে নুপ্রিঘু। ডানহাতে একটা 
রেকাবীতে ভবঙ্গাডমের মামলেট জার দুটো টৌষ্ট নিয়ে, আর 
কীহ্াতে জলের গ্রীস নিয়ে ঘরে ঢুকলে! মীনাক্ষী। মীনাক্ষীর অতি 


 উত্তাপ-ক্িষ্ট মুখের দিকে তাকিয়ে বিশ্বিত হলো সুপ্রিয় । দুপুরের 


গরমে আঁর উন্ননের আচে মুখ টকটকে লাল, বিদ্ত, সেজন নয়, 
মুখের ভীবটা হঠাৎ কেমন একরকম করুণ দেখাচ্ছে। 

নুপ্রিয়র অবাক চোথের দিকে তাকিয়ে? নুপ্রিয়কে কোনো! প্রশ্ন 
করবার অবকাশ ন| দিয়েই মীনাক্ষী ভ্াড়ীতাড়ি বলে উঠালা! 
আপনার মিষ্টি খাওয়া! আর একদিন পাওনা রইলো! মাটারমশাই, 
বাড়িতে এখন ঠকুর-চাকর পর্যন্ত নেই"! 

মীনাক্ষী, তুমি এত ফর্সাল! আমি কী সত্যি এখন খেতে 
চেয়েছি 1 দেখো তো তোমার মুখের চেহার! কেমন হয়েছে? 

ও'কিছু নয়, মীনাক্ষী রেকা বীটা (টবিলের ওপর রেখে*যেই জালের 
প্লীটা রাখতে গেছে, অসাবধানে বীহাত্তের ঝোলানো কাগডটা 
উঠে গেছে একটু, সে দিকে চোখ পড়তেই নুষ্রিয়র গল! দিয়ে অক্ষ 
একটা আর্তনাদ বেরিয়ে এলো, একি! মীনাঙ্গীর বাছাতে প্রা 


: ছু ইঞ্ি মত সত একট। ফোস্ক1 । জলের গ্রাসট! নামিয়ে তাড়াতাড়ি 
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একটুখানি খিয়ের ছিটে লেগেছে হাতে। 

চেয়ার ঠেলে তাড়াতাড়ি উঠে পড়লে! খুশ্রিয়, মীনাক্ষীর সামনে 
এসে সন্তর্পণে হাতের কাপড়টা সরিয়ে ফোস্কাট! দেখলে, জাচ্ছ! 
মীনাক্ষী, এতক্ষণ একটু নীরকেল তেলও কী লাগাতে পারনি? 
এতবড় ফোস্ক। পড়তে! না তাহলে । বাড়িতে বার্ণ নেই? 

মীনাক্ষী ঘাড় নাড়লে! । 

যাও, শীগগির, নীরকেল তেল জার একটু ময়দা নিয়ে এসো 

মীনা একটু কুঠিত গলায় বললো, আনছি। কিদ্ধ আপনি ওটুকু 
খেয়ে নিন, মাঁমলেট একেবারে ঠাণ্ডা হ'য়ে গেলে! । 

হোক, শুপ্রিযর গল! কঠিন শোনালে!, দেরী করে! না, বাও-_ 

প্রাতিবাদ করলো ন! মীনাক্ষী। নীরকেল ভেলের বোতল আর 
কাগজে করে একটু ময়দা নিয়ে হাসতে, হাঁসতে ঘরে ঢুকলো। 
মীনাঙ্গীর মুখের দিকে তাকালো! সুপ্রিয়, হাসছে! যে, জলা করছে না? 

করছে, একটু*একটু । ঠাকুর এসে গেছে কিনা, আমাকে ময়দা! 
আনতে দেখে জিগোস করলো, মীন্মুদিদি, ময়দা দিয়ে করবে কী? 
আঠা? দাও, আমিই আঠা! বানিয়ে দেই। তাই ঠাকুরের কথা 
গুনে হানছি। 

আর হামে না, এদিকে এসো তাঁড়াতাড়ি-ল্প্রিয় নিজের 
ঝা হাতের তালুতে একটু ময়দা নিয়ে তাঁর ওপর অল্প একটু নারকেল 
তেল ঢেলে নিয়ে মগমের মত বানালে, তার পর ধীরে ধীরে অত্যন্ত 
মমতার সঙ্গে মীনাক্ষীর ফোস্কীর ওপর লাগিয়ে দিতে লাগলো! । 
আরামের নিশ্বীম ফেললে! মীনাক্ষী, আ:! একদম জাঁর ভ্বাল! নেই। 

হা! লুপ্রিষর মুখে হঠাৎ গান্তীর্য নামলো, মলম লাগাতে 
লাগাতেই বললে!, মীনাক্ষী, আমি তোমার মঙ্গল চাই, সেজল্ু-_ 

আখিও আপনীর--কথার শেষ না শুনেই জবাব দিলে! মীন। | 

নুপ্রিয়র গান্তীধ রইলো ন!, হেসে ফেললে, শোনে! মীনাক্গী, 
মা'র জবাধ্য হ'তে হুয় না' পৃথিবীতে মা'র মত্ত-_ 

এ কথ! আমি বইতে পড়েছি মাষ্টারমশাই | 

সুপ্রিয় জাবার গম্ভীর হ'তে চেষ্টা করলো, ছেলেমান্ুষি করো ন! 
মীনাক্ষী, আমার কয়েকটা কথ! শোনো? তুমি কেবল অবাস্তব 
মোনালী স্বপ্ন দেখে চলেছে! । মা'র সঙ্গে কোনো! কিছু নিয়ে মন 
কষাকধি করো না। পৃথিবীর রূঢতা থেকে তোমাকে জাড়াল ক'রে 
রাখতে হলে সব দিক দিয়ে একজন খুব শক্ত মানুষের দরকার। 

মীনাক্ষী লজ্জা ভূলে প্রশ্ন করে বসলে], জাপনি শক্ত নয়? 

উত্তর দিতে একটু দেরী হলো পপ্রিয়র, তাঁর পর ধীরে ধীরে 
বললো, শারীরিক অর্থে জামি খুব মজবুত বটে, কিন্তু আথিক শক্তিতে 
জামি একেবারে দুর্বল, খুবই তুধল-্” 

আর মানসিক? 

সুপ্রিয় বিশ্শিত হয়ে মীমাক্ষীর মুখের দিকে তাকালে! । এতো 
ধুব অপরিণত মনেয় কথ! নয়ু। দেখলো, মীনাক্ষী জিজ্ঞান্গ চোখে 
তাকিয়ে জান্থে। লুপ্রিয় চেষ্টা ক'রে হাসলে! একটু, মীনাক্ষী মানসিক 
শক্তির ওজনট। আমার ভেবে দেখ! হয়নি। 

জামার ভাবা! হায়ে গেছে, জাপনি এবার ভাবুন-_মীনাক্ষী মুখ 
ঘুরিয়ে চোখ রাখলে! জানলার বাইরে। 

জাশ্চর্য বিশেষে নুগ্িয় মীনাক্ষীর জাপাদমন্ত্ক তাকালো 
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এফঘায়। দীনান্গীয় বা হীন্ধান! লুপ্রিগবর হাতের মধোই ধা ছিলে! 
এতক্ষণ, জালতে! একটু চাপ দিয়ে ধীয়ে ধীরে হাতখান! ছেড়ে ছিলো। 
ধুব আবহ্থাগলায় ডাকলো, মীন! শোনো! এদিকে চাও। 

মীনাক্ষী মুখ ফিরিয়ে নুপ্রিনুষ দিকে 'স্কাকালে।, তোমার এ 
কথা জামার চিরদিন মনে থাকবে মীনাক্ষী, কিন্তু, শোনো মীনা, 
নুপ্রিয়র বণঠন্বর কিছুটা বা ভারি কিছুটা বা উচ্ছল শোনাচ্ছিলো, 
সেটাকে একেবারে তাড়িয়ে লঘুগলায় বললে!, গরীবের ঘযণী হলে 
ঝানাবাড়! সমস্ত কাজকর্ম নিজের হাতে করতে হয়, তা জানো হো? 
ডিমের অমলেট ভাজতে গিয়ে হাতের অবস্থাখান! যা করে বসেছে! 
তাহলে তো৷ মাসের অদ্ধেক দিন আমাকে ন। খেয়েই অফিম যেতে হবে'।' 

এবার মীনাক্ষী অনেকক্ষণ ধরে হাসলো, আপনি বুঝি এই 
জন ভদ্গু পেয়েছেন? আমি হাত পোড়ানোর সঙ্গে সঙ্গে সেকথা 
ভেবেছি, কাল নকাল থেকেই আমি বাড়ির কাঁজ করে হাত পাকাবো। 
রুতনকে বলবো-_তুই বমে ক'দিন জিরো, তারপর জামি কোমরে 
কাপড় পেচিয়ে খর ঝাঁট দেব, বামন মাঁজবো, কাপড় কাচবো। 
সুপ্রিয়কে সশব্দে হাসতে দেখে একটু ঘেন থতমত খেয়ে গিয়ে কথার 
মোড় ঘোরাঁলে! মীনাক্ষী, তেল তি গিয়ে কিছু রামা না! করলেই হলে! 
কি দরকার? দাদুর মত সমস্ত সেদ্ধ খাব, ভাতের মধ্যে ছেড়ে 
দেব আলু-পটল-ঝিডে-টে ডু" 

লুপ্রিয় ধরিয়ে দিলো], কীচকলা-উচ্ছে-চিচিঙ্সে-বরবটি--বলে 
হো-ছে!। করে হেসে উঠলো! স্পপ্রিয়। তারপর প্রশ্ন করলো, ভাতের 
ফ্যানগালা নিয়ে কি করবে মীনাক্ষী? সেতো! আরে! শক্ত ব্যাপার, 
হাতে পায়ে বদি গরম ফ্যান পড়ে বায়, তাও তো বটে-_মীন্দাক্ষীর 
নুদার মুখে চিন্তার ছায়া পড়লো, আর ন্ুপ্রিয় দুচোখে বিশ্বময় নিয়ে 
মীনান্ষীর মুখের দিকে তাকিয়ে ভাবছে মীনাক্ষীর এই ছুর্ববার প্রেম 
ও ঠেকাবে কী করে? 

মীনাক্ষী এদ্রিক ওদিক তাকিয়ে একটু অসহায় ভাবে বললো, 
ফ্যাম গালতে খুব অন্গবিধে হয় যদি, তাহলে লা হয় ফ্যান গালবো না, 
ফ্যানভাত খাব। দাদুর কাছে শুনোছ ফ্যানভাত খুব গু্িকর। 

হো-হো। করে ঘর ফাটিয়ে হেসে উঠলো নুপ্রিয়, থাক জার 
ভাবে না। ভাতের ফ্যান গালতে আমি জানি। 

জানেন? তবে আবু কী--চোথমুখের ভাব একেবারে সহজ 
করে নিশ্চিন্তে নিশ্বীস ফেললে মীনাক্ষী। আর মীনাক্ষীর মুখের 
এক বলক গ্োনালী আভার (দিকে তাকিয়ে নুপ্রিষ শ্ুশ্িত 
মুখে বললো, এতখানি ভাবতে পারলে মীনা, "আর আপনিটা 
ছাড়তে পারলে ন।? 

মীনাক্ষী সলজ্জে হাসলো? পরে বলবো। 

উ'ছ, আজই সবকিছুর চূড়ান্ত নিষ্পত্তি হ'য়ে বাক-_-কৌতুক 
ক সুপ্রিয্নর । মীনাক্ষী যে রাম্নাবাঁড়ার কথা নিয়ে 'বেশ গভীর 
ভাবে চিস্ত। করছিলো! সেটা বোৰ! গেলে! ওর পরের কথায়। 

তাছাড়া, আমি যদি বি-এ পাঁশ করে ফেলতে পারি, তাহলে 
ছু'জনে মিলে চাকরী করবো। বাড়ির কাজের জন্ত রেখে দেব 
একজন কশ্বাইণড হাণ্ড-রাম্মীও করবে, ঘরের কাজও করবে। 
বাড়ির খাওয়া হয়তে। সব দিন খাবোও না জামর, এমনও হ'তে 
পারে হয়তে। এক অফিসেই ছু'জনে চাকরী করছি 

ই], হুযুতো একই ঘরে একই টেবিলে পাশাপাশি ধেঁমাধেসি 
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বলে কাজ করতেও পারি পাধযা-জাবার হোন্হা কয়ে হেসে 
উঠলো ুপ্রিষ। 

"কে ়েমীনা 1 গুবর্ণবাল! একেহারে ধরে এসে খড়িয়েছেন। 
এভাবে ন্ুশ্রিক্র একেবারে মুখোষ্ুখি জার কোনোদিন হননি 
উনি। বুকের ভেতরট! একেবারে পুড়ে যাচ্ছে নুবর্ণবালার। তার 
উত্তাপে সমস্ত চোখমুখ একেবায়ে টকটকে রাঙা । এর আগের 
দিন, সোমেনের মাতা মনোরম! ন্বর্ণবালাকে প্রায় দুরে আশম্বাসই 
দিয়েছিলেন। ছেলে 'যখন নিজের মুখে নিখুঁত চুদ্দরী বলেছে 
আর উনি যখন দাবী দেওয়ার কৌনো গ্রসঙ্গ তুলবেন না, তখন 
[বিয়েতে আর বাঁধাটা কোথায়-- তাই ভেবেই হয়তে! জমন আশ্বাস 
দিতে পেরেছিজেন মনোরমা। ছেলের সামনে বলে আজ 
জাশীর্ধাদের দিন ঠিক করবেন, এই কথা ছিলো । জাঙ্গ সোমেন 
খোলাখুলি ভাবে অস্ম্মতি জানিয়ে সুবর্ধবালার সমস্ত ভরসা নিশ্চিচ্ 
করে দিয়েছেন । পুত্রের আচরণ ভঙ্যন্ত জসংগত মনে হয়েছে 
মনোরমার কাছে। উনি পাশের ঘঝে পুত্রকে ডেকে কৈকিয়তের 
রে জিজ্ঞেন করলেন, তোর মনে বদি এই ছিলো, আগে মানা 
কমলিনে কেন? ল্ুবর্ণ বেয়ান পাতিয়ে রোজ কাড়ি কাড়ি মিষ্টি 
বানিয়ে নিজে বয়ে এনে জামাঁদের খাওয়ালো, সে সব হজম ক'রে 
আমি এখন কোন মুখে ওর সামনে গড়াবে? 

শেষের হালি হেসে উত্তর দিলো সোমেন, উনি তো শুধু একটু 
মিষ্টি খাগয়ালেন, জার জন্ত জন্য মেয়ের বাব! মায়ের! যে প্রতি 
শনি-রাববার আমাকে উপলক্ষ্য কবে, অজত্র অর্থ ব্যয় কারে 
বিরাট বিরাট পাটি দিচ্ছেন--ও কিছু নয়, মেয়ের মা! হ'লে অমন 
কত কিছু করতে হয়। 

ছেলের এই দিলজ্জ উত্কিতে মনৌরমা একেবারে কাঠ হয়ে 
গেলেন। পাপের ঘরে বসা নুবর্ণবাল| ক্ষীণ জাশা নিয়ে উৎকর্ণ 
হয়েছিলেন । সোমেনের এই বটক্ত শুনে আর এক মুহূর্ত অপেক্ষা 
করেন নি। পুড়তে পুড়তে ফিরে এসেছেন । 

লুবর্ণবালার আকাঁন্মক আগমনে সুপ্রিয় এবং মীনাক্ষী দুজনেই 
চমকে ঘাড় ফেরোলো । ওদের মন এমন ভাবে ডানা মেলে উড়তে 
গুড় করেছিলো, ঠিক এই মুহুর্তে জবর্ণবালার উপস্থিতিকে শ্বীকার 
করে নিতে ওদের দেরী হয়ে গেলো একটু । সুপ্রিয় সরে গিয়ে 
টেবিলের কাছে গিয়ে দাড়ালো, বিদ্ক বসলো! না। যেন জাসন্ন 
বঞার সঙ্গে যুখোমুখি হওয়ার জন্ত ও মনে মনে প্রস্তুত হতে থাকলে! । 
জার মীনাক্ষী ডান! গুটিয়ে নিয়ে মার দিকে ফিরে খুব উচ্ছামের সুর 
ব্লতে চেষ্টা করলো,ম!? মাষ্টার মশাই খবর নিয়ে এসেছেন? জামি 
ম্যাট্রিক পাশ করে গেছি--ভেঙ্রের হ্থাইচাপা আগুন যেন দাউ 
দীউ করে হলে উঠলে! সুবর্ণবালায় গলায়, কেন, গেজেটের পাট 
কী উঠে গেছে নাকি আজকাল? 

মীনাক্গী মাকে শান্ত করার অভিপ্রাস্ত্ে তাড়াতাড়ি বলে উঠলে! 
হরে! কত কষ্ট করে মাষ্টার মশাই জামার খবরট! জাগে এনে 
দিলেন--. 

আগে খবর দিয়ে কী বাজ্যপাট তোমার হাতে তুলে দিলেন 
শুনি 1 জিভের ধার দিযে কেটে ফেটে কথাগুলি ধললেন সুবর্ণবাঙা। 
সুপ্রিয় দয়জার দিকে যেতে যেতে 'নুব্ণবাল।কে উদ্দেন্ত করে বললোঃ 


আপনি রাগ করবেন না, আমি চলে যাচ্ছি-- 
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হা, তাই ধাও বাছা, জাগ জেনে ধাও, এ বাড়ির চৌফাঠ আর 
ফোমোদিন ডিডোতে পারবে না । আমার মেয়ের সঙ্গে তোমায় এত 
ফঠিনফি কিসের? তুমি ভাব যে, আমি কিছু বুঝিনে--ন|! 

মীনাক্ষী কান্নাগলায় ভাক দিলো, ম | 

সবেগে খ্াড়টা ফিরিয়ে তিক্ত গলাষ বললেন নুবর্ণবালা, তুই 
চুপ কর মীনা, চাল নেই চুলো নেই, যে নাকি আমার মেয়ের 
কড়ে জাঙ্গুলের ধোগ্য নয়--তার স্পদ্ধী তে! কম নয়? নুবর্ণবালা 
নিজের ভ্বালার আগুনে যেন অঙ্গার করে দিতে চাইলেন স্ুপ্রিয়কে। 

মীনাক্ষী দুহাত্ব দিয়ে ছুকান সজোরে চেপে ধরে যেন ককিয়ে কেদে 
উঠলে, মাষ্টার মশাই শীগগির চলে যান এখান থেকে, ঈগগির- 
শীগগির-তিঃশব্দে বেরিয়ে গেলো সুপ্রিয় । সিড়ি দিয়ে নামতে 
নামতে ও ভাবতে লাগলো । কী অন্তুত নিয়তির পরিহাস | আনদ 
দিতে এসে সমস্ত আনন্দ বান করে দিয়ে গেলীম মীনাক্ষীর। নিচে 
নামতেই নির্মাল্য কাতে শিশিরকণার সঙ্গে দেখা হয়ে গেদো। 
শিশ্রিকণার সঙ্গে মৌখিক একটু আলাপ হয়েছে সুপ্রিয়র | হঠাৎ 
কী মনে হলো, নিচু হরে শিশিরকনার পায়ের ধূজো মাথায় 
দিসে। 

সুদর শ্িপ্ধ হেসে শিশিবকণ1 মাথায় হাত দিয়ে আশীর্বাদ 
করলেন, মুখী হও, শাস্তি পাও, মনম্বামনা পর্ণ হোক তোমার । 
সুপ্রিয় ক্ষীণ হাসলো একটু, দাছ কোথায়? আমি মীনাক্ষীর পাশের 
খবর নিয়ে এসেছিলেম-- 

উনি স্নানের বে চুকেন্ছেন" মীন্ুমা পাশ করেছে--এ কৃতিত্ব তে! 
মীন্থুর চেয়ে তোমারই বেষী বাবা, তোমার পরিশ্রম ভগবান 
সার্থক করেছেন। আর একদিন জবত্িই এলো, তোমার মিটি খাওয়ার 
নিমন্তন্প রইলো! । উত্তরে স্প্রিযু একটু মান হেসে চলে গেলো । 

কি রকম একটা অদ্ভুত আচ্ছন্নতা নিয়ে লুপ্রিয্কে ঘুরে বেড়াতে 
দেখ গেলো এ রাস্ত! ও রাস্ত|, বারে বাঁরেই মনে পড়চ্ছে] ওর, জমন 
হাত পুড়িয়ে অমজেট ভেজে নিযে এলে! মীনাক্ষী, কিন্ত তা ওর খাওয়া 
হয়নি। একটা ভাক্তার খানা চোখের সামনে পড়াতে (ভতরে ঢুকে 
গিয়ে বার্ণল চাইজো একটা, তারপরে সেট! হাতে নিয়ে জানমনে এক 
পা এক পা কারে আবার এজ! মীনাদের বাড়ির পথে, ওর মনের দ্বিধা 
কয়েক মুহূর্ত ভাবালে ওকে, তারপর ও আতন্তে জান্তে কড়া নাঁড়লো, 
রতন খুলে দিলে দরজা, কাগজে মোড়! বার্ণলের টিউবটা হতনের হাতে 
দিয়ে লুপ্রিয় বঙ্গলে|, এট! মীন দিদিমণির হাতে এখুনি দিও। রতন 
আচ্ছা বলে ছে।ট প্যাকেটটা হাতে নিযে ফিরে যাচ্ছিলো, আর শোনে! 
বাবার ডাকলে। সুপ্রিয়, এট] মীন্থদিদির হাতেই দিও, আর কারে! 
হাতে নয়। ভূতা রঞ্তন ভেতরে হাসি চেগে আবার ও বললো, জাচ্ছ!। 

সমস্ত রাস্তাট! অন্ভুত খাপছাঁড়া সব চিন্তা করতে করতে হোটেলে 
ফিরে এলে। সুপ্রিক্ন। হোষ্টেলে ঢোকার মুখে মনে হলো! ওর গো! 
হোষ্টেল বাঁড়িটাই যেন দ্লীত বার ক'রে ওকে মুখ ভেচাচ্ছে। মৃতিমান 
অনান্ৃ্টি ও ন1 হ'লে পরীক্ষার পর হোষ্টেল থেকে, রোজ কেউ একই 
স্বাদের ভাল চচ্চড়ি খায় জার হোষ্টেল বাড়ির কড়িকাঠ গোণে? এমন 
যে, সে নিজের অবস্থা বিশ্মৃত হয়েছিলো! কী বলে। জঙন্তাধ্য গন 
দেননি সুবর্ণবালা, ঠিকই কয়েছেন। নিজের ঘরে চুকে জাদে। 
হালালে! ন! সুপ্রিয়। 

হোক অন্ধকার । জন্ধকাঁযই ভাল। হব থেকে 'একটা টুল 
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নিয়ে সামনের ছোটো যারাঙ্দায় এলে চুপ করে বলে রইলো নুপ্রিয়। 
আজকের এট অফর্িত জবটুনর জন্ত ওল অস্ত বারেবারে তিরস্কার 
করছে ওকে । | 

তুমি বখন 'মীনাক্ষীর সত্যকাঁর হিতাকাঁত্ী, তৃথি যখন চাঁওনা 
তোমার মত হতচ্ছাড়ার লঙ্গে মীনাক্ষী ঘর বাধে, তখন নিরালা খুঁজে 
খুজে আঙ্জ দুপুরে ওর কাছে যাওয়ার কি দরকার ছিলো? কাল 
বিকেঙ্লে মীনাক্ষীন্ন পাশের সংবদট। কি দিয়ে জাসতে পারতে ন 
তৃমি? ওহ দাহ জিতেম্্নাথের কাছে খবরট! দিয়ে এলেই হতো, 
কিন্বা ওর দিদাই, কিন্বা ওর মা । তুমি ঘখন মীনাক্ষীর মমের.মহলের 
খবরটা জানতেই পেরেছিলে, আর তুমি যখন বড়াই করে এলে মীনাক্ষী, 
আমি তোমার মঙ্গল চাই, অমন নুলর সত্য প্রস্ৃটিত কুঁড়ির মত 
একট! মেয়ে যাঁর মনের ওপর পৃথিবীর নগ্নতার কোনে! ছাপ পড়েনি, 
গুদ পাধিব জীবনের কোনে! প্রশ্থ জাগেনি-তখন কি তোমার 
উচিত ছিলে! না ওর সঙ্গে আর সাঙ্গীৎ ন! কমা? ছিলো। 
কিন্তু আমি ওর মনের ন্ুরভি মাথন্তে গিয়েছিলেম একটু, 
আর কোনো দুর্তভিসদ্ধি ছিলো না আমার, এই ধুলোর ধরণীতে 
এমন শ্গাঁযু দৌর্ভ জাঁমি আর কারো কাছে গিয়ে পাই নিতে! 
__সাক্ষাই গেওন! সুপ্রিপ্। সপ্ত প্রন্কুটত কুড়ির কাছে তুমি আর 
বসতে বাকী বেধেছে! কী 1?" 

স্ুপ্পরনুর পাঁশেহ ঘরে প্রায় ওবুই সমবয়পী আর একটি ছেলে 
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আছে, হরিরপ্ধন দাশগুপ্ত । হাপ নেই, মা ওর কাকার জাশ্রযে 
চাটগীয়ে থাকেন। ফাকাই কলকাতায় রেখে পড়াচ্ছেন ভাইপোকে । 
পাকিস্থানে যাওয়ার আগেকার হাঙ্গামাগুলোকে পোয়াতে রাজি 
নয় হরিরঞ্জন, তাই ছুটি ছাটাতেও হোষ্টেগেই থাকে | খার্ড ইয়ারের 
কেমিট্ অনার্সের ছাত্র ও। ছেলেটি জায়ুদে, পরোপকারী এবং 
অপবের সম্বন্ধে সহান্থৃভৃতিশীল। নিজের ঘরের আলোর প্রক্িপ্ত 
রশ্রিতে বারান্দায় টুলে বসা নুপ্রিমুকে দেখে ফেললো! হরিরঞীন । 

আপ্রিযদা' ! হরিরঞ্জন ঘর থেকেই হাক দিলোঃ জল্দি চলে 
আসুন, তোফ! কফি বেডি-_ 

চিন্তাজল ছি হলে! সুপ্রিধর, অস্থুচ্চকণ্ঠে সাঁড়! দিলো, নব 
ভাই হুরিরঞচন, এখন কিছু থেতে ইচ্ছে নেই। লুপ্রিয়র অন্তরে 
বিষণ্ণ ধিক্তীর বিজ্জপ করে চলেছে সমানে” ভাল লাগছে না, 
কিছু ভাল লাগছে না ওর। | 

হরিরঞন বারাঙ্মার আলোট! বেলে দিয়ে চীজের শ্যাওুটচ থেকে 
খেতে চলে এলো, কী ব্যাপার সুপ্রিমুদ” 1? জাপনি তো এক! বে 
থাকার গ্গোক নমু। তাও আবার অদ্ধকারে--উজ্প আলোর সামনে 
আুপ্রিয় সন্স্ত হ'য়ে পড়লো। 

কী ভাবছেন অন্ধকারে বলে? 
করলো হরিরগ্রন। 

নুপ্রিয ভাবলো, এখানে বসে থাকলে অনবরত কৈফিমুত তলব 


চোখ বর্ড় করে আবার মপ্রঙ্গ 
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করতে থাকবে হরিরঞ্জন, তার চেয়ে ও ঘরে গিয়ে কফি খাওয়াই 
ভাল। উঠে পড়লে! নুপ্রিয়। কফিতে এক চুমুক দিয়ে নুপ্রিয় 
আবার অঙ্কমনন্ত হয়ে পড়েছে । 

হরিরঞন অনেকক্ষণ তাকিয়ে তাকিয়ে সুপ্রিয়র সুধের চেহারা 
-দেখগে!, তারপর বললে, সুপ্রিকদা', আপনি কি প্রেমে পড়েছেন? 

হঠাৎ চমকে উঠলে! সুপ্রিন্ন। ওর কাপ থেকে খানিকটা কফি 
চঙ্লকে পড়লে! মাটিতে । 

হ--ছ, ধরে ফেলেছি--হরিরগন দু্মির হাসি হেসে মাথা 
নেড়ে বলতে লাগলে! । 

একটা বড় চুমুক দিয়ে ককিটুকু শেষ করলো সুপ্রিয়, 
তারপর কাপট| নামিয়ে রেখে, ছুকীধ ঝাঁক দিযে ধেন নিজেকে 
সচেতন করে নিষে বললো! তারপর হরিরঞনঃ তুমি নিজে প্রেমে 
পড়েছে! বুঝি? 

পক্ষে করুন, ও ব্যাধি ষেনে আমার কাধে না চাপে” 
অন্ধকারে অমন একলা] বমে বমে ভাবতে আর তাঁরা গুণতে পারবে! 
ন। জামি। সুপ্রিত্ধ এবার হানলো একটু, প্রেমে পড়লে, জন্ধকারে 
বলে বসে ভাবতে হয় বুঝি ! 

নয়--1 আমার “রুমমেট অশোক প্রেঘে পড়েছে কিনা, ও 
ব্যাধির লক্ষণ--আমার সব জান! হয়ে গেছে। 

কি রকম লক্ষণ, সব শুণ? সুপ্রিঘ্বর কণহ্বর তরল। হরিরঞ্রনের 
সান্নিধ্য ওর ভাল লাগছে । 

হরিরঞজন নুপ্রির জনক চীজের ত্যাতুই6 বানাতে বানাতে বললো! 
আপনার ফার্ট ঠ্রেজ, ন। ফাইন্কাল ঠেজ? 

সুপ্রিয় হাসলো, দুটোর লক্ষণই বল” মিলিয়ে দেখি আমি কোন্‌, 
&&জে পড়ি । 

আবন্থা, তাহলে শুনুন, ধরণ, ফার্ট ট্েজ, অর্থাৎ আপনি একটি 
মেয়ের প্রেঘে পড়েছেন জথচ আপনি এখনও জানেন না! যে, মে 
আপনার প্রেমে পড়েছে কিনা। তখন আপনার শুতীক্ষ নজর হবে 
নিজের চেহার। আর মাজ-পোধাকের দিকে । রোজ বিকেলে পাজা মা- 
পাঙাবীর পাট ভাঙবেন, সঙ্কালে জনেক সময় দিয়ে নিপুণ ভাবে দাড়ি 
কামিয়েও বিকেলে আপনার প্রেমিকার কাছে যাওয়ার জাগে আবার 
বার কেক দাঁড়িন্ন ওপর ব্রেড বুলিয়ে নেবেন, মেয়েদের মত ফেস- 
পাউডার, ম্ঠাক্স ফ্যাক্টার মাঁথতে শুরু করবেন, কিন্তু মেঞ্জে-ঘসে 
চেষ্বারাটাকে শেষ পর্যস্ত এমন ভাবে ঈড় করাঁবেন--যেন উদাস- 
উদাস ভাব, সাঞ্জ-পোষাকের দিকে আদৌ নজর নেই জাপনার, আর 
মে লময়ট! জনুক্ষণ ঠোঁটে একট। হাপি বঙ্ায় রাখতে হবে। সে 
হাপির বপ হলো সবজান্ত। হালি প্রান বৈঝবীন্ন হাঁসি, মানে ও দুটোর 
রাসায়নিক রেঞ্াপ্ট জার কী। তার পর, সাজ-পোধাক সুমম্পূর্ণ 
ক'রে জায়নার সামলে এগিয়ে-পিছিয়ে, কাত হয়ে ঘাড় ক্ষিরিয়ে বার 
কয়েক দেখে নিয়ে জাপনি বার হোলেন সেই গত দিনের নির্ধারিত 
জায়গাটার উদ্দেগ্ঠে--লেকে, ইডেনগার্ডেনে, ভিক্টোরিয়। মেমোরিয়াল 
হলে, আউটরাম ঘাটে কফিছাউসে, কিন্ব! প্রেমে পড়ার মত আরো! 
কত নিরাল! জায়গ। আঞ্জকাল তৈরী হয়েছে সেধানে। প্রেমিকের 
এমব খবর আবার নখদপণে হওয়। চাই। সেজন্ত প্রকৃসি দেওয়ার 
বাবস্থ। করে কলেজ কাকি দিয়ে আপনি অঙগ-সেকশন মাস্থলিখান!| 
পকেটে নিয়ে নিরাল। নিভৃতের সন্ধানে বার হোলেন। যাক, জায়গা 





মিললো জার আপনিও প্রেমিকাকে নিয়ে সেখানে কাটিয়ে এলেন 
সন্ধে! ॥ যেখানে বসেছিলেন আপনার!, সেখানে সবুজ্ধ খালের বিশ্বাস 
থাক! সত্বেও আপনি আপনার নুদৃষ্ঠ সিক্ের রুমালথান। বিছিয়ে 
বসিয়েছেন প্রেমিকাকে, ভীজ! রজনীগন্ধার ড1টিও উপহার দিয়েছেন, 
কিন্ত হায়! আজও আপনার মন জান! হলে! না,_শুধুযার দুটো 
ঠোট-টেপ। হাসি উপহার দিয়েছে আপনাকে । জাপনি হোেদে 
ফিরে এসে অন্ধকারে বসে বসে খানিক যৌন দীর্ঘশ্বাস ফেললেন আর 
জাকাশের তার! গুণলেন, তার পর নামমান্র খেয়ে, সেই দোম্ড়ানে। 
রুমালট! বুকে চেপে ধরে শুয়ে পড়লেন, এপাশ-ওপাশ জার 
সোওয়াগজি দীর্বপ্থাস। তাঁর পর বান সোওয়! ন'টাতেই টেনে টেনে 
জিগোস করবেন,-হরিরঞন | রাত কত ভাই? 

সুপ্রিয় সশব্দে হেলে উঠলো, অশোক, এই সব করতে! নাকি? 

আহ! বেচারা! জনুপস্থিত জশোকের উদ্দেখ্টে একটা কপট 
দীর্ঘখাস ফেগলে!। 
-হরিরঞজন, খাঁপি পেটে ঘুম আসবে কোথা! থেকে? সারারাত 
এপাশ ওপাশ ক'রে, ভোর রাতে উঠে কু'জে থেকে দু'গ্লান জঙগ 
গড়িয়ে টক ঢক ক'রে খেয়ে শুয়ে পড়লে। আর ঘুম বখন ভাউঙে। 
তখন বেল! প্রায় আটটা, ঘড়ি দেখেই লাফিষে বিছানা ছেড়ে ছুট 
দিলো রাম্নীঘরের উদ্দেশ্টে একটু গরম জল যোগাড়ের আশায়, 
সাবান গরম জঙ্গ দিয়ে ভাল ক'রে আবার দাড়ি কামাতে হবে তে 
হরিরগীনের মুখের কপট-করুণ অভিব্যক্কিতে হে।-হে। ক'রে হেছে 
উঠলো ন্ুপ্রিয় | 

হবিরঞ্ন মুখের সেই ভাব বজায় রেখেই বললো, হাঁনবেন 
ন। সুপ্রিয়দা', বেচার! নিশি পাওয়। অশোক! ক'দিন দেখগাম 
বায়ুরণ নিয়ে খুব ধাটাথাটি শুরু করেছে” স্থানে-অস্থানে। কারণে- 
অকারণে বায়রণের একট! লাইন কোট কবে যাচ্ছে: দি 
ডেঞ্জ অফ আওয়ার ইউথ জার--দি ভেজ অফ আওয়ার ঘলোরি, 
তারপর একদিন কলেল্স থেকে ফিরে দেখি, এক খণ্ড গীতবিতান 
কিনে প্রাণপণে বেসুরে! রবীন্দ্রমংগীত গেষে টলেছে.--জিগ্যেস 
করলুম, কী হলে। রে জশোক? ঢুলু ঢুলু চোখে আমার দিকে 
ত।কিষে টেনে টেনে অশোক বললে--নুবের আন্তি করি তারে 
থুঁজি চেতনার নীলে,-তারে? কারে-_বুঝলুম, কিন্ত, চেতনাটা 
নীল না লাল, সবুজ ন। বাদামী-্-এ নিয়ে *ভবিষ্যত্তে মৌলিক 
গবেধণা করার ইচ্ছে আছে জামার । 

ন্প্রিয় সহান্যে বললে।, তারপর ? 

তারপর? কেন, আপনি তো সেটা জানেন, হোষ্টেলের 
ছোঁড়ার! পেছনে লেগে ওর বেস্ুরো সংগীত বন্ধ করলে! । ঘাড় 
নংড়লো! সুপ্রিম়। ৃ 

__তারপর দেখি, নোট বই, রা বই, টেকসট বই-_সব কিছুতেই 
সামনে যা পাচ্ছে তাতেই অশোক লিখে চলেছে একটা লাইন_ 
জামার প্রেমের মন্ত্র তাঁর বুকে পল্প হ'য়ে ফোটে, কিন্তু বাড়ি যাওয়ার 
সময় অশোকের যা মুখের চেহারা দেখলাম, যা বিষম চোখ দেখলাম, 
তাতে বুঝলুম--পল্প আর ফোটেনি, সাপলা ফুটলেও ফুটতে পারে। 

উচ্চকণ্ঠে হেসে প্রশ্ন করলে! সুপ্রিয় আর ফাইনাল ঠেজ হ'লে? 

হয়িন খাওয়ার সব ভিগপ্লেটগুলি ঘরের কোণের টেবিলে জড়ো 
ক'রে রেখে হাড় ধুয়ে নুপ্রিয়র পাঁশে এসে বসলো! | এক নজর 
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সুপ্রিয়র মুখের দিকে তাকিয়ে নিয়ে বললো, ফাইনাল ঠেজ, মানে, 
এখন আপনাদের মন জানাজানি হ'য়ে গেছে+*অর্থাৎ সব ক'টা 
হার্ডেগ যেস পার হয়ে এসেছেন আপনি, অশোক তে! এ ঠ্েজে 
পর্যস্ত এগোয় নি, জামার আর এক বন্ধু, তেরে নম্বর কমের 
কমলাপ্রনীদের কাছে শুনেছি, এ ঠ্রেজটা অত হাা-াপা নয়, 
একটু নিরেট--এখন আপনি আপনার বাঁইভাল কিনব! রাইভালদের 
পরাজয় সম্বন্ধে একেবারে নিশ্চিস্ত, এখন আপনার অন্তহীন আগ্রহ 
শুর হবে--আপনার প্রেমিকার কী ভাললাগে আর কীলাগে না, 
কিঙ্গে তার অনুরাগ আর কিলের প্রতি তার বিরাগ, খেতে তালবাসে 
ন| খাওয়াতে ভালবাপে, ছবি আঁকতে ভালবাসে ন| দেখতে তালবাসে, 
ধরতে ভালবালে না ধর! দিতে, কীদতে ন1 কীঁদীতে'**এই আর কা, 
এই ট্রেজে এই সব খুটিনাটি আবার আপনার নখদরগণে হওয়া চাই। 
এসব জানার জন্য আপনার একট! অলসেকশন মন্ধলিতে কুলুবে না, 
প্রেমিকার ছোটে! ছোটো ভাইবোনকে এনতার টফি লজেন্স ঘুষ দিয়ে 
জানতে হবে, ছোটো ভাই-বোন ন1 থাকলে, প্রেমিকার মাকেই মিষ্টি 
করে-মাশীমা-মাসীমা ডেকে ভার হাতের আলুনী কিন্বা স্থণে পোড়া 
তরকাঁরী_-একসেলেন্ট বলে তারিফ করে উবু হয়ে ঘরের ছেলের মত 
বসে খেতে খেতেও জেনে নিতে পারেন । 

স্প্রিম় ষেন সুগ্ধ-বিম্ময়্ে হরিরঞজনের কথাগুলা শুনছিলো। 
কষা বল!র ভঙ্গমাম়্ মনে মনে ভাবছিলে!-_এ তে| ওরই স্বগোত্র 
একেবারে । উঠে দাড়িয়ে হবিরঞ্কনর পিঠে একট। আলতো 
ধারড় দিষে হাসিমুখে বললে।-_সাঁধাল হবিরঞ্ন ! জিতা রহো। 
হরিরঞনের কথায় মনের বিক্ষোভের মেঘ অনেক ফিকে হয়ে 
গেছে ওর। নিজের ঘরে চলে এলো সুপ্রিয় । 


ইন্্রাণীর পাশ করার খবর এলে। টেলিগ্রীমে । তাঁর কয়েকদিন 
পর বিস্তারিত খবর এলো চিঠিতে, জল্প কয়েকটা নম্বরের জন ফাষ্ট 
গ্নেড জলাতশিপ মিস করেছে ইন্দাঁণী, হিদ্ত্রীতে ও ইংরিজীতে লেটার 
পেখেছে এবং ই'বিজীতে ওই ফাঁ্ট হয়েছে । প্রথম এবং দ্বিতীয় ছটো। 
মবাদ আসার পরই অরুণেশের একাস্ত ইচ্ছে হয়েছিলো, ইন্ত্রাণীকে 
ও শিজের মুখে কনগ্র্যাচুলেশন জানায়, কিন্ত ইন্্রীণীর সাক্ষীতের 
স্তযোগ কিছুকেই পায়নি । ইন্দ্রাণীদের বাড়িতে খাওয়া-দাওয়া ও 
ভানদের শ্রোত কয়েকদিন বয়ে চললো সমানে । তবে খাওয়। 
দাওয়াটা ঘরোয়া, অবগ্ত রখীনবাবু অমলবাবু আমন্ত্রিত হতেন রোজই 
কিন্তু রণেনের অনেক ইচ্ছে সত্তেও কোনো পার্টি দিলেন না সর্ববাণী। 
ঘরোয়া ভাবেই একদিন রাত্রের খাওয়া খাওয়ালেন বান্ধবীর বাড়ি 
মবাইকে আর একদিন হুপুরের খাওয়! খাওয়ালেন অনীতা! রাঁয় ও 
্ঠার স্বামীকে । নীলা নেমন্তন্ন ন। পেয়েও সে ক'দিন রোজই ভরপেট 
খেয়ে বাড়ি ফিরতো, জার খাওয়ার টেবিলে বগে একেবারে কম 
ধাওয়ার জন্য রোজই মিথ্যে জুহাত দিতো এক একটা! নীলার 
না খাওয়ার প্রকৃত কারণ জানতো! কেবল অরুণেশ। বোনের দিকে 
মিটি মিটি চেয়ে কেবল হাসতে! ও, জার নীলা সকলের চোখ আড়াল 
করে নিষেধের অনুনয় করতো! চোখ দিয়ে। 

হঠ।ৎ একদিন ম্যাল ঝোড়ে সর্ববাণীর সঙ্গে অক্ষণেশের দেখা হয়ে 
গেলো । সর্ধবাণী একপ্লাই। নভেলটি ষ্টোরস থেকে ইল্লাীর 
বাউজের জন্ত কিছু পশম কিনে ফিরছিলেন । অক্ুণেশের সঙ্গে গুধু 


৯৬৩ 
চোখের পরিচয় আছে, ডেকে ফেউ কোনো দিন কাযো সঙ্গে কথা 
বলেননি । অকূণেশ কিন্তু এগিয়ে এরৌ1, সর্ববাণীর দিকে চেয়ে হাসি 
মুখে জিগ্যেস করলো, মাসীমা । আমাদের মিটি খাওয়াবেন না? 

সর্বাধী অত্যস্ত লজ্জাবোধ করলেন, সেই বিস্রত ভাবটা 
কাটাবার জন্ত সর্ববাণী খুব জোর দিয়ে বলে উঠলেন, নিশ্চয়ই 
নিশ্চয়ই, আজই বিকেলে ,এসে! অরুণেশ, আজ তোমার মিষি 
খাওয়ার নেমন্তন্ন রইলে! | 

আজকেই ? অকুণেশের চোখ উজ্জ্বল। ৫ 

কেন, আজ কোনো এনগেজমেন্ট জাছে না কি তোমার? তাহলে 
কাল এসো। 

না, না আমার কোনো এনগেজমেণ্ট নেই, জাজ একটু যেন ত্রস্ত 
শোৌনালেো৷ অরুণেশের কণ্স্বর, জাজই জা'সবো আমি-- 

জাচ্ছা, তাহলে আজই এসো কিন্ধু-_হীসিমুখে চলে গেলেন 
সর্ববাণী। 

অকুণেশ ভাবতে ভাবতে চললে], আজ বিবেলে নীলাকে কোথায় 
পাঠানো! যায়, খুব জোর বাউলা পাঠ চলেছে *নীলায়, নিত্যি-দোতুন 
বাঁশুল! বই পড়ার নেশাতেও "পেয়ে বসেছে ওকে । জাগামী বৎসর 
মাটিক দিচ্ছে নীলা, ইন্দ্রাণী ওকে পরামর্শ দিয়েছে, ম্যাটি.কটা 
হিন্দিতেই দাও, কিন্তু আই-এতে তুমি বাংল! নেবে নিশ্চয়ই, পাঁধাব 


 ইউনিভাপিটিতে বাংল! প্রশ্নপত্রের ব্যবস্থ। আছে কিন্তু বাংলা পড়ানোর 


ব্যবস্থ। নেই। বাংল! পেপার নিযে তুমি নিজে বাড়িতে প্রস্তত 
হ'য়ে পরীক্ষা দিতে পার, আপত্তি নেই তাতে। ইন্্রাণী ও নীল! 
ছুক্পনেই এ ব্যাপার নিয়ে মহা উৎসাহে লেগে গেছে, একজন 
সিবিয়াসলি পড়ায়, জার একজন প'ড়ে। তাক একটি বিকেল বাদ 
দেয় না নীলা । এক অরুণেশ ছাড়া বাড়ির নকজেই জানেন, নীল! 
নিয়মিত ইভনিং-ওয়াক ক'রে ফিরলো । অরুণেশ একট সিদ্ধান্ত 
স্থির ক'রে দ্রুত পায়ে ফিরে এলো বাঁড়ি। বোনেদের হাঁতে চারটে 
দিয়ে বললে, রিগ্যালে দেখল1ম--এ মিলিয়ান পাঁউণ্ড নোট*. 
এসেছে। যা! তোরা আজ দেখে আয়গে--জমার এত ভাল 
লেগেছিলো, আমি এটা তিনবার কঙ্গকাতায় দেখেছি। 

নীল! লাফিয়ে উঠে বলতে যাচ্ছিলো, দাদা, তুইও চল-_কিস্ত 
তিনবার দেখেছে শুনে আর'জন্ুরৌধ করলো না । শেলিও বি-এ 
পরীক্ষা দিয়েছে এবার, ধোঁজ না হ'লেও একদিন ছু'দিন বাদ সিনেম! 
দেখা চলছেই ওর, রোজই সঙ্গী হয় গিরীন তালুকদার, ওকে ষেন 
কুক্ষিগঞন্ত ক'রে ফিরাছ শেলি। এনগেজমেন্ট হয়ে গেছে ওদের, 
তবু যেন ভরসা কর! চলে না পুরুষদের। সে তিক্ত নিদারণ 
অভিজ্ঞত। হয়েছে শেলির। বছর ছুই আগে সকলেই লেফটনপ্ট 
পাকৃড়াশির সঙ্গে সময়ে অসময়ে দেখেছে ওকে। তখন শেলি 
ছিলো লাছুক নত, শান্ত ভীরু, কিন্তু পাঁকড়াশির ইচ্ছেয় দারা 
ছাড়িফেই ঘোরাঘুরি শুরু করেছিলে! ও। নিভৃত বনম্থলীতে 
কত মেছুর সন্ধ্যা মদির হয়েছিলে! পাঁকৃড়ীশির দাক্ষপ্যে। বাতের 
খাওয়। বাড়িতে না খেয়ে কন্ত নৈশভোজন সেরেছিলো এ 
পাকড়াশির পাশে ঘেঁসাঘেসি বসে ডেভিকোতে সিসিলে। 

কাশ্মীর বদলি হলো পাকড়াশি। যাওয়ার সময় শোলির 
কাছে বিদায় নিতে এসে, শেলির চিবুক নেড়ে আদর করে গদগদ 
গলায় বলেছিলো, কাঁশ্পীর ননফ্যামিলি এারিয়। 'ডিকলেয়ীর 
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বরেছে, ভাট আমাকে একলা যেতে হলো ডিয়ারি, না হলে 
বিয়ে না করে তোমায় আমি সঙ্গী ন! নিযে এক পা নড়তম না, 
তোমার বির্কে তূষ্বর্গ কাশ্ীর জামার কাছে গোবি হয়ে উঠবে 
ইত্যাদি । তারপর চোখ ছুছলিয়ে বিদায় নিয়েছিলো সুকুমার 
পাকড়াশি। ছ'মাম বাদে দিল্গী বদলি হলে! পাঁকড়ীশি, আর তার 
ছু'মীম বাদেই শেলি বান্ধবী রিনির বাড়িতে, বেড়াতে গিয়ে ইলাট্ট্রেটেড 
উইকলির যুগল ছবির পাতায় দেখে ফেললো, পাকড়াশির সন্ত্রীক 
স্বরি। এক পাধাবিনীকে প্রায় বুকের কাছে নিয়ে ছুজনে পাল্লা 
দিয়ে গীত বের করে হাসছে । রিনির সামনেই কেঁদে ফেলেছিলে| 
শেলি। বান্ধবীর মাথায় মুছু মুদু কয়েকট! টৌক! দিয়ে তাচ্ছিল্যের 
সুরে বিনি বললো, তুই একজন মিলিটারির জন্ত চোখের জল 
ফেলস্িস শেলি 1? পুঃ1 আমিও জাতটাকে ছুটি চক্ষে দেখতে 
পাঁরিনে। দে জলওযেজ বাঁণ আফটার গার্লস। মনের সে ক্ষত 
মেলাতে শেলির সময় লেগেছিলো । তারপর একদ| দেখ গেলে 
নম্র লুক শেলি হুড়মুড় করে কথা বলছে, ছুড়দাড় করে চলঙ্ছে, 
কারণে অকারণে গিটগিরী দিয়ে হাসছে জার তারপর বগলদাবা৷ করে 
ফিরছে গিরীন তালুকদারুকে নিয়ে। 

ভাইকে বললে! না অবস্ কিন্তু তখুনি ফোনে কনট্যাকট করলে! 
গিরীনের সঙ্গে--বিকেল পাচটায় রিগ্যালের গেটের সামনে হাজির 
হওয়া চাই। 

অকণেশ হখন ক্যাথলিক ক্লাবের গেট দিয়ে ঢুকলে, তখন ওর 
বুক দুরু-দুক কিন্ত কোনে! এক রোমাঞ্চিত জাশায় উদ্বেল। তখন 
আকাশে কনে দেখ। জালো, বাতালে জনেক নুর আর অকুণেশের 
মুখেও যেন বেলা শেষের উপচে পড়া আলো । সর্ধাণী সামনেই 
ছিলেন, সাদরে ডুইংকমে নিয়ে বসালেন অরুণেশকে | রমেনও 
ওপর থেকে নেমে এলেন তথুনি। কিন্তু, ইনাকৈ? ইন্জাণী? 
ছুবস্ত ইচ্ছের ভিড় চৌখে বুকে। অরুপেশের চোখ ঘুরলে! ডুইংক্মের 
এপাশে ওপাশে, বাইরে-_করিডোরে। সমস্ত ধমনী দিপ্পে কী 
যেন জন্ভব করতে চাইছে জরুণেশ। মনের আনাচে কানাচে 
উাল পাথাল ঢেউ-এর শব্দ। মনটা যেন ভারি মাতলামি শুরু 
করেছে অকুণেশের | ডইংকমে রমেন সর্ববাণীর মুখোমুখি বলে হেসে 
হেসে সৌজগ্ুনুচক কথ “বলতে আর একেবারেই ইচ্ছে করছে না। 
একছুটে গেটাবাড়িটা পরিক্রমা করে এলে কেমন হয়? কেমন 
হয় খানিকটা ছুটোছুটি করলে? 

কোথায় আছে ইন্দ্রাণী? ঘরে, পড়ার টেবিলে? না-- 
বাগানে, অনেক আকাশের নিচে? নাকি কোমরে কাপড় 
পেচিয়ে ওয় জন্য খাবার বাগাচ্ছে কিছু? দম্কা বাতাস 
এনে নড়িয়েগুড়িমেউড়িষে দিয়ে গেলে। গাছ-গাছালি আর 
মেতগুলিকে। সানির কাচ দিয়ে চোখ পাঠিয়ে দিলে অকুণেশ। 


মুহূর্তে গাছপাল! আর আকাপের চেহার! যেন একেবারে জন্তরকও 
হ'য়ে গেছে, নতুন স্পন্দন, নতুন অনুভূতি । আশ্র্য একটা সাড়। 
দিচ্ছে পৃথিবী আকাশকে, পৃথিবী জার আকাশের মিতালি দেখাতে 
লাগলো অক্ষণেশ। বিরঝির ক'রে বৃষ্টি পড়া শুফ হলো । বৃষ্টির 
এত বং এত রূপ, আগে কৈ, এত খেয়াল করে দেখেনি তে] 
হেমন্তের গোধূলি আলে! মেখে পশ্চিম-পাঁচল ঘেঁলা বুড়ো উইলো 
গাছ ছুটে! ঠায় ধীড়িয়ে ফীড়িয়ে ভিজছে আর তাঁর ওপরে রূগোলী 
মেঘের দল বুকে নিয়ে বিরাট জাকাশধান]। 

জকণেশ | চা ঠা হয়ে যাবে সব্বাণীর কণ্শ্বরে জকণেশ 
চোখ ফিরিয়ে আনলো, হাসলে! অদম্য আকাঙ্া। নিয়ে জকুণেশের 
ছুটি চোখ, ড্ইংফমের দরজা পর্যন্ত জার একবার পিছলে এলো! তারপর 
বললো,এত খাবার কী একল! খেতে পারি? আপনি-* 
আপনারাও সবাই খান একটু- কথ! শেষ করে চোখে সমথনের 
দাবী নিয়ে রমেনের দিকে তাকালে! তরুণেশ। রমেন বজলেন। 
জামাকে এক কাপ চ1 দিতে পারা সর্কাণী| সর্বাণীও চা নিলন। 
তারপর চ1! খেতে খেতে গল্প করতে লাগলন । বিদ্ধ ইন্দ্রাণী? 
আস্থর চেতনাট| ছিনিমিনি খেলছে আরুণেশের মনের ঙ্গে। আর 
মুখের জালো একটু একটু করে নিবছে। 

ধীরে ধীরে চা খেলো অকুণেশ, তাঁর চেয়েও ধীরে শীরে খাধর 
থেলো! ; হয়তো! চুল বাধছে ইন্্াণী'*'হয়তো-- 

মুখের ভাব অল্নন রেখে দেড় ঘণ্টার ওপর রুমেন সর্ববাণীর কথার 
উত্তর হেলে ছেসে দিলে! জকুণেশ। জার পারে না 

উঠে শড়ালে। অকুণেশ, জার ওর দুরন্ত নাছোড়বান্দ! ইচ্ছেটা 
যেন ওকে দিয়ে বলিয়ে ছাড়লে, ইন্দ্রাণী, ইন্দ্রাণী কোথায়? এত 
মিষ্টি খেলুম জথচ ওকে কনগ্র্যাচুলেটই করা হলো না| 

রমেন সর্বাণী ছুজনেই কিছুট! খতমত খেষে গেঙ্গেন। সব্দাণী 
একটু কুঠঠার সঙ্গে বললেন, ইম্থু বাড়ি নেই, এই ক)াথাপ্ি ক্লাবের 
চৌদ্দ নম্বর স্থাইটে ওর এক রছু আছে, সেখানে বেড়াতে গেঞ্ঠে_ 
সব্বাণীর কণম্বরের কুঠার সুরট! জকুণেশের কাঁনে বাছ্ছজো। 

অকুণেশ যেন যন্ত্রটাজিতের মত পা! ফেলে প। ফেলে ক্যাথলিক 
ক্লাবের গেট পেরিয়ে বার হলো । রমেন সব্বাণী দুজনেই গেট পথস্ত 
এগিয়ে দিয়ে গলেন--তখনও ঠোটের কোণে ছিটে ফ্কোটা হাসি বজায় 
রেখেছিলে! অকণেশ । 

হাঁটছে অরুণেশ, হাঁটছে--ভারি পা ছুটোকে টেনে টেনে নিয়ে 
হাটছে। চঙ্গার গতি একেবারে মন্থর। একেবারে টিলে ঢাল । 
জাকাশে সোনালী রূপোলী কোনে আলো নেই- আলোর কৌন 
রেখা নেই পর্স্ত। একটানা পাস একট! ছায়া! আকাশে। 

বারে বারে ইন্দ্রাণীর তুর্ব্বোধ্য আচরণের কথ। মনে ঞ | 

ক্রমশঃ । 





্‌ মাসিক বন্থুমতীতে প্রকাশিত বিজ্ঞাপন বিশ্বীম ও নির্ভরযোগ্য ] 





পঁয়ব্টি 


ঈীব্প জিজেদ ক'রলে। কে এই তঙ্কলী যুবতী, ধিনি রূপবান 
জমৃতজীবনের সংগে যাঁপন করছিলেন অমন আননা- 
প্রহরগুলি? 
ওর। বললে, ইনি একজন অতিবগ্ঠা 
প্রতিভার সংগে আছে সংগীত-মত্যাস, লালিত্য-মাধূর্ধ্য-সংমিশ্রিত। 


অভিনেত্রী । এব 


হ|! ভগৰান! হা মহাশক্তমান ওবোসমাদে! ফুঁপিয়ে 
ফুঁপিে কেঁদে কেঁদে বললেন ব্যাবিলনের রূপবতী সম্াট-ছুহিত। 
অগ্রভারাক্লান্ত চোখে, কে আমার প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করেছে? 
আর তা কা'র জন্ত? আর সেই পুরুষটি ধিনি আমার জন্তই 
অন্বীকার ক'নেছেন বিষে করতে অতে! অতো! রাঁজকল্যাদের, আরজ 
কিন। ত্যাগ করছেন আমাকেই একজন অপ্রধান! সেকেণ্ড রেট? 
গ্ালিক রমগীর জন্ত। না, এ অসম্মান সয়ে আমি বাচতেই 
পারবো না । 

সম্রাটকুমারি, বললে ঈরলা, তরুণের! পৃথিবীর এক প্রাস্ত 
থেকে অন্ধ প্রান্ত পর্ধ্যস্ত এ ভাবেই গড়া । এমন কি ষদি তারা 
দ্র্গ থেকে নেমে আসা কোনো পরমাম্ম্দরীরও প্রেমে অত্যাসক্ত 
হয) সময়ে সময়ে তারা অবিশ্বাসী হবেই, হবেই তা'র প্রতি 
সরাইথানার এ দাসী মেয়েটির সংগে। 

সবই ফুরোলো, বললেন বাঁজরাজকন্ত!, আর গু মুখ দর্শন 
ক'রবে। ন।। আমি যতোদিন বেঁচে থাকবে! ততোদিন। 

এপে! আমর! এই মুহূর্তেই চ'লে যাই। আমার একশূঙ্গাঙ্খদের 
নুসজ্জিত কর! হোক । 

ফিনিক্স বললে, রাজরাজকন্যে, যতক্ষণ পর্স্ত না জেগে 
ওঠেন জমৃতক্গীবন, ততক্ষণ অগ্ততঃ জপেক্ষ! করুন। আমি তার 
মংগে কথ! বলবো'খন। 

কথ! বঙগবার উপযুক্ত ও নয়। বললেন রাজজরাজকন্া। 
তুমি আমার ক্ষতি করবে, করবে সন্ধা, গভীর ভাবেই। 
ও মনে ক'রবে কী, জানো! ? ভাববে, আমিই তোমায় অন্গরোধ 
করেছি ওকে ভন করতে । ইচ্ছে করেছি, ওর সংগে মিটমাট 
ক'রতে, পুনমিলন ঘটাতে । | 

আমান তুমি ঘদি একবিনু ভালোবালে! তবে মে যে অপমান 
ক'রেছে ভা'র সংগে জার যোগ দিও না এই অমম্মান-অর্থ। 

ফিনিক্স ব্যাবিলনের রাজরাঙ্জকন্ত।র নিকটেই নিজ জীবনের 
জন্য ছিলো খণী। নুতরাং মে রাজরাজকল্তার জাদেশ জমান 
ক'রতে পারলে না। 

রাজরাজকন্ত। 
সজে। 


আবার বেরিয়ে পড়লেন তীর সহচরদের 


ছেষ্উ রর 


কোথায় চলেছি আমর।, সই? শুধোলে ঈরল| | 

কোথায় ষে বাচ্ছি, নেই তার কোনে! নুসমঞ্জস ধারণা, আবার 
উত্তর ক'রলেন রাজরাজপুত্রী। প্রথম যে-পথটি পাবো; চ'লতে 
থাকবে। সেপথ ধাবেই আমরা । যতোক্ষণ আমি অমৃতজীবনের 
ছায়া থেকে চিরতরে সরে থাকি, পরম সন্ধই আমি। 

ফিনিষ্ম অসামান্ক। রাঁজরাজকম্য। ফর্যোজান্তের চেয়েও ছিলো 
(বম জ্ঞান-বৃদ্ধ । এর কারণ, তার কোনে! প্যানানই ছিলো না। 
পথে যেতে যেতে মে লান্ন। দিতে লাগলে রাজরাজকগ্কাকে। 
রাজরাজন্কন্কার বিবেচনায় আনলে সে? বললে, দোষ করলে 
অন্টে, অধচ শাস্তি নেবে! নিজে, প্রতিজ্ঞ! যার! করে, তারা খুব 
দুঃখের ব্যাপারই ঘটায়। 

তারপর আরেকটা কথা । অমৃতর্জীবন যে খুবই বিশ্বস্ত; এর 
প্রমাণ তে| উনি দিয়েছেন সুমগ্ান ভাবে। এবং অনেক অনেকই 
দিয়েছেন। আর যদি এক মুহুর্তের জন্ত উনি আত্মবিশ্বৃত হয়েই 
থাকেন, তাঁর জন্যে কী রাজ রাজকল্ুা ওকে ক্ষমা করতে অক্ষম? 

যামুনি্ঠ ব্ক্কি উনি, ধদিও মহ ওরোলমাদের আ শীর্ববা? বর্ষিত 
হয়নি গুর ওপরে ! 

এর পর থেকে উনি নিশ্চয়ই হবেন প্রেমে এবং ধন্মে আবে বেনী 
সত্যনিষ্ঠ । পাপের প্রায়শ্চিত্ত করবার ইচ্ছে ওকে নিশ্চয়ুই উত্থাপিত 
করবে নিজের উদ্ধে। 

এর ফলে রাজরাজকন্য। সুধী হবেন আরও। 

রাজরাজকন্য।র বন বহু পুর্বে অনেক অনেক রাজকন্যাই এ ধরণের 
সত্যতঙ্গ ক্ষমা ক'রেছেন। সকলেই, ক্ষমা করাটাই যে সুবিধেজনক 
তা বুঝতে পেরেছিলেন। 

ষ্টাপ্তের পর দৃষ্টান্ত দিলে দে, কাহিনীর পর কাহিনী বর্ণন। করলে 
সেরাজরাজকন্যার কাছে। গল্প বলার ভ'গী ওজার্ট তা'র এমনই 
অত্যুত্তম ছিলে! যে, অসামান্য! রাজরাজকন্ত। ফর্মে জীস্তের চিত্ত পরিশেষে 
হ'লে! শান্তন্তর এবং তিনি বেশ শান্তিও পেলেন । 

রাজবাজকল্যার মনস্তাপ হলে।; বঙ্গলেন, তাড়াতাড়ি চলে ন! 
এলেই যেনে! তালে! হতো । আমাকে দেখলে ও নিশ্চয়ই লজ্জা! পেতে 
থুব। 

একশূঙ্গীরা আমার খুধ জোরে ছুটছে যে, তাই নয়? বললেন 
আক্ষেপের সংগে রাঁজরাজবন্ত। ৷ ঈরলা জিজ্ঞেদ কংলে থামাবো! কী? 

না ধাক। চলছে চলুক। এগিয়ে চলাই ওদের শ্বাভাবিক ধন্ু। 

সাহন হলে! ন। রাজনাজকন্ুর পুনরায় ফিরে ষেতে। 

এক দিকে ক্ষমা করবার এবং জন্ত দিকে ক্রোধ দেখাবার বাসনা, 
এক দিকে প্রেম অন্ত দিকে অসার বল্পঙ অহমিক!। এই ছোটনায় 
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ছিয-ভি হয়ে, রাঁজরাজকরা! হাকাতে লাগলেন ভার খড়ৈগকশৃসীদের | 
বিষ পর্যটন করতে লাগলেন তিনি পিতৃ-বাযালের ভবিষাত্বাণীর 


ওমুক্রমে | 
সাতষর্টু 


ঘুম ভীঙতেই অমৃতজীবন শুনলে-__অনামান্তা রাজরাজকন। 
ফর্মোজাস্তে আর তার ফিনিজ্স এসেছিলো, আবার চলেও গেছে তারা, 
শুনলে, রাজরাজকল্তা। কী রকম নিরাশ।-সাগরে নিমজ্জিত হয়েছিলেন । 
এবং কেমন বড়বার মতই ক্রোধের আগুনে হয়েছিলেন প্রহ্ঘলিত তিনি। 

শুনলে সে আরো, রাজরাজকন্ত! প্রতিজ্ঞ করেছেন কখনও ক্ষমা 
করবেন না তা'কে। 

গর পেছনে অনুসরণ করা ছাড়া আমার গত্যন্তর নেই জার, 
চীৎকার করে সে বললে, হত্যা দেবো যেয়ে গর পায়ে। 

তার বন্ধুবর্গ কম্রবিমুখীদের দল ছুটে এলে! ভাঁড়াতাড়ি, এই 
ঘটনার সংবাদ পেয়ে। তারা সকলেই বুঝাতে লাগলে, ললিত- 
কগাপ্্রীদের বুকে এবং শান্তিময় সুমাজ্বিত আমোদ-না।ননোর কোলে 
আমর! যে মনোহর জীবন-যাপন করি, তার সংগে তুলনাই হয় না 
আর অন্ত কিছুরই | 

সহযের বসোতম। এবং নলের! বূপলী মহিলার, যাদের ঘরে 
জভিনয়গুলি চমৎকার তাবেই জঅনুঠিত হয়, প্রত্যেকেই তারা 
আপনাকে জাপায়িত করতেই তাদের দিনটিকে সংরক্ষিত করে 
রেখেছে। 

জপের।-গাত্িকা এতক্ষণ ড্রেসিং টেবিলে বসে চকোলেট খাছ্িলে! 
হেংল হেসে, গেয়ে গেছে এবং ছেনালি করে করে নুপুকষ অমৃত" 
জীবনের সগে। 

অমৃতজীবন অবশেষে বুঝতে পারলে অপেরা-অভিনেত্রীটির 
সামান্য একটি রাঁজহংসীর জ্ঞান-বুদ্ধিও নেই। 

অমায়িকত1, আস্তরিকত!, সরলতা! এবং উদারতা ও সাহসই 
ছিলে! এই সুমহান রাঁজপুত্রের চারিত্রিক উপাদান । বন্ধুদের কাছে 
সনে তাঁর ভাগা বিপর্ধায় এবং ভ্রঘণ বৃত্রাস্ত সমস্তই বর্ণন। করেছে। 
তার! সকলেই জানে অমৃতজীবন ব্যাবিগন রাজরাজকন্তার দ্বিতীয় 
জ্ঞাতিভাই । মিশরের মহীপতিকে তিনি যে মারাখুক চুম্বন করেছেন 
মে ঘটনাও পরিবেশন কর! হয়েছে তাদের নিকটে 

আত্মীয়দের মধ্যে এই ধরণের ফষ্টি বা ত্তামাসাগুলি নজরের 
বাইরেই থাকে । নয়তো সংসার-জীবনটাই সীমাঁশেষহীন কলহে 
কলপহে কাটাতে হয়। 

কোনো কিছুই বিচলিত করতে পারলে না! অমৃতজীবনকে 
অপামান্জ। বাঁজরাজকল্ত। ফর্মাজাস্তের পেছনে ছুটে যেতে। কিন্তু 
বিশৃঙ্খল গাঁড়ীতানি মেরামত ন! হওয়ায় তিন দিন সে বাধ্য হলো-_ 
সেই কণ্মবিমুখীদের সংগে আনন্দোৎ্সবে এবং 'আমোদ-প্রমোদে 
কাটাতে । 

অবশেষে বিদায় নিলে দে প্রগাঢ় আশ্লেষে পরমোষ করে তাদের 
সবাইকে | খ্ব্ধেশের সব চেয়ে বড়ো শিখি-হীরকথগ্ুগুলি তাদের 
ভিতরে উপহাররূপে বিলিয়ে দিয়ে সে বললে, তোমরা সব সময়েই 
হাঙ্ক! প্রাণ ও তুচ্ছামোদী থেকে। এই ধরণের জীবনেই তোমাদের 
সৌন্দর্য্য বাড়ে আরে! বেনী, জার খুব বেশী সুখী হও তোমরা । 


হাদি বন্ধু 


| হয় খণ্ড, ৬ গংখ্যা 


জার্াণের! প্রাচীন মান্য, ফ্যালবিয়নের অধিবাসীরা! হচ্ছে প্রো, 
আর গলের অধিবাঁসিগণ শিশু। আমি তাদের সংঙ্গে খেলাধূল! ও 
মাতামাতি করতে ভালোবাসি। 


আটষন্টি 


অমৃতজীবনের পথপ্রদর্শকদের কোনে! কষ্টই হলো না, 
ব্যাবিলনের রাজপুত্রী যে-ষে পথ দিয়ে রওনা হয়েছেন জনুসরণ 
করতে সে পথগুলি | ' রাঁজরাজপুত্রী আর তাঁর মহাবিহঙ্গটিই ছিলে| 
একমাত্র "প্রসঙ্গ বা সংলাপ । জনপদবামিগণ সকলেই তখনও 
উৎসাহ ও প্রশংসায় পরিপুর্ণ। দেখে! দেখো, আকাশের বুক চিরে 
বাড়ীখান1 যাচ্চে এ কেমন! এই আনন্দোচ্ছসিত ধ্বনিই দিকে 
দিকে হচ্ছিলো! প্রতিধ্বনিত ! . 

পীরেনীজ-এর পাদদেশে ম্যাজিষ্রেট ও ডূইডেগ্সা তাকে তার 
অনিচ্ছ। সত্বেও খ্জনী-নৃত্যে ন। নাচিয়ে ছাড়লে না। 

গীরেণীজ পেকুতের শেষ হলে! সব আমোদ-আহল।দ ব| আনল | 
দীর্ঘকাল বাবধানে-বাবধানে যদি কোনো সংগীত তার কর্ণগোচর হয়ে 
উঠছেলো ভবে সে সংগীতের সুর ছিলে! শোক-সককণ। 

অধিবাসীর|! পথ চলছিলো! গভীধ্যের সংগে নুংতা-পরানে! 
জপমালা ও একখানি ছোর! বেল্টে জড়িয়েই। গোট! জাতিটাই 
ছিলো কৃষ্ণবন্তর পরিহিত, মনে হচ্ছিলে। এটা যেনে! তাদের কান্স।- 
পর্বব। 

পাস্থদের প্রশ্ন করলে অমৃতজীবনের ভূতোরা । উত্তর পেলে 
শুধু আকারে ইংগিতে । কোনে! বাঁলীবাটীতে যেয়ে উঠতেই গৃহস্বামী 
উত্তর দেয় মাত্র তিনটি জক্ষরেই, ঘরে নেই কিছু । দেড় ক্রোশ দূরে 
লোক পাঠাতে পারি, জিনিষপত্রের জন্য, অবস্থা বিশেষ যদি প্রয়োজন 
হয় কোনে! কিছু । 

প্রশ্ন করা হলে! এই মুকর্দের। ব্যাবিলনের পরমানুন্দরী 
রাজরাজকল্তাকে কী দেখেছে! এ পথে যেতে কখনও ? | 

তার! উত্তর দিলে আরে! কম সংক্ষেপে ই, আমর! দেখেছি ক্কাকে 


অহ্্ঠই । লোকে যতে বলে ততো! বপদক্ষা নয়। শুধু কাঁলো 


চামড়াই লন্দর | ফটিক-কী উনি, পৃথিবীতে য| সব চেয়ে কুশ্রীতম 
ব্। আমাদের দেশে কার্ধযতঃ গোঁচর হয় না এ জাতীয় বস্ত। 
বেটিশ বিধৌত প্রদেশে এসে পৌছে গেলো! অমৃতজীবন । 


বেটিগার অধিবাসীরা দাবী করতো, যে কোনো ব্যাপারেই 
হস্তক্ষেপ কর! কাজ নয় আমাদের । আমাদের প্রতিবাসী গলেরাই 
এসে চীষ-আববাদ করবে'খন আমাদের দেশটা । এই ছিলো তাদের 
ধারণ! । | 

টাবীয়ের! শুধু যে এই দেশ আবিষ্কার করেছিলো, কৃষি-শি-ল্লরও 
করেছিলে! প্রচলন, তাই নয়? সঙ্গে করে এনেছিলো কিছু 
প্যালেস্ভাইনবাসীদেরও। সেই থেকে এই প্যালেস্তাইনীয়েরা ছড়িয়ে 
পড়েছে বিশ্বময়, যদি জর্থ উপাঞ্জন করবার শ্ুযোগ পেয়ে গেছে 
এতোটুকু তারা । সিকিউগ্সিটি সমূহের ওপরে শতকরা পঞ্শ টাকা 
হার গুদে টাকা ধার দিয়ে, এরা বলতে কি, দেশটার সমস্ত জর্থই করে 
ফেলেছিলে! করান । 

এর কলে বীটিকার অধিবাসীরা মনে করতে। প্যালেস্তাইনীয়েবা 


বাদক বনী... 
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যারা ভাল স্বাস্থ্য ভালবাসেন তারা সবসময় 


খেলাধুলোই বলুন বা কাজকণ্মই বলুন 
আমরা কখনই ধু'লাময়লার থেকে নিরা- 
পদ নয়। আর ময়লা বহন করে রোগের 
বীজান্ যা সবসময়, আপনার স্বাস্থ্যের 
পক্ষে ক্ষতিকর। লাইফবয় সাবাঁন এই 
বীজানুগুলি ধূয় সাফ করে দেয় এবং 
আপনার স্বাস্থ্য সুরক্ষিত রাখে। 
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র্‌ ৯৯৭১ প্রত্যেকদিন লাইফবয় সাবধান দিয়ে বান 
করে আপনার স্বাস্থ্য সুরক্ষিত, রাখুন_- 


এটি আপনাকে এত ঝরঝরে করে তোলে। 
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ছিলো যাতুকর $ জায় পেকালে যারাই পীন্্রজালিকতা দোষে অভিযুক্ত 
হতো, তাদেরই পুড়িয়ে ফেলতে ইস্ুকুইজিটর সম্প্রদায় । 

পুবৌচিতের। প্রথম তাঁদের শীকারকে সুন্দর বেশভূষার লুসজ্জিত 
করতো, তাদের স্পা জোর করে কেড়ে নিতো! । এবং খুব ভক্তির 
সংগেই প্যালেস্তাক্নীয়দের নিজেদেরি প্রার্থনা সকল করতে! উচ্চারণ? 
বখন এদিকে শান্ত ধীর জাগুনে বধাটিকে দগ্ধ করা হতো! 


উনসন্তোর , 


ব্যাধিলনের রাজরাজকল্তা এসে নাবলেন সেই নগরেই পরবর্তী" 
কালে বা “সেভিল' নামে পরিচিত । 

রাজরাজকন্তার বাসন, অগ্রসর হয়ে যান বেটিস নদীতে পাল 
তুলে দিয়ে। ইচ্ছে, ফিরবেন টায়ারের পথে ব্যাবিলনে ৷ দেখা 
করবেন ফের পিতা বেলুসের সাগে। চেষ্টা করবেন তুলে হেতে। 
অসম্ভব বদি না হয়, তার বিশ্বস্ত প্রিরতমকে । আর নয়তো! 
বলবেন, বাবা গুঁকই করবো! আমি বিয়ে। 

দু'জন প্যালেস্তাইনীমুকে তিনি ডেকে পাঠালেন । এরা সব 
রকমের রাজসতৌচিত কাজগুলি করবে । এর! তাঁকে দেবে তিনটি 
জাহাজ । ফিনিক্স এদের সগে প্রয়োজনীয় সব কিছু বন্দোবস্ত 
' করে নিয়েছে। 

সরাইওয়ালার স্ত্রী ছিলে! খুব ভক্তিমতী। তার স্বামীও তাঁর 
কম সমকক্ষ ছিলো না। ইনকুইক্রিটরিয়াল ডুইভদের সংগে তার 
ছিলো অন্তরঙ্গতা অর্থাৎ কিন! দে ছিলে! একজন গুগুচর। 

ইনকুইজিটরিয়াল ডুষ্টভদের উপদেশ দিতে লে. কল্গুর করেনি। 
সে তাদের জানাঙে, আমার ঘরে জাছে একজন ফাুকরী। আর 
আছে দু'জন প]ালেম্তাইনীয়বাসী। 

এর! শয়তানের সংগে প্যাক্ট বা চুক্তি করেছে। শয়তান বৃহৎ 
লুবর্ণ-বিহঙ্গের ছদ্মবেশে আত্মগোপন করে আছে। 

প্রচুর পরিমাণ হীরকের অধিকারিণী স্ত্রীলোকটি। 

তবে নিশ্চই সে ভাইনী। ইনকুইজিটরেরা গক্ষুশি মস্তব্য 
করলে। তাঁর| বললে, রাত্রি নেমে জন্ুক ন। ৷ মজা দেখাবো খন। 

অপেক্ষা করতে লাগলো তাঁরা রাত্রির জন্ধকারের। রাব্রি 
এলেই তারা ফে্গবে ঘেরাও করে স্ত্রীপোকটির সেই ছুশো গাত্ররক্ষীদের, 
তাদের এবশৃঙ্গাহ্বগুলির সংগে বার! ঘুঝুচ্ছিলো ন্প্রকাণড 
আন্তাবলগুলিতে । ইনকুইজিটরেরা ছিলে! ভয়ানক কাপুরুষ | 

দুয়োরগুলোকে চারদিক থেকে রুদ্ধ করে খুব ভালো ক'রে 
ইনকুইঞ্জিটবের| বন্দী ক'রলে রাজকন্যা ও তার সখী ঈরলাকে । 

ফিনিক্সকে তার! ধরতে চেষ্টা! করেছিলো কিন্তু পারেনি। সে 
গেছে উড়ে, পালিয়েই। ডানাগুলো যতো বেগে তাঁকে নিষে 
ছুটতে পেরেছিলো ততো বেগেই মে পড়েছিল! তাড়াতাড়ি 


অদৃপ্ত হয়ে। . 
সঙ্জর 
ফিনিক্স য। সন্দেহ করেছিলো, হলো তাই-ই। ভেবেছিলো লে, 
জমৃতজীবনের সংগে দেখ! হবে গল থেকে সেভিলের পথে নিশ্চয়ই । 
ঘটলোও তাই। 





নিবেদন করলে সে, রাঁজরাজকন্তাত বড়ো বিপদ। তাঁরপ 
বিপদের বখাষখ বিবৃতি দিলে । | 

অমৃতজীবনের মুখে শব বেরুল না । আতংকিত হয়েছিলো 
ধুবই, কষ্টও হয়েছিলো প্রচুর । 

সঙ্গে সঙ্গে সে সেজে-গুজে নিলে। সোনার মোড়া ইম্পাতে 
বশ্মচদ্ম দিয়ে চেকে নিলে গা । বারো! ফুট লম্বা বর্শা নিলে হাতে 
দু'টি নিলে বল্পম । ভীক্ষধার তরোয়ালটিকে বেধে নিলে কোষে। 

তরোয়ালটির নাম ছিলো! "বু" । বজের মতই পারতো ফেলে 
হু'খণ্ড করে, এক আঘাতেই, এ তরোয়াল, গাছ, পাঁথর। এব 
ডুইভদের। সুষ্রী মস্তক আবৃত ক'রলে লে হ্বর্ণশিরীণে। বব 
ও আঁ ট্রচের পালকে অলংকৃত । | 

এ ছিলে! ম্যাগোগের নুপ্রীচীনতম বশ্মচন্ম | অমৃতীধনেঃ 
বোন সর্কদেব। তাঁকে এ সমস্ত উপহার দিয়েছিলো, শক-বর্ধ দিযে 
যাত্রা করবার কালে। তাঁর তা'র সংগে গুটিকষ যে-ছমুচর 
ছিজ্ো তা'রাও, তার মতো, ছিলে জন্ত্রশস্ত্রে সুসজ্জিত, খড়গশৃী- 
অশ্বারোহী । 

জমৃতজীবন ফিনিক্সকে ক'রলে আলিংগন। 
ধারে। 

এই থেদোক্িটুকুই সে ক'রঙ্গে, মহা অপরাধী আমি মহাপাপী। 
আমি যদি কন্ম-বিমুখীদের নগরে অপের1-গাধিকার কোলে ন| 
ঘুমিয়ে প'ড়তুম তবে নিশ্চয়ই ব্যাবিলনের পরমারূপসী রাজরাজপুরী 
এরূপ ভয়ংকর সংকটে প'ড়তেন না। এক্ষুশি আমাদের চুটতে 
বে ইনকুইজিটরদের উদ্দেশে । 


একাত্তোর 


অমতজীবন এসে আগু পৌছে গেলো সেভিল-এ। পনেরো! 
শে! আলগুয়াজিল জর্থাং সাঞ্জেণ্ট ও গ্রেফ্'বী বশ্মচারী রক্ষা 
করছিলে! আবেষ্টনীর দ্বার-পথগুলি। ফ্লেখানে হশো গঙ্গীতীরবর্তীয় 
ও তাদের খড়গশৃঙ্গী অশ্বগুলি ছিলে! অবরুদ্ধ অবস্থা । থেতে 
ছিলে। ন! তাদের অতি সামান্তও খাদ্য ব! তৃণখগ্ুটুকুও। 

সব কিছুই আষোৌজন করা হ'চ্ছিলো সেই উৎসর্গ-পর্রের জন্যই, 
যা' তারা ঠিক ক'রে রেখেছিলে। ব্যাবিলনের অসামান্য। রাজরাজবনা।, 
তার সখী ঈরল! এবং ছু'টি ধনী প্যালেস্তাইনবাসীর জন্। 

ইনকুইজিটর-প্রধীন ছোট ছোট ইনকুইজিটবে, পরিবৃত হয়ে 


চু খেলে বৃকে 


বিচারামদহ হয়ে গিয়েছিলো! ইতোমধ্যে। সেভিলীয়দের 
জনারণ্যের কটিদেশে ঝলছিলে। ন্থুতো-বাধা জপমালাদাম। 
পরস্পন হাতধরাধরি কারে ঈ্ীড়িয়েছিলো তারা । মুখে তাদের 


কোনে বাঁকাক্ফুত্তি ছিলো না । 

পরমরূপসী রাজরাজকন্, তার সখী ঈরলা এবং প্যালেস্তাইন- 
যুগলকে উপস্থিত কর! হ'য়েছিলো | স্ঠাদের হাত বাধা ছিলে 
পিঠ মোড়া ক'রে। ক্যাগুলোয় জুসজ্জিত ছিলে! তারা । 

গ্যারেট ব চিলেকোঠার জানালার গথে ফিনিক্স ঢুকলে (সই 
কারাকক্ষে। সেখানে গঙ্গাতীরব্তায়ের! এই অবসবে দূয়োরগুলোকে 
ভাওছিলে।। 

অপরাজেদ্ অমৃত্জীবন বাইরে থেকেই তাদের ক'রছিলে! 


ভিতরে ৬  সীটিকার সীমান্তে আসতেই দেখা পেলে লে অমৃতজীবনের |. চুরমার। সকলেই জাবার ছুটে গেলো নুসজ্জিত ; সকলে 
হাক্ষ! প্রাণ ও তৃচ্ছামোদী থেকো গ্রহ বত, 


পৌঁনবধ্য বাড়ে আনে! বেশী, জার খুব বেঈী নুখী হত, 


ও৭ন হর্যস্ষ্চৈতে। ১৬৬৫ ] 


প্রতিটিত এক একটি খড়গশুংরী তুরজের পিঠে। 
আগে আগে সকলের | 

যযালগুয়াজিল, বেতন-সেবক রক্ষীদল ও ইনকুইজিটরীষ 
পুরাতিতদের পরান ক'রতে অমুতভ্রীবনের কোনো ক্লেশ স্বীকার 
করতেই হয়নি একেবারে । প্রতিটি একশুংগাশ্ব একেবারে তাদের 
চঞ্জনখানেককে কাবু ক'রে ফেললে । অমৃতজীবনের বজ যার 
সংঘাতে এসেছে ক্ঠাকেই ক'বেছে দ্বিখগ্িত। জনারণ্য পঙ্গায়নপর 
হলো কৃষ্ণবপ্রাবৃত এবং নোঙরা চুনোট করা গলবন্প পরিহিত 
অবস্থায়। তখনে! তাদের হাতে ছিলো সেই পবিত্র জপমালাগ্ুলি। 

জমৃতজীবন হাত বাঁড়িয়েই পাকড়াও ক'রলে বিচার আসনে 
উপবিষ্ট ইনকুইজিটর প্রধানকে । চিতায় নিক্ষেপ করলে সে 
তাকে । চিতা লছিলে। জায়ৌজিত ভ'য়ে গজ চল্লিশেক দূরে। 

ছোটো স্থোটো ইনকুইজিটক্সদেও সে*পাকড়ীও করলে । ছুড়ে 
(ফললে সে তাঁদের এ অগ্নিকুণ্ডে একটি একটি কারে। 

তারপর 

অমৃতজীবন সাষ্টাঙ্গ প্রণত হ'লে 
ফর্সোঙ্গান্তের পাদপীঠ । 

উঃ! কী লিরুপম এবং প্রেমযোগ্াই না তুমি হয়েছো, প্রিষমতম | 
বললেন ব্যাবিলনের জলাযাক্তা রাজকলা । কী ভালোই ন! তোমায় 
বাগতুম জমি, কী সহুচ্চ পুজাই না তোমার ক'রতুম যদি না আমার 
প্রতি তুমি বিশ্বাসদ্থ হ'তে একজন জপেরা-গাহিকাতে আসক্ত হ'দে। 


বাহার 


জমৃতজীবন অসামান্যা রাজবাক্ষকল্ার সংগে শাস্তি প্রীতি স্থাপন 
করছিলে, গল্গাতীরবর্তীয়েরা চিত্তার চুলায় তৃপীকৃত করছিলো 
ইনকৃইজিটরদের সকলেরই সেছগুলি আর আগুলও দাউ-দাউ ক'রে 
লেলিছীনভাষে উঠছিলো! অগ্রশিখ হয়ে । এমন সময় অমৃতজ্জীবন 
চেচিয়ে উঠলে, একটা! কী লক্ষা কারে দুরে। 

ও কী? এক দল সৈঙ্গুবাহিনীর মতোই যেনো এগিয়ে আসছে 
এদিকে, তাই না? 

একজন প্রাচীন ক্ষিতিপতি, মুকৃটের শোভা পরে এগিয়ে 
আসছেন । ভার গাঁড়ী টানছিলে! দড়ি-বাধা আটটি গদ্দভ। শ খানেক 
জারে৷ জন্ুণগাড়ী আসছিলে তীর পিছু-পিছু । স্মগন্ধী মুখ বিশিটের! 
আনছেন তাদের সংগে ; কালো পরিচ্ছদ ও গল্বন্ত্রগুলি পরিহিত 
ছিলেন তারা, খুব সুষ্ী সী অশ্বে চড়ে এগচ্ছেন ভাবা; টৈলসিক্ত 
কেশবিশ্রি্ জনারণা পেছনে পেছনে পায়ে হেটে হেটে অগ্রসর হ'য়ে 
আমছিলে। নীরবেই | 

প্রথমেই অমৃতজীবন তাঁর গঙ্গাঁতীরবর্তীধদের শ্রেণীবদ্ধ করে 
নিলে নিজের চীরদিকে । তারপর সে গেলে! এগিয়ে বর্শা হাতে 
অগ্ সচলের সংগে। 

তাকে দেখতে পাওয়ামাব্রই সেই অগ্রসরমান ক্ষিতিপত্তি মাথার 
মুক্ট উন্মোচন করলেন, গাঁড়ী থেকে পড়লেন নেবে, জমৃতজীবনের 
জিনের বেকার চুন্বন করলেন । তারপর বঙ্গলেন এই কথাগুলি হে 
ধিপাডপ্রেবিত মানব, আপনি মনতষাঙ্জাতির অনিষটক্ারীদের মহাশক্র ও 
খতিহিংসাগ্রাহী, আপনি আমার স্বদেশের মুক্তিদীতা” আপনি আমার 
পরিস্তীণকর্ত| ৷ 


অমৃতজীবন 


সম্রাট-কুমারী অসামান্ধ! 


মাসিক বন্ুষতী 


২2 200 আর, ও বত 50 8৮ মা? 
১৯ হা 
&/ রর সি । 


এই সমস্ত পবিত্র কিডৃতকিমাকারগুলি যাদের জাপনি উৎস 
করেছেন এইট দেশ থেকে, এর! ছিলো জামার মনিব, সপ্ত 
মহাপব্বক্কের সেষ্ট প্রাগীন ঠীষুষটির নামে । আমাকে একা বাথা 
করেছিলো সহা করতে এদের পাপাপরাধিনী। শক্কিকে । জামার 
প্রজ্জারা আমায় অবগ্গ ভাগ কারতোই যদ্ঠিআমি চেষ্টা করুম 
সেই উতৎপীডনকারীদের ঘুণজঘক্ক অতাচার সংবরণ করতে । | 

এখন আমি শ্বত্তিতেই নিশ্বান নিতে ও বাঁজত্ব করতে পাদ্ধি। 
'আর সেজম্ব খণী আমি আপনার নিকটেই। 

তারপর তিনি সশ্রদ্ধতীবেই চুম্বন করলেন কসামান্তা রাজযাজরকা 
ফর্মোজান্তের হাতগানি। ব'লজেন, জনুগত কবে উঠে বন্ধন 
জ্বামার এই আট গাধায় টানা গাড়ীতে, 85 আপনখর 
সখী ও ফিনিজ্সকে সগে নিষ্বে। 

ঝাজসভা-শ্রেঠী সেই ছুটি প্যালেস্তাইনীয় তখনো! ভূমিস' উপজে 
ছিলো সাইজ প্রণত, আতংকে ও কৃতজ্ঞতাষ ; তায়াও উঠলে! | 
একশৃ'গাখরট সৈন্াদল অগ্রলর় হ'য়ে চ'ললে! বীটিকার রাজার পিঙ্ছনে 
পিছনে, স্তা'র বাত্রপ্রালাদের দিকে । 

একটি মঠিমাচয জাতির বাঁজ মর্ধাদার প্রয়োজনামুক্রামই গাধাগলি 
চ'লছিলে! পদব্রজ গতিতে | আতরাং অমুতজীবন এবং অসামাক্কা 
ফর্মোজাস্তে সময় পোসুছিলেন নিজেদের কীত্তি-কলাপ বর্ণনা কর'তে। 

বীটিকার বাজ! ফিনিষোর সগেও আলাপ করলেন । ফিনিক্ষেষ, 
থুব প্রশংসা করলেন তিশি। খুব আদরও করলেন, চুস্ু খেলেন 
শ'খানেক বার। 

বলতে লাগলেন তিনি, পশ্চিমের জনব্গ মাংস খায় জীবে, 
আর বৃঝতে পাকে না ভাঙ্রে ভাষা একেধারে। ভারা কী প্রকার 
আক্্ে, নিষ্ঠ,র এবং অদভা, তা বুঝলুম এখন | শুধু গঙ্গাতীযবর্তীযেরাই 
গ্রকুৃিকে এবং মানুষের প্রাচীন মর্ধ্যাদাকে রক্ষা কয়ে এসেছে 
আজ পধ্যস্ত। 

তারপর তিনি আবার বললেন, সর্বোপরি, স্বীকার করি, 
মরণশীলদের মধো সব চেয়ে বর্রর হচ্ছে এই ইনকুইজিটরেরা 
যাদের হাত থকে অমুতজীবন এই সবে মুক্ত কা'রেছেন পৃথিবীকে । 

আমি আপনাকে আশীর্বাদ করি বার বার । ধন্যবাদ দি? বারংষার 

রূপদক্ষা অসামান্তা ফর্মোজান্তে এর মধো ভূলে গিয়েছেন 
অপেরা-গায়িকীর ব্যাপারটা একেবারে । তার সর্ব আত্ম পৰিপৃণ 
ভয়ে পড়েছিল! সেই বীরেন্্র-বল্লভেরই শৌর্য্ে-বীর্ধ্ে বিনি তা'কে 
রক্ষা কবেছেন 

অমৃতজীবনের কানে কানে তিনি বললেন, শুভশুদ্ধা, অকলংকা 
জামি। মিশরের মহীপংকে আমি যে চুম্বন দিম়েছিলুম সে 
সম্পর্কে নির'কুশা, জপাপবিদ্ধা আমি | 

তারপর শোনালেন তাকে কিনিজ্সের পুদ্জন্ম-কথা | 

জমুতজীবন “পেলে পবিত্র আনন্দের আস্বাদ। 
তো হায়েউঠলে! সে সাংঘাতিক প্রেমোন্নাদনায়। 


মানালেন 


তিয়াত্তোর 


বাটার রাস্তা শুধোলেন রূপবান অমৃতজীবন, রূপশ্রীলতিকা 
অসামানা! ফর্সো্জান্তে এবং কূপদক্ষ ফিনিম্মকে। এর পর আপনার 
কী ক'রতে-ইচ্ছে করেন? 


ষ্ঠ 


ঈদ; 


আমার সম্পর্কে এই বলি, বললে জমৃন্তজীবন ; আমার 
সংকল্প হচ্ছে এট £ ব্যাবিনে যাবে ফিরে। আমি সে দেশের 
ভাবী উত্তরাধিকারী । রাজরাজেশ্বর খুড়ো মশায় প্রাচীন বেলুলের 
কাছে জামায় দ্বিতীয় জ্ঞাতিবোন অসামান্য কর্সোজাস্তের কর-পলপ 
প্রার্থনা করবো | জ্বগ্ ইনি যদি আমার সংগে গঙ্গাতী ববর্তীয়দের 
দেশে বাস করতে ন1 চান, তবে। 

আমার সংকর, বললেন অঙ্ামান্া! রাজরাজকক্যা, নিশ্চয়ই 
আমার দ্বিতীয় জ্ঞাতিভাষ-&র কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন না হওয়া। 
তৃরে। জামার মনে তয় সব দিক দিয়েই সাধু হয় বদি আমি ফিবে 
বাই জামার জনকের নিকটেই। এর প্রধান কারণটুকু এই । 
তিনি আমায় বসবা় তীর্থধাত্রা কারতে পাঠিয়েছিজেন । আর তী'র 
জনেই আমি বিশ্ব-পর্যাটক 

জামার কথাটাও শুমুন, বললে ফিনিক্স, আমি অন্থগমন 
ক'রবো এই ছু'টি স্নেহপরাঘণ ও মহান উদার প্রেমিক-যুগল যাবেন 
যেখানে যেখানে, দেখানেই। 

্বায়ান্থমোদিত কথাই বলেছেন আপনারা, বললেন বাঁটিকার 
রাজ! । তবে কিনা ব্যাবিলনে ফিরে ধাওয়! যেরকম মোৌজ! মনে 
করছেন, যোটেই ত।' নয়ু। 

সে-দশের সংবাদ আমি পেয়ে ধাকি বোজসই। 
জাহাজগুলে! আমে সে খবরে পূর্ণ হ'য়ে। 

আমার প্যাজেন্তাষ্টনীয় কোধ-পতিরাও এ সংবাঁদ সরবরাহ ক'রে 
থাকে। কারণ, তা'বা জগতের সবজাতির লোকদের সংগেই সংযোগ 
বক্ষ! ক'য়ে চলে। 

ইউফেটিল ও নীল নদের ধারে কাছে সব দেশগুলোই আন্রশঙ্ছে 
ঘুসজ্িত হযেছে বাবিলমের বিক্যদ্ধে। শকদের ক্ষিতিপাল দাধী 
করেছেন, ঠা যতি উ্তর়াধিকার প্রভার্গণ করা হোক। তার 
সঙ্গে বহেছে ত্রিশ পক্ষ অধাবোজী যোছা। 

মিশর-মহীল্্র এবং ভার-ডপাল টাইগ্রিস ও উউফ্রেটাস নদে 
কৃলগুল্ি টৎসন্ন করছেন । প্রতোকেরই সংগে রয়েছে জিশজ্ক্ষ 
টৈল্প। ভীদের এ আক্রমণের কারণ, তারা প্রািহিংসা নিতে চান। 
' বাঙ্গপাজ হয়েছেন এজন্লাই | 

এদিকে মিশর-মহীন্দ্র দেশে নেই দেখে তার শর, ইথিয়োপিয়ার 
অধিপতি মিশরকে উপদ্রুত করেছেন ত্রিশ লক্ষ সৈন্যের পুরোতাগে 
খেকে। 

আর ব্যাবিলন-সম্রাটের যাঁট লক্ষ পদাতিক সৈন্যের বেশী নেই 
কিন্তু তকে রক্ষা করতে। 


টারীয় 


চুয়াত্বোর 


আমি স্বীকীর করছি একটা কথা, জারে! বললেন বাঁটিকার 
অধীন্বর । প্রাচ্য মহাদেশ এতো! সৈন্স সমাবেশ করেছে এই কথাটা 
ঘখন শুনি, আর শ্রনি বখন তাদের আশ্যর্যাজনক তরশ্বর্্য ও 
জীকজমকের কথা, তখন তাদের সাগে জামাদের এই কষুত্র বিশ ত্রিশ 
হাঙ্গার দৈল্লদের তৃলনাই করতে পারিনে। জামাদের এই পৈস্দের 
খাওয়ানে! পরানোই ছুষ্ধর। এই বিষাস করতেই লোভ জাগে 
প্রাচ্য মহাদেশ স্্টি হওয়ার বন্ধ বু আগে। মনে হত আমর 


মানিক বস্তা 


[ হয় খত, ৬ সংখা 


কেয়স বা অব্যক্ত থেকে এইমাত্র পরগুই বেরিয়ে এসেছি আর বর্কারত। 
থেকে মাত্র গত কাল। ৃ 

মঙ্গারাজ্ঞ, বললে জমৃন্তজীবন, পরবর্তী জাগমনকারিগণ কখনো 
কখনে। আদি আ'গমনকারীদের চেয়েও ওপরে ওঠেন 1 জামার দেশের 
লোকদের বিশ্বাস, মানুষ প্রথমে সৃষ্টি হয়েছিলো ভারতবর্ষেই ; কিন্তু 
আমি এ বিষয়ে লুনিশ্চিত হতে পারিনি । 

আর তুমিই ব। বললেন বীঁটিকার অধীশ্বর ফিনিষ্কেঃ কী মনে 
করে! এ সম্পর্কে? 

মহারাজ, বললে ফিনিস্স আমি এখনও খুবই গুকুণ : আতবাং 
প্রাচীনকাল সম্পর্কে সুষ্ঠজ্ঞও'নই আমি। সাতাশ হাজার নূর্যযমুখ 
মাত্র জমি দর্শন করেছি । আমার জনক দেখেছেন যাটগুণ সাতাশ 
হাজার হৃধ্যমুখ। তিনি বলতেন, তিনি শুনতেনচুঁতার বাবার মুখ থেকে । 

প্রাচ্য মহাদেশ সর্বদা ছিলে! খুব জনবন্থন এবং এশ্বর্যশালী 
জন্তন্য মহাদেশগুলি অপেক্ষাও | ভ্তার পুর্ব-পুরুষদের কাছ থেকে 
তিনি শুনেছেন? সর্বপ্রকার জীবজদ্কঃই আদি উৎস-ভূমি গাতীর। 

এইরূপ মত পোষণ করবার মতো এমন জাত্মস্তরিতা 
আমার, নেই, অবশ্যই স্বীকার করি। জামি বিশ্বীলই কনতে 
পারিনে, ফ্যালবিয়ুনের শেয়ালের!, আনল পর্বতের কার্দোগণ আর 
গলদেশের 'নেকড়ের|! আমাদের দেশোন্ভুত। যেমন এ কথাও 
আমি বিখাদ করিনে, আপনাদের দেশের ঝাউ ও 'ওক 'গাছগলি 
ভারতবর্ষের ভাল-নারিকেল বৃক্ষগুলি থেকে জমেছে 

তবে তুমিই ৰা জন্মালে কোথা গ্রেকে? জিড্ঞল করলেন 
বীটিকার বাজ]। 

আমার ধারণ! নই (কোনে! এ সম্পর্বে, বগলে ফিনিক্স । 

জামার জ্ঞাভব্য একমাত্র এই: ফোথার চলেছেন পরময়প্ী 
অসামান্তা ব্যািলন-সঙ্রাটকুমাযী ও জামার প্রিয়বছু জমৃত্তজীযন | 


পচান্তোর 


জামার সঙগোহ হয় হথেইটই, উত্তর করলেন বীঁটিকাধাঞ্জ, মান 
ুশে! খড়গশূংগী তুরঙ্গকে সম্বল করে উনি পারবেন কিনা পথ কেটে 
চলতে অতো অতো! প্রতি ত্রিশ লক্ষ সৈন্থ বাহিনীর মধ্যে দিয়ে? 

কেনোই ব| নয়, বললে অমুতজীবন। 

বাঁটিকা-নৃপতি অন্ুতব করলেন, কেনোই বা নয়? ঞথর মাহস্থা 
মহিমা । কিন্তু তার মনে হলে! নিছক মহিম সংখ্যাতীত বাহিনী 
সমূহের বিপক্ষে যথেষ্ট নয়। 

জামি আপনাদের একখণ্ড উপদেশ দিতে চাই, বললেন তিনি, 
মেটা জার কিছু নয় এটুকু ছাড়া । ইথিওপিয়ার পৃ্থীপাঞ্জের সংগে 
ঘেয়ে মিগিত হোনগে। এই কৃষ্তকাষ পৃথীপালের সংগে আমি 
সম্পর্ক রক্ষা করে চলি জামার প্যালেস্তাইনীয়দের মাধ্যমেই । তার 
কাছে আপনাদের জন্য দিয়ে দেবে! পরিচয়পত্র একখানি । 

তিনি মিশর-মহীন্দ্রের মহাশক্র । তিনি খুবই আনত 
হবেন-__তার বিকুদ্ধে আপনাদের মৈত্রী বলে যুক্ হ'ল। 

আপনাদের সাহাধা করতে পারি আমি ছু'হাজার সৈভ দি" 
এরা খুব জপ্রমত্ত, জার খুব সাহনীও। 

আর আপনি ইচ্ছে করঞ্ছেই পীরেনীজ পাদভূমি আঁধবাসী বাথ 
ব৷ গান্বনদের থেকেও অস্থুরপসংখ্যক টসন্ক যোগাড় করতে পারবেন । 





ধন হর্ধস্চেতে। ১৩৬৫ ] 


আপনার একজন যোস্ধাকে পাঠান। খন্তগশংগাশের পিঠে 
চড়ে কিছু হীরকখণ্ড নিয়ে সেযাক। এমন কোনো বাস্ক নেই, 
যে তাঁর বাপের দুর্গ অর্থীং নিজের কুটির ত্যাগ করবে ন| জাপনার 
সেবা করতে । 

তারা খুব পরিশ্রমী, সাহলী ও জামোদ-বিজ্গাসী। তাঁদের 
সংম্রবে আগনার! খুব হবেন আনন্দিত । 

এদ্দিকে ওদের আসবার অপেক্ষা করতে করত, আমর] আয়োজন 
করবো উৎগব ও ভোজনের, প্রস্তত করবে জাহাজগুলে!কে জাপনা দে 
ধাত্রীর জন্য | | 

তুঃখ বয়ে গেলো আমার আপনাদের জনে, তেমন কিছুই আমি 
করতে পারলুঘ না, জাপনারা যে উপকার আমা করেছেন, তাঁর 
প্রতিগনে । 

অমুতজীবন পরম আনন্দ ডগমগণ। সমাটকৃমীরী রূপোত্তম! 
অসামান্ধা ফর্মোজাস্তেকে আবার ফিরে পাওয়ার লীমাহীন সুখে সে 
অতি শুখী। অতি সুখী সে পুনমিলিত প্রেমের সন্মোহনগুলি সমস্তই 
জালাপ পরম্পরায়, শান্তিভেই উপভোগ করে। সম্যোজাত প্রেমের 
মন্মোগনগুলজির প্রায় সমানই এই সম্মোহনগুজি | শীঘ্ু্ট উপস্থিত 
হ'লে দর্পী ও উৎফৃল্প গালকন দঙ্গ, নাচতে নাচতে খঞ্জন' বাঙ্নার 
দাগে । অন্তু দাও গম্ভীব বাঁটিকায় সৈমুদলও পড়েছিলো প্রস্থত হয়ে। 

কৃষ্খ বুড়ে! বাটিক! পতিপ্রেমিক যুগলকে জাঙ্িংগন করলেন 
স্ুকোমল তাবে । তাদের জাহাজগুলে! তিনি ভত্তি করালেন নানা 
প্রকারের শহ্য।, দার! খেলার সেট, কালে! পোধাক পরিচ্ছদ, গলবন্ধ, 
পেয়াপ্ছ, ভেড়া, মুগাঁ, ময়দা ও প্রচুর রসুন ভবে । 

নিরাপদে আপনারা পৌছে যান? এই প্রার্থনা করি জামি, বললেন 
বীটঙ্কার রাজা, পার্থন] করি একনিষ্ঠ, অচঞ্চল প্রেম ও বিজয়ের 
অধিকারী হোন আপনারা । 


ছি্তাত্তোর 


্লাঠাক্ত ভিডল্লো এসে সেই তীবে যেখানে, জনশ্রাতি মতে? বহু 
গান্ধীর পর ফিনিলীয় বাণী ভাইডো, টায়ার নগরী ত্যাগ করে 
অছাকারী কার্থেজ নগরের প্রতিষঠ। করেন, এক থণ্ড ষাঁড়ের চামড়াকে 
চিলতে চিগতে ক'রে লৃতোর জাকারে | 

দর কার্থেজ তখনে! হয়নি সমুদ্র বন্দরে পরিণত; কতিপয় 
্বামিডীয় দেখ'নে ছিলো ; বৌদ্ে শুকোচ্ছিলে! তাঁর! মাছ ধরবার 
জালগুলে!। 

তীর ধ'রে ওরা চলতে লাগলেন। 

অবশেষে এসে পৌঁছে গেলেন মুপবিত্র নীলগনদের জাদিমুখে | 
এই উর্বর দেশটির প্রান্তে ক্যেনোপাঁস বঙ্গরে বাণিজ্যিক জাতিণের 
জাহাজগুলি আশ্রয় ভোগ করছিলো । কেডই জানতে! না কোনোপাস 
দেবতাই প্রতিষ্ঠা করেছেন কি না এই বন্দরটি। অথবা ওখানকার 
অধিবাসীরাই উদভাবন করেছেন কি না এই দেবতাকে, বা লক্ষ 
ক্যানোপাস থেকে নাম হয়েনিলে! কি না এই বদরের ব! & নগরের 
নাম থেকেই নামিত হয়েছিল এ নক্ষত্রটি । ক্যানোপাস হিন্দুদের ঝি 
অগন্তা। 

এখামেই ইিওপিয়ীর অধীন্বর। ভচনচ করে লমগ্রা মিশর; দেখতে 
পেলেন অপয়াজয় অসুত্জীবন এবং পুজনীয়! ফরোজাস্তে জাহাজ থেকে 


মাদিফ বন্ধনী 





নাবছেন1 একজনকে দেখে তাঁর মনে ছলে! ইনি নিশ্রই সমর 
দেবন্কা ; জগ্যুকে মনে হলো রূপহী দেবতা । 

জমুতভী'ব্ন বীটিকা নপতির পরিচয়পত্র তকে জরগণ করলেন । 

ইথিওপীয়ার জধীশ্বর প্রথমেই বিচিত্র উৎসবাদির আেজন 
করালেন, বীবযুগের অপরিহার্ধ নিয়ম অনুসারে । | 

সই উৎসবে তারা জালোচন!] করলেন, মিশর-মহীল্রের ভ্রিখ লক্ষ 
সৈল্ুকে নিচ করবো, এই আমাদের সর্বপ্রথম কর্তব্য । পৃথিবীর 
বুক থেকে অবলুগ্ত করতে হবে ভারত-ভুপেন্দের ভ্রিশ লক্ষ যোদধ- 
পুফুষকে ; শক-সামাজ্যের স্মমহান থার ত্রিশ লক্ষ সৈন্নকেও নির্দুজ 
করতে হবে, যিনি শুপ্রকাণ্ড, অহংকারী ও বিলাসী ব্যাধিলন মগরীকে 
অবরোধ করেছেন । 

ছু'সহত্র বাঁটিকায় যৌদ্ধ! এসেছিলে! অমুতজীবনের সংগে; তায 
বললে, ব্যাবিজন নগরীর মুক্তির জন্য ইথিওপিয়ার অধীশবরের প্রয়োজন 
নেই। জামাদের পক্ষে বথে্ট এটাই, যে আম।দের নরপতি আমাদের 
আদেশ দি'যু পাঠিয়েছেন ব্যাবিলন নগরী রক্ষা করতে। আমরাই 
যথেষ্ট এই সমবাভিষানের পক্ষে । 

গ্যাসকনেরা জানালে, জাম! অনেক যুছেই এপর্যন্ত সাফলোয 
সংগে এসছি বিজয়ী হয়ে। একেলাই আমর! মিশরীয়, ভারতীয় ও 
শক সাআাজোর সৈন্যদের পরাভূত করতে পারবো । আমর বীটিকার 
সৈঙ্ছদের সংগে একত্র রওন! হয়ে যেতে পারি, আর তা একটিমাত্র 
সর্ভ। বীটিকীয়গণ রক্ষা করবে আমাদেয় পশ্চাৎতাগ। 
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শ' তুষ়েক গঙ্গা বর্তীয়ের মিব্রপক্ষীয়দের এট জঙ্গংকুত দাঁবী শুনে 
হাস্য সংবরণ করতে পারে ন!। ভারা নিবেদন বরঙে, শুধু শ' 
থাঁমেক খড় গশৃংগীদের নিয়েই জামরাঁ জগতের সমস্ত মহীশ্বরদেরই 
পৃষ্টপ্রদর্শন করতে বাধা করবো 

সম্রাটকুমারী রূপোত্তমা জসামান্যা ফর্মোজান্তে তাঁদের শাস্ত 
করলেন বিজ্ঞকায় এবং মনো মুশ্বকর বাকাজাংল। 

অমৃতজীবন ইথিওপিয়া'র বৃফ্বর্ণ অধীপ্বরকে উপহার দিলে তার 
গঙ্গাতীরবত্াঁদের, তাঁর খড়গশুঙীদের, বীটিকায়দের, গাসকলীদের, 
আর তার সুন্দর ব্ছলটিকে। 

মস্ত কিছুই শীঘ্র তৈরী হে! যারা! করে যেতে মেমফিস, 
হেজিওপলিস, আরূসিনে।, পেত্রা, আটেমাইট, সোরা, এাপামিয়ীর মধ্য 
দিয়ে আক্রমণ করছে সেই তিন মহা ভূপন্িকে | 

এবং জারন্ত করতে কখনো না বিশ্বুত হওয়ার উপযুক্ত সেই 
মহালমরটিকে বার তুক্নায় জজ পর্যাস্ত লৌকে যে সমস্ত যুদ্ধ করেছে 
তা সমন্তই শুধু কুকুট বা বর্তকদের যুদ্ধ ছাড়া আর কিছু নয়। 


সাতাত্তোর 


সকলেই জানেন--ইথিওপিয়ীপতি লত্রাটকুমারী পরম বপসী 
অগামাক্। ফার্সাজান্তের প্রেমে পড়োছলেন । এবং তাকে বি্বানায় 
করেছিলেন বিশ্মিত ও আতংকিত বখন সুমধুর নিদ্রা এনেছিলে! ঠার 
চোখের পাত! ছুটি বন্ধ করে। 

আপনারা স্মরণে রাখবেন--জমৃতজ্ীবন এই দৃগ্ঠের সাক্ষী 
ছিলো । তায় মনে হড়েছিলো দিনক্াতি শুজোহালা এক 
বিছ্বানায়। 

আপনাদের একথাও ছুজীনা নয়ু। জমৃতজীবন এই অসম্মানে 
তমুংকর তুদ্ধ হায়ে ₹£ঠাৎ 1 “হভ” নামক তরবারিখানি নিফৌধিত 
ক'রে সেই উদ্ধত [নগ্রোর উচ্ছংখঙ্গ মন্তকটি ছিখপ্ডিত ক'রে 
ফেলেছিলে। এবং মিখর থেকে ইথিংপীয়দের সকলকেই দিয়েছিলো | 


ধাপিক বদর্তী 


| ২য় সব, ৬ঠ সখ্য) 
তিন মহীষরের উপরে, যাদের পরাস্ত করেছিজে! সে বীটিকার থেকে 
সমাগত সৈথদল, গ্যাসকলগণ এবং ভার খড়াশুঙ্গী অঙ্বদের সহারত। 
নিষে। 
রূপসী ফর্মেঙ্জাস্তেক অমৃতজীবন প্রত্যর্পণ করলে সার পিতারই 
হাতে । উদ্ধার করলে সে রাজরাজেন্দ্রের মাহষীকে, উদ্ধার করলে 
তার সমস্ত অমুচরদের, যাঁদের সকলকেই পরিয়েছিজেন দসত-শৃংখল 
মিশদেশঈীয়দের মহীপতি। ৃ 
লকবর্ষের সুমহান থা ঘোষণা ক'রলেন। আপনার সামন্ত নৃপতি 
আমি আজ থেকে । আমার মুকুটখানি রাখলেম জামি আপনার 
পায়ের নিকটে । 
জমৃতজীবন তী'কে যু ক'রে তুলে, মুকুটটি পুনরায় মাথায় 
পরিয়ে দিয়ে, আলিংগন ক'লে আস্তরিক ভাবে : ব'লে, ক্ষমা 
ক'রলুম জমি আপনাকে সর্ধাস্তংকরণে। জার” 
জার রাঁজকত্া সর্বদেবার সংগে আপনার বিয়ে হ'লে 


অন্থুমোদিত--হেসে হেসে উচ্চারণ করতেই ব্যারিঙ্ন-সমরাট 
বললেন, অবশ্যই, সর্ববীস্তঃকরণেই | 
অপরাজেয় ও উদার অমৃতজীবন ব্যাবিলন-সামীজোয় 


উত্তরাধিকারী শ্বীকৃত হ'য়ে নগনীতে গ্রযেশ করলে বিজয়ু-গৌরবে 
ফিনিষ্পের সংগে, শ'খানেক করদ-নৃপতির উপস্থিতিতে | 
অমৃতজীবনের পরিণয়ৌৎসব, সমাট বেলুস ইছ:পূর্বে ষে উৎসবের 
আয়োজন করেছিলেন মহীপালদের ভভ্যথনা-কযে,। তাকে »মন্ত 
প্রকারেই ক'রেছিলো অতিক্রম | 
বুষ এপিসকে রোষ্ট ক'রে ধেতে দেওয়! হয়েছিলো নিমন্টিতদের | 
অমৃত্তজীবন কিন্তু মাথায় ঠেকিয়েই ভার সম্মান রেখেছিলা | 
মিশরমহীন্ত্র ও ভারত-ভূপাল টোষ্-এ সম্মানিত ক'রলেন-- 
রাঁজবরবধূটিকে, জয়োচ্চারণ ক'রে নব-পরিণীত রাজ দম্পতির | 
ব্যাবিজনের পাচশো! বড়ো! বড়ে। মহাকবিকবি বিবাহ-উৎসাবের 
গোৌরববন্ধন করলেন “মধুর-মিলন” ছাতি গেয়ে, কাত য় ও নাটিকায়। 


বহিষ্কৃত করে। নবরাঁজ-দস্পতির জসামান্ত প্রেমবথা, অসামান্ক মহ'ন আদর্শ, 
এই সমস্ত জাশ্চর্ধ্যজনক ঘটনা মিশরের ইতিবৃত্তে লিপিবদ্ধ হ'য়ে এবং অগামীবা বিশ্ব-পর্ধাটন প্রেমানুঝাগবাশ- সমস্তই উদৃাটিত 
 খআছে। সত্যিনয় কী? হয়েছিলো নান! দিক দেশ থেকে সমাগত নগ্কীদের মুক-জভিনয়ে 
যশ পরতমুখে ঘোষণা করলে অমৃতজীবনের বিজয়ে। সমূহ সেই কিদ্ধ অগ্নরাঁবিনিঙদী, সংগীত ও নৃত্যের মাধ্যমেই । 
সমাপ্ত 
দ্বরতমান্থ 
জগন্নাথ ঘোষ 


তবুও এলে না তুণি। কি চিন্তায় সমস্ত সকাল 
কেটে গেসে । ভাওয়ামু কেপেছে পদ1। যেন তাই 
একাস্ত গোপনে, মনের আঁচলে তুমি বজলাল 
মৌন্ূমি ফুলের এড ছড়িয়েছ। আর্বদাই 

ভয়ের কোটবে বলে চুপি-চুপি আকাশের নীলে 
ছুচোথ বাড়িয়ে দিই। জানালার শান্িতে রাখি! 
মাঘ! আর ধেন শুনি? প্রেমের ভিক্ষা দিয়েছিলে 

হা, সতত মিলিয়ে বাবে । বব নিঃসঙ্গ একাকী । 


নিতান্তই একা । এই ঘর। নি্তন্ধ পালস্কে শুয়ে 
ভাবি, তুমি এলে ন1। 

আঙ্জকে জাসবে বলেছিলে । 
তোমার হাতের লেখা । বাকান অক্ষরগুলে! সুয়ে 


পড়েছে হৃদয় ভাষো প্রণয়ের উচ্ছুসিত মিলে | 


যাকে ভূলতে চাও, তার আদিগন্ত মনের ঠিকান! 
সম্পূর্ণ পাওয়ার জাগে, তুমি দৃনে গেছ। মেলে ভান! । 





1 পূর্বপ্রকাশিতের পর ] “4 
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কেম্ত্রিজ মিশন দিল্লী 


উ ভারতবর্ষে এসে অবধি এক আশ্চম অভিজ্ঞতা আমি পদে 
পদে বারে বারে উপলব্ধি করেছি । এই অভিজ্ঞতা এত বার 

আমকে স্পর্শ করেছে যে, একে আমার জার আশ্চয বা অভাবনীয় 
বলে মনে হয় না। এখানে বখনই আমি কোনো নৃতন লোকের 
সঙ্গে পরিচিত হয়েছি বা কোনে! নৃতন পরিস্থিতির সম্মুখীন হয়েছি, 
তখনই নিতান্ত অপ্রতিঝোধ্য ভাবে বিশুৃষ্টের উপস্থিতকে ধেন 
আমি অন্বভব করেছি। এই অনুভূতিকে সহজভাবে প্রকীশ করা 
শক্ত, পুলভাবে বদি বলতে হম তাহলে এই কথাই বঙ্গতে পারি 
যে, বিভিন্ন নৃতন লোকের মুখে আমি তুষ্টকেই দেখেছি, প্রতিটি নৃতন 
পরিবেশের মধ্যে অন্ুতব করেছি যে খু সেখানে বিরাজমান। 

আমি স্বির জানি ষেএ হোঙো অতীন্দ্ি্ধ উপলব্ধির কথা 
ভাষ! দিয়ে একে বোঝা যায না। কিন্তু তারতীয় জীবনের মূলে 
আমার এই অল্গৌকিক থৃষ্টোপলব্ধিকে এমনি সোজানুক্গি তাবে ছাড়া 
বর্ণনা করা জামার পক্ষে সন্ভব নয়। আমার ভারত-চেতনার মর্সমূলে 
থৃ্টের প্রকীণ,এই প্রকাশ ভীরতের সঙ্গে জামার পরিচয়ের 
জপেক্ষ! রাখেনি । বরং এরই ফলে ভারত ও ভারগুবাশী জতি 
হজে আমীর এতে আপন হয়ে উঠেছে। 

এই উপলব্ধির সার্থকতম নিদর্শন নুশীলের সঙ্গে আমার প্রথম 
পরিচয়ে । বিশ্ব-ধিনি মহান মানব পালক,-ভার যে মুখ 
শিশুফাল থেকে জামীর মনে গাথা হয়ে আছে, সেই মুখের প্রতিচ্ছবি 
স্ুপীপের মুখে আমি দেখেছিলাম । তাছাড়া কেবল বাইরের 
চেহারাতে নম, অভ্তরেও নুষীল ছিলেন ধৃষ্টেরই মতো ষ্ঠার 
দৈনশিন জীবনের প্রতিটি কাজে খৃষ্টের অন্তর-মাধৃধ প্রকাশ পেত। 

অবিলম্বে আমাদের বন্ধুত্ব এক কঠিন পরীক্ষার সম্মুখীন হোলে! । 
আমাদের কলেঞ্জের অধাক্ষ ছিলেন একজন ইংরেজ [মশনারী। 
তিনি জবসর গ্রহণ করলেন। তখন এমনি প্রথ! ছিল অধ্যক্ষের 
পঞ্চ আর একজন ইংবেজই থে বৃত হবেন তা ম্বয়ংসিদ্ধ। সুশীল 
আমাকে অধ্যক্ষ পদ গ্রহণ করতে বললেন । আমার মনে হোলো 
এ শ্রথাট। মোটেই সমর্থনীয় নয়। কুড়ি বৎসরের অধিককাল 
মহ-অধ্যক্ষের পদে আমীন রয়েছেন হুশীল তার নিজের দেশের এই 
শিক্ষামতনে । তিনি অধ্যক্ষ হতে পারবেন ন।,ত্াঞ্ষে জতিষ্রম 
করে অধ্যক্ষের গদ পাবে একজন নৃতগ বিদেশী,--শুধু ইংরেজ, এই 
আধিকান়ে? এ বড়ো অন্তায়! আমি এই প্রস্তাবের প্রবল 


প্রতিবাদ করলাম এবং সুশীল যাঁতে অধ্যক্ষ পদ পান, তার জঙ্টে 
আপ্রাণ চেষ্টা করতে লাগলাম। মিশনের অস্কান্ক অনেক অভিজ্ঞ 
সদশ্য উদ্বেগ প্রকাশ করলেও শেষ পর্বস্ত আমার প্রচেষ্টা জযযুক্ত 
হোলো । লুশীল হলেন অধ্যক্ষ। কভার জধীনে কাজ করবার পরম 
সৌভাগ্য আমি লাভ করলাম । এ না হোলে কত বড়ে! ভূল করা 
হোতে তা এখন বুঝতে পারি। অচিরেই প্রমাণিত হয়েছিল হে 
আমাদের প্রতিষ্ঠানের প্রধান কর্মাধ্যক্ষ হবার ধোগ্যতম ব্যক্তি ছিলেন 
ভুশীল। 

সুশীল কুপ্রের মতে! দিল্লীতে জরে! অনেকে ছিলেন, ধাদের 
সামিধো আমি খুষ্টরের সান্নিধ্য অন্তর করেছি। বিশেষ করে সাধুপ্রাণ 
বৃদ্ধ মুসলমান মুন্সী জাকাউল্লা নিবিড়ভাবে আমার হাদয স্পর্শ 
করেছিলেন । অন্থপম ফ্জার চবিত্র শাস্ত-সমাহিত ব্যবহার । স্তর 
পরিচয় আমি বিস্তারিত ভাবে জন্য একটি গ্রন্থে লিখেছি । ৃ 

মুক্সী জাকাউল্লা আমাকে পুত্র বলে ডাকতেন, পুব্রজ্ঞানে জামাকে 
শ্রেহকরতেন। এক সময়ে ষ্জীর সনির্বদ্ধ আহ্বানে প্রত্যেক দিন 
তার বাড়িতে আমাকে যেনে হতো। প্রতিদিন আমাকে কাছে 
পেতে তার যেমন আগ্রহ ছিল। তার সঙ্গ লাভের জনে আমামও 
তেমনি ছিল প্রতিদিনের উদৃগ্রীবন্ত। আমার সঙ্গে ধর্মালোচনা 
করতে তিনি বড়ে! ভালে! বাসতেন । আমরা খোলাখুলি আলোচন। 
করতাম উভয়ের ধর্মের কথা। [কন্ত তাকে ধর্মীস্তরিত করার বিশুমান্র' 
উদ্দে্ঠও কনে! আমার মনে জাগে নি। তিনি অথুষ্টান, কিন্ত 
তার মধ্যে আমি থুষ্টকে বিরাজমান দেখতাম । তাই তার সংস্পর্শে 
এমনে আমার আনন্দের অবধি ছল ন!। 

এক মুসলমানের সাঙ্গ এক জন খুষ্টান-মিশনারীর এমনি ঘনিষ্ঠতা, 
অখচ যার মধ্যে বিধমকে 'খুষ্টরন ধর্মমতে দীক্ষিত করার কোনো 
উৎসাহ ব চেষ্ট। নেই, এমনি সম্পর্ক সেদিনে নিতান্ত বিরল ছিল। 
অন্য মুসলমানদের পক্ষে এই সম্পর্ক সম্বন্ধে ভূল বোঝার সম্ভাবনাও 
ছিল যথেষ্ট । কিন্তু সুশীলের সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব এ ব্যাপারেও 
আমার সহায় হয়েছিল। অথুষ্টানকে থুষ্টান ধর্মে গণ্ডার মধো 
আনার জন্যে সুশীলের যে কোনো ব্যাকুলত। নেই, বরং এমনি 
ধর্মান্তরিত করণের পন্থীকে সুশীল যে অপছনদ করেন তা দিল্লীর 
সকলেই জানত । আমি নুলীলেষ বন্ধু, অতএব ন্ুশীলের প্রতি বে 
আস্থা। তার কিছু অংশ আমারও ভাগ্যে জুটেছিল । 

দিল্লীর আর এক বন্ধুর কথ! "মরণ করি। ইনি এক জন খিখ- 
সদ্দীর। পাতিয়ালার রিজে্সী কাউফিলের গ্রেসিডেট। ডাকেও 
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আমি অন্থুরপ অদ্ধা করতাম তীর চরিত্র-মাধূর্ষের জন্যে । ধর্মের গভীর 
কূপ নিম্নে তার সঙ্গে আলাপ 'আলোচনা তোতো, ধর্মমত নিয়ে তর্ক 
ফোতো! না। ঈশ্বর-প্রেমে তর্কের স্থান নেই । আমার সাহচর্য তিনি 
খুবই কামনা করতেন এবং ক্রমে ক্রমে আমাদের বন্ধুত্ব অতি গভীর 
হয়েছিল । যখনই ভার কাছ থেকে আমি বিদায় নিতাম, তিনি 
জামাকে আলিঙ্গন করতেন । জাবার তৃহাত বাড়িয়ে বুকে জড়িয়ে 
নিতেন পুনর্ধার দেখা হলে। ঈশ্বরভক্তিমূলক তার স্বরচিত কয়েকটি 
উদ গ্রন্থ তিনি জামাকে উপহার দিয়েছিলেন । 

এই ছুজন পরম ধামিক বৃদ্ধ বছদিন হোলো শাস্তির ক্রোড়ে চির 
আশ্রহ লাভ করেছেন। কিন্তু ঠাদের শ্বতি আমার মর্মুক্ঠুরে চির" 
উচ্বস হয়ে আছে। তাদের কথ! লেখবার সময় তাদের গ্রীতি- 
উদ্ভালিত মুখ যেন আমার চোখের সামনে স্পষ্ট ফুটে উঠেছে। 

পরধূর্মের প্রতি অসহিষুরতার ভাব পাঞ্জাবের বিভিন্ন মিশন কেন্দ্রে 
অচলিত ছিল না। এই পরধ্মঅহ্য়াকে জামি ঘুণ! করতাম। 
জামি একলাই বে প্রগতিবাদী ছিলাম তা নয়, কেম্ত্রিজ মিশনের 
কয়েকজন তক্ষণ সদত্যের মনোভাবও এ বিষয়ে উদার ছিল। কিন্ত 
পাঞ্জাবের অনেক মিশনারী একেবারে ভিন্ন জাদর্শের লোক ছিলেন। 
রক্ষপশীলত! আর উদারনীতির জনিবার্ধ মতবিরোধ মাঝে মাঝে 
উত্তপ্তরূপ ধারণ করত। তখন মিটমাটের জন্যে মাঝখানে এসে 
দাড়াতেন আমাদের বিশপ, তিনি ছিলেন মধ্যগণ্থাচাবী। মুসলমানদের 
বিকুদ্ধে ধর্মযুদ্ধের জ-ল্ বিশপ প্রসিদ্ধ ছিলেন। এমনি যুদ্ধে জয়লাভ 
করে একজন জদ্ধ মৌলবীকে তিনি খৃষ্টান করেছলেন বলে তার 
খ্যাত হয়েছিল। বিদ্ধ তিনিও বুঝতে গেরোছিলেন যে সেদিন জার 
নেই, যুগের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে মিশনারী দৃষ্টিভীর পরিবর্তনও 
দরকার। 


এই ভারতবর্ষ তখন আমার কাছে নিতান্ত অপুধজ্ভাত, সম্পূর্ণ 
নৃতন। ভিন্ন দেশ, ভিন্ন জাত; ভিন্ন ধর্মশ-সম্যক পৃথক পরিবেশ। 
এই জনৈকাকে আপন করে নেবার মতে। কতোটুকু মানাঁসক প্রস্ততি 
আমি সঙ্গে করে এনেছিলাম। ইমূর্কশায়ারের প্রান্তরে বিশপ 
ওয়েইটকটের সঙ্গে ভ্রমণকালে যে উদার উপদেশবাণী তার কাছ থেকে 
আমি লাভ করেছিলাম, সেই স্থিল আমার শ্রেষঠ পাথেয়। প্রাচীন 
ুষ্টধর্মের সংস্কার বিহীন আদর্শকে ভারতবধে প্রচার করবার উদ্দেশ্য ছিল 
কেম্ত্রিজ মিশনের | এই মিশনের উ.্াক্তাদের মধ্যে অন্যতম ছিলেন 
বিশপ ওয়ে্টকট। তাই বিদেশে এতে! ইংরেজ মিশনারী গিয়েছেন, 
উাদের অনেকের চেয়ে আধকতর সংস্কার-বিযুখতার সুযৌগ আমি 
পেয়েছিলাম । অধ্যাপক ঈ জি ব্রাউনের কাছ থেকেও জামি জনেক 
শিক্ষা ও উৎসাহ লাভ করেছিলাম, মে কথা এখন কৃতজ্ঞচিত্ে স্মরণ 
করি। অধাপক বাউন ছিলেন আমাদের কলেজেরই সদশ্য। 
প্রাচাদেশ সম্বন্ধে ঠার জ্ঞান ছিল অপরিসীম । তারতে জাসার পূর্বে 
স্তর কাছে আমি প্রায়ই যেতাম, প্রাচ্য দেশ সম্বন্ধে তার উৎসাহ 
তর! জালোচন! পরম আগ্রহের সঙ্গে শুনতাম। ঠার শিক্ষাতেই 
আমি ইসলাম ধর্মের সঙ্গে পরিচিত হই । এই শিক্ষা দিল্লীতে 
আমার পর আমাকে অনেক সাহাধ্য করেছিল। 

ূর্বপ্রহ্তাতি কিছুটা খাকলেও মনের মধ্যে বিকৃত সংস্কারও ছিল 
হথেট। গ্ধীর ভীদের পিকড়। উত্তরাধিকার হৃত্রে তার! প্রা, 


"| হয খও, ৬ সধ্যা 


শিশুকাল থেকে রক্তে তাদের জধিষ্ঠান | জামার পিতৃদেবের রক্ষণশীল 
বিশ্বাস ছিল যে ভারতবর্ধ বুটনের অধিকার | এই সংস্কার আমারও 
অবচেতন মনের মক্ধো গভীবে বাসা বেধে ভিল ত। আপাত কনার 
নাগালের বাইরে । এন্য এক সময়ে নিতাস্ত বেদনার সঙ্গে উপল 
করগ্াম যে, এই সংস্কারের শির!-প্রশির। মমেব গভীর থেঙ্ে গভীয়তর 
স্তরে নীচু “থকে কতো নীচুনে নেমে আছে, সেখান থেকে তাদের 
নির্মূল কার উচ্ছেদ করা কত শক্ত। 

সংস্কার থেকে মুক্তির প্রয়াসে কার্পণা স্কিল না জামার । এই 
প্রয়াসে আমার সবচেধ়ে বডে! সহায় ছিলেন শুশীঙ্গ | আমার মধোকার 
জাতিগত দন্ত ব1 সাম্রীজ্াবাদী অহমিকার বহিঃপ্রকাশ বঙ্নট কভার 
নজরে পড়েছে, তখনই সেই কলংক থেকে আমার মনকে মুক্ত করতে 
তিনি চেষ্টা করেছেন, ক্তারই সাহায্যে ধীরে ধীরে আমি অনেক কুদরত 
মাজিন্য পব্হীর করতে পেরেছি । তিনি আমাকে যত! ভালো করে 
চিনেছিলেন, তে! বেশি করে ভালোবেসেছিজেন । আমার কথা- 
বার্তায় ব| আচরণে জাঁতি-ধর্মের অহংকারের প্রকাশ দেখে কখনে। 
তিনি অসঠিযু) হননি । ইংরেজদের সঙ্গে সংস্পর্শ তার বহুদিনের, 
ইংরেজ চরিত্র তার অজ্ঞাত ছিল না। রাজনীতি বা ধর্ম, যে ক্ষেতে 
হোক, আক্রমণাত্মক ব্যবহারের নিংশংক জথচ উদার প্রতিবোধের জন্তু 
তিনি সর্বদা প্রহ্থত থাকতেন । ্‌ 

জ্োরের সঙ্গে শ্রহীল জামাকে বঙ্গতেন, চালি, মাঝে মাঝে সেন্ট 
পঙল্গের পত্রাবঙ্পী পড়তে আমার কষ্ট হয়। ইনি যেন তোমাদের এই 
ইংরেজদের মতোই একজন, সর্বদা চেষ্টা করছেন অপরের বুকে নিজের 
মতকে প্রতিষ্ঠা করতে । একজন লোককে স্বধর্মের জাওতায় আনবার 
জন্যে দেশ অতিক্রম করছেন, সমুদ্র পার ইচ্ছেন। এমন পরমত 
অসঠিযুঃতা, নিজের ধর্ম বিশ্বাসকে খাড়। করবার জন্যে এমনি জবরদন্তি 
্বয়ং খুষ্টের মধ্যে কিন্ত নেই । সংগোপনে আপনি আবেগে বীজ থেকে 
জীবন স্ুবিত হবে, এই হোলো থৃষ্টের শিক্ষা। এই জায়াসহীন 
স্বাভাবিক বিকাশকে তোমরা বোঝো না, পূর্ব দেশই বোঝে এই 
বিকাশের অন্তনিহিত শক্তি। 

সেন্ট পলের ধর্ম প্রচারের এমনি সমালোচনা হয়তে। পূর্ণাঙ্গ লয়। 
বিশ খৃষ্টের পর সেন্ট পলই পরোপকারের শ্রেঠ বঙ্গনা গান কয়েন্েম, 
ভার বাণী শুধু মুখের কথা নয়, আপন জীবনের অভিজ্ঞতা ও নিরবচ্ছিন্ন 
সেবীব্রত থেকেই সে বাণী নিহত | কিন্তু ধর্ম গ্রগ্থের মাধ্যমে যতোই 
আমি খুষ্ট চি কে হাদয়ংগম করেছি ততোই আমি দৃঢ নিশ্চয় হয়েছি 
যে কীধর্মেও রাষ্ট্র ব্যবস্থায় পশ্চিম পূর্বের সঙ্গে যে ব্যবহার করে চলেছে 
তা অসমর্থনীয়। পশ্চিমের জাতীয় আভিজাত্য আর সাআআজ্যের 
অহংকার খৃষ্ট চরিত্রের প্রেম ও মমন্থবৌধের তা! সম্পূর্ণ বিপরীত । 
ুষ্ট বলেছেন, শৃগালদেরও মাটির নিচে গর্ভ আছে, পাখিরও বাস! আছে 
বক্ষচূডায়, কিন্তু মানবগুক্রের মাথা রাখবায় ফোনে! নিষিষ্ স্থান ন্ই। 
এমনি হঠাৎ হঠাৎ চমক জাগানো আঘাত লাগানে! কথা বলতেন 
সুশীল । তার সেই সব কথার আঘাতে আমার নিরুপত্রব মনের 
আত্মতৃপ্তির জর্গল ভেঙে যেত, অপস্ত হোতো অহমিকীর আড়াল। 
কিন্তু খুষ্টের মুখোমুখি তিনি ড় কযান্েন জামাকে | 

মত আমার ঘতোই উদারটনতিক থাক, ইংলিশ চার্চের গণ্তীর 
মধ্যে আমি ছিলাম । আর এই গণ্তী ছিল নুশীলের কাছে জসছ। 
প্রতি রবিবার প্রভাতে আমর! একযোগে উপাসনা! করতাম, 


গধশ হর্ষস্্চৈত, ১৭৬৫ ] 


প্ীর্ঘনা করতাম প্রভূর 'আমর্বাদ। কোনে! বিশেষ ধর্মমতে 
ধারা বিশ্বাসী, তারাই কেবল প্রভুর আঁগীর্বাদের জধিকাঁরী, এ কথা 
নুহীলের মনংপৃত দিল না। ধর্মান্তরিত হতে ভবে, গণ্ডীর মধ্যে আশ্রষ 
নিতে হবে, তবেই কেবল থুষ্ট ঈশ্বরের সম্ভানকপে তোমাকে গ্রহণ 
করবেন? নইলে তুমি অপাঁঙক্তেয, তৃমি আাশ্রমৃহাা, একথা কি 
ষ্টান ধ্মগ্রন্থে কোথাও লেখ! নাছ? এট ছিল সুশীলের বিক্ষুন্ধ 
জন্তরের প্রশ্ন । প্রভু নিজেই কি বলেননি সে এমনি সংকীর্ণ 
ধর্ম নয়? সর্ধমানবের প্রতি প্রভুর যে অপরিঙীম জনস্ত ককুণ|। 
মেই করুণাঁকে খণ্ডিত করব আমর! ? কোন্‌ সাহসে, কোন্‌ অধিকীরে ? 
থু শিজে বলেছেন,-_শিষ্য যদি তার প্রভুর মতো হয়ু তাহলেই 
যথেষ্ট । প্রতৃন্ন গরিমাকে খণ্ডন করবে শিষ্য কোন্‌ ক্ষমতায়? 
নুশীল ক্ষুব্ধ মনে বারে বারে এই কথা বলতেন 1 


ইংলগ্ডের হাইচার্চের ধ্যান ধারণা ও নিয়ম নিষেধ ভাঁরভবর্ের 
মাটিতে বপন করা ও পালন করা যে অসম্ভব, শীত্রঈ আমি তা 
"্ বুঝতে পারলীম। পরীক্ষার সম্মুখীন হতে বিলম্ব চৌলো না। 
ইংরেঙ্জ মিশনারী এবং ভারতীয় এক ধর্দ সম্মেলনে প্রস্তাব হোলো 
যে সকলে একসঙ্গে মিললে এক প্রীর্থনা-নভায় ফোগ দেবেন, সমবেত 
তাবে একযোগে উপাসনা করবেন, আঁবীর্বাচন শ্রবণ করবেন 
বুদ্ধ প্রেসবিটেরিয়ান সাধু রেভায়েগু ডাক্তার চযাটাঙ্তির মুখ থেকে। 
এক মুহূর্তের জন্যে দ্বিধা এলো আমার মনে পক্ষেণেই বুঝঙ্গাম ধে 
অসার আযাংলিকান কৌগীষের গর্ধ নিয়ে পৃথক থাকতে আমি 
পারধ না ভারতীয় খানদের সাঙ্গ এই অপূর্ণ প্রেমযজ্ঞে আমাকে 
যোগ দিতেই হযে। সুষীগ আর আমি এফগঙ্গে গেলাম। 
জাপাতদৃইিতে ঘটনাটা কিছুই না, জিস্ব আমার আ'্বনে এ এক 
পরম শু মৌভাগা। সগ্কারের মিগৃঢ বন্ধানর এস্টি গ্রন্থি 
ঘুচল হদগি না ঘন, থর সর্মমানবিক অনজ্ঞ প্রেমপারা থেকে 
বঝিত হযে আমার জীবন বিক্ষল বিশ হয়ে খাকত। 

মানুষের নাটমন্দসিরে পৌছ্বার পথে নানা দ্বার নানা অগল। 
এস্বার থেকে একের পর এক জর্গপ ভাঙত লাগ, নব নর অভিজ্ঞতার 
পরিচয় পেতে লাগলাম আমার যাত্রীপথে। একবীর এক 
্রী্রকালে ম্যালেরিয়ার উপযুপরি আক্রমণে তমার দেহ অতান্ত 
তুল, সবচেয়ে কই অনিদ্র।। এমন সময় সি বি ইমুং নামে দিল্লীর 
একজন তকণ ব্যাপটিষ্ট মিশনারী আমাকে শহরের বাইরে এক 
মিশনে নিয়ে গেলেন । সং সামাক্সিটানের মতো আমার সেব! 
শুশন! করে তিনি আমাকে নীরোগ করে তুললেন। আমার 
শুশষ! করতে করতে তিনি নিজেই অনুস্থ হয়ে পড়লেন জমি 
তাকে কথা দিলাম যে ভার মিশন গির্জায়, তার হয়ে আমি উপাসন! 
সভা পরিচালনা করে আসব, কেন ন1 তা নইলে তীর গির্জায় উপাসন! 
বন্ধ হয়েষায়। কিন্ত লাহোরের বিশপ আমাকে সাবধান করে 
দিলেন যে এ করলে তার এপাকাম় আমার ধর্মযাজনার অধিকার 
বাতিল হযে যেতে পারে। | 

এ ঘটন! ঘটেছিল প্রায় কুড়ি বছর আগে। আজকালকার দিনে 
এমন অনুশাসন অন্তত পাঞ্লাবে অসম্তব। কিন্ত সেদিন এমনি 
সমস্যা এক আত সিক্ধান্তের সংকটরূপে আমার সামনে উপস্থিত 
হোলো । আমি বিশপকে জানালাম যে তীর প্রতি আমীর ধর 


মাসিফ বন্দী 


গোঠীগত জান্থগত্য নিরংকৃশ, কিন্তু এ ব্যাপার আমার আনুগতোর 
নয, বিশ্বীদ ও ভক্তির। অন্কএব এ ক্ষে্ে আমি ঈশ্বরের নিদেশ 
পালন করব, কোনে! মানুষের নু । এই ভালে ধীরে ধীরে গ্রন্থি 
পর গ্রশ্থি মৌচিত হয়েছে, ভাগ্য আমাকে উনুক্ততর কর্মের পথে 
এগিষে নিয়ে গেছে। | 

তাচাড়া ইংল'গ যে সব সমস্যার প্রায় পমাপান হয়ে শিষ়েনিল। 
এখানে সেই সব সমস্যা ফুটে উঠতে লাগল । উংগণ্ে থেক বিশপ 
ওয়ে্টচট আর ক্যান্টারবেরির জর্চবিশপের পক্ষে উনচল্িশ 
অমুশীসনে সট করা পরক্ কথা, আর ভাবতে “শিশু গির্জার মাখা 
সেই শাসনাবলীকে চাপিয়ে দেওয়া! অন্য কথ|। ইংলগ্ডে থাকতে যেদিন 
আজকের পদে আমি বুত তই সেদিনও এই অনুশাসনের বিরদ্ধে জামার 
বিবেকের বাঁধা আমি অনুভব করছিলাম । দেই বাঁধা এখন মনের 
মধ্যে অপ্রতিবোধা ব্যাকুলতার রূপ নিল। মনে হতে লাগল 
সেই প্রথম দিন কেন এই অনুশ মনকে স্বীকার করেছিলাম? অন্ায় 
করেছিলাম, কাপুকষতার পরিচয় দিয়েছিলাম সেদিন । 

দিল্লীর এক শুর অথচ গুরুত্বপূর্ণ মিশন-সতায় লাহোরের বিশপ ও 
কলকাতার মেট্রোপলিটান বিশপের উপস্থিতিতে শীল এই সব 
অন্তশাসনের প্রতিবাদ করে এক প্রবন্ধ পড়লেন। তিনি অকপটে 
বললেন যে, এই সন অস্ুশাসনের সঙ্গে তিনি নিজেকে যুক্ত করতে 
পারেননি, সেইজনে তিনি ধর্মযাজক হতে অস্বীকার ককেদ্িলেন | 
আমার মত যখন চাওয়! হোলো) ভখন আমি জুশীজের মতেই 
সায় দিলাম, প্রবীণ শিষাগণের নিদেশি থেকে উদধু কষে বললাম 
ধেশুখল আমর! বহন করতে পাবি নি, আমাদের পূর্ধপুকষর! বন 
করতে পাষ়েননি, এই শুখল অব ভন্তদের গলায় চড়িয়ে দেওয়া 
উচিত নয়। 

বিভ্লো্তের আডাস দেখে উম ধিশপ বিচলিত হজম | এদিকে 
আমার অস্তরযে জমঙ্গে লামল গভীর সংশযুভাব | ঘনে তে জাগাল,- 
এই ভাবভবার্য আশার পথ বন্ধন-মুক্তির পথ | সময় নিছে আসনে, 
জনতিবিলছে জামাকে দৃটনিশ্চযু হতে হাব”-কার আমি সেক? 
মামৃষের, না ঈশ্বরেষ ? 

ক্রিসমামের এক প্রপ্তীতে চূড়ান্ত মুহূর্ত ঘনিয়ে এল। প্রভাতী 
প্রার্থনা-সভামু আমর উপস্থিত । আমার সমস্ত অন্তর তখন 
প্রেঘানন্দে উদ্বেলিত,_-খুষ্ট আমার, প্রড় আমার, তোঁাকে যে বিশ্বাস 
করি সে তোমারই আবীর্বাদ, তোমাকে যে ভক্তি করি দে তোমারুই 
করুণা । পৃথিবীতে শাস্ত,_মানুষে মানুষে সম্প্রীতি_-এ তোমারই 
আদর্শ, এই আঁদর্শের বন্দনা-গান ধ্বনিত কোক দিগ দিগন্ভরে, এই 
সঙ্গীত-অমৃতে প্রাবিত হোক লোক-হ্ৃদয়। আমি আর শ্রলীল 
শাশাপাশি ধ্যানোপাসনা করলাম | 

তারপর প্রভাতী প্রার্থনা আরম চোলো । অধিকাংশই ভারতীয় 
খৃষ্টান | শাদ! পোঁধাক-পরা শিশুর দল এক কোণে। তারা 
বন্দনাগীতি গাইবে । আমি তাদের পিস্থনে গডিয়ে। গান আস্ত 
হোলো । নিষ্পাপ সরঙ্গ শিশুদের কোমঙগ কণ্ঠের গান। কিন্তু 
একী গাইছে তারা? গানের মধে গর্জন উঠন্তে,। অভিশাপ 
ফুটছ্ে,_-ওরে অবিশ্বীসী, ওরে বিধর্মী, ধ্বংস হবি তোরা, শিল্পরে নামবে 
তোদের অনস্ভ সর্নাশ! এ সগীত-মন্ত্রের কী যে ভয়ংকর 
অর্থ তা শিশুরা বোঝে না, জার তাদের সরল জজ্রতার অঙ্গে 
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সভাস্থ বযন্ধ ঝর! অগ্রাহতরে যোগ দিয়েছে, বাস্ত্রিক ভাষে 
ক মিলিয়েছে এ গানে । এখানে ওখানে হু-একজন ভক্ত হয়তো! 
জছেন,--হয়তে। সহীলেরই মতে! কেউ,স্-নিরুদ্ধ ক্কাদের কণ্ঠ। 
কাদের বিবেক জাগ্রত হয়েছে, তাঁরা মৌন বেদনায় স্মরণ করছেন 
ধৃষ্ের আপন মুখ নি:হত চিরূসা বাণী,--বিষ্বাসী শিশুদের বিবেককে 
যে কলুধিত করে, সে যেই হোক, পাথর বীধা হোক তার গলায়, 
সমুদ্রে নিক্ষেপ করা তোক তাঁকে । 

প্রার্থনা! শেষ তোলে । আকাশে হৃর্যা, অন্ধকার নেমে এল 
ভাঙগাব মনে। নুকীল অনুপস্থিত ছিলেন, বাড়ি পৌছতে তিনি 
বললেন,-আর কতোদিন এই বীভৎস দাসত্বের গ্রানি আমরা বহন 
করব? আমার ছেলেকে আমি কি বলেছি জানো? একটি কাজ 
কখনে! যেন সেনা করে, জীবনে যেন সে মিশনারী ন! হয়! 

নুযনালের কঠে রিই আত্মধিকার | 


আকজ্ত আমি পিছন ফিরে জাকিয়ে দেখি আর নিজেকে প্রশ্ন 
করি.--যখন আমায় বুকের নিভৃত মণিকোঁঠীয় ঈশ্বরের সর্বসংশয় 
বিহীন বাণী প্রতিধ্বনিত হয়েছিল, সর্ববন্ধন মোৌচনের আহবানে 
রোমাঞ্চিত হয়েছিল জামার হৃদয়। তখন কেন ছিলাম সত হয়ে? 
কেন ঘোষণা করিনি সংস্কীরের বিকুদ্ধে জামার চরম বিজ্রোহ 
বার্থবহীন ভাষায়? নিজেদের মনেই আবার আমায় প্রশ্ের উত্তর 
পাই, হয়তে। তখন! সময় আসেনি, পরিপূর্ণ আত্মবিশ্বাস জাগেনি | 
তখনো ভেবেছিলাম, বারে যেতে হবে না, ভিতর থেকে যুদ্ধ 
করলে চলবে । এই যুদ্ধে সুশীলের নিদেশ ও সহাহভৃতি ছিল 
আমার শ্রেঠ সহকায়। 

ঈডিমধো বৃতপ্তর অন্কাদ এ .গভীরতর পাপের সম্বন্ধে আমি 
অবঠিত হয়েছিলাম) জশতি বিভেদ র্ণবিখেষ এই পাপ। খুষ্টধর্সের 
বিশ্বপ্পাধী পবিত্র শান্তিধার! এই পাপশবিষে পৃথিবীর সর্যত্র কলুহিত। 
এই অন্ায়ের ফলে বিশ্বে খুবিশ্বাসী মানবসমাজের একা খান খান 
হয়ে ভেঙে গেছে । এট পাপের বিরুদ্ধে নিঃসঙ্গ হয়েও অকুতোভয়ে 
অবিশ্রাম যুদ্ধ করছে হাব, নইলে অপ্রতিরোধা সর্নাশ। হ্বোট 
খাটো লড়াই তো গুরুতপূ্ণই হোক না কেন, মানবতার এই বৃহত্তর 


লংগ্রামের কাধে সে সব তুচ্ছ। 
সিমলা পাহাড় 


গত পরিচ্ছেদে আমি যদি পাঠকের মনে এই ধারণ! হ্যহী করে 
ধাকি থে, দিল্লীতে যে কয় বৎসর আমি ছিলাম আমি শুধু ধর্মগোঠীর 
বিরুদ্ধে সমানে বিদ্রো্ই করেছি । বার ফলে শেষ পর্যস্ত আমার বিশপের 
সঙ্গে জামার প্রকাণ্ড বিচ্ছেদ ঘটেছে, তাহলে তা সম্পূর্ণ ভূল ধারণ! 
হবে। আনেক গুরত্বপূর্ণ বিষয়ে তার সঙ্গে আমার মনতবিতেদ ঘটলেও 
বিশপ জাঙীকে গভীর ও অকপট ম্্েঠে করতেন কোনো কারণেই 
সেই স্নেহ খর্ব মণি । আমি জানতাম যে, আমার কোনো কোনো 
সিদ্ধান্ত তার অশ্ঠান্ত ছুঃখের কারণ হয়েছিল। কিন্তু আমার এ-ও 
হিশ্বাস ছিল যে, অগ্তাব্য নানা ব্যাপারে আমি তাকে যখোপযু্ত 
সাহারা করতে ও প্রচুর জনন দিতে পেরে'ছ। স্ঠীর ও আমার 
উফ প্রভু বে থু, সেই পরম প্রতুকে আমি কতো! ভালোবানতাম 
তা তিনি জানতেন । এই, ছিল আমার প্রেঠ জান্বাস। 


মাগিক বন্দী 


? হয় খও ৬ ল্য 


লাঙছোরে তীর বাড়ির নাম ছিল বিশপবোর্ণ। যখনই লাহোরে 
গিয়েছি, তার গৃহকে জামার আপন গৃহ মনে করেছি জামি। 
জামার আতিথ্য বিশপের অত্যন্ত প্রিয় ছিল, প্রাণখোলা সমাদর 
আমার প্রতি ছিল ঠ্ার। ভ্রীর হাস্টোজ্ছল মুখ, জাননদোজ্ছল 
আহবান ও উদার আলিঙ্গন প্রতিবার প্রমাণ করত আমাকে দেখলে 
ও কাছে পেলেই সত্যিই তার কতো! ভালে! লাগে । 

দিল্লীতে আসবার অনেক দিন আগে থেকেই জাদর্শ ধৃষ্ঠান 
মিশনারীরূপে এই বিশপ লিফ্রল্পকে আমি অন্তরে বণ করে 
নিয়েছিলাম । তিনি জাইরিশম্যান ছিলেন। গার মতো! সাহসী 
অথচ নত ব্যক্ষি আমি খুব কমই দেখেছি। প্রাণবন্ত গদার্য ও 
অকুতোভয় বলিষ্ঠতার এক অনন্তমাধারণ সমন্বয় ছিল ভার চরিত্রে 
চরিত্রগুণে তার সঙ্গে আর একটিমাত্র পুকষের আমি তুলনা করতে 
পারি, ইনি হচ্ছেন বিশপ 'মন্টগোমারি । ইনিও আইরিশ, জীবনের 
শেষ কয় বৎসর ইনি এখন নিভৃতে ভোনেগ্লালে অতিবাহিত করছেন। 
বিশপ লিফ্রয় বু বসর নীরুব সহিষুতায় দেহবন্ত্রণা ভোগ করার 
পর শাস্তির ক্রোড়ে চিরবিশ্রাম লাভ করেছেন । 

নিজের জীবনকে বিশপ লিফ্রম় কঠোর নিয়ুমান্ুবর্তিার বন্ধনে 
বেধে রেখেছিলেন । তয় কাকে বলে তা তিনি জানতেন না, 
কোনে! ব্যক্তিগত বিপর্দকে ছিনি কখনো গ্রাহ্া করেন নি। 
গৃ্টরাজত্বপ্রসারের কর্তব্-জভিষানে যে কোনো অজ্ঞাত বন্ধুর পথে 
আগুয়ান হতে কদাচ মুহূর্তের দ্বিধা ছিল ন! তার। থুষ্টের নামে 
থু্টান সেবার কোনো! নব আন্থপ্রেরণায় ঘে কোনো! ছুঃলাহসিক 
অভিধাজ্রায় যতো জানন্দ পেতেন এতে। আনন আর কিছুতেই 
পেতেন না। ধর্মের জন্ত আাত্মনিবেদনের, নৃতন উত্তম ও অভীপ! 
লিষ্ে ষ্টার বন্দু্খীন হলে সাহাব; ও উৎমাহ্থদানে কার কাপথ্য 


ছিল না। 


দিল্লীতে প্রথম কয়েক বৎসর জামি অত্যন্ত খুসিমনে নিজেকে 
কলেঞ্জের কাজে বাপূত রেখেছিলাম, সুশীলের আম্মকুলো স্থানীয় 
বন্থুসৌভাগ্যও লাভ করেছিলাম যথেষ্ট । তার পর ধীরে ধীরে জামার 
মনে সেই অপ্রতিরোধ্য আকাজ্ষ! নুতন করে জেগে উঠল। দীনজন 
সহবাসের আকাম । কলেজের কাজে ব্যাঘাত হ্যহি ন। করেও 
এই জকাভা পূরণের উপায় সন্ধান করতে লাগলাম ও প্রথমে 
সুশী্গকে আগের মনোবাঞ্চার কথা বঙ্গলাম। 

পুরানো দিল্লীতে শবজীমপ্তী বলে একটি এলাক। জাছে 
আমাদের কলেজ থেকে সাইকেলে সহজেই সেখানে হাওয়। ায়। এই 
এলাকায় সমাজ বহিভূতি অন্পন্থ চামারদের বাস। এই চামায়দের 
মধ্যে কয়েকজন থুষ্টান হয়েছিল । আমর! তাঁদের জন্য একটি ছোট 
গির্জা বানিয়ে দিয়েছিলাম, এই গির্জামু ধর্মযাজকরপে আমি মাঝে 


মাঝে গিয়েছি । এ্রচামারদের সঙ্গে, বান করবার ঝড়ে! বাসন! 
হোলো আমার। কাছেই ওদের এলাকা, কলেজের কাজও 
ক্ষতিগ্রস্ত হবে না। 


সুশীল আমার পরিকল্পনায় সায় দিলেন কিন্তু আমার স্বাস্থ 
সম্বদ্ধে শংকা প্রকাশ করলেন । আমি মিশন-কর্ত আযাল্নাটের 
কাছে জামার ইচ্ছাটি ব্যক্ত করলাম ও তার নির্দেশমতে! 
লাহোরে গিয়ে বিশপের সঙ্গে নাক্ষাৎ করলাম । বিশপ জামার 


ওণশ বর্য-চৈত্ত। ১৭৬৫ ] 


গভিপ্রীয় শুনে কী বে আনদলাভ করলেন ত| আমার এখনো মনে 
আছে । আমার এই নবতীর্থবাসের প্রষ্তাবে সাগ্রহে সম্মতি দিলেন । 

দুঃখের কথ! আমার এই পরিকল্পনা! সফশ হয়নি। দিল্লীর 
কালব্যাধি ম্যালেরিয়া হোলো চরম প্রতিবদ্ধক। এই ব্যাধির 
উপর্যুপরি জান্রমণ আমাকে এমন অবস্থায় নিয়ে এল যে এক 
সময় ভমু হোলে! যে ভারতবর্ষে আমার আর থাক! চলবে না, 
চিরদিনের মতো ইংলণ্ডে ফিরে যেতে হবে। 

বংমরের পর বৎসর রোগের সঙ্গে যুদ্ধ করি, জর প্রতিবার 
হৃতস্বাস্থ্য পুনকুদ্ধীরের জন্যে বেশ কিছুদিন ধরে পাহাড়ে কাটাতে 
হয়। এই ছুরবস্থ! অবগ্ঠ আমার জীবনে জাশীর্ববাদ হয়েই দেখা 
দিয়েছিল। কেন না, সিমলার পার্বত্য-প্রবাসে ছু'জন আশ্চর্য মানুষের 
ঘনিষ্ঠতা আমি লা করেছিলাম । এক জন স্যামুয়েল ষ্রোক্স, 
আ্যমেরিকান কোয়েকার, নিবাস ফিঙললাডেপফিয়া! রাজ্যের জার্মান্স টাউন 
শ্রর। ট্টোকদের শৃত্রেই পরিচিত হয়েগিলাম সাধনুন্দর সিং-এর 


সঙ্গ । সুশর লি'-এর বয়স তখন জল্প, পাঞ্ধাবের বাইরে নিতান্ত 
ুয্প-পরিচিত । ৰ 

দীনজন সঙ্গে 'বসবামের আকুঙগতা *আনীর মতো এই দু'জনের 
মনেও ছিল। 

তবে আমি যা পারিনি, তীবরা তা পেরেছিলেন, সফল হয়েছিল 
কাদের জভীগ্স। | প্রাচান যুগে সাধু ফ্রা দল থুঠের পদানুসরণ 
করেছিলেন প্রতৃর নামে স্বেচ্ছায় দাবিদ্রকে আলিঙ্গন করে, একটির 


বেশি ছুটি পোষাক সঙ্গে না রেখে, নিংস্ব হয়। সেই নি:সম্বল পরম আত্ম" 


নিবেদনের পথের পথিক হয়েছিলেন আঘার এই বন্ধুদযণওড। খুষ্টধর্মের 
প্রথম শতাব্দীতে যখন ভক্তিমানের অকলংক অন্তর 1বশ্বাসে জনুযাগে 
পরিপ্ুত ছিল? তখনকার জাতুত্যাগের আনন্দ-উজ্দ্রঙ্গ আদর্শের 
কাছিনী জাজকাল আমরা পড়ি । এই দুষ্ট মহাপুরুষ তাদের আপন 
জীবনযাত্রার আলোকে পাঞ্জাবের আত্মবিম্ৃত খুষ্টান সম্প্রদারের 
মধ্যে সেই প্রাচীন আদর্শকে উত্তাসিত করেছিলেন । তখন আমার 
দেহ মন তুর্বল, সেই অবস্থায় তাদের সঙ্গে পরিচয় ও একত্র টজীবনযার 
জামার পক্ষে আশীর্বাদ্ঘরূপ হয়েছিল । 

ষ্টোক্স 'এবং স্মলগর সিং-এব সঙ্গে প্রধানত দিমলার পার্বত্য- 
অঞ্চলেই আমার দেখাশোন| হোতে! | মাঝে মাঝে তীরা সমভূমিতে 
নেঘছে আসতেন, নগ্রপদ্দে গ্রামে গ্রামে বিচরণ করতেন। যখনই 
দিল্লীতে আসতেন ম্ঈীলের বীধা আমন্ত্রণ ছিপ স্তাদের জন্মে। উভয়ের 
এক জনও একবার উপস্থিত হওয়ামান্র সারা বাড়িতে যেন 
আননোতসব শুরু হয়ে যেত। সঙ্গে সঙ্গে আমার মন চঞ্চল হয়ে উঠত, 
আমি ভাবতাম, হিশুর নাম নিয়ে তাদের মতে! সহজ্ঞ সরল জীবন 


বরণ করে আমি কেন গ্রামের জার পর্যতের পথে পা বাড়াতে পারি 
নে? 


পর পর কয়েক ব্ৎমর ধরে গ্রীঘ্মের দীর্ঘ ছুটি আরস্ত হবার সঙ্গে 
সঙ্গে শীল, সুলীলের ছুট পুত্র আব জমি পিমলা থেকে হিন্স্থান 
তিব্বত রোডে পদত্র্জে বার হয়ে পড়তাম। দিল্লীতে তখন 
প্রচণ্ড গরম । তিব্বত রৌডের এক বাঁকে বাঁড়েরি বলে একটি 
জায়গায় আমাদের প্রিয় বু মিসেস বেটগ-এর বাড়ি। সেগৃহে 
আমরা সাদর আতিথ্য লাভ করতাম। মিসেল বেটসু বিধবা । 
তার স্বামীর চা-বাগান ছিল। এখন সে বাগান নিক্ষলা। কিন্ত 
স্বামীর মৃদ্ঠার পরও তিনি পাহাড় ছেড়ে হেতে চাননি। 


মাগিক বন্ুমন্তী 


৯৭৭ 


রাস্তা! থেকে পাঁচ হার্জার ফুটের অধিক নিচে পর্বতঞ্জেখীর ফাঁকে 
ফাকে একেবেকে বয়ে চলেছে শতদ্র নদী। দৃর়ে মাথার উপরে 
হিমালয়ের সুবিশাল তৃষারশূঙ্গরাজি। রাস্তার এই বাকের পয় 
হিন্দু বসবাসের শেষ। এখান থেকে পথের ছু-ধারে ধর্মচক্রশোভিত্ত 
নানা (বীদ্বমন্দির । তিব্বত বেশি দূরে নয়। 


বাঁরেরি পর্যন্ত পৌছ্বার জনেক জাগেই হিন্দুস্থান-তিববভ রোডের 
ধারে নরখাণ্ডা থেকে দূরে হিমালয়ের তুষাররাজি সুন্দর দেখা যায়, 
বি অব উত্স দিন থাকে । সমতল (থকে ছাবিবশ হাজার ফুট 
উচু সে শৈলপ্রাচীর অর্ধ বুত্তাকারে তরে রয়েছে । নরখাণড! গ্লেকে 
হাটু পর্বত-চুড়ায় ওঠা খুবই সহজ, সেখান থেকে জারো অপূর্ধ দৃশ্ত 
চোখে পড়ে। চূড়ার পর চূড়া, গতীর নিয়ভূমি পর্বস্ত সমস্ত পধতগাজ 
জুড়ে বিরাট বিরাট গাছের জটল।, ঘন অন্ধকার আদিম অরণ্য । 

একদিন প্রতাষে আমি আর আমার বিশপ নবখা্ডা থেকে হাটু 
পর্বতশে আরোহণ করলাম, উদ্দেশ্য পর্নস্ত শিখর থেকে তুষার-সৌনার্য 
দর্শন করধ। কিন্তু এমনই দুর্ভাগা যে, চূড়ায় গিয়ে পৌছানো মাত্র 
চারিদিক ঘন কুয়াশায় ঢেকে গেলঃ-.মেঘের অন্তরালে হারিয়ে গেল 
সামনের দৃগ্ঘপট। পায়ের নিচের মাটিটুক কেবল দেখা যায়, সেখানে 
নানা ফুে ছাওয়া একটি কার্পেট ধেন কিছ্বানো । সাবা পরতচূড় 
জুড়েই এমনি মনোহর পুষ্পগালিচা । দূর শৈলশ্রেণীর রূপ থেকে 
দুটি সফিত হলেও নিতান্ত চোখের কাঁছে ঈশ্বরের এই অপূর্ব সী 
দেখে আমরা ধনু হলাম । 

পর্বনুচ্ড়ায় গায়ে একটি চাঁতালের উপর আমর! বসলাম । বিশগ 
তার প্রার্থপ'-গ্রন্থটি বার করে প্রাতঃকালীন প্রার্থন! আরম্ভ করলেন। 
আমি ঘোগ দিলাম । 

আস্তে আস্তে আমর! পড়তে লাগলাম? হে ঈশ্বর. আমরা তোমার 
বন্দনা করি, তোমাকে হাদযাদনে বরণ করি জীবন-প্রতৃন্ষপে | হে 
পরমপিত! চিরন্তন, সমগ্র বিশ্বের পুজা-উপচার তুমি গ্রহণ করে! | 

“হে যিশু, হে খৃষ্, তুমি গৌরবের রাজাধিরাজ- 

এই ক'ট কথ! ষে মুহূর্তে জামরা উচ্চারণ করলাম, ঠিক (সই 
মুহূর্তে মেঘাবরণ ভেদ করে পূর্ব গগনে হৃর্য প্রকাশিত'" হোলো, 
জালোকের গৌরবচ্ছটায় উদ্ভািত হোলে। দিগন্তর। অপচ্ত ' 
কুয়াশীর অন্তরাল ভেদ করে সন্মুথে আমাদের দৃষ্টি প্রসারিত হোলো, 
দেখলাম হিমান্ত্রির অনভ্ভ তুষার, শ্রেত-ধবল শূঙ্গের পর শুঙ্গ 
রবিকিরণের স্বর্ণমুকুট পরে নি£সীম গ্বর্গরাজ্যের উদ্দেণ্থে মাথা 
তুলেছে। আমাদের চারিধার়ের ও নিয়ের সমস্ত দৃশ্য তখনে| 
কুয়াশায় টাকা, তাই উপরের এ তুষারশূঙ্গরেখা যেন আমাদের 
অত্যান্ত কাছাকাছি বলে মনে হোলে! ওদের আকাশচুম্বী ললাট 
ঘেম এক অনির্বসনীন্ মাধুর্য গান্তীর্ে ঠিক মর্সের মাঝখানে উদ্‌ঘাটিত 
ছোলে।। প্রকৃতির এই আশ্চর্য গরিমার সহস! প্রকাশে আমরা 
দুজনেই মুহূর্তের জন্য স্তব্ধ হয়ে গেলাম, তারপর আনন্দের নবীন 
আবেগে আবার উচ্চারণ করলাম--হে খৃষ্ট, গৌরবের রাজাধিধাজ 
তুমি, পরমপিতীর জমুন্তপুত্র তুমি ! | 

এই জনির্ধচনীয় সৌন্দর্যের অুষ্প্ই রগ বছদিন পর্যন্ত আমার 
মাঁনসপটে জাগ্রত ছিল। সেদিন দেই পর্বতশিথরে প্রতাত-শুর্ষের 
জাশ্চর্য গৌরবের মধ্যে আমি সত্যই যেন জমৃত্কপূত্র থুষ্টীর জ্যোতি- 
বিভাসিত মৃদ্ঠি প্রত্যক্ষ করেছিলাম। "* 


৯৮ 


একবার বৎসরের শেষের দিকে শ্যাযুয়েল ্রোকুস ও নুর সিং 
নিকটবতাঁ পর্বতমাল! অতিক্রম করে ওপারে যাঞ্, করেছিলেন । 
পথিমধ্যে প্রচণ্ড শীতে সুন্দর সিং আশক্ত হয়ে পড়েন। ষ্টোকৃস 
তকে কাধে করে নিয়ে যেতে থাকেন । তিনিও শেষ পর্যস্ত অবসন্ন হয়ে 
পড়েন। সেই নিংসঙ্গ শীতরাজ্যে দুজনেই অজ্ঞান হয়ে যান। 
চেতনলুপ্তির পূর্বমুহূর্তে উভয়েই মনে হয় জীবনের শেষ মুহূর্ত বুঝি 
উপনীত। দেছের শেষ শক্তিবিনু যখন অন্তহিতপ্রায়, সেই 
মুহূর্ত এক অবর্ণনীর আনন্দে সহসা ঠ্োকসের অন্তর পরিপূর্ণ 
হঙ্গে 'যায়৮তিনি দেখেন, প্রভূ তার সামনে এসে ক্গাড়িয়ে তাকে 
সান্তনা দিচ্ছেন, শক্তি দিচ্ছেন। ঠ্ৌোকসের নিজ মুখ থেকেই তার 
এই অভিজ্ঞতার কথা জামি শুনেছি । 

শেষ পর্যস্ত তুহিন-মৃত্যুর কবল থেকে তারা রক্ষা পনে। 
একদল 'াহীড়ী অশ্বারোহী যাত্রী তাদের মৃষ্ছিত ভূল ঠিত অবস্থায় 
দেখতে পায় ও তুলে নিম নিরাপদ আশ্রয়ে পৌছ্ছে দেয়। 

আরও একবার প্রৌকসের জীবন সাংঘাতিক বিপন্ন হয়েছিল। 
তখন সুশীল ও আমি তাদের সঙ্গে সিমল। পাহাড়ে আছি। 
একটি পাহাড়ী ছেলে ফ্রোকসের সঙ্গে জনেকদিন ছিঙ্গ? খুষ্টান হবার 
সাধ. তার। ঠ্লোকদ ছেলেটিকে দীক্ষিত করলেন । এতে স্থানীয় 
পাহাড়ীরা কার উপর ভয়ানক ক্রুদ্ধ হোলে! । গোপনে গোপনে 
তার! চক্াস্ত করল, সমভূমি থেকে পাহাড়ী রাস্তায় তিনি ফখন 
ফিরবেন তখন তাকে আক্রমণ করবে । 

এই যড়ঘস্ত্রের কথা আমরা ঘৃণাক্ষরেও জানতীম না । একদিন 
বারোরি-র বাড়িতে বসে সুশীল আর আমি নীরবে পড়াশ্তন। করছি 
এমন সময় বারে প্রচণ্ড কোলাহল উঠল। ত্রস্তবান্ত হয়ে বাড়ি 
থেকে বার হলাম। দেখি সুশীলের ছেলে সুধীর ও দীননাথ বলে 
আর একজন ভারতীয় খৃষ্টান যুবক আমাদের আগেই পথে পৌঁছেছে 
ও ক্রুদ্ধ পাছাড়ীদের বাঁধা দেবার চেষ্টা করছে। কিন্তু দেরি হয়ে 
গিয়েছিল জামাদের--মাথায় এক প্রচণ্ড আঘাত পেয়ে ধুলায় 
লুটিয়ে পড়লেন টোকস,-কপালের উপর গভীর এক রক্ক-ঝর! ক্ষত, 
সার! দেহ মৃত্যু-পাওুর। 

পুরো এক দিন এক রাত স্টোকস অচৈতন্য হয়ে রইলেন, 
আমরা একে একে তার বিছানার পাশে বসে তীর সেবা করতে 
লাগলাম । অজ্ঞান অবস্থায় সমানে অস্ফুট বেদনা-কাতর শব্ধ 
ক্তার মুখ থেকে বার হতে লাগল। তারপর বখন কথা ফুটল, 
বারে বারে ভাত! হিন্দীতে তিনি বলতে লাগলেন, স্তাকে যার! 
মেরেছে তাদের কোনে। শান্তি যেন ন৷ হয়। 

একটু নুস্থ হবার সঙ্গে সঙ্গে তিনি বললেন, তিনি দিমল! শহরে 
যাবেন। কোনে! আপত্তি শুনলেন ন। পিলার ডেপুটি 
কমিশনারের কাছে তাকে বহন করে নিয়ে যাওয়! হোলে। 
বারা তাকে হত্য। করতে গিয়েছিল, তাদের হয়ে তিনি ডেপুটি 
কমিশনারের কাছে ক্ষম! প্রার্থনা] করলেন। যাঁরা ধর] পড়েছিল, 
তাদের সকলের মুক্তি তিনি আদায় করলেন । 


একসঙ্গে আমর! ছিলাম হিমালয়ের ক্রোড়ে-এক চিজ্তা আর 
জাদর্শ, আর থুষ্টের প্রতি একই একনি অন্ুবাগের আনন্দ নিয়ে 
নানা বিচিত্র ঘটনা ও অভিজ্ঞতাকে একসঙ্জে অনুভব করে। 


[| ২য় খণ্ড, ৪ সংখ্যা 
মনে পড়ে, একবার পাহাড়ীদের মধো কলেয়ার প্রাহৃর্ভাব হোলো, 
একজে আময়া রোগী ও মুধৃরূদের সেবায় নিযুক্ত হলাম। 
দুঃখ পেয়েছি, আনদদও পেয়েছি, আনন্দ বেদনার লীলাপ্রভূ বিশুধুষ্ 
নিরস্তর আমাদের অন্তরে বিরাজ করেছেন । 

চারিদিক পর্বতে ঘেরা, মাঝখানে শান্ত জনপদ । এই পরিবেশ 
সাধু জুদার সিং-এর বড়ে প্রিয় ছিল 1 নিঃসলগতা ছিল তার কামা, 
একাকীত্বের মধ্যে থৃষ্টের ধ্যানে কার অন্তর আবিষ্ট হোতো। বারেরি 
থেকে প্রায় তিন হাজার ফুট নিচুতে কোটগড় নামক স্থানে একটি 
কুদ্র খৃষ্টান গির্জা ছিল। একজন বৃদ্ধ জার্মান মিশনারী ও সভার বয়স্ক 
স্ত্রী কী শীত কী গ্রীষ্ম এই ধর্নমন্দিরে বাম করতেন । খেতশ্মশ্রবিশিঃ 
এই মিশনারীর নাম রেভারেণ্ড বিউটেল। বিউটেল দম্পতির প্রা 
সারাঁজীবনই হিমালয়ের এই পার্ধত্য অঞ্চলে কেটেছে। এরাও 
ছিলেন আমাদের বন্ধু। 

ষ্টোকমের ছিল একটি শিশু-পরিবার। একটি শিশু জন্ধ, আর 
একটি খ্জ। তিনটি ছিল কুষ্ঠরোগীর সন্তান, যদিও তাদের কুট 
হয়নি সর্বহারা মানুষের সমাজে প্রত্যেকটির জন্ম চরমতম দুর্দশা 
থেকে কুড়িয়ে এনে ষ্রোকস তাদের প্রতিপালন করেন। এমনি 
উচ্ছঙ্গ উল্লাসভবা শিশুর দল আমি জার কোথা দেখিনি । প্রত্যেকে 
প্রত্যেককে ভালোবাঁষে, হিংসা নেই, ঈর্ষা নেই, জীবনের সামান্ক 
ভাগ্যকে খুপীমনে একসঙ্গে ভাগ করে নেয়। চমৎকার তাদের 
সাহচর্য ! 

সাধু সুন্দর সি-এর নির্জনতা -প্রীতি ছিল অনন্রসাধারণ। প্রায়ই 
তিনি অদৃগ্ঠ হতেন, সপ্তাহের পর সপ্তাহ তার কোনো খোজ থাকত 
না। আবার একদিন নীরবে ফিরে এনে আমাদের সঙ্গে সেবার 
কাজে হাত মেলাতেন। কোথায় ধে তিনি যেতেন তাও জানত না 
কেউ। কোটগড়ের অপৃরে অরণ্যের মধ্যে একটি গুহা ছিল। সেই 
গুহায় তিনি সারাদিন যিশুর উপাঙন!। ও ধান করতেন। 

সাধু মুক্গর সি-এর মতো মহৎ আত্ম আমি অতি অল্পই 
দেখেছি । বিরল মানুষ ছিলেন তিনি, বিরল কভার মতো! মহত । 
থুষ্ঠ তার প্রভু, থুষ্ট কার জন্তর দেবতা, -এই দেবতার অতীনদ্দিয় 
স্পর্শে বিভৌর ভার চৈত্ক্স | তীর জীবনের মূলে ছিল অনন- 
পরাণ অ।ত্বনিবেদন | হিন্দুস্থান রোড ধরে অগ্রসর হয়ে নিষিদ্ধ 
দেশ তিব্বতে প্রবেশ করবেন, প্রভূ বিশুর নাম প্রচার করবেন 
সে রাজ্যে, এই ছিল তার শ্রেঠ আকা! | ভয়ংকর বিপদ-সংকুল 
গিরিবর্ঘ পার হতে হয় মে আকাজদাপুরণে। কষ্টের অবধি নেই, 
মৃত্যুর বাধা পদে পদে। ১৯০৮ সালে কৌটগড় থেকে বহুদিনের 
নিকদ্দেশ বাত্রায় অতিবাহিত করেছিলেন সাধু নুর সিং। তখন 
কিনি এই পথ অতিক্রম করেছিলেন । ১৯১১ সালের গ্রীম্মকালের 
শেষভাগে আবার তিনি এই পথে যাত্রা করেছিলেন। পদে পদে 
মরণের হাতছানি, _কতে! বষ্ট তিনি সহ করেছিলেন, কতে! বিপদ 
জয় করেছিলেন, কেউ ত| জানে না। 


বারেরিতে অবস্থান কালের একটি মহ| উত্তেজনাকর ঘটনার 
কথা মনে পড়ে । তখন শ্রীষ্নকাল। খবর রটল যে ন্ুজ্গর তিব্বত 
থেকে হিনুস্থান-তিববঙ বোঁড ধরে একজন ইউরোপীয় পর্যটক 
আমছেন। কয়েক দিন পরে তিব্বত্ী পথপ্রদর্শক সমভিব্যাহারে 


্ ৫ 
মি এ 


বশ বত, ৩৬৫ ] 


পর্যটক এসে পৌছুলেন | সেদিন রবিবার,-আমর। বারেরি থেকে 
কোটগড় গির্জায় পান্ধ্য-প্রার্থন। সভায় গিয়েছিজাম। দেখি, এক 
অপরিচিত দাড়িওয়ালা বাক্তি গির্জাযু এসে উপস্থিত । তিনিই বিখ্যাত 
সোয়েন হেডিন। 

সেদিন সন্ধ্যায় প্রীর্থনার পর একটি সুর কাজ সোজ়েন হেভিন 
করগেন। গত দুবছর ধরে তিনি সমানে পর্যটন করে এসেছেন, 
সেই সঙ্গে ভার লঙ্গে একটি মোনার ক্রোনোমিটার যন্ত্র থাকত। 
বিধাতা তাকে আবার নিরাপদে সভ্যসমাজে পৌছে দিয়েছেন 
এই কৃতজ্ঞতাষ় তিনি সেই মূল্যবান যন্ত্রটি গির্জায় দান করলেন । 

দীননাথের ভাই সমরনাথ ছিল আমার ছাত্র। সে তখন 
অন্বস্থ অবস্থায় বারেরিতে আমাদের কাছে ছিল। আমি তার 
শুশধ( করগ্তীম। বিখ্যাত পর্যটকের জাস্ন আবিভাবের খবর 
শোনাম।ত্র তার উত্তেজনার সীমা নেই, কিন্ত রোগশধ্যায় শাসিত মে, 
কেমন করে তীকে দেখতে পাবে? আমি সোয়েন হেডিনকে জন্থযোধ 
করলাম তিনি ষদ্দি নবখণ্ড! যাত্রীর পথে বারেরি হয়ে যান, তাতে 
রুগ্ন ছেঞ্সেটির অভিলাষ পূর্ণ হবে। হেডিন সানন্দে রাজি হলেন। 
রোগশধ্যার পাশে বদে তিনি অনেকক্ষণ ধরে জমরনাথের সঙ্গে গল্প 
করলেন, তীর অভিযানের নানা রোমাঞ্চকর কাহিনী শোনালেন। 
রোগীর দুচোখ উজ্জল হয়ে উঠল চরিতার্থতার পুলকে। অমরনাথের 
রোগমুক্কি ঘ'টনি, তার স্বল্পামুব প্রতি সোয়েন হেভিনের এই 
অনুগ্রহ মৃঙ্যহীন দান। [বিদায় নেবার সময় লোয়েন হেডিন 
জামাদের বললেন, গত ছু বন্ধরের অধিক কালের মধ্যে ইউরোপীয় 
তাধায় এই দ্বিভীষবার তিনি কথ! বললেন। এর আগের বার 
বলেছিলেন গিরিবর্ঘের মধ্যে একদল ককেশীয় মিশনারীর সঙ্গে। 
শৈলরাজির মধ্যে অজ্ঞাত জগতের এতো! গভীরে তিনি হারিয়ে 
ছিলেন এঞ্কোদিন। 


পাহাড়ী পথ বেয়ে সীমাপ্ত অতিক্রম'করে তিব্বতীর। মাঝে মাঝ 
এপাবে আসত তাদের শওদা নিষে । সে সব দ্রব্যের বদলে তারা 
নিয়ে ষেত পাঞ্জাবের ক্তীতে বোনা পছন্দসই কম্বল। শত্দ্র নদীর 
উপত্যকায় রামপুবের বিখ্যাত বাৎসরিক হাটে এই কম্বল বিক্রী 
হোতে।। ন্রন্দর সিং যখন আমাদের সঙ্গে থাকতেন তখন তিনি 


প্রায়ই এই মব আগন্ধক তিব্বতীদের সঙ্গে আলাপ জমাতেন ও. 


তিবাতী ভীষা শিখতে চেষ্টা করতেন। ন্ুন্দর সিং দৃ্টনিশ্চয় 
ছিলেন যে থুষ্টের অমোঘ বাণী কে নিয়ে তিনি জাবার নিষিদ্ধ 
তিব্বতে ফিরে যাবেনই, যদি তাতে নিষ্ঠুর মৃত্যু বরণ করতে হয় তাও 
স্বীকার ৷ আগের বার তিনি খন গিয়েছিলেন তখনও মৃত্যুর শৃংখলে 
তিনি বাঁধ! পড়েছিলেন । তখন তার জন্প বয়স দেখে করুণ! করে 
অনিবার্ধ জীবনাবসানের হাত থেকে তিব্বতী রমণীরা তাকে 
বাচিয়েছিল। | 
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মালিক বস্ধৃমতী | 


নিঃসঙ্গ মানুষ ছিলেন সাধু মুশর সিং। খুষ্টপ্রেমের বন্ুরতম 
পথে একলা চঙ্জার ব্রত ছিল তার। এই ভ্রতপালনের অহনিশ 
স্বপ্নে ছিল তার শ্রেষ্ঠ আনদা। ভার কাছে হখনি আমি বসতাম, 
কোনে! কথা প্রায় হোতো না, কিন্তু সেই নীরব সহ-জবস্থিতির 
মধো আমি ষেন এক অনির্চচনীয় অতীল্জ্িয় ভাবে খুষ্টের সান্নিধা 
অনুভব করতাম। পরবতা জীবনে তিনি বছদেশ ভ্র্নণ করেছিলেন, 
ইউরোপ,” আমেরিক! ও জাপানে গিয়েছিলেম। তার কথ! 
শোনবার জন্যে দেশ বিদেশে সহম্র সহম্র লোক ভিড় করেছে, তার 
বাণীকে অমৃত সম জ্ঞান করেছে। কিন্তু বহুদেশের বহু মানবের * 
শন্ধা ও স্ৃতিতেও কভার চরিজ্রের বিন্দুমাত্র পরিবর্তন হয়নি । সারল্য 
বিনয়ের প্রতিমৃতি ছিলেন তিনি, প্রশংসাবাদ তাকে ম্পর্শ করতে 
পারত না। জনকোঙলাহলের প্রান্তে তিনি জপসরণ করতেন 
নিজেকে, _নিভৃত ধ্যানে তার প্রভুর মুখোমুখি বসতেন. তিনি । 

গত চার বৎসর পূর্বে সুনার সি-এর সঙ্গে জামাদের শেষ দেখ! 
হয়ু। সেই সাক্ষাৎ আমার পরম সৌভাগ্য । বিশেষ করে জমার 
সঙ্গে দেখা করার জন্বেই তিনি সিমজ। বাজারে ম্যালের নিচে ভারতীয় 
গির্জায় এসেছিলেন । রোগজীণ তার মূর্তি, কতে! ক্রাস্ত, কতো 
জশক্ত। কিন্তু আমাঁদের সঙ্গে কথাবার্তায় খৃষ্টপ্রনঙ্গে তীর মুখ 
আনন্দে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল, শ্রাস্তরূপ ষেন জপহ্ত হোলে! এক 
মুহত। আর তীর সঙ্গে আমার দেখা হয়নি । 

তারপর থেকে ব€ বার নানীভাবে সন্ধান করেছি,কিন্ সাধু সুন্দর, 
সিং সম্থন্ধে কোনে নির্ভরযোগ্য সংবাদ আমি পাই ন। জনশ্রাতি 
এই যে, তার স্বাস্থা আরে! ভেঙে পড়ে, দৃষ্টিশক্তিও দূর্বলতর হয়। 
কিন্তু এ সেও থৃষ্টের মহিমা প্রচারের চুম্বক আবেগে তিনি পুনর্ধার 
তিব্বত দেশের অভ্যন্তরে যাত্রা করেন । 

এট সংবাদ সত্য কি না, তা সঠিকভাবে বল! বায় না। তিনি 
জীবিত জাছেন কি না াঁও জান! নেই | 

প্রীয় তিন বংসর অতিবাহিত হয়েছে, এই তিন বৎসরে 
সাধু সুন্দর সি-এর কোনো! সংবাদ কেউ জানে না। ভারতে ধার! 
তার বন্ধু ছিলেন ও তার গভীর স্বাস্থাহানির কথ! জানতেন তাদের 
ধারণা তিব্বপ্ধের পথে তিনি দেহ-রক্ষা করেছেন। হয়ুতে! আজও. 
জীবিত, হয়তো! তার পথিক আত্ম। মৃত্যুর সিংহদবার অতিক্রম বরে 
পরম শাস্তির পথে যাত্রা করেছে । একটি বিষয়ে কিন্ত কোনে! 
জনিশ্চযুতা নেই। পরমপ্রতৃ থুষ্ট তাঁর জাবিভাবের মহামুহূর্ত থেকে 
আজও পর্যস্ত মরজগতে মানবসমাজে যে অন্তহীন অকৃপণ কপ! 
বিতরণ করে চলেছেন, তার শেষ্ঠ প্রমাপ লাধু সুন্দর সিং-এর থৃষসম 
নিবেদিত জীবন । ত্ঠার জীবনাদশের তুলনা এ যুগের সারা থুষ্টান- 
সমাজে খবিতীয় নেই। [ ক্রমশ: । 
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ভুতোদ। বনাম 
 আফিসের যেয়ে, 
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বানী 


বিষ আর বিনয় বসেছিল। উত্তেজিত হয়ে 
ঢুকলেন তুতোদা। 


ভূতোদাঃ ছ্যাঃ ছ্যাঃ। কাঁলে কালে কি হোল! 
বিমল: আবার কি হোল? 


ভুতোদাঃ জানিম আমাদের ছোটবেলায় বড়লোকের 
বাড়ীর বৌ মেয়েদের পাক্কী শুদ্ধ, নদীতে ডুবিয়ে 

আন! হোত যাতে মুখ কেউ না দেখতে পীয়। আর 
এখন বুড়োধাড়ী মেয়েরা সব আপিসে কাজ 
করে বেড়াচ্ছে? 


বিনয়ঃ তাতে আপনার হোল কি? 

ভুতোদা ; আমাদের মখুপুরের কেলো এখানে এক সদ্দাগরী 
আপিসে কাঁজ করে। কাল গিয়েছিলাম দেখা করতে। 
ঢোকার মুখেই এক রং5ং মাঁথা আআধুনিকা পথ 
আটকালো। ইংর|ঙীতে চটাঁং চট।ং করে কি বলল। 


মাসিক বন্মতী--চৈঅর 





আমি বললাম “মা লঙ্গী আমাদের কেলোর সঙ্গে 

একটু দেখা করব।” অনেক বোঝানোর পরে বলল 
*ও, মিষ্টার রে- আপনার শ্লিপ পাঠান ।” চেয়ারে 

ঠ্যাং তুলে একটু আরাম করে বসেছি বলে-_- “ঠিক 
করে বন্থন। আপিস্সটা কি বাড়ীঘর পেয়েছেন ? 
বিমলঃ ঠিকই তো বলেছে! 

ভূতোদাঃ কাঁজকরা মেয়েদের আম ছুচোথে দেখতে 
পারিনা | ওদের বাড়ীঘরে মন 

থাকেনা। শুধু এদিকওদিক ঘুরে বেড়ানো৷ আর চটাং চট্াং 
ইংরিজী বুলি। 

বিমল আর বিনয়ের একৰায় চোঁথ চাঁওয! চাওয়ি হয়ে 
গেল । ভুতোদাকে আর একবার জব্দ 

কলা যাবে। 

বিনয়: ভুতোঁদা, আজ তো রবিবার। টলুননা 
আমার পিসে মশরের বাড়ী। গড়পারের 

ওদিকটা আপনার দেখা হয়ে যাবে আর আলাপ 
পরিচয়ও হবে। 

ভুতোদাঃ তা যাব এখন। 

বিকেলে গড়পারে বিনয়ের পিসের বাড়ীতে ভুঁতোদা বিমল 
আর বিনয়। 

বিনয়ঃ এই থে ভূতৌদা, আমার পিসতুতে 

বোন মিলি। ও একটা ব্যান্কে চাকরী করে। 

তুতোদা| (অগ্রসন্ন): চীঁকরী করে? তা বেশ, তা বেশ 
মিলিঃ কেন চাকরী করা আপনি পছন্দ করেননা ? 

ভূতে দাঃ (ভয়পেয়ে)ঃ না, না, কেন করবনা । | 
তবে মা! আমর! বুড়ো মানুষ। মেয়েদের ঘরের কাঁজক' 
করাই পছন্দ করি। 

মিলিঃ (মুখ টিপে হেসে) ও এই বথ|। 

বিমল: মিলি আমাদের থাওয়াবিনা ? 

মিলিঃ নিশ্চয়ই । 
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মিলি সযতে মেঝে পরিষ্কার করে 

সবাইকাঁর আসন পেতে খাবার পরিবেশন 

করল ৷ ভূতোদী অবাঁক হয়ে দেখছিলেন। হাঁবভাব 
দেখে তো ঘরের লক্মীই মনে হচ্ছে! 

বিমলঃ (আড়চোখে তাকিয়ে) ভুতোদা, চাকরী কর মেয়ে। ' 
কাছে যাবেন না। কামড়ে দিতে পারে । 

ভুভোদাঃ থাম্‌। 

খেতে বসে | এ 
ভুতোদ1ঃ থাবার তে! অনেক করেছে! মা। মাছের 
ঝাঁল, মাংস, আলুপটলের ডালনা ॥ 

ঠাকুর রেখেছে নিশ্চয়ই। 

মিলিঃ না, বাড়ীর রান্নাবান্না আমিই করি। 

ভতোদাঃ তা বেশ। কিন্তু আমি বুড়ে। মানুষ । এতো 
থেতে পারবনা । কিছুট! তুলে রাখো । 

মিলিঃ থানই না আপনি। না খেতে পারলে 

পতেই রেখে দেবেন। 

উুঁতৌদাঃ বাঃ বাঃ খাস স্বাদ হয়েছে তো। নাঃ পড়ে 


আর কিছু থাকলনা। আর একটু ডালনা 


দাওতো। কি দিয়ে বেধেছে মা? তেল তে! 
মনে হচ্ছেনা! 


বিমলঃ কি দিয়ে আবাঁর। 'ডালডা' দিয়ে। 
ভুতোদাঃ (চটে)-আবার রসিকতা করছিস? 

মিলি; না সত্যিই খাবার দীবার সব 'ডালডায়+ রাধা। 
ভুতোদাঃ আমি তো জানতাম ভাজাহুজি মিষ্টি 
ফিঠিই “ডাঁলডায়” হয়! 

মিনিঃ না সব রান্নাই “ডাঁলডায়” ভাল হয়। 

বিন্যঃ শেম শেম ভুতোদা | শেষে চাকরী করা মেয়ের 
কাছে রা শিখতে হোল। 

হতোদাঃ আহা, আমাদের মিলিমা তো একজন ॥ 


আরে! যে হাজার হাজার মেয়ে কাজ করে হী 
তাদের মধ্যে এমনটি-- 


মিলি: না ভুতোদ1, মেয়েরা চীকরি করে 
জীবনবাত্রা স্বচ্ছল করার জন্তেই । বাড়ীর কাজেও তার! 
কোন অংশে খারাপ নয়। 


বিমলঃ ভুতোদা, এবার কি সব ঢাকুবে মেয়ের 
বাড়ীতেই খেয়ে দেখবেন নাকি । 


হিনুন্ান লিভার লিদ্চিটড। যেই, 





এক নম্বর ব্রিজের দক্ষিণ দিকে বস্তির একটা ছোট ঘরে 
খোল! জানল।টির বাশের গরাদের মধ্যে দিয়ে ছিটকে পড়েছে 

এক ফালি গ্রভাঞ্জের অুর্ধ্যকিরণ। সেদিন ছিল রবিবার, তাই বস্তির 
অনেক লোকই কাঁজে যাকসনি। একদল কুলির সরদার রামস্বরূপ 
হ'কে! টানতে টানতে দাওয়ায় বেরিয়ে আসে । বুধোকে এক পাশে 
বসে থাকতে দেখে বলে--জাচ্ছা, তোর কি হয়েছে বল দেখি 
আঙ্কল? সব সময় তুই মুখ গোমড়! করে থাকিস, কাজেও তোর 
যেন জর মন নেই। সেই একদিন রাতের বেল! আমর! সবাই বখন 
একটু মাল খেয়ে বেহ'স হয়েছিলুম তখন তুই না! কি কোথায় চলে 
গিয়েছিলিঃ তারপর [িরেছিলি একবারে ভোরবেলায়। ঠিক করে 
বলতে! কোথায় গিয়েছিলি দেদিন ? গারপর (থকেই দেখছি তোর 
এই হাল। 

দেখ রামস্বরূপ, মিছে ঘ্যান্ত্যান্‌ করিগ নি, আমীর কাজ তোর 
পছন্দ ন! হয় তো জামায় ছেড়েদে। 

আরে রেগে উঠছিল কেন? এই সকালবেলা আমি তোর সঙ্গে 
বগড়া করতে এসেছি ন| কি? আমি কি বলেছি, তোর কাজ আমার 
পছুশ হয় না? বিদ্ক তোর এই অবস্থা দেখলে জামাদের"কষ্ট হয় 
বলে বলছিলুম! নে এট] নে, আমি শিযাঙ্গদার কল থেকে চানট! 
সেরে আমি, বলে সে বুধোর দিকে হ কোটা এগিষে দিয়ে দাওয়া থেকে 
নেমে কলতলার পথ ধরে। 

রামন্বরূপ চলে গেলে বুধো হুকোয় টান না*াদিয়ে স্টোকে এক 
পাঁশে নামিয়ে রাখে, ারপর নিজের ট'যাক থেকে একট! বিড়ি বার 
করে সেট| ধরিয়ে সেই দাওয়াঙ্ডেই এক! বসে টানতে থাকে । ওর 
পিছন দিকে ঘরের দরজায় ছেড়া! শাড়ীর পদ্দাটা সরিয়ে কখন ষে 
 পেয়ারী এছে দাড়িয়েছে, তা-ও খেয়ালই করেনি । একটা আওয়াজ 
_ শুনে পিছন ফিরে চাইতেই পেয়ারীর সঙ্গে ওর চোখাচোখি হয়ে গেল 
পেয়ারী তার ঠোটে একটু বাকা হাসি এনে খাড় ছুলিয়ে 
দ্বীড়ালো, কিন্তু বুধে!। সেদিক থেকে মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে জাপন মনেই 
বিড়ি টেনে চললো । ওর এই নিঙ্গিগ্ত! পেয়ারীর ধেন অসহ 
হলে ওঠে, তাই সে ঝাবের সঙ্গে বলে ওঠে, জামাদেরঁদেখে তো" মুখ 
ঘুরিয়ে নিবিই | হাকিম-বেক্ত্তোরার মেয়ে না হলে তোর তো 
আর পছন্দ হয় ন! আজকাল, কিন্তু মনে রাখিস তোর আমার মতন 
লোকের ওদের দিকে শুধু চেয়ে থাকাই সার হবে। জামর! ছোট 
লৌক। আমাদের ওপর খুসি হলে£$ওর এক টাকা হয়তো! বখসিস 
দিয়ে দেবে, কিন্ত ওদের সমান হতে দেবে ন! কোন দিন। 

বুধো মুখ বিকৃত করে চেচিয়ে ওঠে, হা, হ্যা, তুই সৰ কথাই 
জানিল। আর হাকিম-বেলেস্তারার মেয়েকে জামি পছনা করি 
বন! করি তোর তাতে কি আসে বায়'রে? 
"আমারি জাবার কি! কিন্তু আজকাল আমায় দেখলে জমন 
করে মুখ ধুরিয়ে নিস কেন বলতে! ? আমি তোর কি করেছি রে? 


চোরধাগানের সেই ভাঁঙ! বাড়ীতে ইটের গাঁদায় ধন কার্তিক মাসের 
শীতে সারারাত পড়েছিলি, ইট বইতে এস সেই তো! গেরখম তোকে 
দেখতে পেয়েছিলুম। তখন যাঁদ আঁমি তোর জন্তে «কবাটি গরম ঢা 
করে না নিয়ে জাসতুম তা হলে তুই কি সেদিন উঠতে পারতিস 
নাকি? তারপর এক মাঁস যখন বরে ভূগলি তখন জামি না থাকলে 
কে তোকে নিজের পয়স! দিয়ে ওষুধ জোগাত রে? হখন তোর 
গায়ে তো! ছিল ক'খানি শুধু হাড়। আমি না বললে সরদার তোকে 
কাজে নিত নাকি? এখন যেই হাতকে একটু পয়ূস| এসেছে জর 
গায়ে একটু গতি লেগেছে অমনি আমর! তোর পর হয়ে গেলুম, না 
রে? মিনসেদের জীতটাই এমনি নেমকহারাম। 

দেখ, তোরা দুজনে কি মতলব করেছিস বল দেখি, সকাল 
দু-মিনিট নিরিবিলি একটা বিড়ি খাবে তারও যো নেই | ফেবল 
প্যান প্যান, খ্যান খ্যান--ষ! আমি চললুম। ড়া 

না, না, বাসনে মাইরি, একটু বসে যা, চা-টা হয়ে গেছে, জামি 
এখুনি এনে দিচ্ছি । বলে পেয়ারী ঘরে গিয়ে একটা হাতলভাঙ 
পেয়ালীয় করে চা এনে বুধোর দিকে এগিয়ে দিয়ে বললে, এই নে 
চাট! খেয়ে নে। তবে আমরা তো. আর হাঁকিম-বেজেন্তারার মেয়ে 
নই, আমাদের হাতের চা আবার তোর তাল লাগবে কিন! কে জানে! 

পেয়ারীর কথার শেষে বুধে৷ আবার উত্তেজিত হয়ে পেয়ালা! 
নামিয়ে রেধে উঠে পড়ে বলে, না: আমি চল্লুম। 

পেয়ারী ছুটে এসে ওর একটা হাত ধরে ফেলে বলে, আমার 
মাথা খান এখুনি বাসনে, চা-টা খেয়ে নে। মাইরি ও লব কথা আমি 
আর কখনও তুলবো না। সতাই আমার ঘাট হয়েছে। মে 
চায়ের কাপটা বুধোর হাঁতে ধরিয়ে দিয়ে বলতে থাকে, হু রে, তুই কি 
জামার দিকে চেয়ে দেখবিনি একটু 1? আমার সমস্ত যৌবনকা্ট 
কি ওই বুড়োটার সঙ্গেই কাটাতে হবে নীকি? তুই-ই খালি আমার 
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দিকে ফিরে াকাসনে, কিন্তু রাস্তা-ঘাটের লৌকগুলোর জন্তে আমি 
তো চগতে পাধিনি মাইরি । ওরা জমার দিকে চেয়ে চেয়ে কি 
দেখে বলতে! 1 হত বব বেহায়া যেন পেলে আমায় খেয়ে ফেলবে । 
আর শিষ়ালদার কলে চান করতে গেলে তো ছ্োেশড়ারা সব কাক 
চিলের 'মতো। ঘিরে দাড়ায় । তবে সাহস কবে কোনদিন কিছু করতে 
পারে না জামাকে ভয় পায় কি না। খালি যার কাঁছে আমার ন1 
দেবার কিছুই নেই সেইশুধু আমায় দেখলে না। বধোর দিকে 
করণ চোথে চেয়ে বলতে বলতে পেয়ারী একট। দীর্ঘশ্বাস ফেলে। 
দেব মাইরি, সত্যি বলছি, সরদারের কাছ থেকে আজ অবধি য। 
পেয়েছি সব মিলিয়ে দশ ভরি সোন!, আর পঞ্চাশ ভরি বপোর 
গহনা হবে। ওইগুলে! নিয়ে তুই আর আমি বসে চলে যাই তে! 
আমাদের আর কোন ভাবনাই থাকে না। আমার একার গতরে য| 
উপাঘ হবে তাতে আমাদের দু-জ্রনার চলে বাবে। তুই শ্রধু 
পায়ের উপর পা দিয়ে বসে থাকবি । আর সর্দার টেরও পাবে ন 
আমরা কোথাম় আছি । 

পেয়ারীর কথায় বাঁধা পু়। কারণ, বুধো চায়ের কাপটা টান 
মেরে বাস্তায়ু ছুড়ে ফেলে দেয় । চা! শুদ্ধ কাপট! একটা ইটের উপর 
লেগে ধড়াস করে একটা আওয়াজ করে টুকরো টুকরো হয়ে ভেঙে 
পড়ে। তে জীত চেপে বুধো বলে ওঠে, দেখ, তোর মতন 
চারটে মেয়ে এলেও আমায় খারাপ করতে পারবে না। তুই 
এখন সর্দারের বৌ। সর্দার আমার বন্ধু। তোরা জানিস 
ন। কৃতচ্তন্তা কাকে বলে। তোরা মেয়ে জাত সব পারিস, 
মানুষের গলায় ছুরি দিয়ে হাসতে পারিস তাই মনে করেছিস 
আমিও বিশ্বাসঘাতক হতে পারি। বুধো ততক্ষণে রাস্তায় নেমে 
পড়েছিল । সে পুলের দিকে ষেতে যেতে ঘাড় ফিরিয়ে বললে? সন্দারকে 
বলে দিস কাল থেকে আমি জাঁর কাজে আসবো ন!। 

চাঁয়ের কাপট! ভেঙে ফেলে বুধোকে অমন করে চলে যেতে দেখে 
পেয়ারী যেন ক্ষেপে ওঠে। সে চেঁচিয়ে বলে, আচ্ছা! যা, যা 
কলকাতা তোর মত ছেশড়ীর অভাব জাঁছে নাকি? কুকুরকে নাই 
দিলেই মাথায় ওঠে, কিন্ত এটাও মনে রাখিস, পেয়ারী সদ্দারণীকে 
অপমান করে আজ অবধি কেউ পার পায়নি । বুধো ততক্ষণে পুলের 
ওপারে অধৃষ্ঠ হয়ে গেছে। রাঁগে গজ গজ, করতে করতে পেয়ারী 
ঘরে ঢুকে ধড়াল করে দরজায় খিল দিয়ে দেয়। 

অন্ধ ভিখিরীকে মা একট! পয়সা দেবে, এক মুগে। চাল দেবে মা? 
ছু' মুঠো! চাল আর একট! বাসি রুটি পেয়ে পাঁশের খোলার ঘরের 
দরজ| ছেড়ে ভিখিরীটা পেয়ারীর দরজার সামনে এসে ডাঁকে। 
একবারে সাড়! না পেয়ে জাবার সে ডাকে, মা জন্ধ নাচারকে--ওর 
কথা শেষ হয় ন।। 

দরজা খুলে বেরিয়ে এসে পেয়ারী থেঁকিয়ে ওঠে, যা এখান থেকে, 
ধত সব জোচ্চোর ভিথিরীতে সহরট। যেন ছেয়ে গেছে, বেরো। বেরে। 
বলছি। ভিথিরী বেগতিক দেখে তাঁড়াতাড়ি গলির মোড়ে অদৃষ্ঠ 
ইয়ে যাযু। 

পেয়ারী তখনও চেঁচিয়ে বলছে, জন্ধ, নাচার, ন! আরও কিছু, 
আমাকে শেখাতে এসেছ, কি করে অন্ধ হতে হয় ! আমার বাপ বলে 
এ করেই তো! জামীয় আঠারে! বছর বয়স অবধি রাজার হালে রেখে 
এসেছে। ও আবার কিছু শক্ত কাজ নাকি? ছুটো রং কর! কাচ 


মাঙিক বন্ধমস্তী 


ছুটতো ন 


৯৮৩... 


চোখের ভেতর জাটকে দিলেই তো হল। জাজ বাবা হি বেঁচে 
থাকতে, তা হলে এই বুড়ে৷ সর্দারের সঙ্গে ঘর করতুম নাকি? 

পেয়ারী নিজের মনে বকেই চলেছিল, ওর খেয়াল ছিল না! প্লান 
সেরে স্দার কখন ওর পেছনেই এলে গড়িয়েছে, পেয়ারীর সুখে 
নিজেকে বুড়ো বলতে শুনে সর্দার ঝীবের সঙ্গেই বলে ওঠে, 
বুড়োর সঙ্গে ঘর করতে জতই যদি ঘেরা, তো একটা কচি ছোড়ার্কে 
দেখেশুনে নে না । তোর, জাল-অন্ধ বাপের সঙ্গে ফেমন বাঁজার হালে 
থাকতিস জাবার তেমনি থাকবি। আর তোর জাল-অন্ধ বাঁপকে 
হপ্তায় হপ্তাম জামি বদি টাকা না জোগতুম তাহলে তোদের খা 
নাকি? সে কথা মনে রাখবি কেন? রা 

সর্দারকে দেখে পেয়ারী এবার যেন ক্ষেপে ওঠে। হা, যা, তুই 
ন| থাকলে বুঝি আমার আর কেউ ছিল না? টেকো মাথার দেমাক 
দেখ ন।। বলে আমাদের গাছতলার তাবুর পেছনে পাঁচ তল! বাড়ীর 
মালিকের ছোট ছেলেও জামীর জন্যে তখন পাগল, জার ও ভাবে খর 
বুড়ে! হাড় ছাড়া আমার আর গতি ছিল না| জার কচি ছোড়! এবার 
জুটিয়ে নেবই তো] । বুড়ে! বয়সে নিজের ঘর যদি সামলাতে ন| পারিস 
_বন্ধু। অমন বন্ধু অনেক দেখেছি । যেই তুই চান করতে গেলি 
অমনি কি না তোর ঘরের মেয়ে মান্থষের হাত ধরে পিরীত করতে 
চায়? তখন হ্যাচকা মেরে হাত সরিয়ে নিতেই তো ফাঁপটা শুদ্ধ পড়ে 
গেল। এ দেখ না, ভেঙ্গে পড়ে আছে, একটা বুড়োর সঙ্গে থাকে বলে 
কি পেয়ারী সর্দারণীর কোন ইজ্জত নেই? কাট! নিয়ে ভাড়া করলুম 
ফখন, তখন আবার বলেকিন| সর্দারকে বঙ্িস হদি তো, বলবে! 
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জ্ীরোগে--৩, আর, সি এল-এর | 
অশোক কডিয়েল রোগী ও চিকিৎসক- 
বৃদ্দের নিকট বিশেষভাবে সমাদৃত £ কারণ | 
ইহার প্রতিটা উপাদানের প্রতি বিশেষ- 
ভাবে লক্ষ্য রাখিয়। ইহ! প্রস্তুত করা হয় 


ছি ওরিয়েন্টাল বিসা জ্যাশ 
(কমিক্যাল জ্যাবন্রেটন্রী লিঃ 








৪৮৪ 


তুই-ই জামার হান ধরে ছিলি। বুড়োই হোক আর স্তায়নাই হোক, 
বার সঙ্গে ঘর করি, মেয়েমান্বষের সেই হল মরদ। তাই বলে এ 
আন্তাকুড়ের কুকুরটা আমায় বেইজ্জত করে যাবে? এত বড় 
আল্পন্ধ৷? | 

সর্দারের তখন মাথাটা তৃরতে জারজ্ত করেছে, ও যেন ইচ্ছে 
করেই। বুঝতে চায় না পেয়ারী কার কথা বলছে, তা ক্ষীণ কঠে 
একবার জিগ্যেস করে, কার কথা বলছিল, কোন বন্ধু রে। 

পে়ারী বলে--কে জাবার। এ তোর প্রাণের বন্ধু, বুধ রে, বুধা ! 

সর্দারের মুখ দিয়ে যেন একট! অস্ফুট আওয়াজ বেরিয়ে যায় 
বুধধে! | শালা? হারামীর বাচ্ছ1”**শালাকে জাম খুন করবে! । 
না না, কখনও হতে পাবে না, এ তুই বানিয়ে বলছিস। 

কলতলায় যাওয়ার সোজ! রান্ভাটা রেল লাইনের উপর দিয়ে। 
পেয়ারী কোমরে একটা গামছ্ছা জড়িয়ে, হাতে একটা বালতি নিয়ে 
কগতলার উদ্দেন্ে রেল লাইনের উপর দিয়ে ততক্ষণে হাটতে নুক্ক 
করেছিল। 

সর্দারের শেষ কথাটা শুনেই লে আবার ফিরে জড়িয়ে 
খেঁকিয়ে ওঠে, হা। আমি তো বানিয়ে বলবোই, নিজে পারিস ন| 
বলে বরের মেয়ে মানুষ সামলাতে তুই যে একটা আঁস্তাকুড়ের কুকুর 
ধয়ে আনবি, ত। কি করে জানবে ছিঃ ছিঃ! তুই একট| মরদ না 
কি? চাসতো ঘা তোর বন্ধুর পায়ে ধরে আবার ডেকে আন । 


মাপিক বন্ছুমতী 


( হয খগ,৬$ লখ্যো। 


রামন্বরূপ কি একট! বলতে বাচ্ছিলঃ হঠাৎ নজরে গড়লে। 
পেয়ারীর পেছনে মাত্র কেক গজ দূরে সাড়ে আটটার ভায়ুমণ্ডহারবার 
লোকাল ব্রিজের তলা! থেকে বেরিয়ে উন্তার মত ছুটে জাসছে। 
দেখেই সে চেচিষে উঠলে], পেয়।রী সরে জায় ঈগ.গির বরে জায়, 
বরের দাওয়া থেকে নেমে সে দৌঁড়ে পেয়ারীকে লাইন থেকে সরিয়ে 
আনবার আগেই বেরিয়ে গেল ইঞ্জিন । 

রামস্থরূপ সর্দারের চোখের ওপর দিয়ে আর রেল লাইনের উপর 
লুটিয়ে পড়লো পেয়ারীর রক্তাক্ত দেহ। হাতের বাঁলতিটা ছিটকে 
পড়লো কয়েক গজ দূরে । 

পুলিশ জার লোকজনের তীড়ের ভেতর থেকে লাস নিয়ে যেতে 
বেজে গেল পাঁচটা । 

বেল! গড়িয়েছে । সকালের এ ঘটনার পর সারাটি বন্ধি 
ষেন থম থম্‌ করছে তখন। সন্ধ্যার দেই কালে! পর্দার আড়ালে 
ঢাকা পডে গেল একটি দিন। কে জানে বুধো তখন কোথায়! 
ওর সহকন্মী কাল্প, ওর ঘরে গিয়ে দেখে, দরজাটা খোল! | ঘরে 
মাগ পত্র কিছু নেই। বস্তি ছেড়ে সত্যই ও চলে গেছে। হয়তো 
ও তন অন্য এছ সহবের পথে পাড়ি দিচ্ছে, নয়ুতে। এই সহরেই 
অন্য এক বাস্ততে গিষে নতুন একটা ঘর খুঁজতে ব্যস্ত । পেয়ারী 
যে এ জগতে আর নেই, মে খবরও কোন দিন পাবে কি না! কে বলতে 
পারে? 


মিছে সবই মায়াময় 
শ্ীশিবপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় 


মিছে সবই মায়াময়, কূট। নয় গোলাপের হাঁসি 
আর সাচ্চ এ ধরায় ছুটি কথ! আমি ভালবাসি । 


যা যা 
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আকাশের বুকভরা গ্রহতারা যে প্রেমের টানে 
দুরে দূরে ঘুরে ঘুরে ছুট চলে অনাগত পানে। 
কেন্দ্রের চারিধারে শত্তির অণু যার বলে 

ধর।-বীধা পথ ধরে আঙ্লোকের বেগে ছুটে চলে। 
সেই প্রেম-রেগুঝরা| ভর করে মধুকর সবলে 
বুক-ফাটা গোলাপের প্রাণকোষে বীজ ভরে তুলে। 
ঝরে দল পাকে ফল কখনো বা বন্যার ঝড়ে 
নৃতনের দেশে এসে ভেসে ভেঙে বাঁসভূমি গড়ে । 
পাহাড়ের হাড় ফুড়ে টানে রস তাহাদের মূল 
রূপে রসে ভরপুর জেগে ওঠে শত শত ফুল । 


ক 


অবিরাম ছুটে চলা জোনাকী মত নেব জলা 
নব নব পরিবেশ তার সাথে মিলে-মিশে চলা । 
পদে পদে সংগ্রাম জাশা ভয় সংখাঙ্ছময় 
প্রাণভর! গোলাপের জীবনের আধ! পরিচয়ু। 
বাকীটুকু জকপট শিগুবৎ মনখোল! হাসি 

এক সাথে ফুটে ওঠা আর শুধু ভালবাসাবাসি। 





মালা নিশা সবি পু দেতশাবাণার 
আনধকারী | বি করে জান লাবণা এক 
মোলা!য়ম এ শন্দর রাখেন ? 
শব শুদ্ধ, প্র লাধা টয় এট লালানের 
মাহায়ে।, মালা ঠিশহা আপনাকে 

বতোলন । চিউহারবাদল স্ব এহা চমালায়ম 
ও তশন্ধ। দলান্দযা লাবানটির সাঙামা 
আপলারুএ ভাকর যত শিন । আন নাখবেন, 
বানের লয় লাজ। সাত।ই আশন্দদায়ক । 


বিশুদ্ধ, শুভ্র 
লাবুস টয়লেট আবান 


চিত্রতারকাদের কস্ন্ধদ) সাবান 


হিদুস্বানি লিভার লিখিটেড, কর ক প্রস্তত | 


এপস 
সা 


+৮ ০০৭৮ ৬৭ 


পা 


জর তর উজ তম৮ ০ 
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পুলের পেরনানক এ 


ই 
শসা জজ ত 


সি 
ক নত 
পোল না রে ও পে শত জুট আধ 


৪, 





,., ট্রী্গটন রোডে বাস চল! আর্ত কয়েছে। পর্দার ফাক 
দিয়ে আলে! এসে পড়ছে খরে। মাইকেলের ঘুম ভেঙে গেছে। 

কাল রাতে ভাল ক'রে ঘুম হয়নি। নতুন বিছ্বানায় কেমন ধেন 
ওর অস্বস্তি লাগছিল। জথচ এই ফ্ল্যাটে মেকতবার এসেছে। 
এই খরে তখন সেরাফিনা খাঁকতে।। সেরাফিনাঁ-মাইকেলের 
বান্ধবী 'জিনের' ফরালী দেশের বাদ্ধবী। ভার লগ্ুনে থাকার 
পার্মিট' ফুরিয়ে যাওয়াতে তাকে চলে যেতে হোল। খর খালি 
আছে তার। জিন পুরে! ফ্যাট-এর ভাড়। দেয়। 

গতকা রাতে মাইকেল শেষ টিউব" মিস করে রয়ে গেছে 
এখানে । জিন হঠাৎ ওর বাক্ধবী আ্যালিসনের পার্টিতে আটকা 
পড়েছে। ফিরতে জনেক রাত হুবে। মাইকেল রয়েই গেল-- 
সে বরাতের মত। 

মেরীর কথ! মনে আসছিল । মেরী ওর প্রথম! স্ত্রী। প্রথমা 
প্রেমিকাও। মোটা-সোট! আলগ! শ্রী, ভাল মানুষ মেরী--বে মাইকেলের 
নুখ-স্বাচ্ছল্দযের কথ। ভেবে ভেবেই দিন কাটাত, নিজের দিকে 
তাঁকাবার “সময় হ'তে! না তীর । মাইকেল কি ভালবাসে আর কি 
ভালবাসে না--তার মাইকেলের চেয়ে বেশী জান! ছিলে, অবাক 
লাগতে! মাইকেলের, মেরীষ বয়সের জন্য মেয়ের("-মেরীর চেয়ে কত 
ভফাৎ। তবু মাইকেল মেরীকে এড়াতে পারে নি। 

মাইকেলের বাড়ী দক্ষিণ-আয়লযাণ্ডে 'কেরীতে', সে ডাবলিনের 


নী ৬ 





সারেল পীভুযেট। এনজিসিধার যার নখ ছিল টার, কিছ 
পড়ার দুযোগ ঘটেমি ফেদীতে। ওর বাবার জোত-জমি কিছু ছিল, ও) 
জার জালুর ঢাধে কোন জমে চলতে! সংসার । ডিগ্রী পাবার সঙ্গে সঙ্গে 
তাই মাইকেল এলে! মাষ্টারী করতে। হয়তো মাইফেল গুলিয়ানী, 
'আওয়ায লেডী অব তোলায়ারস' ক্যাথলিক স্কুলে মার্ট্ারী করেই জীবদ 
কাটাত। কিন্তু আবায় সে নতুন করে জারস্ত করলে! । নতুন জীবন। 
লণ্ডনে দিনে কাজ জার রাতে পড়! । আর ও মেরীর মৃত্যুর পরে। 

মেরী একই গ্রামের মোয়ু, ওর বাবা চার্চের সংগে যুক্ত ছিলো ফি 
এক ব্যাপারে । গলায় চেনের সংগে তার মস্ত এক লকেট ঝুলতে। 
'সে্ট বারনাবাসের | তার আচার ব্যবহার সব কিছুর মধ্যে ছিল এক 
আত্তরিকতা আর তায় টানেই মাইকেল এসেছিল ওর কাছে। বিয়ের 
পরে মাইকেলের একট! কথ! মনে পড়ে, মেরীঃবলেছিল আমায় তোমায় 
চির দিন ভালবামতেই হরে। কারণ তুমি ন| বেদীতে শপথ করেছ 
বাইবেল হাতে €০ 109৮০ 8170. 01)61151) 00 101 ০৮61 111] 
0680) ০১ 421 তাহলে? মাইকেল ওর বিশ্বাসের গভীরতায় 
সেদিন জুগ্ধ হয়। , 

ধ্রিনের বাড়ীতে সেরাফিনের ঘরে শুয়ে মাইকেল মেনীর কথা 
ভাবে। ভোরবেলাম় খামারে মোরগ ডাকার সংগে সংগে লে উঠে 
পড়তে! | গারপর আনতো! মাইকেলের অঙ্গ গরম চা। বিছানায় 
চ খাওয়া মাইক্ষেলের বিলাস। আর ভার সেবায় মেরীর তৃপ্তি। 
মাইকেল হয়তে! ওকে কখনও সাহাষ্য করতে গেছে, কিন্তু বাঁ 
পেয়েছে সংগে সংগে, থাক না মাইকেল? 

অমিলও ছিল তাদেরঃ মাইকেল চাইতো! মেরী একটু খেঙ্গা ধৃজে| 
করে। সে নিজে তাল টেনিস খেলোয়াড়, মেরী যদি ওর সংগে খেজতো। 
মেরী কিন্তু র্যাকেটও ছোৌঁবে না। মাইকেল কিছুতেই তাকে রাজি 
করাতে পারেনি । 

টেনিস র্যাকেটে লগ্ডনে ওব নুন জীবনের করপাত। ব্লযাপহায 
কমনের টুনণমেন্টে মিজ্সড ডাবলসলের লটারীতে এন পার্টনারের নাম 
উঠলো মিসেম জিন সেঘ়ার্ম। মাইকেল কি মেদিন জানতো ওদের 
পার্টনারসিপের টার্ম। 

জিনের অফিগ শহরের পশ্চিম দিকে, সিটিতে ৷ জিন সেক্রেটারীর 
কাজ করে| প্েক্রেটারী ও কোন দিনও হ'তে চায়নি । কিন্তু কালশ্য 
কুটিলাগতি | কাজ ওকে নিতে হ'লে! ঘটনাচক্রে । বিষের আগে 
ট্রেনোগ্রাফী শখ করেই শিখেছিল---ওর,বাব! কোনও দিন চাঁদনি থে 


' মেয়ে নটা-পাচটা আপিস করে। ওর বোন ফান্সিসের বিষের পরদিন 


হঠাৎ ষ্টেলোটাইপিষ্টরের কাঞ্জ নিয়ে বাবার 1719: ছেড়ে জার্লসকোটের 
বেড পিটিং কমে চলে আমে । ওর মা বাবা ছুঞ্জনের জাপত্থিতে 
জিন বঙ্েছিল'তোম।দের সংগে(ধাকায় তোমাদের অন্ুবিধে আমারও 
জন্ুবধে। সন্ধ্েবেলায় ডিনারের ঠিক আগে ন! পৌছলে চলবে না, 
কোথাও দেরী করে থাকলে তোমাদের টেলিফোন কর'তে হবে--নয়তে। 
তোমর! অনর্থক ভাববে । এত বাধন আর স্নেহ আমার সইবে না। 
তার চেয়ে বরং জালাদা খাকি। তোমাদেরও স্বস্তি আমারও | জিন 
তখন টেডের সংগে এনগেজড। বাবা জানতো, মেয়ে আর ক'মাস 
বাদে চলে যাবে। তাই সে আপত্তি করেনি? টেভের সংগে বিয়ে হবার 
সান্ত মাস বাদেই ওদের ডিভোপ' হয়ে যায়। [13002780191 | 
এর পরিধি বড় বেশী । তখন গ্িনের বয়ন ফুড়ি। জার ওর স্বামী 


টেনের বস খন বাইশ । 


৪৭ হ€-স্পটৈত ১৩৬$ | 


সেয়াফিনার় সঙ্গে তখনই ওর আলাপ। টেনিসে উভয়ের আগ্রহ 
ধাকায় সধীত্ব নিবিড় হোল। তারপরে দুজনে ব্রম্পটন বোর 
ফ্লাট'এ চলে এলো । সে আজ হু' বছরের কথা। 

মাইফেল শ্বৃতির রোমন্থন করে। বম্পটন রোডের ল্ল্যাট! 
গ্েরাফিনাঙহ বিছ্বানা! | মেবীর সেব।। আছ, হদ্দি কেউ এক কপ 
গরম চ| এনে দেয়! আর একটু ঘুমোৌলে চলবে। 


২ 

জিনের ওঠার জাগেই মাইকেল উঠে পড়ে, পকেটে ওর মায়ের 
চিটি। বাড়ী থেকে চিঠি এসেছে--আবাব দেওয়া! হয়নি অনেক দিন। 
জাগে প্রতি সপ্তাহে ওর মা লিখতো--আঁর লিখতে! ওর ছোট 
সব ভাই | বোনেরীও মাঝে মাঝে খোঙ্জ-খবর করতে! । জিন 
একদিন ওকে প্রশ্জ করেছিল ভোমাঁর ক'জন ভাই-বোন--জনেক 
বুঝি? কথার পেছনে খোঁচা দ্িল-কারণ সাধারণ ইংরেজ 
জাইরিশদের [8101] 01901010% নিয়ে প্রায় কটাক্ষ করে। 
ক্যাথলিক দেশ আয়লাণ্ড। 10115 01800000 সেখানে ধর্মের 
চোখে অন্তায়, তাই আইইরিশদের সংসার বড়-_জাবার ভাই-বোনদের 
ভালবাদাও ইংরেজের তৃলনায়ু গভীর | জিনের প্রশ্নে মাইকেল 
বলেছিল, কেন আমার যদি অনেক ভাই-বৌন থাকে তাঁতে তোমার 
কি? মাইকেলের রাগ বুঝতে পেরে জিন শুধু বলেছিল ১০ 
[1101)861 ! 

মায়ের চিঠিতে এক কথা । মাইকেল কবে বাড়ী ফিরবে-তার 
কোর্প তে। শেষ হয়ে গেছে । আলুর চাষ ভাল হত্জুনি বিশেষ 
জার জনি জার টমি দুজনেই প্রায় বেকার, টমি লগ্ুনে আনতে 
চায়, মাইকেঙগ কিছু সুবিধে করতে পাঁরে কিনা, নয়তো! সে ক্যানীডায় 
যাবে। প্রথম প্রথম মাইকেল বাড়ীর চিঠি পেলে খুপী হতো বড়। 
কিন্তু আজ তা! নিতা-নৈমিত্তিক ঘটন।র মত বৈচিত্রহীন হয়ে গেছে। 
জঙস মুহুর্তে তবু মাজজের কথা মনে পড়ে। কাল শাল দিঘে 
মাথাত্্র ঘোমট। দেওয়া মায়ের মুখ | আর কদাচ মনে পড়ে মেরীয় 
সুখ ল'ল রং এর এপ্রান-পরা৷ মেরী। সেই মেরী টাইফয়েডে মার! 
গেল। পোঁড়। দেশ! এখনও টাইফযেডে লোক মরে--জার 
তার হুশো মাইল পাশের দেশ একথা শুনে হাসে! চিঠির কি 
জবাব দেবে, মাইকেল ভাবে । টমি লগ্ুনে আঁসতে চাষ, কি করৰে 
মে? তার লেখা-পড়ীর দৌড় বেশী দূর নয়। জুনে খা কাজ 
আছে। গতর খাঁটান কাঁজ। মজুরের কাজ। 130110108 
[705905-তে কাজ আছে প্রচুর । বিদ্তু মে কাজ নেওয়া মানে 
গতানুগতিকতার শোতে গ! ভাসীন। সপ্তাহের পাচ দিন উদয়াস্ত 
পরিশ্রম। আর সম্তাহাস্থে 'পাবাএ গিয়ে বীয়ার খাওয়া । তাঁর 
চেয়ে টমির না জালা ভাল। 

চিট লেখা অসমাপ্ত করে মাইকেল হঠাৎ কিচেনে চলে আসে। 
বেপিনে রাশ-কর| ওর উচ্ছিষ্ট বাঁসন। কিন ওঠার আগেই ও ছা 
মুক্ত করে জিনকে অবাক করবে 1 বেচারা এখনও বৌধ হয় ওয় 
স্বরে ঘৃমৌচ্ছে, হয়ত গত কালের পাটা [2908-0ঘ6-এ কট 
পাচ্ছে। বেমী মদখাবার পরের দিনের মাথা-ব্যঘা । বাঁলন 
ধুতে মাইকেলের একদম ভা লীগে ন', এটা ঠিক পুরুষের কাজ 
নয় ও মনে করে। জিন বলে, এট। হোল পেছিয়ে গড়া দেশের 
প্ননোবুতি । যে জাত বত পেস্ছিয়ে তার মেসের! তত বেলী পুরুষের 


অনুগত। পুকঘ মনে ফরেতীরা বুদ্ধিত্ীবী। আর নারী 
কর্মজ'বী। অতএব গৃহস্থা্ীর কাজ নানীর । কারণ এতে মন্তিষ্ক 
নেই। অতএব বাঁসন ধুতে না চাওয়া মাইকেলের আইরিশ 
মনোবৃত্তি। জিন কিন্তু মাইকেলের ফ্লাটে যে কত বার ওয় উচ্ছিষ্ট 
মুক্ত করেছে তার শেষ নেই। তবে তার পেছনে আছে ওর মাইকেলের 
প্রতি দরদ। বাঁসন ধোওয়া সেরে-সিটং করে ফিরে মাইকেল 
দেখে, জিন বসে আসে । হাতে তার গরম চা। নিজের বেড" 
কমের বিং-এ লে চা তৈয়ী করে এনেছে মাইকেলের জন্গ | 

কাল রাঁতে কেমন পার্টা হোল? মাইকেল প্রশ্ন করে। 
খুব হৈ-ঠ নিশ্চয় হয়েছে । অত রাস্ত কবে জাসা! বযখন। . *, 

ভীষণ ছৈ-টৈ হয়েছে মাইকেল । জামাদের টেনিস 00-এয় 
সেক্রেটারীও ছ্িল। মে তোমার কথ! বলছিল । 

কি ব্লছিল আমার স্বদ্ধে? মাইকেল প্রশ্ন করে। তুি 
একট| খেঙ্গা-পাগল জিন বলে। একটু পরে সে হঠাৎ” প্রশ্ম করে 
জাচ্ছা, মাইকেল, আমি যদি টেনিস খেলতে না জীনতাম। তুমি 
নিশ্চয় আমাকে ভালবাসতে না, না? 

এতে স্থত:ঃমিদ্ধ। ভাহ'লে তে তোমার সঙ্গে আমার আলাপই 
হোত ন।। ভালবাস! তো দূরের কথা। 

ঠিক বলেছ মাইকেল | আমি হঠাৎ কেন এমন বৌকার মস্ত 
প্রশ্ন করছিলাম । জআচ্ছা-_মাইফেল 1 আর এক কথা? 

কিকথ।জিন1 মাইকেল বলে। কিন্ত ছুজনেই চুপ করে 
থাকে। ওরা ছুজনে দুজনকে জানে অথচ জানে না। মাইকেল 
অনেক বার জিনকে তাঁর ভালখাসার কথা বলেছে । কিদ্ধ জিন 
আজও তা বলেনি। আজ কি সে কিছু বলতেচাম? হঠাৎ 
টেলিফোন বেজে ওঠে। জিন উঠে এসে তা ধবে। 
সিরিলের টেলিফোন । সিবিল-জিনের বন্ধু মাইকেলের 
তীঁকে বিশেষ পছন্দ হয়না । নিরিল জিনকে লাঞ্চের নেমস্ত 
কাযে। জিন বিদ্ধ তা গ্রহণ করেনা। অভুহাত দিজে| 
[7800 ০০, মাইকেল যে তাঁর 19:এ উপস্থিত সে কথাও উল্লেখ 
করুল ন!। 

চিঠির প্যাড গুছিয়ে মাইকেল উঠে পড়ে, কোথায় যাচ্ছ? 
জিন বলে।. 

বাঁড়ীতে যাই জিন--জীজ অনেক কাজ বাঁকি। 

মাইকেল জবাব দে, আমার সংগে জাধ খেলে পারতে 


জিন বলে। রাধতে তে! হবে আমায়। না জিন চলি। 
সন্ধোবেলায় ক্লাবে এসো । আলগোছে একটা চু খেয়ে মাইকেল 
বেরিয়ে পড়ে । টু 


৩ 


মেখ করেছে আকাশে । জগুনের আকাশ । সব সময়ে প্রা 
মেল! খীকে-_ বৈচিত্র্য নেই মেছে। জিন আকাশের দিকে শুকায়, 
মাইকেল এই মেঘ দেখতে তালবাসে-_ও ভাঁবে। কি আছে এই 
মেখে? ছোঁড়াছড়া ধোয়াটে ঘোলা মেথ ! মাইকেল এই মেখের 
দিকে ঘণ্টার পর ঘণ্টা তাঁকিতে খাকতে পারে, মেঘ কেন দেখে 
মাইকেল? মে চিরে হদি কখনও নীল আকাশ বেরিয়ে ছলে, 
জিন তাবে এ বরং ভাঁল। এতো মাইকেলের চোখের রং। 
আইরিশ চোখ । নীল-চোখ ! 


| আসিস স্বস্কস্মভীন্র এেদস্উ-ভালিলিম্কা। | 


বর্তমানে মালিক বনুমতীর ব্যাপক ও বিস্তৃত গ্রচার বাঙলার সাময়িক পত্রের ইতিহাসে বিশদ সথাঠ 
করিয়াছে । আমাদের পত্রিকার এজেন্ট-তাঁলিকা লক্ষ্য করিলেই আমাদের কথার সত্যতা প্রমাণিত 
হইবে। কুলিকাতার বাহিরের স্থানীয় বাসিন্দাদের মাসিক বন্থুমতী প্রাপ্তির সুবিধার জন্য আমরা 
রর্তমান সখ্যা হইতে আমাদের এজেট-ভালিকা নিয়মিত প্রকাশ ফরির। মাসির রম্মতীর লয় 
: গীঠুক-পাঠিকা এজেন্টদের ঠিকানায় যোগাযোগ করিতে পারিবেন। কেবলমাজর কলিফ়াতা অঞ্চলের 


ইমলকুমার,রায় চৌধুরী 


চে 


আছুমানিক পীঁচ খত বিক্রেতার নাম এই তালিকায় নাই। 
| বাঙল! দেখা | বীরভূম ও নদীয়া & 
ভ্রীগোপালচঞ্জর লে স্পান্ধিণুর 
ছাঁও ধ্রীমাণিকচন্্র সাহা স্প্যীমপুযাট 
শি ইলা পি পপ 
জা ীদাখ সাহা স্আমতা ছীনমথকৃমার ব্যানার্জী. -শিষডি প প্রামাণিক ্ী 
জঙোকফৃমাত চাটা স্পষেণুড় রস মুশিদাবাদ & 
হুগলী জবিশনাথ ফাস --ধুঙিয়ান 
শ্রীগঙ্গেশতজা ফণ্দুকাৰ সবিফুপুর জীঙ্গীরোদচন্্র গুপ্ত মুর্শিদাবাদ 
জীঅমূলাচরণ ঘড়া -শেগড়াফুলি হীবি, পাল -লোনামুখী ভ্ীহরিপদ সাহ। --জিয়াগঞ্জ 
শ্রীমদনমোহন গাঙ্গুলী স্প্মগরা ও ব্রিষেণী ভীঘিজপদ জাস সধীকুড়া মে: ঘোষ লাইব্রেরী --বহরমগুর ও খাগড 
প্রগঙ্জাধর দে ভীয়ামপুর মালদহ € 
ইবিখনাথ ভটাচাাা _-ভত্ে্বর ও বৈতবটা মেদিনীপুর উ 
ইীললিতমোহন দত্ত --স্গলীঘাট প্ীুনীলকুমার শেঠ সমীলদা কোট 
জ্রীপঞ্চানন চৌধুরী _ঝাড়গ্রাম চবিহ 
গ্রীগোবিন্দচন্দ্র কুমার সিঙ্গুর কুচবিহার € 
& প্রীনীলমণি বোস -_বাঁলিচক 
মণিভৃষণ সিং আরামবাগ মেঃ সিএ নিউজ এজেন্সী _ কলাইকুডা ভীঅমূলরতন রায়গুপর -দিনচাটা 
উবৈতনাথ মুখার্জী -নহগ্াম কোননগর জভান্বরচন্জ পাল _ গড়বেতা ভ্রীঅনিলরঞজন চক্রবর্তী -_কুচবিহায 
বঞ্ধমান € শী জে, এন, আচার্ধ্য --মৃতিষাদঙ্গ জলপাইগুড়ি রী 
| শ্রী আই, বি, ঘোষ -চন্দ্রকোণা রোড 
| জজমরকুক দত , চিত্তরঞ্জন ্রহরিসাধন পাইন __ঘাটাল শ্রী এ, ধর চৌধুরী - আলিপুরদুয়ার 
মেসান বাগচী ত্রাদাস --কুলটি নি ৃ শ্রীস্তীশচন্দ্র বোস --মল-জংশন 
শ্রীমতী কনকল'ত! দেবী --খড়াপুর 
ভীভূতনাথ দাঁস _ক্গাইহাট আপ্রবোধচন্্ চৌধুরী _ মেদিনীপুর ও এস, এন, নন্দী --জলগাইগুড়ি 
শ্রীকৃফসাধন সরকার --ধাত্রীগ্রাম | | ভ্রমতিসাল সরকার -_কাঁলচিনি 
ভি এস, প্যাড --বদ্ধমান মানভূম উ ॥ 
শ্ীজয়দেব সুখাজ্জা -ওয়ারিয়। দাঁড্ডিলিং | 
হীকে, সি, নাথ _ পানাগড় জীবিমলকান্ত রা -_কুমারধুবি ও বরাকর প্র ডি, এন, বড়াল --কালিম্পং 
ীরেদুপদ পাল এক কের এম, এম, চক্রবর্তী হরিপুর ্ীমতী শচীরাী দেবী __শিলিগুড়ি টাউন 
ভ্রতারাপদ রায় _ বরবণি আ্ীঅবনীমোহন দাশ _ পুক্তলিয়া . 
পঃ দিনাজপুর 
জন্তরেন্দকুমার দে -রাধীগঞ্ | শী এ, কে, চ্যাটাঙ্জাঁ --বালুরঘা 
শী বি,কে, আইচ -বদ্ধমান শ্রীন্ুশীলকুমার ভাচার্ধ্য _ ইছাপুর পুণিয়া € 
শীপধামন মোদক _কালনা শ্রীপ্রাণকৃষণ দাঁস . শকাকদীপ জী এস, কে, ভাচুড়ী --ফরবেদগ্ 
জী এইচ, সি ঘোষ --বাঁধপুর ও জানানসোল মেঃ বি, এল, সাহা এণ্ড সস বারাকপুর ত্রিপরা $ 
জীন্ুজ্দবগোপাল মেন -গালমি ভ্রীশীতলকুমার যুখাজ্জা স্পকাচড়াপাড়! পু 
»-জানুরিযা জী রায় নৃগেজনীখ চৌধুরী স্ষ্টাকী জীমাণিক ভাগ স্আগরতলা 


আসাম $& 


ভীগ্রমোদযঞ্জীস লেনগগ্ড. -হাইলাকাদি 

মেসার্ম শিলং স্পোর্টস --শিলং 

জীনরেঙ্গনীথ ফোধ -কমলপুর 

শ্রীবি, কে, চৌধুরী --শিলচর 

ভ্রীমতী কনকরাণী গাঙ্গুলী -তিনস্তকিয়া 

শ্রী এম' আর, ভাচার্ঘয - মাকুমজং 

প্রীচিত্তরঞজন ভায়েল স্তেজপুর 

মে: পি, এস, জৈন এগ কোং সউম্ডাদ 

গ্রী জে চত্রবর্তী »-গোয়ালপাড়া 

মেঃ নাশান্বাল লাইব্রেরী সডিক্রগড় 
জ্রীআগুতোয মিত্র " -চমুযা 

শ্রী বি, চক্রবত্তী স্মোহো আম 

শ্্রীকালাচাদ বণিক করিমগঞ্জ 

শ্লীত্রিলোচন বায় --ধুবড়ী 

বিহার €$ 

হীসতীশচচ্গ মাঁয়'চীধূরী রঘুনাথপুর 

শ্রীপটিকোষ মুখাজ্জা -ধানবাদ 

জীগজিতকুমার সরকার _-কান্তরামগড় 
জীমনোমোহন চ্যাট জা »মজফেব্পুর 


৮৯ পার শাপ্াা পাল লাশ পপ 


সাদিক বমতীর ও প্রগর, ও পরার বাঙলা দেশের বিস্ময়!! 


০ 





মেঃ ক্যাপিটাল বুক পো সী 
মেঃ গয়া মিউজিক্যাল ট্রোরস --পায়া 
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কিনতে আর পড়তে বনুন 





মাইফেলেয় ইঠাৎ চলে ধাওয়! ওয় ভাল জাঞ্গেনি। গিরিলকে 
মাইকেল হিংসে করে, লিরিজের টেলিফোন ওকে চঞ্চল করেছে 
সঙ্গেহ নেই। নয়তো কাল সারা বাতি একল| থেকে যাবার 
পর আজ হঠাৎ চলে যাওয়া খাপছাড়া নয় কি? জাইরিশগুলে! 
এমনি হয়। 15005 ! আইারশদের 2000৫এর কথা ওকে 
অনেকে বলেছে বারে বারে। মাইকেলের সংগে ওর ঘনিষ্ঠতা 
অনেকের পছ্দা নয়। কিন্তু জিন এতো স্থাধীনচেত। যে ওর 
ব্যক্তিগত জীবন নিষে কেউ ওর সংগে' আলোচন! করে নাস কারগ 
ভার পরিণাম জশ্রিয়ু বাদামুবাদ | 
ঘ্াইকেলকে সে ভালবাসে কিন! ভাষে। এতে। মিষ্টি ওর 
স্বভারস্এতে| সহানুদ়ুতি মাথান, এতো দরদ । আবার এক এক 
সময়ে কি যেম হয় ছেলেটার। রাগ করে না--জখথচ চুপ করে 
হসে ধাঁকে ণ্টার পর ঘণ্টা, মুখ ভারি করে, এমন 100005 ছেলেকে 
মিলে ছয় কর! চলে না। ঘর করাকিজিন তা জানে! টেডের 
সংগে সে সাত মাস বিবাহিত জীবন কাঁটিয়েছে। আবার ভুল সে 
কছবে না। 

জাজ বাঁড়ী গেলে কেমন হয় মায়ের কাছে? জিন ভাবে। 
অনেক দিন তো বাওয়া! হয়নি, মা-বাবার খবরও নেওয়া! হয়নি, ওর 
দিদি ফাক্সিসেরও, সময়ই বা কখন। আর ত| ছাঁড়া ফাক্সিসের 
লংগে ও ইচ্ছে করেই দেখ! করে না। ওর প্রাক্তন স্বামী টেডের 
সংগে ফ্রাঙ্সিসদের এখনও বেশ ভাব। বাণীয়াতও চলে। ফ্রান্সিসের 
স্বামী হিউ বলেছে যে ওদের বন্ধুত্ব বদিও বৈবাহিক সুত্রে গড়ে উঠেছ 
তব জিনের ডিভোর্সের পরে তা শেষ করে দেবার কোনও মানে 
নেই। অতএব টেড আজও ফ্রান্ষিসদের বাড়ীতে বাঁদু। আর 
ফ্রান্সিসরাও আসে টেডের ফ্লট-এ-_যেখানে জিন আর টেড তাদের 
নীড় বেধছিল। জাজও সে নীড় 'আাছে। বোধ হয় ভাঁঙা। জিন 
বাই ফ্রাব্সিলদের বাড়ী যাওয়া বন্ধ করেছে, শুধু বাড়ী যাওয়া 
বন্ধ করেনি, ওদের সংগে সহজ সম্পর্কও যতদূর পারে কমিয়ে 
দিয়েছে । শেষ গিয়েছিল হিউ-এর জন্মদিনে । টেঁড আলবে জানলে 
কখনই যেত না। পাঁচজ্জনের মধ্যে টেডের সংগে দেখা হওয়া! আর 
দস্কর হাঁসি হেসে 19110 6৫ ব্লা ওর এত খারাপ লেগেছিল 
যে বলার নয়। ফ্রান্সিসের সংগে এই নিষে ওর ঝগড়াও হয়ে 
গেছে। ওকে পাঁচজনের সামনে বিপর্যস্ত করার জন্তই নাকি 
ফ্রান্সিগ টেকে জাতে বঙ্গে একথা গ্রিন বঙাতে চা়। ফ্রান্সিসও 
ওকে ছেড়ে কথা বলেনি । টেড হিউ-এর বিগেষ ০116101 অতএব 


ছিউ হদদি টেডকে তার জন্মদিনে বলে ছাতে জিনের কি বঙ্গার 


আছে? এই নিষেই তুই. বোনে মনাস্তর। 

মায়ের কাছে যাবে স্থির করে জিন ভীত্াল করে টেলিফোনে । 
ফোঁন ধরে ও মা । 1391109 100000) কেমন আছ তোমরা? 
জিন বলে। 

ওর মা বেশ অবাক হয়। শনিবার দিন সকালে এই 
সময়ে জিনের ফোন? জার তাও এতদিন পরে হঠাৎ। ভাগই 
আহি জিন আমরা । ধন্তবাদ ওর ম! বলে। 

তোমাদের ওখানে কি সকালে চলে জলব মা--লাঞ্চের 
আগে? রি 

যা নিশ্চয়ই এসো, তোমার বাথ! খুব খুষী চবে। 


1 হর খঙ ৬ মাখা 


কোোমাদের ফোনও অন্থবিধে হবে মা মাএই হঠাৎ 
আসাতে? | 

ন| না, কোনও জন্তবিধে হবে না! জিন! চলে এসে 
এখানে । জনকে একটা সারগ্রাইস দেওয়া যাবে জন জিনে। 
বাবার নাম। 

সারাটা দুপুর জার বিষেল জিন মায়ের কাছে কাটিয়ে এলে|। 
বাবার বাড়ী জথচ কেমন ষেন মনে হয়ঃ ওপর়তজায় সি ড়র পাশের 
ঘট! যেখানে ও জার জীজিস দুজনে খাকতে। ঠিক তেমনই 
আছ্ে। ড্রেসিং টেবলের কাচে ওদের ছুজনের ছড়োনুড়ির স্বাক্ষর! 
সেই আচড়ের দাগ আজও বর্তমান । সেই (80016550100 এর 
১৫৫-০০৮০7, ওয়েজ-উডের পাউডার কেস, সবই তেমন। 
কাবার্ড খুললে ও হয়তে! ওয় বিয়ের আগের ড্রেসিং গাউনও দেখতে 
পাষে। কতবার ও মাকে বলেছে ওর ছেলেবেলার জব্যবহার্য জিনিষ 
88152001) 47যতে দিযে দিতে | বিদ্ধ মা যেন কেমন। হা 
কিছু জাছ্ছে সব কিছু আঁকড়ে ধরে রাখতে চাষ। মার মনের দিক 
দিয়েও তাই । ওর বিয়ের ছু মাস আগে ও যখন আলস-কোটের 
বেড মিটিং কমে চলে জামে মা হাতে ঘোর আপত্তি বরে। শেষে 
যখন ম! তার চোখের জল ফেলেছে খন জিন বলেছে, [16896 
0022 06 11010010008 101010গ05, [11906 (00 1000) 0 
৪601101), ম| অবগ্ঠ এর পর আর কিছু বলেনি । আজ জিনের 
ধারণা হোল যে, ওর মা জার ফ্রান্সিস ছুজন্ই মাইকেলের সংগে ওর 
খবনিষ্ঠত। থুব জন্থমৌদন করে না| ফান্সিল খেলার মাঠে মাইকেলকে 
দেখেছে । ওর মা ওর ফরেনী"র বন্ধুর কথা জিগ্যেস করেছে একবার 
আলগোছে। “আইরিশ'দের কেউ কেউ ফরেনার' বলে থাকে, তবে 
তেমন লোকের সংখ খুবই কম। 

আজ ওর মা যখন বলল, তাঁর ফরেন'র টেনিস পার্টনার কেমন 
খেলছে- জিনের তা মোটেই ভাল জাগেনি। ওর বাবা কিন্ত 
ঠিক তেমনি আছে, হৈ-ঢৈ করা হাসিখুসী ভাব। জিনের 
ব্যক্তিগত জীবন সম্বন্ধে মামুলী প্রশ্ন ছাড়া অন্ত প্রশ্ন করেনি। 
জিনের বিয়ের সময় ওর বাবাই মাকে বুঝোয় এই বলে: আ 
ডোরিন, তুমি নিজে ছেলেমামুষ আছ বলে মনে কৌর না, তোমার 
মেয়ে সেই ছোট মেয়েটি আছে যে পৌনি-টেল চুল বেধে ই্ছুল যেত, 
ওর উনিশ বছর বয়ুস হয়েছে-জাঁর ভাল-মন্দ বিচার করার 
বুদ্ধি ওর আছে। মেয়ে তোমার তন্ত পাঁচজনের তুলনায় 
বেহ্ী চীঁলীক কো কম নয়। ওর ব্যক্তিগত জীবনের এই বিরাট 
সমস্যাও বুঝক। কারণ এর ফল-অফল সবই ওর নিজের, তোঁমায়ও 
নয়। জামারও নয়। ওর মা বলেছিল, জন তোমার মেয়ের বুদ্ধি 
বেশী বঙ্গেই জামার তয়ু। 

টেডের সংগে ওর ডিভোর্সের জাগে ওর মা জার ড্রাব্সিস ভুজানই 
বুঝোতে চেয়েছে যে, ছোটখাট খুঁটিনাটি জমিল প্রতে)কের সংসার 
হয়, জার টেড জন্য মেয়ের সংগে প্রেমে পড়েনি কেন তাহ'লে 
ডিভোর্স কর! ? 

জিন বলেছিল। তোমরা বিয়ের একট! দিকই দেখ। 
ভালবাসা । আমি তা দেখি নাঁ। ভালবাসাকে আমি বিশে 
দামও দিই না_এ শুধু লঘু মনের অলস কল্পনা । টেডকে আমি বিযে 
রুরেছি ভালবাসি বলে নয়, ভালবাসার জন বিয়ে রয়! তে] হাঁতিক 
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ধাপায়। আমার বিধেহ ভিত্তি একে জাপ্রধ কয়ে গঠেমি জখট 
একে ছর্্থীকার করেও ওঠেমি | জাগায় ভিত্তি চুজনেয় বোষা-গড়ী়। 
এতে ধ্ি ফীক ধাকে জামি তা যৌড়া দেখ মা ।, টে প্রানে, এই 
কাকের কথা। ওর দৈনশিন জীবনের সংগে বোঝা-গড়। ক'ষে একটা 
সাম আনাতে চাই না আামি। জামান কাছে আমার প্রাপ্ত্যহিক 
জীবন সব চেয়ে বড়। সেখানে বোধা-পড়া সেই। জতএব 
৫০০৫ 1৮০, | 

ডিতভার্স হয়ে গেল। প্রতিদিনের তুচ্ছ বাপারে মনোমাঙগিনে 
যে ছোট মেঘ জমতে! মনের কোণে একদিন বিরাট হয়ে তা সবটুকু 
আকাশ ছেয়দিল। জিন ক'দিন আগেই চলে এসেছিল অন্য 
মট-এ। টেডও যেতে চেয়েছিল, কিন্ত বাড়ী 'ল'জ' নেওয়া ছিলো 
টিডের নামে । তাই জিন বলেছিলো ওকে থাকতে। টেড ভ্তাই 
রয়েই গেলো--ভাগর-নীড়ে। একলা । 

আজ পাঁচ মাস বাদে মায়ের কাছে এসে জিন দ্বেখলো--ওর 
জগং আর ওর মার জগৎ কতো! জালাদা। ওর পৃথিবীর চলার ছন্দ 
ক্রুত। ও ধখন হার্ডকোট টেনিসে হিটার্ণ ভলি মারে তার গতির মত 
ওয় জীবন। ওর মায়ের জীবন জলস--মন্থর। ওর| “প্ুসি' করে 
মানিয়ে নেয়। প্রেমিং করে নিজেদের পয়েন্ট বাঁড়ায়। জিন তা 
মানে ন1। 

বাড়ী ফিরে এলো জিন । সন্ধোবেলায় মাইকেল ক্লাবে জাসবে। 
ক'দিন পরে 'পাটনীর' -বাবোতে' কমপিটিশন। জোর প্র্যাকটিশ 
চাই। 
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হঠাৎ প্যান্তীর সংগে মাইকেজের দেখা হয়ে পোদ ফির 
'পাবএ। অফিদ ফেরত! কখন সধন মাইকেল ব্ল্যাপহাম কমনের 
ফিকে সধাইথানায় আসতে| ট্রাফট গীদেশ খেতে । মীনেশ বীরের 
আদি বাড়ী জয়ঙযাণ্ডে। আর বীয়ার বুকেয় কৌলীন গীনেশ সন্ত 
বড় কুলীন। যে একবার গর ঠিক স্বাদ পেয়েছে তাঁর পক্ষ একে 
অন্বীকার করা বড়ই কঠিন। ডীষট-গীনেশ জাবার সব 'পাঁব'এ 
পাওয়া যায় না। ফিঞ্চে ডীফট গীনেশের টানে মাইকেল জা।সতো 7 
সেলুনে। লগুনে আসার পর প্রথমে মাইকেল অবপ্ত “সেলুন লাউঙ্জে 
যেতন|। ছুকারণে। এক তার পয়সার টানাটান--কেন একই 
জিনিষের জন্য ও বেধী দাম দেবে সেলুনে বমে। তার চেয়ে 'পাবলিক 
বারে বসে খাওয়া ভাল। আর 1দিতীযুতঃ সেলুনে সে ঠিক "নিজেকে 
মানাতে পারতে। না । ওর মনে হোত ইংরেজ জা এখানেও ভদ্তার 
মুখোস পরে বসে আছে, ওজন করে কথা বলছে। পাবএ ওয়! আরও 
স্বাভীবিক | ওর এ ধারপা| অবন্থ পরে বলেছিল। বিঞের সেলুন 
লাউন্সেই ওর দেখা হোল প্যাড়ীর সংগে। প্যাড কেনীর লোক। 
একই গ্রামের, ওর বাঁবার প্রচুর পযুসা ছিল আর ছিল রেলের ঘোড়া। 
আয়লাঞ্ডে সব জাইরিশই শ্বপ দেখ যে তাদের ঘোড়া ইংলগডের 
গ্র্যাণ্ড স্তাশনাল জিতবে । রেসের ঘোড়ার পেছনে ওরা যখাসস্থ 
খরচ করবে। বাজি খেলে নয়--পরিচধীয়। প্যাডীর বাবার 


ব্যবসায়ে প্রচুর লাকমান হওয়াতে আব প্যাডী নিজ্জে বেশী লেখাপড়া 
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মী জানান্ে--কাঞজজের খোজ এগো লগ্নে । কাজ পেয়েছে সে 
দিক লোটারেয়। | 

মাইকেলের কিছু আগেই পাভী এসেছি । কয়েক পাত তার 
খাওয়াও হয়ে গেছে। মাইকেলকে দেখেই সে আনলে ঠেিস়ে 
উঠলো। মাইকেল লঙ্জিত হোঁল-একে আইরিশদের গুপ্তা, 
গোঙমেজে বলে বদনাম আছে। তার ওপর এই পাঁচ জনের সামনে 
চীৎকার, প্যাডীকে একটু বুঝিয়ে বলার মুষোগও নেই। 
কাউন্টারএ মাইকে ছুটে! গীনেশের কফরমায়েস করে। কয়েক 
পা ছু' 'বন্ধু খাবার পর প্যাডী ওকে ফিসফিসিয়ে প্রশ্ন করে 
এখানে £০:০০ কোথাবু পাওয়া! যায় কিনা! [১০৫০০ 
চোলাই কর' আইরিশ মক ভৃন্কীর সমগোত্রীয় । মাইকেল 
ঘাবড়ে 'ষায়--ষদি কেউ শোনে ও ভাবে, তাই প্রসংগ বদলে সে 
বলে কেরাঁর খবর বলে! প্যাডী কে কেমন সব আছে। প্যাডী 
হঠাৎ চুপ ককে গেল । 

কি বাাপার' আমার দিকে অমন করে স্কাকিয়ে আছ কেন? 
মাইকে বঙে। তৃমি গ্রামের কথা জিগ্যেস করছ তাই অবাক 
হয়েছি। তুমি তো ইংরেক্জ ছ'ষে গেছ মাইকেল! কেতীর খবরে 
তোমার কি আলে যায়? 

আমি ইংরেজ হ'তেছি? কে একথা বলে? আর তুমিই 
বা কি বাকি রষেছ তাহলে-_ বাবাল স্বরে মাইকেল বলে। 

মাইকেল, জামার কথা" ছেড়ে দাও, আমি তোমার মত লেখাপড়! 
জন! নই, ঘরে আমার কটা নেই। লেখা-পড়া শেষ করে তোমার 
এখানে থাকার প্রয়োজন কি? আবার শুনলাম--তুমি নাকি 
এদেশে বিষে করছ? 

আমার সম্বন্ধে তালে জনেক খবরই তোমরা বাঁধ, 
মাইকেল ব্যংগ করে বলে। আর তুমি আমার ইংরেজ হয়ে 
যাওয়ার কথা বঙ্গছিলে না? না আমি ইংরেজ হইঈনি- তবে 
ইংরেজরা হেগাষে পড়ে অন্ত কাকুর সমন্যা নিজে মাথা] খাম 
না--এটা তা বর্দি আমি আমার দেশের একট। লোককেও 
শিধাতে পারতাম । | 

আমার এমন কোন মাথা ব্যথা ছিল না--প্যাভী বলে। 
আলবার কদিন আগে একটা গাঁধায়-টানা গাড়ীর খোঁজে তোমাদের 
বাড়ীর দিকে যাই। দেখা হোল তোমার বুড়ী মায়ের সংগে। 
তার কাছে তোমার খবর পেলাম। তৃমি টমিকে লগ্ডনে আসতে 
*বারণ করেছ--সে ক্যানাডান গেল। ক্যানাডায় গেলে ফেরার 
সম্ভাবনা কম । তোমার ফেরার সম্ভাবন1 বেশী, তাই বলছিলাম । 

মাইকেল চুপ করে থাকে। প্যাডীর পাত্র শেষ হওয়ায় সে 
দু'জনের পাত্র নিয়ে কাইপ্টারে আসে। আর ছু' পাইট গীনেশ 
চাই। মাইকেল বাড়ীর কথা ভাবে। টমি তাহলে ক্যানাডায় 
গেছে। এ খবরও পায়নি, ওরই দোষ, বাড়ীতে ও কত্ত দিন চিঠি 
দেয় না, জিনের বাড়ীতে ঝমে লেখ! অসমাপ্ত চিঠি এখনো পড়ে 
আছে। ওর নিজের জাসার কথা মনে পড়ে, জগাঞ্টের সন্ধ্যে 
“লিভিং কমে সকলে বমে। আর “কয়েক ঘন্টা ওর ট্রেণের সময় 
আছে, কালো বং শাল গলায় জড়িয়ে ওর মা শ্তাণ্ডউইচ-এ মাখন 
লাগাতে লাগাতে হাতের পেছন দিয়ে চোখের জল মুদ্ৃছিল, 
পাড়ার ০৫ এসেছে ওর সঙ্গে দেখ! করতে, দখ্বোনেষা আমতে 
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পানেমিশজনি জার টি ই? ভাই জাঙুনের ধায়ে হসে। জান 
গ্ালবার দয়কার ছিলো না-কিন্ত হত পাড়ার ই'পীচজন 
জানতে পারে ভেবে ওর মা আগুন থালিয়েছিল চুল্লীতে, ৬1০৪1এর 
কথাগুলো মনে পড়ে, কপালে ওর 17017 011 ছেোওয়ালো-_ 
মাইকেল বিদেশে যাচ্ছে, মা-মেরীর শুভাশীর্বাদ সংগে থাকুক। ওর 
মাকে সেই কথাগুলে! বল, এতে। তিন সালের মামলা । মাইকেল 
তারপরে এনজিনিফার হয়ে কেরীতে আসবে মিসেস ওলিয়ারী। 
এএতো ক্যানাডায় যাঁওয়! নয়-_-ধে যাওয়া মানে ফেরার পধ বন্ধ 
করে দেওয়া । লগুন তো পাশের শহর। সেই তিন বছর কেটে 
গেছে মাইকেশের পরীক্ষাও শেষ | আজ ভার ওর ফেরার উৎসাহ 
নেই, কেরীতে কাজ ন1 থাকলেও; একটু দূরে 'লিমারিকে' মাইকেলের 
কাজ পাওয়া কঠিন নয় কিন্তু সেখানের জীবন জার লগ্খানর 
জীবনের সংগে এত পার্থক্য যে, মাইকেল 'লিমারিকে যাওয়ার 
কথা ভাবে না । জবার ওপর আছে জিন। ওদের দু'জনের বাঁধন 
আরও নিবিড় করে বেধেছে টেনিস। মাঁইকেলের সে দমিত1-- 
মাইকেল এমন একজনকেই চেয়েছেন ষেঞ্কার পাশে এসে ীচাৰে 
টেনিস র্যাকেট নিয়ে। সে মিসেস জিন লেয়ার্স, পাটনীর মাঠে 
মাইকেল তাকে দেখে-__উষ্টশ্বলডনের কোটে যাকে সে দেখার 
হ্বপ্প দেখে । লিমারিকে সে কোথায় হারিয়ে যাবে। জিনের বু 
বান্ধব, সমাজ্জ গণ্ডী সব কিছু জগ্ুনে। তাকে কি ভাঙা চলে? 
মাইকেল ত। বলতে পারবে না। 

দু" পাইট গীনেশ নিয়ে প্যাডী ফেবুৎ এলো, কি ভাবন্ক অত 
সাঁত-পাচ? পাঁডী ওকে প্রন্থ করে। আমি তোমাকে কাটণ্টার থেকে 
নজর করছিলাম । কিছু নাখেলার কথা মাইকেল বলে। 
ও টেনিস--সে তো তোমার স্বপন, প্যাডী বলে। 

আর কয়েক ঘণ্টা ছু'জনে রাউগ্ডের পর রাঁউণ্ড বীয়ার থেয়ে 
গেল, মাইকেলের মধ্যে ঘুমন্ত আইরিশকে প্াাডী জাগিয়েছে। 
ঘড়ির কাটা এগারোটার ঘরে, মালিক ঘণ্টা দিয়ে জানান দি-জ 
জর পচ মিনিটের মধ্যে দোকান বন্ধ হবে। একটু ভতোভড়ি 
পড়েছে টয়লেটে যাঁবার। গ্যাডী উঠে এলো! একটু টলতে টলতে । 
আরও হু" পাইট গীনেশ চাই। 

ফিঞ্চ-এর পাব, বাত এগাযোট! বেজে গেছে। 'পাঁবের' দরজা] 
বন্ধ। দোকানের সামনে ছোটখাট জটলা । তবে কে কি বজছে 
ঠিক বোঝা যায় না। যার নেশা হয়নি সে এই হিমে ীড়য়ে 
থাকবে না। মাইকেল আর প্যাডী, ছু'জনে বেরিয়ে এলো 
দু'জনের কীধে দু'জনের হাত, এনজিনিয়ার আর ব্রিক লেফার, 
কেরীতে খেলার শেষে ওরা! এমনি করে ফিরতে, দু'জনের গলায় 


পুযোনে। গান। 
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পাটনীর টুর্ণীমেট্টে খার্ড হাউণ্ডে ওয়া ছুজনে এবার হেরে গেলে । 


অপ্রত্যালিত কারণে ওর! ডেবেছিল ট্রফি গয়াই নেষে। মাইফেল 


বা 
/ 


নেলী হলো মাইকেলের নতুন পাঁটনার। 


৬৭শ বর্ষ--চৈত্র, ১৩৬৫ ] 


অবগত খুব বেশী হতাঁশ হয়নি, কি আসে যায় এতে? জিন কিন্ত 
একেবারে দমে গেল। আমার দ্বার আর এর চেয়ে তাল খেল! 
চলবে না-_মাইকেলও বলে। এবারে তে! এত প্র্যাকটিগ কৰেছি 
[11560 000016৪ এ থার্ড রাউণ্ডে হারলাম আর ৮7020679, 
8102158এ 9620101091৫, ভাবছি খেলা ছেড়ে দি। মাইকেল 
তে৷ অবাক ! জিনের খেলা ছাড়া মানে মাইকেজের জীবনের একট। 
দিক খালি হয়ে যাও । তার অনেক আপাত্ততে জিন বুঝবে না। 
গে একদিন ভেবেছিল ষে টেনিস খেলাকে অকঙ্গম্বন করে যদি সে 
সকলের সীমনে আসতে পারে তে সেট! মস্ত পাঁভ। আজ বখন 
দে আবিষ্কীর করেছে ষে এ তার নাগালের বাষ্টরে, তখন এ চেষ্টায় 
লাভকি? মাইকেল জিনকে পার্টনার করে খেলার যে কতখানি 
আনন্দ পায় সেটা ও ঠিক বোঝেনা । খেলার প্রসংগে সে বলে, 
আমাদের বৌঝাপড়ায়ু সামপ্তশ্য কমে (গছে; কারণ তুমি খন 
ওভার হেড ছিট করলে আমার তখন কভার করার কথা, আর বারে 
বারে এই ভূল জামি করছি। অথচ তৃমি নেলীর সংগে যখন 
খেলছিলে ওকে পার্টনার করে ও ঠিক মানিষে নিচ্ছিল। জামার 
মনে হয়, তুমি যদ্দি নেলীকে পার্টনার করতে তাহলে 01791 ৪০ 
ভোমাদের হোত । 

নেলীকে পার্টনার করে খেলার মধ্যে যে আনন্দ পাই না। 
মাইকেল বলে। 

বোকার মত কথ। বোল ন1 মাইকেল, জিন বলে। 

টুর্ণামেন্ট থেজ্ছ-_জেত্তবার জন্য, নাম করার জন্য, আনন্দের 
জন্য নয়। 

জিনের কথাই রইলো । খেল! সে বদ্ধ করলো বলতে গেলে। 
ছেড় বছরের বন্ধুত্বে, জিনের 
ন্দ্ধে মাইকেলের যে ধারণ! হয়েছে তা জত্রান্ত প্রমাণিত হোল। 
জিনের কথায় আবেগ নেই, যুক্তি আছে। নেলীর পাটনারসিগে 
চেলসীর টুর্নামেন্টে ওরা 8091এ জিতলো! । নেলী বয়সে জিনের 
চেয়ে কিছু বড় হলেও পরিশ্রম করতে 


পারে প্রচুর | 
জিনের সংগে আঁজ-কাল ওর উইক এগ 
ছাড়া দেখা হম না। যে কথা মাইকেল 


আংনক দিন ধরে ভেবে রেখেছে আজ কি 
ত। বলার সমন হয়েছে-__ও ভাবে, জিনের 
সাগে ওর আনেক অমিল- তবু জিনের 
সাহাধ্য অনেকখানি ওর কাছে। মেবীর 
সংগে তুঙ্গনা করলে অবহ্ঠ তুলণাই হয় ন!। 
মেরীর ছিঙ্গ মাতৃত্ব-ভার ঠাই জন্দরে, 


বির্জগতে সে অপট। জিনের মধ্যে 
মাইকেল দেখে প্রাস্তরের লীলা । সে 
অপরিসীম অথচ অস্থদার । তাঁর সখ্য, তার 


রমাক্তা অন্য জগতের, মাইকেল অনেক বার 
ভেবেছে, কি পেয়েছে জিন তাঁর মধ্যে ষেসে 
এত কাছে এসেছে-_অথচ স্বীকৃতি দেয়নি? 

গত সপ্তাহে ভেবেছিল পে জিনের 
্বীকৃতি যাচাই করবে। অথচ মাইকেল 


১২৫০১১ 


মাসিক বন্ধুতী 


৯৯৩ 


নিজের মনের কথাও ঠিক জানে না। শর বীধা, মস্ত কথা। 
জিন বলে ঘর বাধার যুক্তি 000৫0160061 বিলের একমাস 
যুক্তি পরস্পরের সুবিধায় । যখন পুরুষ জার স্ত্রী, উভয়ে বববে থে 
তাদের সম্বন্ধ সামাজিক বাঁধনে বাধলে পরস্পরের সুযোগ শ্ববিধের 
পরিধি বড় হবে, তখনই ঘর বাধা বিধেয়, স্বীকৃতি যাচাই করতে গিষে 
মাইকেল চুপ করে সান্ধাটা জিনের 190এ কাটিয়ে এলে! । সেদিন 
মুষলধারে বৃষ্টি পড়ছিল, আর বৃষ্টির ছাট সাপ্লির কাচেতে বায়ে যানে 
আঘাত করে ফিরে যাচ্ছিল। জনেক দিন জাগে মাইকেল বলে, 
এমন বুষীবর. সন্ধোতে ঘর অন্ধকার করে চুপ করে বসে 


থাকতে ভাল লাগে। জিন তা ভোঙ্গেনি--তাই জাজ আর 
কোন কথা ছ্বোল না। ঘরের কোণে টেবল ল্যাম্পের এফ 
স্তবক আলে রইলো_নরম আলগ! শ্াস্ত, ছুজনে বসে 
রষ্টলো। এই জিন শৌয়ার্সের হিসেব মাইকেল মিলোতে 


পায়েনি। 

আর পারলো ন। জার এক হিসেবের । সেদিন জিন ওর 184 
ীসেছিল। ওকে না জানিয়ই! আলার কথা ছিল নেঙ্গীর। 
উইক-এণ্ডের টেনিস প্র্যাকটি'শর জন্য | দরজায় রিং শুনে মাইকেল 
দরজা খুলে বলেছিলে।, এত শীগগির নেঙ্গী! তারপর জিনকে দেখে 
আশ্চ্ হয়ে যায় । 

বসার ঘরে এসো! মাইকেল, কথা আছে--জিন বলে। 

কি বাপার-_জানান না| দিয়ে হঠাৎ! পরশু টেলিফোনেও 
কিছু বলোনি আসার কথা । যদি না থাকভাম? মাইকেল 


বলে। তুমি তে! শনিবার থাবই এই সময়ে। তোমাকে সারপ্রাইজ 
দিতে এলাম মাইকেল। 
ছু'তিন সপ্তা ভর মঙ্যেই | 

মাইকেল চুপ করে থাকে । জিন দু'ভিন কগাহের মধ্যে 
058179509তে যাচ্ছে-এব আয়োজন নিশ্চযুই জনেক জাগে থেকে 
হয়েছে । অথচ ব্যাপারটা সে মাঁইকেলের কাছে সম্পূণ গোপন 


আমি ক্যানাডায় ধাচ্ছি। সিরিলের সংগে 





৯৯৪ 


রেখেছে । বিশ্বাস ভংগের প্রশ্ন আসে না কারণ জিন ফোন দিন 
বিশ্বাস স্তস্ত করতে বলেনি । মাইফেল নীরবতা ভাঙে না। 

তৃষি যে চুপ করে আছ, একট কিছু বলো? 

কি শুনতে চাও? আমি থুব থুসী হয়েছি? তবে সিরিলের 
ব্যাপারটা-_হেদে উঠলে! জিন সেয়ার্স। ভাঁঙ কাচের টুকরোর 
মত তার হালি ছড়িয়ে পড়লো, সো ন্টমেন্টাল আইরিশ, আমাকে 
এত 29620 কেন মনে করছ? সিরিলের সংগে আমার কিছুই 
হয়নি, হলে নিশ্চয়ই জানতে । অন্ততঃ তুমি । 

তাহলে সিরিলের সংগে চলে যাওয়া কেন? . 
” * চলে যাওয়া বোল না মাইকেল, বলো যাওয়া, লিরিল 736169165 
0৪ সেলস-এ ভাল কাজ পেয়েছে 027909তে- জার 
আমার কাজ ওই যোগাড় করেছে। টেলিভিশনে ইন্টারভিউ 
নেওয়া, , আমি ভেবে দেখলাম আমার স্বাচ্ছঙ্যের কথ|। 
এখানে এই সামান্ক টাকা আমার ঢলে না। আমার খরচ 
করার অভ্যেস টড বাড়িয়ে দিয়েছিল। ওকে বিষে করার 
জাগে খুব হিসেবী না হলেও বেছিসেবী ছিলাম না। টেভের 
বথেষ্ট পয়স।--আর সে আমাকে খরচ করতে উৎসাহিত্তও করতে! । 
কতদিন প্রথম শ্রেণীর রেভ্তো রণ যাইনি মাইকেল--ভিভোর্সের 


যাতনার ধুলি গায়ে মেখে 


0 বু | গুহ 

'াতনার ধুলি গায়ে মেখে 
তুমি চলে গেছ অনেক দিন 
অবগুঠনে মুখ ঢেকে 
মাস্থবও যখন হাদয়হীন 


তোমার বেদন। বুঝবে কে? 


অথচ জীবন ধন্য ছোক 

সবার পরশে, প্রেম-শিখ। 
হাদয়ে হাদয়ে আলো! ছড়াকঃ 
উধার আলোয় দিক দেখা 
সার্থক ভোর হিরথায় 

যেন শিল্পীর ছবি আঁক। | 

এই মনরথে জেগেছিলে 

তুমিও মেদিন। ছিল আশা, 
তবে দূরে চলে গেলে কেন 
ফুরালো ক প্রীণে ভালবাসা? 


তবুও তোমার শাস্তি নেই 
যেখানেই বাও নীল আকাশ 
স্বদেশের এই ধূলোমাটিই 

তোমার স্বপন প্রাণোল্লাস। 

তবে জার কেন সঙ্গোপন 

তুমি তে! বোঝ এ তোমার দেশ 
বড় বিপয় জনজীবন 

খোলো খোলে! তব ছপ্পবেশ। 


[হয় খণ্ড, ৬ সংখ্যা * 


পরে। একটা ভাল হুজ্িডেও করিনি । আজ তার শ্ুধোগ এসেছে। 
ক্যানাডায় অনেক পয়স!--আমার নিজের আঁযু-ব্যয়ের বাজেট জনেক 
বড় হবে। কেন নিজেকে বধিত করি মাইকেল এই আনন্দ থেকে। 
জীবন কবে জাছে, কবে নেই। 

জিন চলে গিয়োছিল কিছু পরে, তাঁর পরের দিন ওর 28এ যাবার 
অনুরোধ করে। অন্ধকার ঘরে মাইকেল একা! বলে থাকে। কেরীর 
কথা মনে আঙে। কেরীতে ওর বাড়ী--জায়ঙসযাণ্ডে। সেখানে 
জন্ধকাঁর ঘরে ওর ম! এই সন্ধ্যেতে হয়তে! এক! চুপ করে বসে আছে। 
কালে রংএর শাঙ্গ দিয়ে মাথায় ঘোমটা দেওয়া । ৬100 
105101-এর টাকায় তার দিন চলে কায়ক্লেশে। পূব দিকের 
জানল! দিয়ে সে াকিয়ে আছে--যেদ্িকে তার বড় ছেলে মাইকেল 
গেছে। সে নিশ্য়ই এবার ঘরে ফিরবে এনজিনিষীর হয়ে। উঠোনে 
ডেজী আর ডেলিয়ার ভিড় ।, কেরীর বাতাসে ভিজে ইউক্যালিপ্টাসের 
গন্ধ। ত্রিপত্রী শ্যামরকের সবুজতা--আর রোৌডোড়েনডনের লালিমার 
বর্ণাঢ্য । কেরী কি অনেক দূর? ্‌ 

সামনের চাচের ঘড়িংত ঘণ্টা! বাজে । সন্ধ্যে ছ'টা | মাইকেজের 
ধ্যান ভাঙে। নেলীর আসার সময় হয়েছে। জাীজকে ওদের 


71900০-এর দিন । 
পাখী 


রত্বাবলী সেনগুপ্ত 


একটু আগেও সব ঠিক ছিল 
ডাক্তার এলে! 

ডাক্তার গেল 

তখনে। কথ। কইছিল। 

বাইরে অঝোরে বৃষ্টি 

মাঝে মাঝে বিহ্যাৎ চমক, 
আমার বললে, ওস্ঘর থেকে 
কবিগুরুর ফটোট। খুলে আনে! 
এখানে রাখো মাথার কাছে 
“খেয়া বইখানা দাও । 


ও-ঘরে যেতেই 
শব্দ শুনে ফিরে এলাম 
এ খ্যয়ে সব শেষ, 
ঠিক তখনি দমকা হাওয়ায় 
দরজাটা খুলে গেল 
প্রাণ যেন সত্যিই পাখী 
শৃন্তে-মহাশুন্টে মিলাল। 
আর কি আশ্চর্য 
. তখনি বৃষ্টি থেমে, এক ফালি হলদে রোদ 
বারান্দায় রেলিং-এ ছড়ালো! | 


স্ধ 


মাসিক ঘন্থমতীস্চৈত 
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উদ্দসিত জয়ধ্বনি শুনি দিকে দিকে । 
উচ্চমানের গন্ধাদ্রব্য করিয়াছে ককো- 
ফ্যানথারকে দেবভোগ্য। সুনির্ধবাচিত 
নহ-পদার্থসমূহ করিয়াছে উহাকে 
অনন্থা। কেশতৈলজগতে পরম বিশ্ময়- 
রূপে এলো৷ ককো-ক্যানথার- কেশ 
ও মস্তিক্ষের বলিষ্ঠ রসাঁয়ন। শুদ্ধ 
ও পবিত্র। & 


৬রণের-প্র4 পরঞাধন-শিন্স 
নাচ্গাভদো 


ক্ুলিক্ষাতা 





আবদুল আজীজ আল-আমান 
টিং দড়িতে টান দিয়ে রসবোঝাই ভাড়টার গলান ধরে 
ধীরে ধীরে নামিয়ে নিঙ্গ দিদার বক্স! প্রায় গলা-গল! রস। 
ধন্ব! থেজুরগাছটার মাথায় গড়িয়ে তাড় খুলতে বিশেষ সতর্ক 
হতে হয় দিদার শিউলীকে | পুরানো কষে পা দির্মে গাছের গলা 
জড়য়ে ধীরে ধীরে নামিয়ে আনছে রসবোঝাই ভাড়টাকে । বেশ 
ভারী। কনের নীচে থেকে সারা হাতটা কেঁপে কেপে উঠছে। 
মাংসপেনী সরে গিয়ে মাঝে মাঝে উচুনীচু হয়ে গিয়েছে। 
ভামাটে শির।গুলো ফুলে উঠেছে। হাতের ভার সামলাতে কখন 
ঠোট দুটোকে এক করে ভীষণ জোরে চেপে ধরেছে। তারপর 
ভীড়বোঝাই র্টট। বা-ছীতে ধরে গান্ছেব কপালিটা আঙল দিয়ে 
ভাল করে মুছে নিয়ে নতুন আর একট! ভাড় পেতে দিয়ে নেমে 
এল দিনার শিউলী। ভাড়ের রসটা টিনে ঢালতে গিয়ে একটু 
খামল। ভাড় থেকে বনতুঙগলী জার ভাটগাছের পাতাগুলে! 
বের করে ফেলে দিতে দিতে জাপন মনেই বলে উঠল, বোজ 
ভোগা বোনাই গাছ কেটে রেখে বায়-_খেতে মজা! লাগে। জাজ 
রস গিলিসনি কেন রে শালারা 1 গুতে|_ঠেলার নাম বাবাজী। 
ভারপর হে হে করে হেসে উঠগ দিদার শিটলী--সার্থকভার হাসি। 
ৰাগদিপোন্তার বেড়ের কাখির মাথা থেকে জারো ছুটে! 
গাছের রদ পেড়ে নিয়ে বাড়ীর পথে প! বাড়াল দিদার । লুর্যটা 
ভখন পৃবের আকাশে কোদালে-কুড়লে মেখে রঙ ছড়িয়ে ঠেলে 
উঠছে। 
. আমন ধানের ক্ষেত ঠলে ঠেলে এগিয়ে আসে দিদার | শীষ-নোয়। 





ধানগানছগুলে! ছু পাশ থেকে জালের গুপর এসে পড়েছে। 
টোপ-টোপ শিশির জমে জাছে ঘাসের ডগায়, ধানের পাতায়, 
বেণার ধোপে হাটু থেকে নীচের দিকট! -একেবারে ভিজে গেছে। 
হিমেল হাওয়ায় খিল ধরে জাসে।" বাঁকে টিনবোধাই রসের 
দোনের তালে তালে ক্রুত খা! ফেলে দিদার। জোল পেরিয়ে 
মটর-ুন্ত্ররির ক্ষেত। ও পাড়ার ইয়াজদদী বুড়ো ধামা-পালি নিষে 
মটবগু'টি তুলতে এসেন্ধে। এখন জালের ওপর চকমকি ঠুকে 
তামাক সেজে খেতে বসেছে ভুড়ক তুড়ক করে। দিদারকে দেখে 
আশান্বিত দৃর্ি মেলে, তাকাল। মিনতি জানাল রোজকার মত, 
আজ এটটু রূস জাকিস বাবা--এই এক গেলাস টাক। দোহাই 
বাব! ! 

কটমট.করে দিদার একবার তাকাল শুধু । ভ্রুতপায়ে ক্ষেত 
পার হয়ে যেতে যেতে বলল, শালার আকাল দেশে কি মেলাতে নি। 
মুক্ট শালা গায়ের রক্ত পানী করে গাছ কাটলুম এবার সকালবেল! 
বিলিয়ে দাও। হু" ঝত সব। 

বাড়ীর কাছে সোনার তভূইয়ের আলে এসে জার একবার 
চেঁচিয়ে উঠ দিদার, এই--এই দোব সেরে এক ঘাষে-_-সোজ। 
করে ধরে লেজাতি পার না । আলের ধারের তেউংড়গুলো জার 
হবে ন! শালীদের দ্বালায়। 

ছাগল দু'্টাকে টানতে টানতে কাঠার দৃষ্টি মেলে তাকাল 
আয়েশ! । সাপিনীর মত ততন্ধ তীক্ষ দৃষ্টি। তারপর কঠোর কঠে 
বলঙ্গ, কি? তীক্ষাগ্র তারের মত বাতাস কেটে কেটে সারা মাঠময 
এই ম্মৃতীত্র তীক্ষ ক ছড়িয়ে গেল। 

দিদারও থমকে ধীড়িযে গেল। তয়ে নয--তুলা প্রতিযোগী 
পেযে। তা ছাঁড়। অপরাধ তো! তাঁর নয়। তার ক্ষেতির ফসল 
থেয়েছে সে বলেছে। বলেছে বেশ করেছে। আরে! বলবে। 
ভয় কি। কোমরে হাত রেখে চেচিয়ে উঠল, কি আবার! 
কান! হয়ে গেছ নাকি--দেখতি পাও না। বলি ছাগল তো পুষেছ 
এই এই- 


গণ্ড। কতক । বেধে পোষ, সবশালার 'মুক বন্ধ। 
জাবার থায়। দেখ বাপের নাম ভোগাঁব। টোড়ার বিধনি 
আবার ফুসে ওঠে। 


ফুলে ওঠ। ইংগিতটা অর্থপূর্ণ । এবং দিদার এটা বলেছে ইচ্ছে 
করেই। গায়ের ঝাল মিটিয়ে। কালকের ঘটনাটা যেন তাকে 
হিশ্র করে তুলেছে! আকম্সিক জপমানটা ভূলতে পারছে না 
কিছুতেই । স্কারও হয়ত কিছু দোষ ছিল, তা থাক। কিন্ত এতটা! 
হবে ও আশাই করতে পারেনি। ছাগল বেঁধে মাঠ থেকে ফেরার 
পথে জাবা বাঁশঝাড়ের গোড়ায় কথ কুড়চ্ছিল জায়েশ! | মাঠেই 
যাচ্ছিল দিদার। কিন্তু ছুর্দমনীয় কামনার আবেগে এ বাশ- 
ঝাড়টার গোড়ীয় ছুটে এল। াড়াল আয়েশার কোল ঘেঁষে। 
তুই গুকুষ্ট বুক যেন একে অপরের উত্তীপ অনুভব করে। তারপর 
লালসামদির চোখে তাকাল দিদার । ব্যাকুল জাবেগে কীপা'কাপ! 
গলায় বললো, সই যে- তা*** 

বাস, এ পর্স্ত। কথা আর শেষ হয়নি । নিজ্ঞন নিম্তব্ 
ৰাশবাগানটা গুম শব্দে কেপে উঠলে! । দিগধারের প্রশস্ত পুরু 
বুকে সজোরে কিল মেরে চাপ! জাক্রোশে যেন ফেটে পড়ল জায়েশা, 
বেহায়া! লজ্জা নিক। তারপর অবহেলায় কঞ্চির বোঝাটা কীথে 
ভুলে নিষে বাড়ীর পথে পা বাড়াল। আর বাজপড়! ঝলসান 


৩গশ বর্ঘস্প্চৈত্র। ১৩৬৫ টু ষ্ঠ 


তালগীছের মত নিস্তব্ধ হয়ে ঈাড়িয়ে রইল দিদার। আত্মবিহ্বল 
হয়ে ভাবল, তাই তো একি হল! কিন্তুক্ষণিক। পরক্ষণেই 
একটা হিংশ্র জাদিমতা তীক্ষাগ্র দত্ত-নখর বিস্তার করে চ্ড়িয়ে 
পড়ল দেহের আলিতে'গলিতে। সে উত্তেজ 1য় আত্মদ্বহবলতা 
কেটে গেল দিদারের। দৃষ্টি নয-_জাগুন। মশীলের এক 
গুদ্ছ ছটা, শুকনো বাশপাতার ওপর খস-খস করে পা ফেলে 
এতে এগুতে গৃশ্গপ্রতাগতা নৃহা-দোছুল চপল জায়েশার 
দিকে তাকিয়ে চাপ! কঠে বলে উঠ, জাচ্চ। 

এধনকার এ চাপা আক্রোশ আর কটুক্তি এই “জাচ্চা'র-ই 
ফল। 

আয়েশা বে-পরওয়া । বুক টান করে কীড়ায়। ছু'টি লুগোল 
বিশাল শ্ছুটমান পুম্পের স্তরকের মত মনে হয় বুকটাকে। বলে; 
এতটা বাড়াধড়ি ভাল হ'বে না-স্া। পথ জাগলে কাড়ীও 
কেন? আবাদ খায়, ছাগল ধরে খো'ড়ে দেবে__গাল দিও ন! 
খবরদার । ঘরে তোমার মা-বুন নি কে! ? 

রলবোকাই টিন ছ'টো কাধে নিয়ে উদৃত্রাণস্তর মত ছুটে আ”স 
দিদার। প্রতি'শাধ-স্পছায়ষেন ব্যাকুল 'হ'য়ে ওঠে। ছাগলের 
একট! দড়ি ধরে সঙজ্জোরে টান দিয়ে বলে, ছাগাগ আজ পগ্ডেই 
দৌব। শুধু শুধু আবাদ খাবে যোজ। বড্ড আন্বার! পেয়ে গেছ। 

আয়েশার চোখ দুটো এবার জ্বলে ওঠে। বলে, মনে থাকে 
যেন_-হাত থেকে ছাগল কেড়ে লিয়ে খোঁড়ে দেওয়া। 
তুপুরে সব কথ! বলবে! মোড়লকে । 

চীৎকাঁর করে ওঠে দিদার, রেখে দে তোর মোড়ল। ভঙ় 
করিনে-হ্য। | 

কিন্ত মনে মনে দিদার ভীক্ক হয়ে ওঠে। মোড়লটা যেন 
আজকাল বড্ড বেশী আয়েশ'র বাড়ী যাতায়াত করে। তা ছাড়া 
অপরাধের পরিমাণটা যেন তারই বেশী। জাবাদ খাঁয়নি-_-অথচ 
হাত থেকে ছাগল কেড়ে নেওয়া যায় কি করে? ছাগলের দড়ি 
ছেড়ে দিযে হন হন করে চলে যেতে যেতে বলে, খবরদার আর 
যেন কোন দিন এরকম ন! দেখি। 

পিছন থেকে ফু'সে ওঠে আয়েশা? ইস্--ভীরী জামার মবদ রে! 
তারপর দু'জন! ছুই বিপরীত পথে পা বাড়ায়। কিছু দূর এসে 
আঁপন মনে খিল-খিল করে হেসে ওঠে আয়েশ । বেশ মজা কর! 


গেল সকাঁল বেলাটা । আবার সেই খিল-খিল হাসি। 

মীতের কুয়াসাচ্ছয্ন সকালের মত কুহেলিময় মনে হয় 
আয়েশাকে । ওকে বোঝ যায় না। ও এমনিই । 

আয়েশ! অত্ন্ত সুঙ্গর ! 


এক, তুই, তিনস্প্হ্াা] সীতটাই জাছে। পুকুর থেকে 
ইাসগুলোকে তুলে এনে কঞ্ধি জাঁর বাশের চটায় ঘের! গুগী'র মধ্যে 
তুলে দিল জায়েশা । দুপুর বেলাটা হাঁসগুলোকে এমনি করে আটক 
রাখকে হয়ু। পথে-ঘাটে কেউ থাকে" না। কয়েক বার পুকুর 
থেকে হাস নিয়ে গেছে শিয়ালে। 'গুগী'র মধ্যে হাসগুলোকে তুলে 
দিয়ে আর একবার গুণে দেখল জায়েশা । না--ঠিক আছে। 

তিনটে হীন ডিম দিচ্ছে। আরে! দু'টো ডিম দেবে সন্্র। 
আবেশ! ঠিক বৌঝে ক'দিনের মধ্যে কোন হাসটা ভিম দেবে । ভিম 


মাদিক বন্ধুদ্তী 


আজ 


৯রণ 


দেওয়ার সময় হাসের গা হয়ে ওঠে তেলের মত পিছিল জায় 
চকচকে । ও বলে রংফেরে। এট! হীসের যৌবনভ্রী--লাবণ্য জাম 
রূপ। তাছাড়। ডাকের স্বর ও সুর পাল্টে ধায়। প্যাক প্যাক করে 
গা-গ্রীম মাথায় করে চেঁচায় ন1--একটু ফন নম্স্তাবে ডাকে । কেমন 
ফেন মোলায়েম মিষ্টি শুর ঝরে পড়ে । দূর থকে হাসের ডাক শুনে 
আয়েশা বলে দিতে পারে হাসটা ভিমালে! কিনা । আধেশার দৃষ্টি 
কখনে! ভূল দেখে না| ।' আরে! ছুটে! হান সত্বর ডিম দেবে। 
গায়ে গায়ে পালকে পালকে তার লক্ষণ ফুটে উঠেছে। স্বরে 
তার ইংগিত । উরে 
'গুণী'র কাছ থেকে পিলের কাছে এসে বসল আয়েশা । তেইশটা. 
হাসের পিলে উঠেছিল-_বিক্রি হয়ে গেছে কিছু । এখন জাছে গোট! 
পনের জায়েশাকে দেখে ওরা কিলবিল করে ডেকে ওঠে । শাযুকের 
ভাঁড়ট নিয়ে ওদের কাছে গিয়ে বলল আয়েশা । শিলের ওপর নোড়। 
দিয়ে যিি করে পিষে ভেঙে দেবে গুগজি শামুক । কোমল একদল! 
মীংসপিপ্ডের মত হলুদ গাঁে আধ ইঞ্চিটাক ভু'টো। বাছ্ু নিযে শিলের 
কাছে ছুটে আলবে পলেগুলো | শ্রিল্ের চারপাশ [ঘিরে গাড়াবে। 
তারপর ছোট লাল কচি ঠোট দিয়ে গণ গপ করে থেয়ে নেবে উপরের 
শক্ত আবরণ সমেভ গুগলি-শামুকগচলে! | বিস্ুকগ্ডলো শক্ত আবরণ 
সমে ভেঙে দেবে না । প্রথমে মাথাট! ঠুকে একটু ভেড নেবে। 
তারপর আস একটা শক্ত ঝিনুকের সাহায্যে খোল! ছুটে বিস্তৃত করে 





চস. নি 


৯৪৮ 


ভিতর থেকে টেনে আনবে কোমল মাংসপিগ । তাষপর সেই বিশ্বফের 
সাহায্যেই কেটে দেবে টুকরো! টুকরো করে। তখন এমনি করেই 
পাশে বসে গুগঞি আর বিশ্ুক ভেঙে তেঙে খাওয়াচ্ছিল পিজেগুলোকে, 
হঠাৎ ওপাড়ার জাজিমোন বুড়ী এসে হাজির। বেশ সোরগোল 
তুলেই এল-_বেমন জাসে অন্ত সময়, ও জায়েশ! খাতুন--বলি কেমন 
আছিস র্য! | 

উত্তরে জায়েশ! কেবল একটু মুখ তুলে তাকাল। কাছে সয়ে 
এসে আজিমোন বুড়ী জবার শুরু করল, বা--এইতো! ম্যাল! পিলে 
 ক্কেছে। মুই মনে করি সব শেষ হয়েগেছে। তারপর আরে! 
কাছে সরে আসে জাজিণোন বুড়ী। অন্তরঙ্গতার সুরে বলে? খুকীটা 
কাল বাবে শ্বশুরবাড়ী। জার ওর এই ধর না আঙ্গিন? কাতিক' 'ন' 
মাসে পড়েছে। কবে কি হয় কিছু বলা বায়না। মুই বলি 
এখানে খাক- তা” শাউড়ী মাগী ধরেছে লে জাবে। তা লে জাক-- 
যার চিজ তার ঘরে খাক। তা ওরে ছুটো পিলে পাখী না দে শুধু 
পাঠাই কি করে বল? তাই" 

আয়েশ! অনেক আগেই বুঝেছিল ব্যাপাযটা। মুখ না তুলে 
শামুক ভাঙতে ভাঙতেই বলল, পিলে লিবে-গয়সা লেয়েছে! ? 

এবার যেন একটু ঝাঁঝ ফুটে বোরায় বুড়ীর কঠে। বলে পয়সা 
নাতো কি মাঙুন! দিবি নাকি? কবে তোর কাছ থেকেধারে 
লিগিচি র্য।? 

ধারে বুড়ী বু বার নিয়ে গিয়েছে ডিম, পিলে--পয়সা আদায় 
করতে যে কি বেগটাই পেতে হয়েছে জায়েশাকে | সব মনে পড়ে 
তবুও জার মে কথা তোলে না। বলে*ছ' আনা করে আর 
দিতি পারব না । পিলে অনেক বড় হ'য়েছে--আট আনা করে 
পড়বে। | 

বুড়ী কোন উত্তর দেয় না-_নীচু হ'য়ে জাহাররত পিলেগুলোর 
লেজ ধরে ধরে টানে। লেজ ধরে টেনে ডাকের শষ্দেই বোঝ! 
যায মেয়ে-পুকষ | বাচ্চা অবস্থায় মেয়ে-পুরুষ চেনার এ ছাড়া 
কোন পথ নেই। লেজ ধরে টান্লেই মেয়েগুলো পিক-পিক করে 
ডেকে উঠবে--পুফবগুলে! ডাকবে না, ছটফট করবে কেবল। 
ভাকলেও শব্দ বেকবে না ভাল করে। মেয়েদের ভাক অনেক 
বেশী তীক্ষ। 

তিনটি মেয়ে পিলে যেছ্ে নিল আজিমোন বুড়ী। তারপর 
মাজাটা সোজা করে উঠে ফড়িয়ে দ্রুতপায়ে পথ চলতে চলতে 
হক বলল, পর়ুলা কাল দোব ম|--আজ একটাও নি। 

শামুক ভাঁড! ফেলে নলেণ্খ দৌড়ে ছুটে এসে বুড়ীর হাত ধরল 
আয়েশা? ও সব হ'বে না চাচী-স্পর়ুস দে, তবে পিলে ে ষাও। 

প্রথমে জাকুতি জানাল জাজিমোন। তারপর আঁচল থেকে 
একট! সিকি খুলে জায়েশার হাতে দিয়ে ধেন ঝড়ের বেগে উড়ে 
যেতে চাইল । কিন্তু জায়েশার গায়ে শক্তি অনেক । একটা পিলে 
কেড়ে নিয়েছে আর শানিয়েছে কাল সব দাম দিয়ে যাওয়ার জন্তে। 

বাশবনের কোলে এ ছোট্ট রটায় জাবার নিস্তব্ধত। নেমে 
আসে। সংগ্রামের পালা শেব হয়েছে । এমন সংগ্রাম রোজই 
হয় এখানে । ডিমের পয়সা! আদায়ের জনকে, পিলের পয়সা 
আদায়ের জন্তে কখনো বড়, ছাসনুরগীয় পরুসা আদার জন্যেও। 
ও সব গালওয়া হয়ে গেছে। 


মাক হতনতী * 


| হয় খণ্ড, ৬ সংখ্যা 


পিলেখলোর খাওয়! হ'য়েছে পেট পুরে-টোসাগুলো বেশ 
ভার ভার। ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে সব। ওদিকে তাকিয়ে একটা 
দীর্ঘ নিশ্বীস ফেলল আয়েশা । দুপুরের এই বিরল নিশুবন্ধায় ওর 
মনটা কেমন যেন হাঁপিয়ে ওঠে। কত কী-ই মনে পড়ে। এ 
সময়টায় নিজের মলটাঁকে আর ধরে রাখা যায় না কিছুতেই। 
আয়েশ! বসে ভাবে। পিলেগুলে। তার সামনে কিলবিল করে 
ঘুরে বেড়ায়। 

দীতির উত্তর পাড়ের কবরভাতীর দিকে তাকিয়েই যেন 
ভাবনাগুলো! ব্যাকুল হ'য়ে ওঠে আয়েশার । ওখানেই শুয়ে আছে 
তার মোড়লদের ছেলের মত গোরা স্বামী। ওহো, লোকটা! কত 
ভালই ন! ছিল! একেবারে আস্মানের ফেরেস্তার মত। 
নামাজ পড়ত, রোজা রাখত, কত উপকার করত লোকের। 
আর রাতের বেল। জায়েশাকে টেনে নিয়ে গান বলতে! 
মধুর। দরুদ শরীফ পড়া শিখিয়ে দিত আর শেখাত নামাজের 
সুরে । কিন্তু মাত্র ক'টা মাস। শ্বশুরবাড়ীর পথঘ।টগুলোও 
তখন ভাল করে পুরানো হয়নি, সকল আত্মীম কুটুন্বদের 
সাথেও তখন জাপন-আপন ভাব হয়নি আয়েশার। তারপর 
নেমে এল সেই কাল-সন্ধ্যা-_বাদল-সন্ধা। । রোধ! মাঠের আলেই 
কামড়েছিল সেই কালকুট। মরা লাশটাকে নিয়ে যখন সকলে 
ধরাধরি করে রোয়াকের ওপর তুলল তখন রাতের অন্ধকার 
বেশ গাড় হ'য়ে উঠেছে। 

শীতের হাওয়া বয়ু। আশ-পাশে তুপুরবেলাকার বিরল 
নিস্তব্ধত| | এই শীতের ছুপুরেও একট! 'পানী-পাখী' করুণ কাঠ 
'ফটিক জল" বলে সারা । ডাকটা সককণ আর্তনাদের মত শোনাম়। 
আয়েশীর চোখ ছুটে! অশ্রুপজল হয়ে ওঠে। বুকফাট! দীর্ঘ 
নিশ্বাস ফেলে জার ভাবে, জ্বলজ্যাস্ত মানুষটা কোথায় গেল? 
আর দেখা হবে না সারা জীবনে ! 

না বিগত দিনগুলোর মধুর শ্বতি নিয়ে স্বপ্প রচনা করার 
জবসর নেই আয়েশীর। সামনে কঠোর বাস্তব । শীমুক ফুরিয়েছে 
--এখুনিই তুঙ্গে আনতে হবে। মাঠে বীধা ছাগলগুলোকে ঠাই- 
মাড়৷ করে দিয়ে আসতে হবে। আর এ সাথে গোসঙ্গটাও লেরে 
আসতে হবে। চোখ মুছে শামুকের' ভাড়টা নিয়ে মাঠের পথে পা 
বাঁচাল আয়েশ! । ্ 

পাক্র! ছাঁগলট1 খোঁটার দড়ি জড়িয়ে জড়িয়ে ম্।-মযা করে 
সার! হয়। আর একটু জড়ালে দম বন্ধ হ'য়ে হয়ুত মরে থাকৃতে। 
আয়েশ! দ্রুত হাতে ছাড়িয়ে ঠাই-নাঁড়া। করে দিল। অন্যান্ত 
ছাগলগুলোও আয়েশাকে দেখে ওর দিকেই মুখ তুলে তাকিয়ে 
থাকে । ওরা বোঝে মনিব এসেছে-_-আঁশা-ভরসা় বুঝি বুকটা 
ফুলে ওঠে ওদের। যাঁর যা অন্ুবিধা দূর হবে। নতুল কচি 
ঘাসে বলমলান জায়গাটায় গিয়ে আরো দু'গাল থেতে পাবে। 

মাঠ থেকে বাড়ীর পথে কিছু দরেই নতুন পুকুর। কতকালের 
পুকূর কেউ জানে না? তবুও গুর নাম রয়ে গেছে নতুন পুকুর। কৌমর- 
সমান পানীতে নেমে বুক ভুবিয়ে পাঁক থেকে হাতড়িয়ে হাতড়িয়ে 
তুলে জানে গুগলি, বিস্ুক, ছেড়ে শামুক । সামনে নিশ্তন্ধ পানীর 
ওপর ভড়টা তেসে থাকে । শামুকগুলোর কাঁদা ধুয়ে টপটপ করে 
ফেলে দেন ওর মধ্যে। 


তি 
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পুকুয়ের মাবখানটায় কোন ঘাস, গাছ-গাঙছালি নেই--পানী 
গথানে গভীর । ঘাস, লত।পাত। হয়েছে কিনারায়--জার ওরই ফাকে 
ককে ফুটেছে.কলমি ফুল, নাল ফুল | লতাপাতাগুলোকে ছৃ'হাতে 
সরিয়ে সবিয়ে শামুক তুলে তুলে এগিয়ে যায় আয়েশ! । হঠাৎ 
আকশ্মিক ভাবে লাফ মেঝে ঠেলে ওঠে--তারপর ভয়াথুর কে বলে, 
বাবা কি অবিবোদ সাপ! পুকুরপাড়ের বোপ-জঙ্গল থেকে একটা 
বড় সাপ ব্যাউ তাড়! করে মোটা একটা রসির মত সৌৎ করে লাফ 
মেরে পড়ল পুকুরের খবনকালো পানীতে? তারপর তীরের মত 
পানী কেটে কেটে এগিয়ে গেল। 

'সাঁপটার দিকেই তাকিয়ে ছিল জায়েশা । হঠাৎ পুকুরের পশ্চিম 
পাড়ে দৃষ্টি পড়তে দে কঠোর হয়ে উঠলো। ভাটগাছগুলোর 
ভিতর হ'তে প্রহ্থাত পশুর মত; ভল্মাতুর পদক্ষেপে বন টেলে ঠেলে 
বেরিয়ে গেল দিদার শিউলী। ক্ষণিক কঠোর দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে 
রইল আমেশা। তারপর বিস্তীর্ণ পুকুরের উপর খনায়মান দুপুর 
বেলীকাঁর বিরঙ্গ নিস্তবূতাকে জন্দোলিত করে খিল-খিল করে হেসে 
উঠল আয়েশা । বলল ওরে আমার পুরুষ রে? 

তারপর অকম্মীৎ শরীরষ্টীর অনেকখানি ডুবিয়ে দিয়ে আবেগ ভরে 
শামুক তুলতে লাগল। 


কোন কোন সময় নতুন পুকুরের কিনারায় বসে উপুড় হ'ড়ে 
ঘন কালো! পানীতে মুখ দেখে জায়েশা। স্বামী থাকতে জায়নায় 
যুধ দেখতে নিষেধ করে দিয়েছিল। বলেশ্ছিল' আয়নায় মুখ 
দেখতেনি | ওর সামনে ফ%ীড়ালে ওর ভিতর শয়তান রূপ ধরে 
জাড়ায়। জায়নার মুখ দেখা পাপ! 
আজ কিন্তু পড়স্ত বেলায় মুখ দেখার জন্কে নতুন পুকুরের ঘন 
কালো নিস্তধঙ্গ পাঁশীর ধারে গিয়ে দাড়াল না আয়েশ! । কানা-উ চু 
থাঙ্গাটাকে ভাঙগগ করে মাজল, তারপর জাধা-জন্ধকার ঘরটার ভিতরে 
গিয়ে কলসী থেকে পরিষ্ষার পানী ঢেলে থালাট। বোঝাই করল। 
থাঙ্গটাকে মাবখধানে রেখে দরজা-জানাল! সব বন্ধ করে দিল। 
তারপর লঙ্ষটা জালিয়ে লোটার ওপর উচু জায়গায় রেখে বসল থালার 
সামনে | জম্ফর বাতিট! জোর করেই দিয়েছিল। বন্ধ ঘরের 
অন্ধকারে লম্ষর শিষটা বল্পমের ফলার মত অ্রগগতে থাকে । খালার 
পানীতে শীচু হয়ে মুখ দেখে জায়েশ! । মাঝে মাঝে হাসে নিজের 
মনেই । দাত বিকমিকিয়ে ওঠে। বুকের কাপড় ফেলে প্রতিদিনের 
প্রত্তাক্ষ অঙ্গটাকেও প্রতিবিষ্বের মধ্যে দিয়ে দেখতে চায় আয়েশা | 
বুক্ালের ভাঙ! চিক্ষণীটা দিয়ে চুল আঁচড়ায়। তেল দিয়ে মুখ-হাত 
জবজবে করে প্রসাধন শেষ রুরে। তারপর আলে! নিবিয়ে বাইবে 
বেরিয়ে আসে । পানীবোঝাই খালাটাও নিয়ে আসে। উঠানের 
মাঝখানে বেখে স্পষ্ট দিনের আলোয় আর একবার ভাঙ্গ করে মুখট। 
দেখে নেয় জাযেশ।। তারপর পানীট। ফেলে দ্বিষে দর্জ| বন্ধ করে 
দ্রুত গ্রামের দিকে পা বাড়াল। 
দখিণ পাড়ার কলাবাগানের পাশটা দিয়ে যেতে যেতে বলে, ও 
দিদারের মা চাচী--কেমন আচ? 

কাথা-সেলাই থেকে মুখ তুলে দিদার মা। বলে, অ আয়েশা 
বুঝিন? তা” জায় একটু বসবি জায়। তুই যে জার একদম 
আসিস নে? 


$ 


আয়েশা জানত ঠিক এমন করে ভাকবে দিদার়ের মা জার সে 
গিয়ে বসবে দিদারের ঘরের দথিণ ঝোয়ীকের ওপর | রোয়াকের ওপর 
বসতে বনতেই বলল, হ্যা চাচী--কই তুমি তো এবার পিলে লিলে 
না? 

ঘরের মধ্যে দিদারের তখন ঘুম ভেঙে গেছে। উৎকর্ণ হচ্ষে মড়ার 
মত পড়ে জাছে চুপচাপ। 

বুড়ী উত্তর দেয়, আর পারিনে মা! চোখের মাতা থেষে বলেছি, 
আগের মত্ত কাজ কাম পারিনে। কীধায় সেলাই দিতে দিতে শুই 
হুতো এগিয়ে দিয়ে বনে, সৃতে'টা! একটু পরিয়ে দে মা! ! 

কথা বলার বুঝি ভাল সুযোগ পায় জায়েশা । বলে, তা! ছেলের 
বিষে দাও চাচী-_সব ছ্ুখু ঘুচে যাবে। বৌ ভাত বণীধবে, কাজ 
করবে। তুমি ছু' দিন স্রথে থেতে পাবে । কথ! বলতে বলতেই 
একবার আড় চোখে জীফরিঘেরা জানালার দিকে কটাক্ষ হানল 
আয়েশা । আবেগে, উল্লামে আর নেশ|! ধরা উত্তেজনায় দিদার 
ওখানেই গীড়িয়েছিল। চোৌথে চোখ পড়তেই যেন একটু পিছিয়ে সরে 
গেল। 

হঠাৎ আয়েশার কট! বেশ জোরাঁল হয়ে ওঠে । আবেগে যেন 
কেঁপে কেপে ওঠে স্বরটা। অকম্মাৎ বুড়ীর হাত্ুট| চেপে ধরে 
এক জনতিক্রম্য উল্লাস-ব্যাকুলতায় বলে, একটা গল্প বল ন| 
চাচী, মেই জাগে যেমন বলতে ? 

বুড়ী অবাক হ'য়ে তাকায় খানিক। গারপর দস্তহ্বীন টোৌল- 
খাওয়া মুখাধবরটা বিস্তৃত করে হেসে বলে, ত| গল্প বলার সময় 
বটে। 

হাত ছেডে দিয়ে ছোট মেয়ের মত এবার গলাটা জড়িয়ে ধরে। 
তারপর সেই একই আবদার, অ:চ্চা ছোট দেখেই বল। 

বুড়ী হাসে। বলে, আ মলো--তোর আজ হ'লো কি। 
আচ্চ। গল! ছাড়--বলি শোন-_ 

তারপর গল্প পুর হয। সেই চিরপরিচিত গল্প, এক বাদশার 
বিবি। জানিল-_বড় বিবি আর ছোট বি'বি। তা পরে-_ 

গল্প তখন ভাল ভাবে জমে উঠেছে-_খকম্মাৎ জাঁসন ছেড়ে উঠে 


পড়ল আয়েশা । বগল আজ থাক চাচী, আর একদিন এসে 


শোনব। তারপর দ্রুত গতিতে বাড়ীর পথে পা বাড়াল। 

গল্প থামিয়ে মুখে ইযৎ হার ছাপ নিয়ে বুড়ী বলে, তা” চঙ্গে 
গেলি--একেবারে পাগল যেন! তারপর কঠস্বরট| হঠাৎ নরম 
করে বলে, আহাবাঁছা আমার একল! থাকে গো, কি কাজ 
পড়েছে হয়ুতো। 

অজদালির পুকুরের পাশ দিয়েই বাঁড়ী যাওয়ার পথ। বাড়ীর 
পথে দ্রুত যেতে ফেতে হঠাৎ পাশ কাটিয়ে পুকুরপাড়ের ভাটগাছ 
আর কাশবন ঠেলে ওর মধ্যে গিয়ে বসে পড়ল আয়েশা । চোখ 
পড়ে রইল তার পথের ধূলোয়। তা" ছাড়া ভারী পায়ের শব্দ তার 
অচেনা নয়। যা” ভেবেছিল তাই-_ আয়েশার জমুমান মিথো 
হয়নি । ভারী পা ফেলে ফেলে দ্রত চলেছে দিদার। ফেঁচোর় 


ভোলা শুকনো! মাটির টিল নিয়ে ভাটগাছের ভিতর থেকে ক্ষিপ্রহাতে 


মারল দিদারের গায়ে। স্ব হ'য়ে গড়িয়ে গেল দিদার । এদিক 
ওদিক তাকাল জনর্থক। তারপর আবার পথ চলা শুরু করল। 
কাশের বন আর ভাটগাছ ঠেলে ঠেলে সন্তর্গণে বেরিয়ে পথে 
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নাল আরেশ।। পথে নেমে চারদিকট। একবার তাঁকিষে নিল 
ডাল করে। তারপর নির্জন পথের বৈকাঁলিক স্তব্ধ আবহাওয়াকে 
সচকিত করে খিল-খিল হাসিতে ভেঙে পড়ল।- বেশ কিছু দুরেই 
দিগার শিউলী সত হ'য়ে জড়িয়ে গেছে। দ্রুত নিকটে জাসতে 
আনতেই আয়েশ! বলঙ, বলি শিউলীর পো ইদিকে যে খুব জোরে 
প। চালিয়েছ--যাঁবে কোথায়? মাঠ তে! উদদিকে। 

কিছুক্ষণ ধেন সন্মোিত হয়ে ফাড়িয়ে রইল দিদার। তারপর 
ঈষৎ হেসে উত্তর দিঙ্ল, মোর সয়ার বাড়ী গে! 

ডাগর দু'টি কালে! চোখ অকম্মাৎ যেন সঞৌতুকে নেচে উঠল। 


সমগ্র দেহটাকে মৃহুষ্প হাওয়ায় আলোকলতাঁর মত সবেগে আন্দোলিত 


করে বলল, জাবার সম! আচে নাকি তোমার? কিন্তু মনে থাকে 
যেন ইদগিকে পা বাড়ালে ঠাং খেড়। করে দোব। 

কি উত্তর দেওয়া যাঁয়। ভেসে না পেয়ে জায়েশার 
জন্নগমন করতেই পথ থেকে অকশ্মাৎ এক মুঠো ধূলো তুলে 
নিয়ে ক্ষিপ্র হাতে দিদারের গায়ে ছুঁড়ে দিয়েই দ্রুত পদে 
পধের ৰাকে মিলিয়ে গেল জায়েশা। দেহের কানায় কানায় 
অপূর্ধ হিল্পেল জাগিয়ে লাবণ্যের বিলিকে ঝলকিত করে পথের 
বাঁকে হেলে তুলে মিলিয়ে গেল যেন কোন মায়াবিশী! দুরাগত 
কল্পোল-গানের মত বাতাসে বাতাসে তখনে। ছাড়ষে আছে খিল খিল 
হানির রেশ। 

স্তব্ধ হয়ে গেছে দিদার । গায়ের ধুলা বেড়ে পথের ঝাকে 
দাড়িয়ে রইল চুপচাপ । কি করবে ভেবে পেল না। 


চোখ বন্ধ করে উৎকর্ণ হ'য়ে 'আর একবার শট! ভাগ করে 
গ্ুনল আমেশা । আরো একবাব। শেষ পর্যন্ত চিত্ত ন 
ইয়ে পারল ন।। একটা অকলাণ আ'শঙ্কায় গা অন্ধকারের দিকে 
স্তব্ধ হযে স্কাকিয়ে রইল । ডোর থেকে হাল-মুবগীর ঝটপট শব্দ 
আর করুণ ভাকট! সমান তালেই ভেদে আদছে। হল কি? 
এই তো কিছুক্ষণ আগে প্টোবের দৌরট| ভাল করে পরীক্ষা করে 
বার থেকে অনেকগুলে। ইট সাজিয়ে দিয়ে এপেছে। কই এমন 
তে! কিছু তখন দেখে নি। তা হলো 

ত' হ'লে জাঞ্জ একটা কিছু হ'তে পারে। যে অলঙ্ষুণে 
চিন্তাট। এতক্ষণ প্রাণপণে এড়িয়ে চলেছে আয়েশা, সেটাই এবার 
নুবিপুল আন্দোলনে গর্জজন-মুধর হয়ে আছড়ে পড়ল তাঁর মনের 
উপলে। 

সাপ! 'গখরো” সাপ |! 

পরপু রাতে ঢেবার মার ডাঁবে গিয়ে হাস-মুরগীগুলোকে সব শেষ 
করে দিয়েছে । ছুটো! ঠাল, িনটে মুরগী জার একটা মোরগ। 
মোরগট| জামায়ের জন্তে রেখে দিয়েছল। সাপে সব দিল শেষ 
করে। আহ্‌--ঢেবার মার আছড়া-পিছড়ি করে সেকি কারা! 

লম্কটা আালিয়ে উঠ বসল আয়েশ! । ছোট লাঠিটা নিয়ে 
বাশের দরজা ঠেলে বেরিয়ে পড়ল বাইরে । হঠাৎই হাস-মুরগীর 
ডাকটা বন্ধ হ'য়ে গেল। একেবারেই নিস্তব। কেবল রাতের 
হাওয়া পুব পাশের ক্বালগাছের শুকনে। পাতাটাকে নাঁড়াচ্ছে 
ইড়মড় করে। 

তবুও নিঃসশহ হে পারেনি আয়েশ! | জালে! ছাকে করে 
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উঠানে নামতেই ছু'টি অন্ভুত ছলস্ভ চোখ ঝিলিক মেরেই ভার 


সামনে দিয়ে দ্রুত রাতের অন্ধকারে মেঠো পথের দিকে মিলিয়ে 
গেল। প্রায় সাথে সাথেই চিৎকার করে ওঠে আয়েশা, ও-মা, 
'হাটকুড়ে! শাল" । 

ডোবের কাছে আলে! এনে রাগে, বিশ্বয়ে জার দুঃখে প্রায় 
কেঁদে ফেলল আয়েশা । পা আরমুধ দিয়ে টেনে টেনে ভোষের 
দের থেকে ইটগুলে! সব সরিষে ফেলেছে । তারপর মুখ গলাবার চেষ্টা 
করেছে দয়জা তেঙে। জাঁবা বাঁশের মজবুত চট! দিয়ে তৈরি নতুন 
দরজাটা আর ভাঙতে পারেনি । হতাশ হয়ে শেষে পায়ের ধারাল 
বকা নখ দিয়ে মটি টেনে টেনে দেওয়ালের মাঝে গর্ত করার চেষ্টা 
করেছে। আয়েশা ন। উঠে এলে হয়ত গর্তটাই শেষ পর্যস্ত করে 
ফেলতে, তারপর গর্ভেব ভিতর দিয়ে মুখ বাড়িয়ে এক এক করে 
ধরে ধরে নিয়ে যেত পুকৃরপাঁড়ের ভাটবনের মধ্যে। , সকালে 
যে আগে উঠতে! সে দেখতে পেত পুকুরের দখিণ পাঁড়টার চারপাশে 
শীদা-কালো 'পাখন।' পড়ে রয়েছে মুবগী-হাসের । তাঁর পর সেই 
সাতসফালেই পুকুরপাঁড়ের পাশ থেকে (উচিয়ে উঠতো, ওরে বাবা রে 
--কাঁর সব্বেনাশ করেছে রেশ-সার! পাড়া সোরগোলে মাতোয়ারা 
হ'য়ে যেত সেই সকালবেলায়ু। 

লম্ফট। মাটিতে (রখে দরজাটা আর একবার ভাল করে পরাক্ষা 
করে ইটগুলো সাজিয়ে দিল। তাঁর পর গোট! হুট ঝাঁপড়ালে! কুল- 
কাটার ডল টেনে এনে খ'টির সাঁথে ছু'পাঁশ দিয়ে মজবুত করে বেঁধে 
দিল। সতর্কতার আর কিছু বাকী নেষ্ট। ন্টা হাত নিয়ে চারপাশটা 
আর একবার ভাঙগ করে দেখে নিজ্ষে ঘরের মতা চলো এলে! । 
বিছ্বানায় বলে আবোগ তাবোল চিত্ত! করে নিল একচোট। তারপর 
ধীরে ধীবে উত্তেজনা ট1 কেটে গেলে আলে নিভিয়ে দিয়ে শুয়ে পড়ল। 
প্রতি'দনের অভ্যাস মত (সই কথাগুলোই ফিস ফিস করে বজল, 
আল।-কনুল, খোদা মাকেক। তার পর কাথা গায়ে টেনে দিষে 
চোখ খুলে অন্ধকারের দিকে চাইতেই এক অন্তহীন কামগার 
পাহাড় তার বুকের ওপর চেপে বসল। প্রতি রাতেই 
এমন হয়। 

সারাদিনটা কাঁটে কাজের মধ্য দিয়ে--সব কিছু যেন ভূলে থাকে 
সেসময় । মধ্যে মাঝে দুপুরের বিরল নিত্তন্ধতায় কিছু মনে পড়লে. 
পত্র-পল্পবে আছাড় খাওয়া মরনর ধ্বনির মত্ত একটা দীর্ঘশ্বসের মধ্য 
দিয়েই ষেন সেগুলোকে ঝেড়ে ফেলা বাঁয়। ঠিস্তাটা আহার নতুন করে 
ভমে উঠতে ন! উঠতে হয়তো কোন কাজ এসে পড়ে সামনে! স্ব 
সমল্যার লমাধান হয়। সব হাল! ভোল! যায়। কিন্ত রাতেমত্র 
অতঙীস্ত নিঃসীম জন্ধকারে যখন জাকঝশ্র পৃথিবী এক হযে যায় 
নিজের অঙ্গটাকেও আর দেখ! যায় না__কেবল বুকের স্পদ*ই বখন, 
স্পট তালে শোন! যায়, তখন দুই জুগোল স্তনভার যেন দুই বিকশিত 
পুষ্পের স্তবকের মত বাসনার +-এ রডীন হয়ে অনস্ত কামনার সৌরতে 
ভক্পুর হয়ে ওঠে । জঙ্গপ্রত্যঙ্গে ধেন জোয়ার জাগে, মাতাল হয়ে 
ওঠে দেছ-মন | একট! বছল-আকাতিকত স্বপ্ন যেন নিবিড় হয়ে ওঠ 
চোখের পাতায় । তখনই চোখের সামনে এসে ধীরে ধীরে ধরা দে 
লকলেই। মৃত স্বামী, দিদার শিউলী, ইয়াজুদ্দি রাখালের ছেলে 
করিম, আর মোড়লের এ ফর্ম সেজে ছেলে জাহসান। আশ্চর্য! 
জহ্‌সানকেও মনে মনে কামন! করে আয়েশা। আহসানকে 
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যতবার দেখেছে ততবারই তার মনে হয়েছে, আহ, এ বাড! লোকট! 
ফি তাকে ধরে একবার চুমো! খায়। 

কাথাট| গায়ে টেনে দিয়ে দ্দন্ধকারে চাইতেই আজ কিন্ত 
দিদার শিউলীর অবয়বটাই স্পই হয়ে উঠলে! | আয়েশার সমগ্র 
চিত্তকে নিবিড় ভাবে আকর্ষণ করছে। আায়েশ! ওর নাম দিয়েছে 
“হাদারাম? | একেবারে বোক--কিছু বৌবে না। সামাস্ত এক মুঠে 
ধূলো গায়ে দিতেই সব সাহস ধেন উবে গেল লোকটার। জার 
এগ্তবার সাহস হাল না। কেন-সেও তে দিতে পারত 


এক মুঠো ধুলো! কিংবা ছুটে এসে ধরতে পারতো হাতটা । হাতটা 
ধরে বলতে পারত) এবার! না-দে সাহম নেই দিদার 
শিউপীব। একেবারে বোক।-হীদারাম। অন্ধকার রাতটাকে 


মচকিত করে আপন মনেই একচোট হেসে নিল জায়েশা । কিন্ত 
হঠাৎই হালি খামিয়ে একট! চিস্তায় ষেন ব্যাকুল হ'য়ে উঠল! 
চিন্তাটা চকিন্তে মনের মধ্যে একবার দেখা দিয়েই যেন গর্জনমুখর 
হয়ে উঠতে চাইছে । বিছানায় উঠে বসল আয়েশ! । তার মনে 
হ'ল আজ রাতে দিদার আনবে তার ঘরে। নিশ্চয় জাসবে। 
আবেগ ভরে কীথাটা গ! থেকে ফেলে দিয়ে সে দরজার কাছে 
গিষে স্তব্ধ হযে দাড়িয়ে গেল। ভীতবী পায়ের ধীর শব শোনার 
জন্মে দেহ মন যেন ব্যাকুল হ'ষে উঠেছে। কিন্তু অনেকক্ষণ অধীর 
তাবে জপেক্ষা করেও তেমন কিছু শোনতে পেল না আয়েশা । 
ভারী প| ফেলে এসে দরজায় একটিবার মাত্র ক্ষীণ টোক! দিলেই 
দর! খুলে তাকে ছুরস্ত কামনার আবেগে জড়িয়ে ধরবে--কিন্ু 
না, তেমন কিছুই হল না। একবার ভাবল, অতিকষ্টে চুপি-চুপি 
হয়ত দয়জ! পর্স্ত এসেছে দিদার, সঙ্কেন্ত-ধ্বনি করতে পারছে না 
ভয়ে। বাহাদারাম! উদ্মত্বের মত দরজ! খুলে বাইরে এল 
আয়েশা । হথ্লীর মত কামনা-মদির ছু'টি চঞ্চল চোঁথ অনর্থক 
ঘুরে বেড়াল অন্ধকীরের বুক চিরে চিরে। বাতাসের দোলায় 
তালগাছের শুকুনে! পাত্াটায় তেমনি করেই শব্দ উঠছে। আর 
কিছু না। 
দম়ুজা বন্ধ করে ছুটে গিয়ে বিছানা য়ে পড়ল আমুশ!। 
বহ্ছদিন পর বাজিশে মুখ গু'জ দুরস্ত কান্নার জাবেগে ভেঙে 
ও পছচল। কাদতে কীাদন্তে এক অন্ভুত উত্তেজনায় যেন গজন করে 
উঠল জায়েশা, খোদা ভোর এন্ছাব নিকো--তৃই আমার স্বামীর 
মাখা খালি। ওরে সব্বোনেশে-ত' 
প্রহষেষ শিয়ালগুলপো বাঁশতলার ভিতর হ'তে, ভাটবনের মধ্য 
“কে ডেকে উঠল এক সাথে। চুলোর পাড় আর গোলার হল 
হ'তে কুকুবগুলো তাঁর জবাবদল লম্বা ডাকে ! 
নিশীধ রাত্রি একবার কেঁপে উঠপ। গ্রাম পার হয়ে 
ধানক্ষেতের উপর দিষে রংমহছলের কোলে গিয়ে মিক্িয়ে গেল সে 
ডাক। তারপর নেমে এল চব্ম নিস্তন্বতা। বিপুল! পৃথিবী আর 
 জনস্ত আকাশ-_একে অপরের দিকে তাকিয়ে রইল নির্বাক হয়ে। 


এ ভাঁকেই ধূম ভেঙে গেল আযেশীর। দুষ্ট নারিকেল 
গাছের মাঝ দিয়ে যেরাস্তাটা বাগানের ভিতর থেকে একেবারে 
বৈঠকথানার সামনে এসে মিলেছে এ ব্বাস্তার উপরেই এসে 
বলে ভিমওয়াল। তারপর রয়ে রষে সকালের কোলাহল 


€ 


ূ মালিক বস্তা 


[হয় খ্, ৬ সখ]! 


মুখর আবহীওয়াকে সচকিত 'করে ঠেকে উঠব, জাগু| আচে 
গো-ও-৩ও। গো কথাটার ওপর জন্বাভাবিক রকমের জোর দিয়ে 
টেনে লম্বা! কৰে পল্লীর জলিতে গলিতে ছড়িয়ে দেয়। সোরগোল 
ওঠে মেয়ে মহলে আর কোলাহল পড়ে যায় ছেলে-মেয়েদের 
দলে। তারা বায়না ধরে বিস্কুট খাবে ডিমওয়ালার কাছ 
থেকে। গোল পুরু বিদ্বুট। ধারট! জ্রীতের মত কাটা-কাটা। 
মাঝখানটায় অনেকখানি স্থান জুড়ে লাল, নীল, সবুজ রং-এয় 
ফোটা! দেওয়া । এ বিস্কুট গীঁষের আজিমোনদের দৌকানে 
পাওয়া! যায় না-_-পাঁওয়া বায় কেবল এ ভিমওয়ালার কাছে। মায়ের 
কাছ থেকে একটা-ছুটো ডিম আদায় করে হাওয়ায় ভর করে ছুটে 
জাসে ছেলেমেয়ের দল। একটা ডিমের বদলে চারষ্টে বিস্কুট । বিশ্ব 
কিনে আর বাড়ী জাসবে না কেউ--ভাগ দিতে হবে ছোট ভাই- 
বোনদের। ওখানেই ফড়িং জড়িয়ে খাবে অথব! ছুটে পালিয়ে 
ষাবে মাঠের দিকে । বিস্কুটের চারপাশ খেয়ে মাঝখানের রভীন 
অংশট| রেখে দেবে সকলে । এ জায়গাটা নাকি সব থেকে মুন? । 

আঁবার ডাক দিল ভিমওয়ালা, জাণ্ডা আচে গে1-ও-৩-ও। 

এঁ ডাকে চট করে ঘূম ভেঙে গেল আয়েশীর। রাতে কাল্পাকা 
করে কখন বুমিয়েছিল খেয়াল নেই কিন্তু বখন ঘুম ভাঙল তখন 
সকালের পর্যাপ্ত জালোয় জাকাশ-বাতাস ভরে গেছে। জানলা দিয়ে 
বড় নারকেল গাছের মাঝাখীতার দিকে চাইতেই আয়েশ! দেখল, 
সকালের ন-মধুর কমলা-রোদে রভীন হয়ে উঠেছে পাড়াটা। ডো 
থেকে হাঁসগুলে! চ্যাপ্টা হলুদ ঠোটে প্যাক প্যাক করে ডাক শুয় 
করেছে। দরজায় ঠোকরাচ্ছে মাঝে মাঝে । উঠে পড়ল জায়েশা 
কীধাট! গা থেকে ফেলে মস্ত একট! হাই তুলতে তুলতে তাঁর মাঝেই 
জম্পষ্ট করে উচ্চারণ করল, আল্লা-রসুল, ধোদা-মালেক। 

রোদ উঠে গেলে ফজরের নামাজ হয় না আর। কাজ! পড়ছে 
হয়। নামাজ পড়ল ন1 জায়েশা-_-এখন কি যুখও ধুলে! না। ৫ 
থেকে উঠে গিয়ে ডোবের দোর খলে দিল। ঝটপট করে ডাক ছে 
বেরিয়ে এল হাস-মুরগীর দল । উঠানের ফাকা আলো-হাওয়ায় এট 
বাছু দুটে! সবেগে আন্দোলিত কার পায়ের ওপর ভর দিয়ে ঝ 
সমেত মাথাট! উচু জরে গল! ছুলিয়ে বড় সাইজের বুডীন মোরগ 
উচ্চস্বরে ডে'ক উঠঙ্গ, কু কু, কু-উ-উ-- 

দরজা খুলে এক পাশে রেখে সাগ্রহে ডোবের মধ্যে উকি দি 
জআমেশা । তিনটে নয়--আজ চারটে ভিম গড়াগড়ি খাচ্ছে ডোহে 
অলমতল মেবেয় হীস-মুবগীর গুয়ের ওপর। লম্বা বাশের বাখা 
দিয়ে ভিমগুলোকে টেনে হাতে করে তৃণ্শে পরিষ্কার করতে গি 
দেখল, একট] ডিম কেটে গিয়েছে । পাঁচ দিন ডিম বিক্রি হয়নি- 
গোটা ষোল ডিম জমেছে। পালির মধ্যে তুষ দিয়ে ডিমগুলো! 
সাজিয়ে নিল আধেশা। তার পর পাঁলি হাতে দ্রুতপাঁয়ে ঘর ছে 
বেরিষে পড়ল। | | 

ডিমওয়ালাকে খিরে অনেকগুলো ছেরেমেয়ে জটল! পাকাদে 
চিতের ঘনকালো বেড়ার ফাকে ফাড়িয়ে ডাক দিল জায়েশা, শাম 
অজ শামচোন ! 

ফুটফুটে ডাগর মেয়েটা ডাক শুনে ছুট পালিয়ে গেল বাং 
দিকে । ডিমওয়াল! শুনেছিল ডাকটা। তা ছ 
ডাল ভাবে চেনে জায়েশাকে | নিজের খ্বার্থে? 





“গুপন্গ বর্ষ-- চৈত্র, ১৩৬৫ ] 


একটা ছেলেকে বিস্কুটের লোড দেখিয়ে পাঠিয়ে দিল জায়েশীর 
কাছে। পালি-বৌঝাই ডিম নিয়ে ফিরে এল ছেলেটা । এক হাঁত 
মুঠ করে এক চোখ বন্ধ করে সুঠোর আগায় ডিম নিয়ে হৃর্ষের দিকে 
চেয়ে ঘুরিয়ে ঘৃরিয়ে বারটা ডিম বেছে নিল ভিমওয়াল! ; চারটে 
ডিম ফেরত দিয়ে দাম মিটিয়ে দিল তারপর। কিন্তু বেকে বগল 
আয়েশা, সব ডিম না নিলে সে ভিম বিক্রি করবে না। তাছাড়া 
চিকের বেড়ার আড়ালে ক্ীড়িয়ে বেশ জোরেই শুনিয়ে দিল 
ডিঘওয়ালাকে, কোথাকার জাগ্াওয়ালা৷ তৃমি-_জাড়কালে জাণ্ড! 
বুঝি খারাপ হয়? সবে মোটে পাচ দিন হয়েছে। 

লাঙল কীধে এ পথেই মাঠে বেরিয়েছিল দিদার । সব গুনে 
গম্ভীর কণ্ঠে ডিমওয়ালীকে শান করল, বলি মেয়েমামুষ গেয়ে 
ঠকাতে চাও নাকি? ওমব চলবে ন! হা । শলীগগির দাম মিটকে 
দাও। 

. ষোলটা ডিমের দাম তৃষের ওপর রেখে পাঁলিটা দিদারই তুলে 
দিল আয়েশার হ্বাতে। বিজ্ঞয়ীর মত হাসি মুখে এগিয়ে গেল 
দিঞগার, এটা তার পক্ষে একটা বিজয় বৈই কি! কিন্ত না--কোন 
প্রতিফলন দেখা গেল ন| আয়েশার স্বথে। হঠাৎ সে যেন তীষণ 
গন্তীর হয়ে পড়েছে । হাসি মুখে পালিটা এগিয়ে দিতে দিতে বলে, 
মা, আমার ডিম বেচে যে বড় লোক হয়ে যাবে গো! 

কোন উত্তর ন1 দিয়ে গম্ভীর মুখে দিদারের হাত থেকে পালিটা 
নিয়ে আয়েশ! বাড়ীর পথে পা বাড়াল। 


 সামান্ত ঘটনাটা যে এতগুর গড়াবে তা আশা করেনি কেউ। 
পরীবাম্ব নয়, আয়েশীও নয়। মুরগী পাখীকে এমন মারধোর 
অনেকেই করে, তাই বলে এমন একটা অথটন ঘটে যাবে ভাবতে 
পারেনি কেউ। 

ধান সিচ্ধ করে পথীবান্থুর মা মেলে দিয়েছিল উঠানে । 
রোয়াকের ওপর বে লম্বা লগী নিয়ে হাল-যুরগী চৌকি দিচ্ছিল 
পরীবান্্। মুধগীগুলো ভীষপ চালাক। অসতর্ক মুহূর্তে কোন 
ফাকে এনে পড়ে ধানে ; তারপর গবাগব বার কয়েক খেয়ে চম্পট 


 দেয়। বার বার আসে আর ছুটে পালায়। একই মুরগী ালাতন 






চুড়েছে পরীবাম্্-_আর সাথে সাথেই দুপুরের 
কড়া রোদে ভীত্র আঘাত সঙ্থকঃতে না 
পেরে মাথা ঘূরে পড়ে গেছে মুরগীটা | ছুটে 
খস ঘুরে পড়! সুগীর ওপর ধামা চাপা 
| দিয়ে বাজিযেছে পরীবাস্থ। না কিছুতেই 
(কিছু হয়নি ঘাড় সোজা করে দাঁড়াতে 
পারেনি মুরগীটা । সংবাদ পেয়ে পাগলের 
মত ছুটে এসেছে আেশ। । ব্যাকুলভাবে 


চি 


আহারে অরটি 





মালিক বস্ধমতী 


আয়েশা কাদছিল। 


মুখে পুর ঢেক্ুর ওঠা, বন্মিভাব, বমি হওয়া, পেটে রর তি 
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হ্যান্ধ্চশ্রশা সেবন করলে 
৬২ তোলানস প্রতি কৌটা ৩টাকা, একাল্পে ৩ নেটাটা টাকা ৫০ নঃপঃ। ডাই,মাঃও প 
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ভূলুন্টিত সুরগীটাকে হু'হাতে তুলে নিষে সব দেখেশুনে ঝর বর 
করে কেঁদে ফেলেছে । এমনিতেই কথ! কম বলে আয়েশা--এঘনো 
বেশী কিছু বলেনি। কেবল মুঝগীটা নিয়ে চলে ধাওয়ার সময় 
বলেছে, এই তোমগ। বিচার-অবলা পরাধীডার মেরে 
ফেলে দেলে। 

ফুলে উঠেছে পরীবান্ধুর মা। হ্যা বিচার মোদের নিক-_(তামার 
আছে। লেই সকাল থেকে খাচ্ছে-_কীহাতক সহ কর! যায়। 

হলই বা। না হয় ছুটে! ধান খেয়েছে, ধীরে ধীরে বলে আয়েশা, 
তাই বলে অবল! পরামীডার মেরে শেষ করে দিতি হয়? 

আবার ফুসে উঠতে চেয়েছে পনীবান্র মা। কিন্তু অরম্মাৎ 
স্তস্তিত হয়ে গেছে নতুন আক্রমণে । আসলে মুখগীটা এখন আয়েশার 
নয় সমীরদের। আয়েশার কাছ থেকেই কিনেছ্ছিল ওরা । তৃবু$ 
ঠাস-মুবগীর ওপর অত্যাচার হলে ও ন। কেঁদে 
থাকতে পারে না। সংবাদ পেয়ে ছুটে এল সমীরের মা- সার 
পাঁড়াট। দাথায় করেই ছুটে এল। এবং সংগ্রাম ক্ষেত্রে হাজির হয়ে 
যে বাদপ্রতিবাদ এতক্ষণ ক্ষীণ ভাষায় প্রবাহিত হচ্ছিল তাকে 
গঞ্জনমুখর. করে তুলল। বলি অ পোড়াকপালীর মা--আমার 
পাকীডারে মারলি--তোর বেটা মরে যাক । 

এবার সত্য সত্যই কোমর বাধল পরীবাম্থর মা। তারপর গ্রামের 
অর্ধেকটাকে সচকিত করে চেঁচিয়ে উঠল বলি অ্জাটকুড়ির ম|- 
নিজের কেটার মাত! থেয়ে আমার বেটার মাত! খাতি এয়েছে। | 

এর পর আর বাঁদ-প্রতিবা্গ হয়নি। হয়েছে চুলোচুলি। পাশে 
ধারা ছিল তারা শুনেছে অব্যক্ত গোঙানি | অনেক ধ্বস্তাধ্বস্তি আর 
টানাটানর পর বখন রণে সমাপ্তির বেখ! পড়ল তখন দেখ! গেল 
উভয়ের পরনের ছেড়া কাপড়ে অনেকখানি করে রক্তের ছোপ. 
পড়েছে। 

এর পর আর খানিক খাকডাক হয়েছে--তারপর যে যার বাড়ীর 
পথে পা বাড়িয়েছে। আয়েশ! নির্বাক হয়ে ফাড়িয়েছিল আরো 
খানিকক্ষণ | শেষে সেও বাড়ীর পথে পা বাড়াল। 

পরীবামুর মা স্শেষ আক্রোশে ফেটে পড়ে ভাতারের মাথ। থেয়ে 
দিগগজ মাগী হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে দেখ--ঝগড় বাঁধাবার জন্কি গ 






















করে বার বার। তাড়িয়ে দিলেও জবার আমে । লাল কালোয় নিশপিশ করে হ্যা? 

মেশান পাকরা ভেগী মুরগীটা বার বার 

ঘালাতন করায় রেগে গিয়েছিল পরাবান্। ঃ 

শেষে মারার মতলব নিয়ে ইচ্ছে করেই পেটেরয যগ্রণা রা মরার টি 2851 ভদ্রজালন? ]. 

| ধান খেতে দিয়েছিল পরী। নিবিঘ্বে ধান | যে হিকাণ 2:১১৮৬- | ৬০০ তি সা ্্ 

খাওয়ার ক ব য়েপন্ডেছে | বহ্ছ গাচ্ছ গাছ ০ যর চু ৪ ঠ& ব্যবহারে লক্ষলঙগ 
[জে যখন বিশেষ ব্যস্ত হ রি হু রা টিহারেতী উড 40 রোগী আরোগ্য 

মুধগীট| ঠিক তখন তাক করে করে বাধারী | দ্বাঃ আসবে ছি শর লান্ড করেছেন 

মতে ্রশ্ঠুত ্তারাত সিভ। রোতিি লহ ১৯৬৮৩৪৪ নই? 







তর 


, সিভম্পুল, 







ইত্যাদি ব্লোগ যত 






এ] ডি 


| কারী দর পথক। 


লান্ড করবেন । 





8] 


কিছু বলে না জায়েশা। বেনী কিছু বলার জত্যেলও তায নেই। 
কথাগুলো গুনে কেবল একটু ফিরে তাকাল। তারপর বাড়ীর পথে 
ফিরে গেল। 

বাশবনের কোগে ছোট ঘরটার রোয়াকের ওপর নির্যাক বেদনায় 
বম থাকে জাবেশা। বুকটা যেন আঙ্গ হঠাৎ বড় ব্যথ। জেগে 
ওঠে। কত বসস্ত কতজোত্নায় যে ব্যাথা পলে পলে বঞ্চিত হয়েছে 
বুকের মাঝে তার মাটুকুই আজ:কর এই বিল্পল মধ্যান্ছের নীরবতা 
যেন বাইরে আনার পধ থেোজে। গালেহাত দিয়ে চুপচাপ বসে 
থাকে আয়েশ! চোখ দিছে অশ্রু গড়াম়। কত কথাই মনে পড়ে। 
গ্বপ্পের মত ভালে। বহু ছুর্বল মুহুর্তে যে কথ। বার বার মনে হযেছে 
আফেশার-_সেই কথাই আজ জাঁবার একান্ত হয়ে ওঠে বাদনালোকে । 
অঙ্গার উহ ফোটার তাঁরই গোপন বাণী সঞ্চিত হয়ে ওঠে। 

ইংসের পিলেখুলো গুগীর মধ্যে কিপবিল করে ডাকে, 
সুতগীর দল উঠানের জঙ্জীলগুলোয় পায়ের বল পরীক্ষ1 করে, কটি 
ভোল! পাকরা মোরগটা বোৌদের মাঝে জনর্থক ঘুরে ঘুরে 
বেড়ীয়। 

সব দেখেও যেন কিছু দেখে না আয়েশা | নিস্তব্ধ মৃষ্তিটার অস্তর 
গলে গলে যেন জশ্রু ফৌটায় ফ্বোটায় বেরিয়ে পড়ে। 

হঠাৎ মোযগোল তুলে আদল গায়ে বাড়ীর মধ্যে আসে দিদার । 
বলে, কই সমু, এক গ্রাস পানী দাও দিনি? 

সোঃগোগট। আবার হঠাং-ই বন্ধ হয়েযায়। আমেশাক কাদতে 
দেখে একেবারে নির্বাক হ'য়ে বায় দিদার । আয়েশার এ মৃতি সে তো 
আর কোন দিন দেখেনি ! 

ধীরে ধীরে জায়েশার সামনে এপে বসে দিদার । তারপর ফেন 
কীদস্কীদ গলায় বলে, তৃমি এমন করে কাদ কেন সয়া, পরাপভ| মোর 


জ্বাল! করে যে। 
প্রেম ও পরমায়ু 
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সেদিন নজন সন্থয। 

ফার-ঝর বারিধারা ঝষে অবিরল 
প্রমত্ত পবন প্রমধিঘ়! চলে বন-উপবন 
লুঠিত শিখিল বাহ তকুরাঞ্জি 
বিকম্পিত সরসী-হাদয় | 

৪ হেন কালে দ্বার খুলে নীরব চরণে 
ঘরে এলে মোত্রপ্রকিরিহ! 

পদপাতে বিবশিষ। হাদয় শোণিত 
থেমে গেল কলকোলাহল 

বটিকানর্তন জার কুহবেলী-কম্পন 


রুদ্ধ কক্ষত্বারে 

নতঙ্গান্থ প্রিয় মোর কৃশান্থ সকাশে 
দানিল প্রথম সেবা 

রক্তরশ্মি দীপ্তি লভি নিবাঁলা নিলয় 
প্রসনসহাস মৃত্তি 


' অনুবাদক-মুকুমারী দাশ 


মালিক বন্দী 


[ হয় খণ্ড, ৬ঠ লখ্যা। 


তবুও কোন কথা বলে না জায়েশ!। একবার তাকায়ুও না। 
ছল ছল চোখে দূর জাকাঁশের দিকেই সে হেন তাকিয়ে থাকে। 
মধ্যাহ্ের উত্তপ্ত বাতাসট। কেবল একট! ঘৃশি মাথায় নিয়ে ভাগ 
গাছটার ওপর দিয়ে বে যায়ু। 

দিদার আবার বলে, তোমায়ে কানতি দেখলি মোর পরাণ 
সত্যি যেন কি রকম করে ওঠে। জার কেদ না। একটু খেমে আবার 
বলে কি হয়েছে কিঃ বল দেখি? 

না--তবুও কোন, কখা নেই জায়েশার মুখে। 


অনেকক্ষণ বসে থেকে ধীরে ধীরে উঠে পড়ে দিদার। গামছাটা 
তুলে কোমরে বাধে । তারপর পা তোলে। 
হঠাৎ মেঘল! আকাশে যেন বিজলী খেলে যায়। ফিন্পরী কঠে 


খিল খিল করে হেসে ওঠে আয়েশা | ফিরে তাকায় দিদা । এ হাসির 


কোন অর্থধূঁজে পেল না সে। অঙ্জ' মুছে নিয়ে আয়েশা বলে, তা' 
পানিডা খেয়েই যাও। 

পানী জানতে যাওয়ার সময় হঠাৎ দিদারের পায়ের দিকে নজর 
পড়ে। তারপর আতঙ্কে শিউরে উঠে বলে জআযেশা, ও খোদা, 
পাডারে একি করেছে! । কি করে কাটল? 

মান হাসি ও আনন্দে ঝিলমিলিয়ে উঠল দিদারের | বঙ্গল জালুর 
পিলি দিতে গিয়ে পাসনী কোদাঙ্গে কেটে গেন্ছে। 

ঝপ করে পাজজের কাছ বসে ক্ষতস্থানের আশ পাশ থেকে ধুলো 
পরিষ্কার করতে করতে ধরাগঙ্গায় আয়েশা বলল, একি সবোনাশ 
করেছ এযা। পাড় যে দুখান হয়ে গেছে। 

চোখের পানী তখনে! গিলিয়ে বানি । নতুন করে আবার দেখা 
দিল। আবেগে উচ্ছাসে দিদারের পা চেপে ধরে ঝর ঝর করে কেরে 
ফেলল জায়েশ! । তারপর দ্রেত উঠে চুণ হল্দি গরম করতে বসল । 

এ কায়ারও কোন অর্থ খুজে পেল ন! দিদার | 


ছাঁয়াচিত্রিত 
চিত্ত দাস 


হস্ত্রপায় ধাড়িয়ে থাক বোবার মত রাত-_ 
বাক্যাহত দেঘালে সেই মুখের ছায়।ছবি 
সমাপূত কথনে! নযু তই মুছে বাক 
অন্তহীন ছায়ামু পটে, তবুও মেশা সবই । 
ডুবেছে দিন প্তির রে আলোক সরণিতে 
শিন্বরে তার স্তব্বতার মৌধ জাগে আজে! 
সেখানে বুঝি বারংবার দগ্ধ চেতনাতে 
অশ্রগাঢ শ্রাবণে আকা মুখের ছবি কারে! । 
হারায় যদি হারাঁক দ্বীপ বুকের পারাবারে 
ফিরবে না সে মোছের চোখে শিশির-ধোয়া দুর 
সে বুঝি তার হু'হাতে দেয় দরের চরাচ়ে 
চৈত্রজ্ঞাগ! প্রহর শুধু : জালোর তৃলে বুটটি। 
বদিও চারদেয়ালে বাধা, তবুও ফের! ঘরে 
ভূলেই তারি মুগ্ধ হায়! যুছবে না সে রঙ 
কৃর্ঘছে ড়! করের হাত অগ্নি হাহাকারে 
অগ্রমতী না! ছয় হোক রজনী মল। 





আনাতোল করা 


তথম যাজা, সে সময়ে ফঠন্সে ছিল এক গরীব ওস্াদ। 


দেশে ভার কমপিয়েজ-এ, নাম হারনাবে। সহবে সয়ে 

সঘ্বরে বেড়াত নান! ঘকম শারীরিক শক্কি জার কৌশল দেখিয়ে। 

মেলার দিন জনবল স্থীনে সে বিছিয়ে দিত একটি পুযোন 
পতছিল্ন গালিচা । ছোট ছোট ছেলে-মেয়ে আর স্বল লোকদের 
জাকর্ষণ ক'রে বাক্চাতুর্ষে এটা পেয়েছিল এক বুদ্ধ ও্তাদের কাছ 
থকে, আর কথাগুলে! ব্যবহার করত একেবারে জবিকৃত হেখে, 
পমন ভাব অবলম্বন করত যা মোটে শ্বাভাবিক নঘু; নাকের ওপর 
হগিয়ে দি একটি টিনের খালা ভারমাম্য বজায় রেখেশলোকের! 
এটা দেখত অনিচ্ছ। সত্তেও । 

কিন্তু বখন হাতের ওপর দেহের ভার রেখে, মাথা নীচের দিকে, 
প| দিয়ে শৃঙ্ে ছুড়ে ছুড়ে ধরত ছৃ'টি লীম্নের বল-হুর্যের আলো গড়ে 
যে-গুলে! উঠত ঝলমল ক'রে জথব| যখন দেছটি বেকিয়ে পা ঠেকিয়ে 
দিত কীধের ওপর অর্থাৎ দেহকে দিত একটি বৃত্বের পূর্ণরপ আর এই 
অবস্থায় বারোটি ছুরি পা দিয়ে শূন্যে ছুড়ে দিয়ে ধরত চারদিক থেকে 
--উঠত প্রশংসার গুঞ্জন আর হ'ত জথবৃষ্টি গালিচার ওপর । 

কিন্তু তবু, গুণের বিনিময়ে যার। জীবিকা অর্জন করে তাদের 
মত কমপিয়েজের বারনাবের জীবন নির্ধাহে কষ্টের সীম! ছিল না। 

মাথার ঘাম পায়ে ফেলে সে তার কটি জ্জোগাড় করত, কিন্ত 
তধু তার হৃঃখ প্রাপ্যের চেয়ে বেশীই ছিল--পিত1 আদামের ভুলের 
নু 

তা ছাড়! তার ইচ্ছাম্থরূপ পরিশ্রমও সে করতে পারত না। কিন্ত 
তার শুর ক্ষমতা! প্রদর্শনের জন্তু, গাছের পক্ষে যেমন ফুল ও ফল 
প্রানের জন্ত হুর্ষের উত্তাপ আর দিনের আলোর ছিল প্রয়োজন । 
ঈতে সে ছিল পত্রহীন তরু, মৃতপ্রান। ঠাণ্ডা মাটি হয়ে উঠল তাঁর 
অসহা। ঝিরিপোকার মত্ত, বার কথা বর্ণনা করেছেন ফ্রান্সের মেরী, 
কষ্ট পেতে লাগল ঠাণ্ড। আর ক্ষিধেঘ খারাপ সময়ে । কিন্তু তার 
হৃদয় ছিল সবল। এ সব কষ্ট সে জীবনে স্হ করছে লাগল। 
অর্থের উৎপত্তি সম্বপ্ধে কিছু চিন্তা করে নি। মানুষের আবস্থার 
ঠবষমোর সম্বন্ধে কিছু ভাবাও ছিল তার বুদ্ধির বাইরে । কিন্ধ তার দৃঢ় 
বিশ্বাস ছিল-এজশ্ম হদদি হয় খারাপ পরজগ্ম ভালো ন! হয়েই যার 
না| এই ভ্ভাকে ধরে রেখেছিল । ধাপীবাজ, চোর, অসংদের সে কখনো 
অনুসরণ করে নি, যার! তাঁদের আত্মা বিক্রি করেছে জপশক্তির 
কাছে। শেবজার লামে লে কখনো! অপবাদ দেয়নি। জীক্ঘ 


ধাপন সে বন্ধ সদ্ভাষে। গরমেও ভার পানের মাপা কখনো 
ছাড়িয়ে যে না| সেছিল ভালোমামুষ। ধর্মভীক আর বিশু-মাতায় 
জভ্যান্ত ভক্ত, খন সে গির্জায় গ্রযেশ করত কখনে। ভূলত ন! নতজান্্‌ 
হয়ে বলে দেবতায় মায়ের মূর্তির লীমনে জানাতে এই প্রার্থনা। 

জননি' গ্রহণ কয়ো আমার জীবনের ভাং--হতক্ষণ পরাস্ত ! 
আমার মৃত্যু হয় দেবতার ইচ্ছায়, জার মূত্র পর স্বর্গের আনঙ্গ 
যেন আমি পাই। 

বৃষ্টির সন্ধ্যার একা চলেছে সে-বিষধ কষুন্ব-হছাতের নীচে জীর্থ 
গালিচায় জড়ানে। স্ছার বল আর ছুরি। খুঁজছে একটু জাশ্রয় 
রাজের মত্ত জভূক্ক | দেখ। হজ এক পাত্রীর সঙ্গে- একই পথে 
যাচ্ছিল ভার! । বারনাবে জানাল তাকে নমস্কার ভভ্্রভাবেই। 
এক সঙ্গে যেতে যেতে তার! কথাবার্তা আরস্ত করল। 

বন্ধু, তোমায় সমস্ত পোষাক সবুজ কেন? এতে কি 
তোমাকে লেকে একটি রহস্যময় পাগল ব'লে মনে ক'রে না? 

স্"মাটেই না-পিভাঃ উত্তর দিল বারনাবে ।- যেমন জ্জায়াডক 
দেখছ--জামীর নীম বারমাবে--| জামার প্রেদে শয় আম ওক 
কসরংকার | এ প্রদেশ হ'ত জগতের শ্রেষ্ঠ, হদ্দি সবাই এখামে খেতে 
পে গ্রতোক দিন। 

বধু বারনারে, হা! বলছ নে বিষয়ে সচেতন হও-বললে 
পাত্রীটি। আশ্রম-প্রদেশের চেয়ে নুপারতর প্রদেশ আর ফিছু মেই।, 
এখানে কর! হয় দেবতার পবিজ্রার স্তব আর সাধুদের, আর মন্ত-জীঙন 
একটি অনির্বাণ সামগান--পরমদেবতার উদ্দেশে । 

বারনাবে উত্তর দিল ; পিত1, জামি ম্বীকার করছি হত্যন্ত 
মুখের মত কথা বলেছি। আপনার প্রদেশের সঙ্গে আফাহ, 
প্রদেশের কোন তুলনাই হয়; ন! যদি একটি লাঠির মাধাযু একটি 
মুত্র! রেখে সেটা নাকের ওপর বসিয়ে তার ভারসাম্য বক্ষা করায় 
কৃতিত্ব পাছে। কিন্ত সে-কৃতিত্ব আপনার ধারে কাছেও হায় না। 
আপনার মত আমিও চাই প্রত্যহ প্রার্থনা কঃতে বিশেব কাছে 
মেরীমাতীর কাছে; ধার ওপর আছে আমার এঁকাস্তিক চক্তি। 
আমি সানন্দে পরিজ্কযাগ করব এই বৃত্তি যা আম+র পমিচয় বছৰ 
করছে সোয়সে থেকে বোভে পর্বস্ধ ছ' শর ওপর গ্রাম ও নগরে খই 
মঠের জীবন গ্রহণ করবার জন্ত। 

ওস্তাদের সরল পা্রীর হাদয় স্পর্শ করল। তার বিবেচনা 
ছিল, দেখজেন তিনি ন্ারনানের জন্তারে সদিচ্ছা, যাদের সঙ্থন্ধে রঙ্গেছেন. 
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আমাদের বাজরা, শাস্তি হোক পৃথিবীতে তাঁদের জন্য 1'এজস্ত তিনি 
তাকে বললেন : বন্ধু বারনাবে, এসে! আমার সঙ্গে, জামি তোমাকে 
গ্রহণ করব মঠের একজন হিসেবে- সেখানে জামি মঠীধ্যক্ষ | মেরংকে 
খিনি মরুভূমিতে পথ দেখিয়েছিলেন তিনিই আমাকে 'রেখেছেন 
তোমার পথে- তোমাকে মুক্তির পথে পরিচালিত করবার অন্য । 
এই ভাবে বারনাবে হ'ল একজন পাদ্রী। মঠের সাধুরা, যেখানে 
তাকে গ্রহণ কর! হয়েছিল, মেরীর মছিম!-কীর্তনে প্রতিযোগিতা শুরু 
করল, তাদের সমস্ত জ্ঞান জার ক্ষর্মতা-যা তগবান তাদের 
দিষেছিলেন, সেবায় নিযুক্ত করল। 
' “মঠীধ্যক্ষ, তিনি রচন| করলেন মধ্য-যুগীষ় ধর্ম-ভাঁষ-জন্ুমারে মেয়ীর 
মহিযা-সংক্রান্ত পুস্তক । 
মরিস শুদক্ষ হাতে রচনা করলেন তাঁর প্রতিলিপি চীমড়ার 
ওপর। জালেকজাগার করলেন তার ওপর নান! হৃম্মকাকুকার্ধ। 
সেখানে দেখ! গেল স্বর্গের রাণী সলোমনের সিংহাসনে সমাসীনা। 
পানের কাছে সজাগ চারটি সিংহ মাথার জ্যোতি-চক্রের ওপর উড়ন্ত 
সাতটি পায়র!, পবিত্র জাত্মার সাতটি গুণ : ভয়, দয়া, কলা, শঙ্কি, 
বিবেক, বুদ্ধি, জ্ঞান । ভার পাশে স্বর্ণকুস্তল। ছজন সখি : মানবতা, 
চাতুর্য, বৈরাগ্য, নিষ্ঠা, পবিভ্রতা, আম্গত্য। তীর পায়ের কাছে 
ছুটি নিরাবরণ মানব-শিশু-সম্পূ্ণ শুভ্--কক্ষণীপ্রার্থা। এরা 
আদ্ম।-প্রীর্থনা করছে তাদের মুক্তির জন্য, নিশ্চয়ই অব্যর্থ ভাবে, 
সর্ধশক্তিময়ের বিধান । 
. আলেকজাগ্ডার অপর একটি পৃষ্ঠায় এঁকেছেন মেবীর দৃষ্টিতে 
ইভ, ভুল আর মুক্তির উপায়, নারী নির্যাতিতা আর মহিমায় 
প্রতিঠিতা। এই সুন্দর পুস্তকটিতে জাছে আরো : কৃপ, উৎস, 
লিলিফুল, চাদ, শূর্য আর ঘের! বাগান 'কান্তিকে? বার বর্ণনা পাওয়া 
হায়-হ্বর্গের ধার আর দেবতাদের নগরী, এখানেই 'জাছে মেরীর 
প্রতিমুর্তিগলে! । 
. অতান্ত কোৌমল-হাদয় মারো! মেরীর সম্ভানদের একজন । পাথরের 
শুপ্তর ফুটিয়ে তূলত নানা মৃত্তি সারাদিন ধরে-_ দাঁড়ি, ভ্রু আর চুল 
সব সাদা হয়ে যেত ধূলোয়। চোখ থাকত ফুলে-_সর্বলাই জল 
পড় গড়িয়ে। কিন্তু যথেট বয়েস হলেও শক্তি আর আননের 
অভাব ছিল ন| তার। স্প্তঃ স্বগেঁর রাণী ভার সন্তানদের 
যার্টীক্ে রক্ষা করতেন । মারোর রূপ দিয়েছিলেন সার মৃণ্তির : 
একটি রথের ওপর উপবেষ্টিতা। কপালে একছড়া মুক্কৌর মালা 
আর রগ্তের ভাজে সবত্বে ঢেকে দিয়েছিলেন পা-ছুটি-যার সম্বন্ধে 
ভুবযররষ্টীরা বলেছেন : ভালোবাসি যাকে জাঁমি সে এক অবরুদ্ধ 
উত্তান। কখনো কখনো সে চটিয় তুলত ভার মৃতি শিশুর সরলত! 
সার শুক্র ভলিমার়-_যেন তা' বলছে : রাজা তুমি ক্মামার রাজ|। 
_ করিও দ্বিল মেই মঠে, যাঁরা রচনা করত লাতিন ভাষায় 
আনন্দময়ী মেরীর সম্মানার্থ নীনাঁরকম শ্লোক । সেখানে ছিল একজন 
শিকাঁর--নোতরদামের অলৌকিক ঘটনাগুলো৷ অমাজিত ভাষায় 
সহিল-কাব্যে প্রকাশ করত। ৃ 
«প্রত্যেকেই. বখন ভগবানের উদ্দেশে নিযুক্ত নানা কাজে ব 
্রার্থনায-বারনাবের হাথ হাতে লাগল--তার আছে গুধু অজ্ঞতা! 
আর সরলতা । 
, ছোট বাগনটিতে যেখানে আর মঠের ছায়া পড়ত না, বেড়াতে 


মাসিক বন্ধমর্তী 
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বেড়াতে বারনাষে দীর্ঘশ্বাস ফেলত আর বলত ; হতভাগ্য আমি, 
কেন না জন্তান্ত ভাইদের মত মেরীর যথাযোগ্য উপাসন। কাবার 
সামর্থ নেই আমার--মেরী মার প্রতি আমার সমস্ত হাদয় নিবেদিত 
হায়, অশিক্ষিত আমি, জানি না উপাসনার বিধি, তাঁকে ডাকবার জগ 
আমার জান! নেই কোনো প্রার্থনা, কোনে! প্লোক, কোনো মন্ত্র, আমি 
শিল্পী মই, ভাক্কর নই, ছন্দ ও মিল দিয়ে তোমার উদ্দেশে কাব্য 
রচনার ক্ষমতাও নেই জামার, জামার কিছু নেই, কিছু নেই, হায়! 

এমনি ক'য়ে সে কীাদত জার দুঃখ করত। একদিন রাত্রে 
পাত্রীর! মিলে গল্প-গুজজব করছিল, তাদের একজনের মুখে গুনতে 
পেল এক সাধুর কথা, যে শুধু মেরীনাম জপ করা ছাড়! জার 
কিছুই জানত না। তাঁর অজ্ঞতার জন্ত সবাই তাকে উপহাস 
করত । কিন্ধ যখন সেমারা গেল তার মুখ থেকে বেফল পাঁচটি 
গোলাপ, মেরী নামের পাঁচটি অক্ষরের সম্মানার্থে। এই ভাবে হ'ল 


তার মহত প্রকাশিত । 
এই গল্প শুনে বারনাবে জাবে! একবার চমৎকু্ত হ'ল। মেরীর 


করুণা তাকে অভিভূত করল । কিন্ত এই আননময় মৃত্যুর উদাহরণে 
তার ছুঃখের কিছু উপশম হ'ল না। ভার ছাদয়ে ছিল আগ্রহ, সে 
চাইত শ্বর্গের মেবীর সেবায় লাগতে । 

লে উপায় চিন্তা করতে লাগল কিন্ধু কিছুই ভেবে গেল না। 
ধত দিন বায় তার ছুঃখও বেড়ে 'চললে। একদিন সকালে সে 
জেগে উঠল খুসী হ'য়েই-_ছুটে গেল নিজের স্কট ঘরটিতে--রইল 
সেখানে একা এক ঘণ্টার ওপর | মধ্যাঙ্ছে জাবার ফিরে এলে! । 

এই সময় থেকে সে প্রতোক দিন যেত সেই ঘরটিতে 
ধখন সে খাকত এক1-অনেকট! সময় মনে কাটাত সেখানে, 
অন্থান্ত পাদ্রীরা বখন তাদের ইচ্ছাম্ুযায়ী কাজে বা যাস্তিক নিয়মে 
থাকত নিযুক্ত। আতি “হ'ল তার অবসীন-_ছুঃখের হ'ল শেষ। 

এমনি একটি অভপ্ত চরিত্র সবারই মনে জাগাল কৌতিহল। মঠের 
প্রত্যেকেই ভাবতে লাগল বারনাবে দল ছাড়া হ'য়ে এক! একা করে কি? 

মঠাধ্যক্ষ, ধার কাজ প্রত্যেকের স্বভাব নিখুতভাবে জান!, ঠিক 
করল বারনাবে কে লক্ষা করবে বখন সে থাকে একা । 

এক দিন বারনাঝেছিল তার ঘরে একা, যেমন সে থাকে--মঠাধ্যক্ষ 

এলো ছৃ'জন সঙ্গী নিযে, দরজার ফাক দিয়ে দেখতে কি হচ্ছে ভেতরে। 

তার। দেখল মেবীর মৃত্ির সামনে বারনাবে-পা ওপরে, মাথ! 
নীচে ছ' সীদের বল আর বারোটি ছুরি শৃন্তে ছুড়ছে আর ধরছে পা 
দিয়েই । দেবম।তা মেবীর সম্মানার্থে সে করত যে সব খেল। যাতে 
সেসব চাইতে বেশী প্রশংস! পেয়েছে । বুঝতে না পেরে ধে সরল 
লোকটি তার ক্ষমতা জর জ্ঞান নিযুক্ত করেছে মেবীর সেরায়-- 
চেঁচিয়ে উঠল তারা, ধর্মদ্রোহী ! 

মঠাধাক্ষ জানত যে বারনাবেরহদয় নিদেশিষ ; নত তাকে মনে 
করল অপ্রকৃতিস্থ । তার! তিন জন তাকে তৎক্ষণাৎ বের ক'রে দিতে 
এলে।--কিস্ত দেখল-_নেমে আসছেন মেরী বেদীর ওপর থেকে গিড়ি 
বেয়ে-তাব সবুজ ওড়ন! দিয়ে মুছে দিলেন বারনাবের কপালের ঘাম। 

মঠাধ্যক্ষ আভূমি-প্রণত হ'লেন--উচ্চার করলেন, যার! সরল, 
তারাই নুখী--তাদেরই ঘটবে দেব-দর্শন। 

- আমেন ! সাধু ছ'টি বললে মাটি চুম্বন ক'রে। 


অনুবাদকল্প্ক্রীরবি গপ্ত। . 
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কাধোপলক্ষে বাজালোর যেতে হযে। এর জন্য ছু'দিন 
জাগেও গ্রস্ত ছিলাম ন! | উচ্চাঙ্গ-সংগীতের একজন প্রচণ্ড 


তক্ষ আমি। ছু'দিন আগে ফেনা ভিশচটাকার ঠিজন টিকিটটি' 


এভাবে নষ্ট হায় যাবে ভাবতে গিয়ে মন হ্ষি্ হয়ে ওঠ 
কিন্তু যেতে হবেই | যথাসময়ে রওনাও দিলাম । বিষ বিকেলের 
মুহূর্তে খন মাক্রাজ মেল ছাড়লো । মনে হল মনের ছড়া দ্বারে 
জার লুরযোজন! করা যাব ন1। ভৌ'পর হাসী বাজলে! | এবার 
ধাত্রা হল নুরু । এখন থেকে শুধু ভাববস্-বাচ্ছি, যাচ্ছি। 
পেছনে পড়ে থাকবে দূরের কলকাত1। জামার সাধের শীতেদ 
জলস]। 

গংগা, ফাবেরী, গোদাবযী, বৃষ পেরিয়ে গিয়েছিলাম মহীশূর 
পর্যযত্ভ। সেখান থেকে ফিরছি আবার বাজালোরে। মহীশ্র 
ছাড়িয়ে চলেছি শ্রীরংগপত্বনের পথে । টিপু নুলতানের স্বপ্ন টিপুর 
 হুদ্ধক্ষেপ্র। টিপুর শেষ নিশ্বাস জড়িয়ে কাবেরী নদী বেত দ্বীপ 
' এই জীংগপত্ন। ছুরে দেখা যাচ্ছে চামুপ্ডেশ্বরী পাহাড়। ওর 
ওপরে আছে মহীশূর বাঁজাজ্ের কুলদেবত। শ্ীমা চায়ুণ্ডেশ্বযী। 
গমস্ভ পাহাড়টা দিনের আলোয় স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। রাতের 
অন্ধকারে দেখেছিলাম আলোয় কমল রহুল্যভর! কপে। 

ভ্রীরংগপত্ত'নর এ পথটি ভারী স্ুলর । একাধারে এতিহাসিক ও 
ভৌগোলিক মিলনের প্র্িষ্ছবি যেন তুলে ধরেছে । ভেল ওঠে 
চোখের সামনে বীর হায়দার আলি ও তার যোগন্ত্র টিপুর সমাধি 
স্বান। টিপুর গোলাঘর, দরিয়াভবন, ছুর্গ সব কিছু এ সমাধর 
মধ্যেই চির-নিস্তক হয়ে গেছে । এই সেই জীরংগপত্তন--সিপাহী 
বিশ্লোছেরও আগে যেখানে এক'মন্ধান উত্ধীন সম্ভাবন! চুরমার হয়ে 
গেছে। বিদেশী বছবন্ত্রের হীনতায়। আপন দেশবাসীর বিশ্বাস 
শ্বাতকতায়। হত দেখি--ততই মনের পাতায় ইতিহাসকে হাতুড়ে 
চলি--এই মুহূর্তে। ঠিক এই যুহূর্থে শতাম্ধী পূর্বের ঘটনাগুলি 
মুর্ঘ হতে পায়ে না? কিন্ত কিছুই বে নেই, নেই, কিছু নেই। 
কাছে সুতি। একটি অভি সাধারণ বত্তরকলক-। ভাতে লেখ 
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ইলাজীতে--টিপুর মৃত্তদেহ এখানে পাওয়া 
গেছে । মৃত। সভাই কি জত্বীতের 
সব কিছু মুত? নতুন করে জীবংগপত্রন 
কি জাবার নব পটভূমিকায় সেজে উঠতে 
পারে না? আর এক উশ্বানের ইতিহাস 
বছন কবে? 
হঠাৎ সম্থিৎ কিরে গেলাম । কোথ 
থেকে যেন নুর ভেসে আসছে । অপূর্ব মিটি 
গলা, নিখুত ম্বরবিষ্ঞাস। অতি স্পট 
_ উচ্চারণ । কে গায়? কামরার মধ্যে একবার 
চোখ বুলিয়ে নিলাম । না, কেউ নয় তো! 
তবেকি ভ্রীবংগপত্তনের মাটিতে ছুনপতন 
ঘ:ট নি? মৃত জ্বীরগপত্তন থেকে নির্বরিধী 
লরধাহার হারিয়ে বায় নি? খানিক বাদেই 
আবিষ্কার করলাম তাকে । জীর্ণ মলিন ছিন্ন 
বেশ, কিন্তু সুখী বুদ্ধিদীপ্ত । বদেছিল এক 
কোণে। জড়সড় হয়ে। গাইছিল মীরার 
ভজন। জাত্মহারা হয়ে ডাকছে--মীরাকে 
প্রভূ, গিবিধারী নাগর”, একটার পর একটা গান সে গেয়ে 
চলোছু। এমন আত্মবিহবল হয়ে এমন পরিস্থিতিতে এমল 
গান কেউ গাইতে পারে ধারণার বাইর। বম্পাটমেট 
শুদ্ধ যাত্রী বিাশ্মিত, ুগ্ধ। এ গলা। এমন দয়দখ লুয়েল! 
শ্বর। কি করে জবহেলার জগতের এই'মান্ৃটি পেল? 
হঠাৎ (উ্ধটা গতি কমায়। সামনেই &শন। মেয়েটির দুর 
পড়ে যাত্রীদের ওপর | গান থামিয়ে দেখু সংগে সংগেই। আাখায় 
অনেকট! আচঙ্গ টেনে দেয়ু। কেমন এক ধরা পড়ে হাওয়া জপরাধীর 
ভাব। কিন্তু যাতীদের উচ্ছসিত গ্রশংস|! ও £ক ঝঙ্ক প্রাশুর যধা 
দিয়ে ও জাত্সপ্রকাশ করল। একে একে অনেক কথা বগল। 
ওর জীবন। ওর দুঃখের কাহিনী । 
হাঁসিনাবিবি ওয় নাম। পাঞ্রাবের এক ছে গ্রামে ওয় জগব। 
আজ থেকে পঁচিশ বছর আগে। ওর বাপজানের ছিল একটি ছোট 
দ্বোকান। আররুহমানচাচ! সামান্য কয়েক বিঘা! জমিতে চাষ আবাদ 
করত ও অবসর সময়ে গান গাইত | জাতিতে ওর! সুসলমান। কিন্তু 
বহমান গাইত মীরার ভজন | বলত, আরে ভজনেয় মন্ত গান আছে! 
এ গানে সব ভগবানকেই ভজন কর! যায়, কুষও যে জালাও তে! সেই। 
হালিনা ছিল ওর চাঁচাজানের সবচেয়ে প্রিয়। সেও হত 
আবদার করত রহমানেরই কাছে। বলত, তুমি আমায় ভজন 
শেখাও] শুনে হামিদীবিবি চটে উঠক্েো, ছুদিন বাদে সাদী হবে। 
গান বাজন। শিথো ক হবে? ঘরের কাজ শেখ। শ্রর কথায় 
হাসিনার বাপজানও সায় দিতো | শুধু ওহমানচাচ। বলতো, বেটি, 
ওদের কথ শুনিসনা। তোর এমন ঠিঠ! গলা দিয়ে জগঞঙ্চকে তাক 
লাগিয়ে দিবি। এমন গল। তুই ছেড়ে দিন ন|। 
সত্যিই একদিন ওর গলা আরও মিষ্টি ছিল। নিজেই নিজে; 
গান গুনে আত্মহার! হয়ে যত । জার চাচাজানকে বলত, শিখি] 
দাও। শিখিয়ে দাও। ঠিক মীরা ধেমন ভজন গাইত, ঠিব 
ভেমনি ভাবে আমি গাইতে চাই। আমিকিছুই চাই নাজ্জা। 
চাচাজার। শুধু গান। শুধু গান। 





 গণণ বর্ষ-্চৈত্র। ১৩৬৫ ]. 


কিন্তু বস বাড়তে চলল বুসলমান সমাজে বিয়ে ন! হলে 
অনেক ফ্যাসাদ।' হাঁসিন। সঙ্ল চোখে বলে ওঠে, আমরা অদৃষ্ট নিযে 
জন্াই। লেখাপড়! পিখিনি তো! কিলমৎ কেবলই আমাদের 
তাই বঞ্চিত করে। অবাক হয়ে শুনছি ওর কথ|। 

বথাসময়ে আর পাঁচঙ্গন মুসলমান মেয়েদের মত ওরও বিয়ে হয়ে 
গেলস। সাদীর আগে শুনছিল হাসিনা, ওর ভাবী পতির বিরাট 
কারবার, ঘরে কোনও অভাব নেই। সেন্ুখ-্থাচ্ছন্দযে থাকতে 
পারবে। পাড়া প্রতিবেশী শুনে বলে, তোর বরাত ভাল হাসিন! | 
শুনস্ি গফুর মিএ] দেখতেও সুন্গর। 

শুধু রহিমচাচা জাড়াঙ্গে ডেকে বলে, [তোর মুখ শুকনে! 
কেনবেটি! বল কি হয়েছে। 

হাসিনা কেঁদে ফেলে। আচ্ছা চাচাজান! আমি কি 
টাক! চেয়েছি? আমাকে কি তোমর। অভাবে রেখেছ? তিমি 
তে| জান জআামিঠকি চাই! বল, সত্তি করে বলতো। যেখানে 
আমার সাদী হবে, তারা! আমার গান কেড়ে নেবে না তো? 

মনে আছে তাঁর, সেদিন বাপজান কেমন যেন এক 
বিষগ্জের হাসি হেসেছিল। তার আদরের হাসিনার মাথায় হাত 
বুলিয়ে দিতে দিতে বলেছিল, বোৌকা মেয়ে! তোর গানের দা 
দেবে না এমন আহম্মক কেউ আছে ন1 কি ছুনিষায়? 


হাসিনার বিয়ে হয়ে গেল। দৈর্ধ্যে ছ' ফুটেরও যেষী বলবান 
গফুর মিঞার পাশে হাসিনার নিজেকে যেন বড় অসহায় মনে 
হছ্ছিল। যাবার সময়ূস্এবাড়ীর সংগে সকল দাবী চুবিয়ে দেবার 
মুহর্ধে হাসিন! বেদে ওঠে--ফুপিয়ে ফুঁপিয়ে কীদতে থাকে । 
রহিমচাচা কীদে,। কাদে আব্বাজান, কাদে জআম্মা। কাদতে কীদতে 
চাচাজান বলে গছ মিঞাকে, আমাদের এ বেটির গল! ভারী মিঠা, | 
ও গাইতে বড ভালবামে। তুমিই “ওয় কদর বুঝবে। 

গফুর মিএা হাসিনাবিবির পতি। ওয় ইজ্জৎ। ওয় সম্মান, ওর 
ভবিষ্যৎ স্বপ্ন সবকিছু । তার ঘরে এনে দেখলে! সেখানে অনেক 
লোক। মিএসাহেবের জত্বীুজন। প্রথম গ্রছধে কোনও 
ক্র দেখলো ন| হালিনা। কিন্তু কদিন যেতেই সে বুঝলো 
এখানকার আদবকায়দা! ওর বাপের ত্বর থেকে একেবারেই আলাদা । 
এখনকার জগত আর একরকম। এরা কথা বলে বেশী, বলায়ও 
বেশী । জীবনের স্থুপতাই যেন এদের সবখান। বোঝে কারবার, 
অর্থ প্রতিপত্তি । বোঝে রঙীন চমকদীর শাড়ী বেনারসী জর্দা? 
মেহেদী ধংএ রুষ্ভীন জীবন । এর বাইরে মানুষের ষে ভাবনার 
জগত থাকতে পারে এখানকার মান্য কল্পনা করতে অক্ষম । সে 
অক্ষমতা শুধু এদেরই ন|, তার পতি, তার স্বপ্ন তার ইজ্জৎ 
গফুব মিঞার মাঝেও হাসিন! সেই ভয়ঙ্কর সত্যকেই দেখে। হবে 
কি ভাবের ঘরে মে সর্বস্বান্ত হতে চলেছে ?. 

একদিন ঠা! করে মিএাসাহেব বলেছিঙ্গ--কি বিবি! তুমি 
ন।কিগান গাইতে পান? কই শুনলাম না তো! 

কিন্তু এটা বে ঠাট্টা, প্রথমে সে বোঝে নি। 

 সাগ্হে বলেছিল শুনবে? শুনবে তুমি আমার গান1 তুমি 
বললেই আমি গাইব। 

গফুর হেসে উঠেছিল। সশবে। প্রকাণ্ড এক তামাসা 
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হালিক বন্ধনী 
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গুনছে বেন। পাগল! তয়ের জেনানারা নাচ-গান করবে এটা 
কি ভালো ওত্তে স্বভাব খায়াপ হয়। 

শেষ বায় দিয়ে গেল হাসিনার ভাগ্যনিযস্তা--তায় পদ্ধি, 
তার স্বপ্র, আশাভরলার একমাত্র মানুষ । এত বড় আমিক | 
এতখানি প্রভেদ | তবু ভালবেসেছিল, সত্যিই ভালবেসেছিল সে 
গফুর মিএগকে | এমন এক জোয়ান মানুষকে আশ্রয় করে ভীলবাসার 
স্বপ্ন মে সত্যিই দেখেছি । তবে কি সব মিথ্যে হয়ে যাবে? 
মরিয়া হয়ে সে একদিন জিজ্ঞাসা কবেছিল---বল । আমাকে । একবার 
বল, তুমি সেদিন তামা! করেছ। ওটা তোমার মনের কথা নয়ঃ 
একবার বল, তুমি গান শুনবে, আমার গান শুনবে? 

বিদ্কহায়! হাসিনার ভাবের তরে সর্বস্ব চুরি হয়ে গেছে। 
তার চাচাজানের সাধ চিরদিনের মত চুনমার হয়ে গেছে। আর 
স্বর উঠবে না। আর সেগাইবে ন1। ভাকবে না তার গিবিধাৰী 
গোপালকে | যাঁর কথ| বসতে বলতে রহমান চাঁচ। বঙ্গত, বুঝলি 
বেটি! ভঙজনের মত গান হমুনা। এগানে আল্লাও সাড়। (দবে। 
আর“ষে গান শুনতে শুনতে তাঁর চ'চাজানের গুরু শিবদাসবাবাজী 
বলতেন, ভজনই তৃমি গাইবে বেটি। তোমার গান শুনতে গুনতে 
মনেহয় এছুনিয়া় আবার মীরা এসেছে। সাই আবার জম্ম 
নেবে মানুষের তগবান। ভক্তের ডাকে নেমে আসবে স্বর্গ থেকে। 

এর পরের ঘটন।গুলি এল তুংস্থপ্লের মত | ধর্মের কুৎশিত বিবান্ধ 
নিয়ে গড়! দাংগা! দাবানল হলে উঠলো! সারা পাঞ্কাবে। 
গফুব মিএাদের গ্রামেও । স্বামী সংলার সব নিয়ে ভারা পালিয়ে 
এল দীর্ঘপথ অতিক্রম করে মহীশ্রের এক গ্রামে । ফোখায় কেমনভাবে 
হাপিনার চাচাজান। জাববাজান ভাইবোনেরা আছে, কোনও খবরই 
পাবার উপায় নেই। পাগলের মত হয়ে উঠেছে হাসিনা । এমন 
দুর্ভ।গ্য নেমে এল কেন ভার ওপর 1 সে শঙ্কিত ছয়ে ও, ভজন 
ছেড়েছি । খোদা তৃমি তাই কি জামায় আজ এশাসি দিচ্ছ? 
এল আরও ভয়াবহ ছুঃখের রাত। ভূলে না কোনও দিন। 
সে রাত ভূপপবে ন! হাসিনা বিবি। গুনলে! ধর্ষের কুৎসিত জেদনীতি 
ভার আদরের চাচাঙ্তানের ঘরের সবাইকে মৃত্যুর পরপায়ে ঠেলে 
দিয়েছে । চাচাজান নেই, আব্বাজান নেই, আম্মা নেই। নেই 
কিছু নেই। তার খোদ, তাঁর গিরিধারী গোপালও তাঁকে 
ছেড়ে চলে গেছে। তাঁর জীবন জাজ শুন্ত। সেমাধায় হাত দিয়ে 
বসে পড়লে! । ্‌ 

সেষট দুর্য্যোগভর! দিন গুলিতে গফুর মিএগকে সে আকড়ে ধরেছিল, 
স্রোতের মুখে ভেসে-বাওয়া কুটোর মত ।4,মিএীসাহেব বলে, কি 
করবে হাসিনা ! এ অদৃষ্টের হাত । খোদার ইচ্ছা । এর ওপর 
আমাদের হাত নেই। শান্ত হও। | 

স্বমীর প। জড়িয়ে সে কেঁদে উঠেছিল, তুমিই আমার সব 
ছুথ দুর করে দীও। তুমি আমার ইজ্জৎ। আমার জ্বপ্পঃ 
জামার জাশ্রয়। একমাত্র ভরসা, ভালবাসার মানুষ । তোমাক 
মত করে তোল আমকে । তোমার কাছে--খুব কাস্তে 
আমাকে টেনে নাও । 

গু মিএ। সব বোঝে । বোঝে ন! শুধু হাসিন! বিবিক় 
মুখের এ কথাগুলি! কেমন যেন জখ্বস্তি বোধ করে। বিরদ্ত 
হয়ে পড়ে। এ ধরণের কথা এমন তাবে এ পরিবার কেউ 
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ভনতে কখনও অভ্যস্ত নয়! মনে হয়ত এ সরব ষেন সংসারের সহজ 
কথাবার্তা নয়, এ যেন গল্পের মানুষগুলির কথার মত। 

হাসিনাবিবি আবার হালে । চোখের জল মুছে ফেলে। সহজ-- 
আগের থেকে আরও অনেক সহজ ভাবে কথা বলে। রর্ভীন শাড়ী 
পরে ছাপে, মেহেদী বড রডীন হবার জন্য হাত বাঁড়িয়ে দেয়, 
হেনরী জদ্দার ফরমাইস দেয়। আগের চেয়ে অনেক হেশী কথা 
বলে, পরনিন্দা পরচর্চগিতেও ঠিক এখানকার মানুষের মত যোগ 
দেয়। অবাক কাণ্ড! গফুর মিএ| তবু খুসীই হয়। উপহারের 
মাত্রা সে বাড়িয়ে দেয়। আজ জরিবসানো কীচুলী। কাল 
র্ীন রকমারি বেলোয়ারি চুড়ি বা জামদানী আসমান রংএর 
শেরওয়ানী। 

হাসিনাবিবি হাসে । মনে মনে বলেঃ এমব কি চেয়েছিলাম? 
সুখে বলে বেশ হয়েছে। তুমি খুসী, তাতেই আমার সুখ। 
এর বেশী আমি চাই না গো। চাই ন। 

গফুর মিএগ বুঝলে! কোথায় যেন তাল কেটে গেছে। বিরক্ত 
হয়ে জবাব দেয়। এ আবার কি ধরণের কথা? তোমার জঙ্ত 
এনেছি--তৌমার পছন্দ কিনা তাই বলবে। তানাযত সব 
ঢংএর কথা । একদম বরদাস্ত করতে পারি না। 

হাসিনাবিবি নিগ্প্রভ চুষে পর়ে। কেন--কেন সে পারছে 
না মিশিয়ে দিতে? তাঁর স্বামীকে সম্পূর্ণ খুসী করতে? 
ভবে কি মীরার মস্ত তাঁকেও দিওয়ানা হয়ে বেরিয়ে পড়তে 
হবে? মনে পড়ে র্হমীন চাচার কথা । বলেনি বেটি। 
তোয় গলা আল্লার দান। তৃই ওকে নাট দি করিস তবে 
ক্লানবি এর চেয়ে বড় পাপ আব কিছুতে নেই! পাগ! 
মতি কি সে দিনের পর দিন পাপ করে বাচ্ছে? স্বামীকে 
ভালবাসতে গিয়ে মে ফি জাল্লার অভিশাপই কুড়াচ্ছে 

একদিন মে গফুবকে বলে, দেখ জামার বড় ভয় 'করে মাঝে 
মাঝে। মনে হয় খোদা ধেন ওপর থেকে আমাকে অভিশাপ 
দিচ্ছে। তুমি বল তো আমি কি কোনও পাঁপ করেছি? 

মাঝে মাঝে বড় জাবোল-তাবোল বকে! হাসিনা | কেন বলল 
তো? তোমাকে কি আমি ভালবাসি না? তুমি যা চাও আমি 
কিনি? বল? সোহাগ মিশিমেই কথাগুলি বলে যায় গফুর। 

না না। একথ! বল না। ভালবেসেছ” অনেক দিয় । 
আমার মত দুর্ভাগিনীকে তুমি পায়ে রেখেছ। তবু আজ একটা 
, ভিক্ষে চাইছি। দেবে? বল দেবে? 

তোমাকে আমার অদ্য কিছু নেই। ভিক্ষে চাইছ কেন? 
গফুর মিএনকে আজ বড় ভাল লাগছে তাঁর। মনে হচ্ছে এমন 
স্বামী খোদারই আীর্বাদে মে পেয়েছে। আজকের রাত সে 
নিশ্ষগ হতে দেবে ন। 


আদরে আদরে ধধন তাকে অস্থির করে তুলেছিল মিএাপাহের, 
হাসিনাবিবি খুব আস্তে জানতে বল, শুনবে? একটা গান? 

চমকে ওঠে গফুহ। হঠাৎ এত দিন বাদে এ কথা কেন? 

জীন আজ ক'দিন থেকেই চাঁচাজানের কথা মনে পড়ছে। 
তিনি বলতেন জমার গল! আল্লার দান। একে ন& করলে 
পাপ হবে। ৬ 

গফুর এক মুহূর্তে বদলে গেল। কেমন ষেন বীভৎস রপাস্তর 


এস, - 


জালিক বনু 


' জসম্মীন কষে জার এক জেনানাকে 


| হর ধঙ্ড ৬ঠ দংখ্য 
চোখ-ুখে তাঁর, হাসিন! দেখলে! । পাঁপ হবে! তা কি করতে 
চাও? বাজারে গান করবে? ইজ্জৎ-এর বখা ভুলে? 

হাসিন! তবু ভয়ে ভে বলেছিল, গাইব তো মীয়ার ভজন ! 
রোজ ভোমীর এই ঘরটিতে বসে। তোঁষীর পাশে । এতেও ইজ্জং 
যাবে? 

মুসলমানী হয়ে তোমার হিন্মুদের তজন গাইতে জজ্জ। করবে 
না? এরকম বেইজ্জতি বেমরমী কাঁজ আমার ঘরে চলবে ন। 
স্পষ্ট বলে রাখছি। 

গফুরের উষ্ণ কথায় কেঁদেছিল হাঁসিনা। জড়িয়ে ধরেছিল 
তার পা ছটি। রাত শেষে কাদতে কাদতে বলেছিল, জামাকে 
ক্ষমা কর। আমাকে ক্ষমা কর। জমার কেউ নেই। আছ 
তুমি। আমার অন্ধকারের একমাত্র তৃমিই রোশনাই । আমি 
ভাঙ্গ বুঝি না, মন্দ বুঝি নাঁ। তোমার মত আমাকে তৈরী করে 
নাও। 

এ কথায় মিঞীসাহেবের মন কতখানি ভিজেছিল সে জানে না। 
কিন্তু দুদিন বাদে যখন লে শুনলে! তাঁর শ্বামী জাবার সাদী করতে 
চল্সেছে, তখন হাসিন! বিদ্রোহী হয়ে ওঠে। 

এক বিবি থাকতে তৃমি ফের সাদী করবে? এতে তোমার 
ইজ্জৎ যাবে না? | 

মিঞা গৌফে একটু মোচড় দিতে দিকে হেসে বলেছিল! 
মুসলমানের ঘরে বে বিবিতে দোষ লেই। 

দোষ দেই! এজগতে আর কলে ভূলতে পাবে এ. কথায়। 
ছাসিনাহিবি নয়। সে জল্ত ধাডুতে গড়া । ভার চাচা মহমাদের 
সব দিয়ে তৈরী। ভালমন্দকে মে মাসুহ বিশেষে ফেমম হয়ে 
আলাদ! করে দেখবে! 

ঘরের জেনানার! গান গাটলে ইজ্জত হায়। আর জেঙ্গানার 
মাহী কবলে বেসরুমী কাজ 
হয় ন!? এ কেমন নিষুম? এনিষম সে মানবে না| সে ছাড়বে! 
এজন সে সব-কিছু ছাড়বে । তার ঘর, তার স্বামী, ত্বার জীবনের 
সম্ভাবনা, সব কিছু । এবার মে সত্যিই দিওয়ানা হয়ে হাষে। 

ঘর ছাড়লে! সেই রাতেই । যেদিন গফুর মিএর দ্বিতীয় 
সাদীর তারিখ । কিন্তু কৌথায় সে বাবে! এই শ্রীরংগপত্তনের 
পথে সে দিশেহারা হয়ে যাঁয়। টিপুর গড়া মসজিদে গিয়ে 
বসে। বলে খোদা! আজ আমামু ঘরছাড়া! করেছ। 
এবার তুমি ছাড়া আমায় দেখবে কে? চামুগ্ডেশ্বরী পাহাড়ের 
মাথার উঠে শক্তিকূপিনী মাতৃমৃত্তিকে প্রার্থনা জীনায় শক্তি 
দাও। আমায় শক্কি দাও। তুমি তে জগজ্জননী। সকলের 
মা । জামায় পথ দেখাও। পথ দেখাও । 

দীর্ঘপথ পাড়ি দিয়ে গেল তার সে গ্রামে। শুদুর পাঁজীবে 
বাবাজানদের খঘরে। কিন্তু ঘর কোথায়? সব যে গুড়ে ছারখা' 
হয়ে গেছে! কেউ নেই--তার ম্বপ্েভরা সেদিনের সেই গ্রা 
চিরদিনের জন্য হাঁকিয়ে গেছে। সেখানে চেনা-জান1 কারুর দেখ 
পেল না। নতুন নতুন মুখ। হতাশ হয়ে যখন ফিরছে তখন দে" 
পেল শিবদাস বাবাজীর । রহমান চাঁচীর গুক্। হাতে তার দে 
চিরপরিচিত তারের হঙ্জটি। মুখে সেই ভজন। মীরার ভজন । 

রহিমচাটাকে শ্মরণ করে ছুজনেই খুব কীদলো খালিকন্ষ' 


৮ ০১৮এ্এ 


ওল বর্ষা, ১৩৬৪ | 


ভার পর চলে এল গেখান থেকে শ্রীরংগপত্রনে। এবার জার একা 
নয়। সংগে শিবদীসবাবাজী। হাসিন! বঙেডিল। লে কিছুতেই 
হবে না। আমার সংগে তোমাকে যেতে হবেই। বাঁপ-বেটিতে 
এবার ভজন গাইব । ছু-চার পয়সা যা পাব, ভাতেই চলে যাবে 
আমাদের। 


জিজ্ঞাসা করলাম, এত দুরে এসেছ ফেন 1? শিরদাঁমবাবাজী 
যেখানে ছিল, সেখানেই তো থাকতে পারতে ? 

বেশ খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে বললে! ভুলে যেতে যাই-_ 
তবু এ পৌঁড়ানসীবে ভুলতে পারি না তাকে কিছুতেই । স্বামীকে 
তোল! মেয়েদের কাছে যে কত শত্ত, নিজেকে দিয়েই তা ববি । 
পাঁশের গ্রামেই থাকে । ভাবি হয়ত! কখনও কখনও দেখ হযে। 

দেখা হযুছে কখনও? 

মিথ্যে বলব না--হয়েছে বৈকি ছু'"'একদিন | আমাকে হযে 
ধেতেও বলেছিল। বলেছিল আমি তাঁর প্রথম বিবি। ঘরের কতীতব 
জামাকেই সে দেবে। কিন্তু জামার ইজ্জৎ1 আমি তা হারাব 
কেন? সন্ভীনের ঘর কর! ঘে বেসরমী কাজ! আজ চাচাঙ্জান 
ইহলোকে নেই । কি্ধু হ্বর্গ থেকে জামাকে ঠিকই আনীর্বাদ করছেন। 

আসল কথাটি জানো ? আমার কিসমৎ ভারী খারাপ। এক 
মুনা্ির আমার ছেলেবেলায় কপাল দেখে বলেছিল এ কথা। কিন্ত 
চাঁচা বলত-_ন্বামি জামার গান দিয়ে কিসমৎ জয় করব। জানি 
ন!, কি আমার নশীবে আছে। ধন চাই না, দৌলত চাই না, রাজা 
হবার স্বপ্রু দেখি না। শুধু জাল্লাকে বলি-জামায় ইজ্জং বদি 


তুমি যে শিব তাহা বুঝিতে দিও 
শ্রীমতী শান্তি সেন 


আদিনাথ ছে শিবশক্কর 
নীলকণ্ঠ তুমি চচ্তচূড়। 
অল্পে তুষ্ট তুমি আশুতোষ 
দীনতম জর্ধেয তব সন্তোষ 
প্রণমি কোমায়ে গঙ্গাধর ! 
শরণ লইমু চরণতলে 
ভকতি ভিখারী নয়নজলে 
কল গ্লানি মুক্ত কর। 
তম্ম-বিভূষণ ভ্রিলৌচন 
অহিভূষণে স্তমু বিমৌহন 
মৃত্যুজ তুমি মহেশ্বর ! ! 
পতিনিঙ্গায় সতী দেহ ত্যজে 
রত্রল্নপে তাই ডোলানাথ সাজে 
সম্বর এ রূপ প্রলয়হর়। 
তষ নয়নের যোধাগুনে 


পঞ্চপরের মৃতু আনে 
দয তবু বিথেখ জা পু 


মাদিক বস্ধ্নন্তী 


কোনোও দিন হীরাই তো মীরার ভজন যেন আমাকেউুচিরকালের মনত 


ছেড়ে যায় । আমি ধেন পাথর হয়ে যাই। হাসিনাবিবি কাদে, 
ব্ছদিনের বঙ্ধপ্রায় জশ্র অঝৌরধারে নেমে আসে। মনটা 
ভারী হয়ে ওঠে জামাদের | 


মান্রাজ ঠ্টেশন থেকে ই্রেণং ধরলাম । ফিরছি কলকাতায়। 
সেখানে পৌছে হয়তে। আর কোনও সংগীতাসর উপভোগ করার 
সুযোগ পাব। কিন্তু সেজন এতটুকু আশ! বা কাক্চরতা যোঁধ 
করজাম ন।| বারে বারেই মনে পডতে লাগল হালিনাব্বিকে। 
শ্রী্ংগপত্তনকে আর সবার উপর হাসিলাবিধির অপূর্ব জুরেলা নিধু'ত 
কণম্বরকে । আর সেই সংগে একটা প্রশ্ন মনে এল । 

সত্যিই কি এ দুনিয়াটা কিলমত-এরই খেলা 1 অঙ্ুষ্ঠের পরিণাম ? 
এজায়গায় অদৃষ্ট রাক্তা করে, অনৃষুই রাজীকে পথের ধূলায় নামিয়ে 
দেযু। তাগ্যই টিপুর উদ্ধান সম্ভাবনা! নিয়ে এসেছিল, জাবার 
ভাগ্যের ফেরেই শ্রীবংগপত্বনের সব গৌরব একটি প্রস্তরফল্গকের 
মাঝে নট হয়ে গেল! জার এই কিলমতের ফেরেই হাসিনাবিবির 
মত প্রতিতাবতীরা ধূলিসাৎ হয়ে যাচ্ছে | হৃধতো| তাই। কিসমংই 
এ ছুনিয়ার লব! 

তবু বললব। অবহেলার জগতের মেই হাপিনাবিবি, আত্ম" 
গ্রতিঠার ঘরে প্রবেশের ছাড়পত্র যে কোনও দিন পেল মা, সই 
আমাকে শীষের জলসার সর্বশ্রেষ্ঠ অনুষ্ঠান শোনার ভাগ্য এনে 
দিয়েছিল। শ্রীরগপত্বনের পথে, বাজালোরগামী বে 


২ টর্ 
অশিবের মাঝে ভোমারে চাই মহ ২০০০৮ ৷ | 


আঘাক্ধেও ধেন পরশ পাই ট 
বন্ুম্ধরার তুমি বেদন। হর। 


নিখিল এ বিশ্বের পরিভ্রাত্ব! 
কলুষ বিনাশন মুক্তিদাতা 
জাগে!) তব যোগনিদ্র! ছাড়। & 
জনাদি অতীতের মহাকাল 
ছিন্ন করি এক জটাজাল 
নব জ'বনের ক্যা কর। 


'অমৃত্তের পুর এ দেষবাণী 
জন্তবে অন্তরে দাও আনি 
ধরধীর দীন চু কর। 


গঞধ্চাননের গ্রস্ত হাসি 
দিকে দিকে উঠুক বিভাসি 
হারাপথ হোক লতো হর 


% 








. ভাবি এক, হয় ঘার 


দিলীপকুমার রায় 
জর্মণি 


চব্বিশ 


রদিন লকালে পল্লব ঠিক ন'টার সময় ফ্রাউ ক্রামারের কাছে 
হাজিয়। সেদিন আইবিনের সঙ্গে ওর ইতালিয়ান পড়ার 
পালা । পল্পবের কান পড়ে খাকে মিড়িতে পদশব্দের দিকে । 
ফাউ ক্রামার ইতালিয়ানে হথাবিধি ছু'-একট! প্রশ্ন করজ্েন, কিন্ত 
পল্পবের উত্তর দিতে ক্রমাগতই বেধে বেধে বার। ফ্রাউ ক্রামার 
কথাবার্তা রেখে একটি ইতালিয়ান কবিস্কাঁর বই বার করে বলঙ্গেন : 
আজ নীরঠ কথীবার্ত। ছেড়ে একটু কাব্যচচ1 করা যাক-কেমন? 
এখন তো তুমি অনেকটা শিথেছ--ন1 না, ভয় নেই, কঠিন কবিতা 
নয়-_থুব সরল কবিতাঁই ধরব, সরল অথচ নুম্দর-_ঠিক যেমন কবিতা 
তুমি চাও, কেমন? 
বালে রেনাতে! ফুটিনির একটি কবিতা! ধরলেন ওর সামনে ঃ 
"0821 16£218:00 10816076 8109 16112 008518 162118108.”১ 
পল্লাধ পড়ে মহ সরে £ 
“[01088 19 11170856122 10 00110 20)016 
৪ 21011171006 ৫০ 9011 01 01 90012102257 
বলে খুশি হ'য়ে ফ্রাউ ক্রামারের মুখের দিকে চায় : বুঝন্তে গেরেছি। 
কি বুঝলে, বলে! তো? ফ্রাউ ক্রামারের চোখে কৌতুকের আভা | 
পল্লব ন্ুকণ্ঠে বলে £ এর মানে : বসন্ত খতু বলল ; আমি জানি 
প্রেম আর ফুলের মাল! আর :'50672029. মানে আশা না? 
তাহ'লে আশার মাল! । 
ফ্রাউ ক্রামার হেসে বললেন : পাঁশ। কিন্ত কবি ইতালিয়ান 
হয়েও ভারতীয় বসন্তের মনের কথা কেমন ধরেছেন বলো! তো? 
পল্পব লাল হ'য়ে ওঠ £ যান, জাঁপনি ভারি 
ফ্রাউ ক্রামার পাদপুরধ করলেন £ না, দুষ্ট নয়-দরদী। বলেই 
পাশের ঘরে গিয়ে এক পেয়াল! চকোলেট আর একটি দ্ুন্দর কেক 
এনে ধরলেন ওর সামনে £ আঁজ ইতালিয়ান পড়! থাক, তুমি সানলে 
খাও আর থেকে খেতে করাসিতেই বলো--য! মন চায়। আজ 
আমি বক্তা নই--শুধু শ্রোতা । 
পল্পব চকোলেটের পেয়ালা চুমুক দিয়ে বলে; 119 
£18216২ 
ফ্রাউ ক্রামার তর্জনী তুলে শীসিষে £ না, বলিনি আজ পড়া নম 
ছুটি? 09450109 62) 12170919,৩ 
পল্লব হেমে ফরাঁসিতে বলে £ কি বলিয়ে নিতে চাচ্ছেন, 
বলুন তো? 
পরণ্ড আইহিনের সঙ্গে অপেরা কেমন লাগল। বলেই হেসে : 
ন! না--ভয় নেই, জামি তে! কোমর বান্ধবী নই ভাই, যে মনের 
কথ] শোনাবে । আমাকে বলো--বা সবাইকে বলা যায়। 





৯ পা. পপ পাপ তা চরহ ক 


১। আঁ দুজনে একটি নগর ইতালিয়ান কবিতা পড়ি এসো। 
২। ইতালিয়ান ভাষায়--সহশ্র ধন্যবাদ । 
৬। বরাসিত্তেই কথা বলি এসে! । 


পল্পব একটু চুপ কাঁরে থেকে বলল: না, ফাউক্রাীর | 
আপনাকে এমন কথাও বলতে পারি, হা সবাইকে বল! চলে না 
ভবে কিন! জাগে একটু অভয় দিতে হবে। 

ফরাউ ক্রীমার হেসে বলজেন ; সে-জভয় নাতাশা দিয়ে গেছে-- 
আজই সকালে । 

পল্লব চমকে ওঠে: নাতাশা ? 

হ্যা। কিন্তু মুখ অমন ফ্যাকাশে না করলেও চলবে। মে 
তোমার গুপগানই করেছে দোষ ধরেনি একটিও £ তুমি কি ড্র তখয 
ভীবুক, প্রন্তিভীবান অথচ সংবমী--এই ধরণের তারিফ। শেষে 
বলঙ--আইরিনের সজে তোমারই ঘনিষ্ঠতা হওয়ায় ওয়া সবাই 
কি রকম খুশি হয়েছে--এ ছাড়া বলে ফিক করে হেসে--আইবিনের 
পছলগকেও ওবা দোষ দেয়নি একটিবারও- বিশ্বাস কোরে! । 

পল্পব জপ্রতিত মুখে হেসে বলে ; এতটা র'টে গেছে? 

ফ্রাউ ক্রামারও হাসলেন £ সেই জন্তেই না কবির-মানে বসন্তের 
বাণী তোমাকে শুনিয়ে দিলাম ২ ষে, তিনি যখন আসেন তখন মনের 
মালী আশার ফুল গিয়ে গীথে প্রেমের মালা । এইই হয়ে এসেছে 
ভাই--জাবহমান কাল! 

কিদ্ত মাল! ছি'ড়েও তে! গেছে কতবারই ? 

সেটা হ'ল নার দিক। 

কি 'না' কি নেই? 

আছে, অথচ থেকেও নেই-কেন ন! খতিয়ে হই জেতে 

গল্পব একটু টুপ ক'রে থেকে বলে; কিন্তু শুনতে পাই--বাল্ 
ছুদিনের ? 

মে মিথ্যে বসম্ত-যাঁর কারবার ক্ষণিকের ফুল নিষ্নে। 

সত্যি বসস্ত কি আছে এ জগতে? মানে জবর! ফুল? 

বাইরে নেই! তবে সে ফোটে আমাদের অন্তরের বাগানে” 
মানে, যদি তাকে চাইবার মতন কয়ে চাইতে পারি। কাব্যের 
ভীষ। ছেড়ে গণ্তের কোঠায় এলে বলা যায়--প্রেমই অবরা 
ফুল। 

কিন্ত বাকে প্রেম ব'লে মান্য মনে করে, যদি সে প্রেম না হয়! 

ফ্রাউ ক্রামার একটু হাসলেন যেন জানমন1 হাসি, পরে বললেম 
এ হল সংশষীর কথা । অর্থাৎ ষাকে প্রেম বলছি সে বদি মোহ 
হয়- এই ন।1? কিন্ত একথা বলার সঙ্গে সঙ্গেই কি ধরে নেওয় 
হচ্ছে ন| যে ৰেঠিক প্রেম মোহ হতে পারে কিন্ত ঠিক প্রেম মোং 
নয়? বলে একটু থেমে: তবে একথা মানি যে? বিশ্বীল কঃ? 
রাজি নয় প্রথম থেকেই তাকে বিশ্বাস করানো! সম্ভব নয়। কার 
বিশ্বান মানেই আগে থেকে ধরে নেওয়া । তাই বল! চলে যে জগ 
জগতে ছু শ্রেণীর মানুষ আছে £ ত্বভাবে বিশ্বাসী, আর শ্বতা! 
অবিশ্বাসী | গেটে বলেছিলেন £ 10. 1016196 1১610) 81৪ 
018০0 0:0908 জমি গেটের দলে--বিশেষ করে প্রেমের ক্ষেত্র 

পল্পব একটু চুপ করে থেকে বল : শুনতে ভালো! লাগে বৈ কি 
বিদ্ক ভূলও তে! হয়ু বিশ্বাসের পথে চলস্কে গিয়ে? 

ফরাউ ক্রামার বললেন ; হয় তো বটেই। কিন্তু ভাই, মু 
এছ ষে, তূলের নামেই যে ভঙিয়ে ওঠে সে কোনা দিনও নিভু? 
সন্ধান পায় না। বলে একটু থেমে মৃ্ধ ছেপে; একট! উপমা ম 
আসছে । কালচার করা মুক্তা জানো তো 1 


৪1 জামি বিধাসীদেয় দলেই মাম দেখাতে চাই। 


৬৭ বর্ষ-্ঠচররে। ১৬৬৫ ] 


জানি। রিতার কল্যাণে--বিশেষ কারে। 

দেখে কী মনে হয়েছিল? 

কী মনে হয়েছিল? বাঃ মুক্ত! ছাড়া জার কী! 

ঠিকু। সংসারে সাড়ে পনর আন! লৌকই এই রায় দেবে। 
মানে-মেকিকে দেবে সীচ্চার পদবী। কিন্ত জঙরী এক আঁচড়ে 
ব'লে দেবে কোন্টা সলীচ্চা আর কোনটা মেকি। 

পল্পব করুণ ভাবে মাথা নাড়ে; উপমাটি শুনতে চমৎকার 
ফ্রাউ ক্রামার, কেবল যে প্রেমে পড়েছে তাঁর কোন কাজে জাসে না। 
কেন--বলি। অনেক জহর যাঁচাই করতে করতে তবে যাঁচনদাঁর 
জঙরী ভয়ে গীড়ায়। কিন্ত প্রেমের সঙ্গে বা প্রথম পরিচয় 
প্রেমকে যাচাই করবার তাগিদই যে সে বৌধ করবে ন1। এমন কি 
পাকা জঙ্ছনীরা ধদি বলেন এ প্রেম সীচ্চা নযু-_মেকি, তা হ'ঃলও 
সে তার নিঞ্জের কী! অভিজ্ঞতাকেই চন্ম ব'লে'মেনে নেবে। 
চুষিকাঠি চুষে ঘে-শিশু আনন্দে অধীর, তাঁকে দেখে প্রবীগরা 
কপার হাসি হাসতে পারেন, কিন্ত তাতে ক'রে শিশু মনে হয় কি 
একবারও যে এ-চুষিকাঠি মাতৃত্বন নব? 

ফাউ ক্রীমার হেলে বললেন £ কিন্তু ভাই, এ-ও তো পাট 
উপমা । খৃষ্ট বলেছিলেন : ভূত দিয়ে ভূত ছাঁড়ানে! যাঁয় না। 
কিন্তু তুমি ধা বলছ তার মর্শ আমি জানি ঠেকে শিখে। বলি 
শোনো, বখন কথাটা ওঠালেই। 

চকোলেটের পেয়ালীয় চুমুক্গ দিয়ে ফ্রা্ট কীমার বললেন : 
এজবাজীণ। যখন তোমার আইরিণের মতনই তরুণী ছিল--ও 
বৌধ হয়-বপেও তাঁর চেয়ে কম ছিল না-তখন একটি ইহ্দি 
যুবককে মে ভালোবেসেছিল। সে সময়ে জামার মনে হ'ত বৈকি 
ঘে আমি যে-রকম ভালোবেসেছি দে-কম ভালোবাসা কেউ কাকে 
বামে নি। মনে হ'ত পথে আমার বুক পেতে দিতে পারি 
ডেভিডের পায়ে কাটা-ফোট! ঠেকাতে । বিদ্তক সেই ডেভিড আমাকে 
পেতে"না-পেতে মদ জুয়। ও ন্বৈরিণী নিয়ে মেতে উঠল। হয়ত 
বাচতাম না, কিন্ধকু বাচাল একজন--সে অনেক কথা, বলতে গেলে 
মারা সকালেও কুঙ্গেবে না । কিন্তু তার পরকীহল শোনো। 
নিজেক্স প্রাণ বিপন্ন ক'রে ঘে আমাকে বাচালো সে জামার প্রেমে 
পড়ল। এই মান্তুষটিই এবেরার ক্রামার । 

আপনার স্বামী? 

হ্াা। কিন্তু কেমন ক'রে তাকে ভালোবাসতীম শোনো। 
সক্ষেপেই বলব--ভষু নেই। 

না না-্সংক্ষেপ কেন! 

ফ্লাট ক্রামার হেসে বললেন : কারণ ফেনিয়ে বলতে গেলে 
সেফেনাই বড় হয়ে উঠবে--আসল কথাটা চাপ! পড়ে বাবে। 

ব'লে চকোলেটের পেষ়ালীটিতে ফের চুমুক দিয়ে ফ্রাউ ক্রীমার 
বলে চললেন £ এবেরার ছিল একটু তুডূত মামুষ'। আমাকে তার 
সঙ্গ দিত সাগ্রছে--জামার জন্তে কত যে ভাবত বলে শেষ করতে 
পারব না-ব্লতে কি, সে পাশে না ধাড়ালে হমুত জাঁমি বাঁচতাম 
ন! কারণ এক কালব্যাধি আমাকে আক্রমণ করেছিল খগ্যা। 

ব্ন্া? | 

“হ্যা। কিছু সে এদাফ়ণ ছেয়াচে রৌগকেও ভয় করে নি 
একদিনের জন্তেও। লানাটোরিয্ামে তিন বৎসর সব কাছ ছেড়ে 


মাদিফ বন্ধু 
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জামার পাশে একটি কুটার নিয়ে রইল। জখচ একদিনও খুখ ফুটে 
বলে নি আমাকে ভালবাঙে--উচ্ছাস প্রকাশ করা হে! দূরের কথা। 

তিন বৎসর বাদে বখন আমি সেরে উঠলাম তখন হঠাৎ 
আবিষ্কারটুকরলাম যে ডেভিভের শ্থতি আমায় মন থেকে মুদ্ধে গেছে, 
আর সে শৃন্ত স্থান পূর্ণ ক'রে এসে নীড়িযেছে এই লাঞুক, স্থল্পতীধী 
নুহাদ। কিন্তু আমি তাকে বিবাহ করতে চাইলাম না, বললাঘ : বঙ্গ 
সারে না। কখন আবার পড়ব কে জানে? তুমি কোনো স্বাস্থ্যবতীকে 
বিষে করো । তোগার সই আছে-_স্বাস্থা, যৌবন, আদর্শ, সম্পান্তি 
--তুমি কেন এক কগ্রার তুর্ভর ভার বইবে সারাজীবন ? এবেরার 
মৃহ হেদে বলল £ তোমার ভাব আমার কাছে ভগবানের বরদান, 
আর তোমার সহধাত্রী হবার চেয়ে বড় আদর্শ কাকে বলে-_আজে! 
আমার অজানা ।? 

আমি রাজী হগাম না, এক্ক গভর্ণেসের কাজ নিয়ে চলে গেলাম 
পোলাণে_ ওয়াস । তখন বাঁধা হ'য়ে এবেরার গেল আমেবিকায়। 
সেখানে প্রচুর টাকা করে ফিরে এল সোঞা পোলাগডে। হ্যা, 
ইতিমধ্যে একটি মাফিন সুন্দরীর প্রতিও আকৃষ্ট হয়, কিন্ত তাকে 
বিবাহ করবার মনে ঠাই'দিতে পারে নি। ঠিক এই সময়ে সে" 
মেমেটির বাপের অনুখ হয়' ভ্রেজিলে। সে চলে যায় সেখানে। 
তারপরে মে জনেক কাঁও-- প্রায় নাটুকে কাগুই বলব--সব বলার 
দরকার নেই । মোট কথা এই যে এই নুম্পরীর যে-সাহ তার মনে 
জমে উঠেছিল--কয়েক মালের অদর্শনেই গেল উবে । খচ আমার 
প্রতি ওর টান একটুও কমে নি। নৈলে সে পোলাণ্ডে ফিরে এসে 
জামাকেই ফের ধরবে কেন? আমার ভাত! মলে তখন প্রেমে বিশ্বাস 
কিরে এঙ্জ। কারণ আমি এর আগে সত্যিই বিশ্বাস করতে পারিনি 
যে জাগি তাঁকে মুক্তি দিলেও সে মুক্তি চাইবে না। 

পরাবের হাদয় আর্র হয়ে উঠল : গ্তারপর? 

ফ্র।উ ক্রামারের কথম্বর গাঢ় হযে এল: তারপর আর ফী? 
আমাদের বিবাহ হ'ল--জামার বয়স তখন পঁয়জিশ। এবেরারের 
চল্লিশ । কিন্তু জামাদের দেহ-মন যেন পরস্পরের হোওয়ার 
--সে যে কী হয়ে গেল কেমন ক'রে বর্ণনা, করব? আবরবা 
উপন্যাসে পড়েছিলাম ধাছুকরের হাতুদখ্ডের ছে ওয়ায় ঘটে জঘটম। 
আমাদের চেতনাও তেম্নি যেন বদলে «গেল মায়াবী প্রেমের 
ছোওয়ার়। £আমাদের ভালোবাসার মধ্যে তখন না ছিল যৌবনের 
রডিনতা, ন! উচ্ছাসের ফেনিলতা । কিন্তু যা-কিছু দেখি--মনে 
হত যেন অপরূপ-..দিনের পর দিল বহন ক'রে আনত এক---সে 
কিলের বার্তা বলবার ভা! খুজে পাই না ভাই, তোমাকে বোঝা, 
কেমন ক'রে? কেবল একট! উপমা দের--উপমায় তোমার আপত্তি 
সত্বেও। দিনের পর দিন মনে হ'ত ধেন সে জামার বুকের নিশ্বাস 
হয়ে বুক ভরে আছে--বাঢ সম্ভব হয়েছে সারি জন্তে--ধাদিও বেচে 
আছি যে-_নিশ্বীসের বরে তাঁকে হদয় বরণ করলেও মন মেপে তল 
পায় না। | 

পল্পব চুপ করে রইল। ঘরের মধ্যে খানিকক্ষণ নিশ্চগ। 
ফ্রাউ ক্রামার রুমালে চোখ মুছে বললেন £ এতটাই যখন বললাম 
তখন বাকিটুকুও বলি শোনে! । ব'লে একটু থেমে £ যুদ্ধের সময়ে 
আমরা সর্ব্বাস্ধ হ'য়ে জুইডেনে যাই। এবেরাজের সেখানে একটি 
বন্ধু ছিল দে এবেযারকে মিয়ে একটা নতুম বাবসা ফীদবায 
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প্রস্তাব করে এ ব্যবসায় এবেরার দ্রুত উন্নতি করে। কিন্ত ঠিক এই 
সময়েই"*'ফ্রাউ জামার ফের চৌথ মুছে ব'লে চললেন : আমরা 
সেদিন গিয়েছিলাম ॥কহল্মের একটি হদে বেড়ীতে-_নৌকা! করে। 
হঠাৎ ঝড় উঠল। আমি ভয় পেয়ে উঠে ওর কাছে এসে বসতে 
গিষে টাল সামলাতে না পেরে জলে পড়ে যাই । এবেরার তৎক্ষণাৎ 
কাপ দেয। জামরা কেউই সাতার জানতাম না । এই সময়ে একটি 
স্বীমার আমাকে তোলে । কিন্তু এবেরার ট্রামারে উঠেই অজ্ঞান 
হ'য়ে পড়ল। ওরহার্ট দুর্ধল ছিল--তার উপর বৃদ্ধ বয়স। ওকে 
জার বাচানে! গেল ন|। 

: একটু থেমে গাড় কে ফাঁউ ক্রামার বলে চলেন : এত বন্ধ 
আঘারও আমি সইক্ষে পারলাম শুধু ওর কথা ডেবে। জীবনে যে 
জামাকে ধারণ করেছিল সাথী হয়ে, মরণেও সে আমার সহায় হল-- 
রইল জবিশ্বরণীয় হয়ে থেকে জামার পথের পাথেয় হয়ে। আজ 
তাই কেবল একটা কথাই আগার মনেবোঁজে ফিরে ফিরে প্রিয়গানেয 
ধুয়োর মতন £ ষে, জামার ভাগ্যের সীমা নেই, কেন ন! জামি 
জেনেছি সেই সর্ধজয়ী প্রেমকে যে খুব কম দম্পতির কাছেই জাসে 
তার শ্বর়পের মহিমায় দীগ্ত হয়ে--যাকে শ্রেঠ কবির কাব্যও প্রকাশ 
করতে পারে নিশ্-পারবে না কোনে! দিনো । "এমন প্রেম যাকে 
*ধ্কী বলে বোঝাবো--গুধু বলা ছাড়া যে সে পৃথিবীর হয়েও 
আপাধিব, ঠিক যেমন ফুল মাটির হয়েও মাটি ছাড়া, শিখ! প্রদীপের 
হয়েও পিলগুজের কেউ নয়-বার আনল পয়শমণির মতণই ধূলৌকে 
ক'রে দেয় মোনা ।**"অধচ আশ্চর্য এই'**যে, যে-যাতুকরকে আমি 
দেখেছি জেনেছি চিনেছি। হার ধাছুকে জামি প্রত্ক্ষ করেছি দিনের 
পয দিন, মামের গয় মাস, বৎসরের পর বংসর--তাঁকে কাদের কাছে 
প্রতাক্ষ করানো! যায় না যাদের কাছে সেনা ষেচে ধর! দিয়েছে। 
তাই তে! যার জানেনি একে-তীরা শুনলে অবিশ্বীসের হাসি 
হাসে, কিন্ত ঘে একবার জেনেছে সেতো না মেনে পারে না ভাই। 
বলতে বলতে তার চোখ চিকিয়ে উঠল ফের। 

পল্লব সন্ত্পথে ীর হাতের 'পরে হাত রেখে বলে : হমুত বুঝেছি 
জরাউ ক্রামার, কারণ আমিও এযাুকরকে আজ মেনেছি জানার 
ফলেই'**তার স্ওয়ায় জামার দৃ্িয়ো রপাস্তর হয়েছে বলে": “বলে 
থেমে £ কেবল একটা প্রশ্থ করতে পারি কি এ-সম্পর্কে 

কী! 

আপনার প্রথম প্রণয়ীর প্রতি আপনার টানের কথাও তে 
ডোল! বায় না। ' 

মানে? 
মানে সে সময়ে তো! ত্বাপনার মনে হয়েছিল যে সেই টানটাই 
আপনার জীবনে মবচেষে বড়'সত্য 

ফ্রাউ ক্রামূ[র ওর চোখের দিকে চেয়ে বললেন £ অর্থাৎ তুমি পরথ 
করে দেখতে চাও? 


পল্লব চুপ করে খাকে। ফ্রাউ ক্রামার বললেন £ কিন্ধু পরথ 
কমবে কীকরে? কিছুদিন দুরে গিয়ে খেকে? 
পঁচিশ | 


“ম্যান জ্যাগড সুপার ম্যান'-এ প্রথম থেকে ট্যানায়ের আবির্ভাবের 
মঙ্গে সঙ্গে আইরিন উসধুশ উসধুশ করতে খাকে। ও ইংরাজি ভালো 
বলতে মা! পারলেও মুধতে পারত খুব কঠিন মা হ'লে। নামী স্বন্বে 
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ট্যানায়ের নানা উদ্ভিতে তাই ক্ষণে ক্ষণে ওর মুখ লাল হয়ে উঠছিল। 
শেষে বখন রিকি-টিকি-ট্যাভিক্কে ট্যানার বলল যে যে-মেয়েটিফে 
ট্যাতি ভালোবাসে সে-মেয়েটি তাঁকে গিলে খাবে জারে! এই জন্যে যে 
4451)5 1081068 ০০ জা]]] 00: ০জা) ৫6807101101 তখন 
আইরিন ছলে উঠে বলল £ ঢের হয়েছে, চলো | পল্লব ওকে আর 
একটু বসতে বলল--অস্তত প্রথম অঙ্কটা শেষ ন! হলে উঠে-হাওয়াটা 
ভালো দেখায় কি? কিন্তু আইরিন কিছুতেই রাজি না । অগত্যা 
পল্লব উঠে আসে। আশ-পাশেন দর্শকর] একটু জাম্চর্ধ হয়ে ওদের 
দিকে তাকিয়ে থাকে |. 

বাইরে এমে পল্লব বলল : দেখলে--সবাই কী রকম বিরুক্ত হল 
অভিনয় যখন জমে উঠছে তখন আমাদের পথ ছেড়ে দিতে ? 

জাইরিন চলতে চলতে তীত্র কণ্ঠে বলল £ হোক গ বিরক্ত। 
অগহৃ হলেও মাস্থৃষ সয় কেবল এক ক্ষেত্রে যেখানে বেধে মার! হয়। 

পল্পব মৃদু সুরে টুকল £ কিন্তু যেখানে লঙ্ না-করাট! ভূটিকট 
হ'য়ে ওঠে সেখানেও কি আমর! সহ করি ন!? 

আইরিন ফুটপাতে 1 দাপিয়ে বলল £ করি তো আমরা অনেক 
কিছুই, কিন্ত যা করি তাই কিভালো1? শ-রজগং জোড়া নাম 
বলেই কি তিনি কথায় কথায় মেয়েদের অপমান করলেও সয়ে 
থাকতে হবে? 

পল্লব মৃদু শুরে জাপত্তি করল ; শ-র ব্যঙ্গকে তুমি ঠিক বোঝে 
নি। তিনি মেয়েদের অপমান করতে চান ন1-তবে মেয়েদের 
মধ্যে একটি বিশেষ জাতির মেয়ে জাছ্ে বারা বাইরে লুশীলা জথচ 
ভিতরে ভিন্তরে ফঙ্গিবাজ মতলবী--তাদের নিশান! করেই হানেন 
তীর বালবাণ। 

ও একটা কথাই নয়। শ' চান বাছাছরি দেখাতে । তাই 
ভদ্রতা শালীনতা শো্ভনতাকে নিশান! ক'রে তীরজ্জাতী ক'য়ে তীর 
এত জনন । 

পল্লব বলল ; না! আইরিন | শ'ধদি এতট: অসার হতেন 
তা! হলে সারা জগতের চিস্তাশীল মাছুষও কভার কথ! এত মন দিয়ে 
স্কনত ন।| বড় বৈজ্ঞানিক যেমন শ্বতঃসিদ্ধ সত্যকেও ডিশমিশ 
করেন মহত্তর সত্যে পৌছতে, শ-ও তেমনি চলতি নৈতিকতাকে 
অপদস্থ ক'রে পৌছতে চান একটি উচ্চতর নৈতিকতায়। হাই 
ঠার একটি প্রধান বাণী; যা-ই চক-চক করে তাই সোনা নয়। 
তুমি রাগ ক'রে উঠে না এলে দেখতে ট্যানার ব্যঙ্গের ছগ্নবেশে 
বলেছেন অনেক শুধু সংকথা নয়, ভীববার কথা । আর হাই 
বলেছেন--বলেছেন এমন দীত্তিম ক্ষুরধার ভাষায় যে-তাষা হার 
কোঠায়ই পড়ে--আর সবাই জানে সত্যিকার হি করতে পারে 
মাত্র কেবল ছু-চারজন প্রতিতীধর । 

আইরিন একটু চুপ ক'রে থেকে বলে; আমাকে মাফ কোরো 
পল, জমি জানতাম না তুমি শর তক্ত। 

ভক্ত ঠিক নই। তবেষ্ঠীর লেখা থেকে অনেক কিছু শিখেছি 
ব'লে ডাকে শ্রদ্ধা করি। যার কাছে কিছু পাই, তার কাছে হেটুকু 
পাই দেটুকুর কথাই মনে বাঁখি--যা পাইনি সে নিয়ে মাথা বকিয়ে 


কী হবে? 
আইরিন একটু চুপ ক'ষে থেকে বলে ; এ কথাটা বেশ লাগল। 


ফেবল-স্বলব একটা কথা? 
মিশ্চয়। 
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রাগ করবে না? 

পল্লব হাসে £ তোমার 'পরে রাগ? 

করোনি কখনো! 1 সাবধান! ব'লে তর্জনী তুলে শাসিয়ে ; 
মিথ্যা বৌলে! না কিন্তু হে সতানিট র শ'র পৃজ্ারী 

কিন্তু শর পুক্জারী হ'লেই কি সার সাহস বর্তায়? 

তার মানে সত্যকে বরণ করতে এখনো ভয় পাঁও-_মান্ছ? 

পল্লব হালল£ না যেনে পারি--্ষখন পদে পদে ডরাই 
কতকিছুকে ? তাছাড়। সত্যকে বরণ কর! তো আর একটা-_-কী 
বলব--কেক খাওয়া নয়, যে গ্রহণ করলাম আর ফুরিয়ে গেল। 
জীবনের বিষ্াশের সঙ্গে সঙ্গে বরদেরও বিকাশ, নযু কি? 

অত গুরুগঞ্ভীর কথ! ব'লে আমাকে হকচকিমে দিও না, লক্ষমীটি 

পল্লব হাগে ; হকচকিয়ে দিষ্ট বুঝি জাঁমি? অকারণ রাগ 
করেকে? 

আইরিন কটাক্ষ করে : জকাঁরণ? 

পল্পৰ আন্দাজ করে প্রশ্নটির তাঁৎপর্ষ, বিদ্ধ শী উত্তর দেবে ভেবে 
পায় না-এমন সময়ে ওরা এলে পড়ে একট' শিন বাগানের 
সাঘনে । জাষ্টরিন বলে; চলো, একটু বসবে-_না, রাত হযেছে 
বলে ফের ডুবিয়ে উঠবে ? 

পল্পব বলে : ডবিয়ে হ্দি উঠি ভবে দে রাত ভওয়ীর জন্যে হবে 
কোথেকে 1 বলে হাতড়ির পালে চেয়ে £ মোটে সাড়ে নটাস্ 
চলো, বসা যাক | বেশ নিজন এখানে | চাদও সবে উঠেছে_ 
যোগাধোগটা ঘটেছে ভালে| | 

ওয়! পার্কের মধো একটা বাউমের কুঞ্জে ঢুকে পাশাপাশি বলে 
বেক্িক্কে। 

আইন হল ১ এবার হলো। 
কিন্তু। 

কী বলব? 

যা আমি শুনতে চাই-আমার প্রশ্নের উত্তর | 

কোন্‌! 

পরঞ রাগ করেছিঙ্সাম কেন জানে! ন! ? 

পল্পবের বুকের রক্ত দ্রুত বয়, কিন্ত কুঠায় নয়--একটা অনামা 
সম্তাবনায়। বলে: বদি বলি--পরশু সত্যিই বুঝতে পারি নি-_ 
তবে কি বিশ্বীম করবে? 

আইরিনের সুর হঠাৎ বদলে গেল £ যদি বলি তোমাকে বতটা 
বি্বাল করি ততটা কখনো কাঁউকে করিনি, তবে তুমি বিশ্বাম 
করবে?-কাছে সবে এসো। 

পল্পবের দেছে শিহরণ জাগে, আইরিনের কাছে এলে বসে 
গর কটিবেষ্টন করে। . 

আইরিন ওর কাঁধে মাথা রেখে হেলে বলে: কিন্তু *ছাজ 
বুঝতে পেবেছ-_মান্ছি। 

কী? 

পরশু রাগ করেছিলাম কেন? বলেই মুখ তোলে, প্ব 
ওকে গালে চুম্বন করে। আইবিন ছু' হাতে ওর গলা জড়িয়ে ধরে 
সোঙ্জা ওর ওঠাধরে পৌঁছে দেয় নিজের ওাধর। পল্লব আর পারে 
শা--সব তুলে ওকে বার বরে চুম্বন করে'"“অধরে, গণ্ডে, শ্রীবায়, 
ইলে। 


এড়িয়ে গেঙ্গে গুনধ না 
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দেহের মধ্যে দিয়ে যেন আধার শ্োত বে ফা! পল্লব মনে 
মনে নিজের সঙ্গেই তর্ক করে আশ-পশের নির্জন নৈংশব্দোর মধ্যে । 
অন্বায় 1" কিসের ঙ্কায়? প্রেম 'না মোহ? ওকে বিবাছ 
করার বাধা? দূর! কোথায় বাধা? সফ বাধার বাঁধ জাজ 
বালির বাঁধের মতন ধুয়ে মুছে একাকার হ'য়ে গেছে। সব সংশয় 
নিরস্ত। দেশ, জাতি, জাতীয়-স্বজন-__এমন কি কুস্ষের নিষেধকেও 
মনে হয় আজ অবাস্তব ""ছায়াময। হঠাৎ মনে পড়ে যায় শুধু 
একটা কথা-_মোহনলাঁলের : প্রেম বনাম মোহ_-এ-তর্ক উবে 
যায় ভাই যখন দেহের প্রতি অণু আকুল জধীর হ'য়ে ওঠে তাঁর 
সামিধ্যেযাকে দু'দিন আগেও চিনতাম না । তখন শুধু এক 
কামনা! উদগ্র হয়ে ওঠে£ নিজেকে বিলিয়ে দেবার--কোনে। 
নিষেধ, কেনো! অনশন না মেনে । 

আবেশে মন ভরে গেছে। মাথার উপরে চাঁদকে মনে হয় লুহাৎ। 
পাশের গাছের পাতায় পাতায় বেজে ওঠে আনন্দ-মর্সর | 

পশের 'একটা কাঁফে থেকে ভেসে তাঁসে বেহাল! ও পিয়ানো 
সঙ্গতে একটি গানের নুর--ওর অতি প্রিয় গান যেটি আইরিনই ওকে 
শিখিয়েছিল-_ত্রাহমসের একটি বিখ্যাত গান : 

“51191015100. [061186 1006101611) 
0010) 5216106 01616 /০01017০-5011. 


ও মনে মনে গায় খ্র সুরে সুর মিলিয়ে ওর নিজের তর্জম! £ 
“আমার জীবনে রাণী হ'য়ে এলে কেমনে গো লহমান? 
এলে জানন্দে, এলে মঙগজে--অফুর কোখলসায় 1 

চমক ভাঙল আইরিনের দীর্ঘ মিঃশ্বামে। জাকাশে একটি তায 
হলন্ঘল করছে। আইরিন বলে: এ ভারাটি আমান ভার! । 

গুকপভারা? 

হা। আমি এট তীরাটিকে ভালোবাসতে শিখি কোথায় 
জানে! 1 রিগাতে। 

পল্পব টুকল £ মন্কোতে বলো। 

আইরিন একটু জাম্র্য হয়ে বলল £ নাতাশ! তোমাকে বলেনি? 

না তো] |] 

জামার সম্বন্ধে কিছুই বলেনি? বলেনি আমি রিগাঁতে এগায় . 
মাঁস কী ভাবে দিন কাঁটিযেন্ছি কয় বংসর আগে? 

পল্পব কঠে একটু জভিমানের শুর নে বলে: সে হয়ত 
ভেবেছিঙ্--তোমার কথা তুমিই বলবে। 

আইরিন পল্পবের কনচুশ্বন ক'রে বলে, রাগ কোরো ন! পল! 
জামি কি কোনো দিন ভেবেছিহাম যে ছ্ছুমি আমার হবে? 
তাই, তাই-_সে এমন কথা যে বলা! যায় শুধু একজনকেই । 

পল্পব ওর কঠ জড়িষে বলল : তা! হ'লে বলে! তাকে যে আজ, 
ভোমার ভীষাঁযু, ভোমার হয়ে দাসথৎ লিখে দিয়েছে তোমাকে । 

জাইরিন ওর গালে ঠোন! মেরে বলে £ তুমি ভাবি দুষ্ট । 
তুমি আমার হবার আগে কি আমি তোমার হ'তে চাই নি? ফিরিয়ে 
দিল কে? 

পল্পব হেমে বলে : রূপকথীয় পড়েছি বটে কোন এক রাজকছা। 
রাজপুত্রকে ছেড়ে বরণমাল! দিয়েছিলেন এক বীশিওয়ালাকে। কিন্ত 
ধখন দিয়েছিলেন তখন বেচারি বাশিওয়ালা ত্বয়স্বরাকে মাল! হাতে 
কাছে আসতে দেখে কি তয় পাঁয় নি বলতে চাও? 
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যাও-কেবল বিনিয়ে বিনিয়ে কথার মায়প্যাচে আমাকে জন্খ 
করেই তোমার বত আানন্দ 1 কিন্তু শোনো, আজ বলব তোমাকে । 
তোমাকে বলতে ইচ্ছা হয়েছিল। হ্িদ্ত হলে হবেকি, তোমাকে 
একল। পেয়েছি কবে বঙে!শ্মানে পরশু রাতের আগে? 

আচ্ছা, আচ্ছ! হয়েছে । কিদ্ত জাজ বলবে তে। সত্যি? 

বলতে পারি, কিন্ধু সে বড় দুঃখের কাহিনী। মানুষকে আনল 
দেওয়াই ভালো-_ছুংখ দিতে কে চায় বলে! 1 না না মুখ অমন 
কোরে না, আমি বলছি গে! বলছি। আর বলব তোমাকে যা 
ক।উকে বলিনি । খুশি তো! এবার ? 

শোনবার আগেই খুশি? ব্র্যাংক চেকে সই? 

পাখি তে! আজ দেখি পড়ছে বেশ! ব'লে আইরিন পল্পবের 
ডান-হাতটি নিজের গলার জড়িয়ে নিজের মুঠোর মধ্যে সে হাতটির 
মণিবন্ধ চেপে ধারে সুক্ক করল, আমি বলছি ১৯১৭ সালের কথ|। 
জানি ন] কণবিপ্রবের কোনো ইতিহাস তুমি পড়েছ কি না। যদি 
না পড়ে থাকো! তবে জেনে রাখে যে সে সত্যিই ইতিহাঁস--মাঁনে, 
অকল্পনীয় । 

পড়েছি লেনিনের]জভ্যাদয়ের কথা-_-আজও তিনিই তো সর্বের্বা? 

তা তে! বটেই। গ্কবে ক্র এখন খুব অনুখ--সেরে উঠবেন 
কিন! বলা কঠিন। অবগ্ঠ ডাক্তারদের বুলেটিন জাঁশাপ্রদ, কিন্ত 
জানোই তেকোথায় একবার পড়েছিলাম মামুষ বোক1 বনে 
ছু'বারশ্-যখন সে উপকার ক'রে ভাবে প্রতিদানে কৃতভ্ত!, আর 
হখন ভাবেশ্-ডাক্তারের কথ! গুনে চঙ্লেই ভাঁঙ! শরীর জোড় 
জাগবে । কিন্ত ঠাট। রেখে বলি এবার 

জাইরিন একটা দীর্ঘনিশ্বাস টেনে ব'লে চলল; আমি বলছি 
বিপ্লব যখন ঠিক সুক হয় তখনকার কথা । উঠ, সে সময়ে রাশিয়ার 
কী যে অবন্থা! কখন ধী হয় কেউ জানে না। ওদিকে 
জায়, জারিনা। যুবরাজ আলেকগি ও তার চার বোন---রাজকন্তা। 
গাঁইবিরিয়ায় বশী, ফাজনও কের়েনক্কির হাতে। এদিকে লেনিন 
জুল থেকে ফিরে এসে উঠে পড়ে লেগেছেন কেমেলম্থির 
বিক্ুদ্ধে। বিপ্লধীদের জঙ্গরমহলে তখনো মতভেদ প্রবল। এক 
: স্ল চায় কেবেনস্বিকে হাতে রাখতে, আর এক দল উগ্রপন্থীর] 
চায় রাভারাতি লেনিনকেই সর্বের্ব। ক'রে তৃলে ধরতে । এক 
কথায়, বলশেভিক পার্টির তখন জীবন সমন্তা । কবে কী হবে 
কেউই বলতে পারে না । ১১শে জুলাই কেরেনস্কি লেনিনকে 
গ্রেপ্তীর করবার ভুকৃম দিলেন। কিদ্ধক লেনিন ধরা পড়বার 
জাগেই ছন্সবেশে কিনল্যাণ্ডে গিয়ে রইলেব সেখানে গা! টাকা 
হায়ে।- দেশনয় ভুলুসুল, সর্বত্র রকমারি বিদ্রোহীর দল রকমারি 
নেতাকে খাড়া! ক'বে উড়িয়ে দিয়েছে অরাজকতার বাণ! । আমর! 
তখন মক্কোতে । 

হঠাৎ একদিন শুনলাম--পেট্রোগ্রাড থেকে রাজধানী তুলে 
জন! হবে মন্গোতে--লেনিন সদঙগবলে ফিরে এলেন বালে। দাদা 
বিষম ভয় পেয়ে দিদিদের পাঠিয়ে দিলেন ফিনল্যা্ডে-হেলাসিন্কিতে 
আমাদের এক মামার কাছে। আমকে পাঠালেন রিগাতে-- 
তার এক এস্থোনিযান বন্ধুর কাছে। 

আমার একটুও ইচ্ছে ছিল ন! দাদাকে ছেড়ে যেতে। কিন্ত 
দাদার সবচেয়ে ভাবন| হ'ল আমাকে নিয়েই, কেন না আমি 


€ 


মালিক বন্মতা 


| হর খণ্ড, ৬ লাখ্য। 
1 
নুদারীস্কাঁজেই অয়াজকতায় সবচেয়ে বিপদ জাঁমারই | বেদে 
বললেন তোর গায়ে কেউ হাত দিলে জামি জাত্ৃহত্য করব। 
কী করি? দাদাকে নিকঘেগ করতেই আমি গেলাম একা! রিগায়। 
তখনো? মনে রেখো, আমাদের জর্পদের সঙ্গে যুদ্ধ চলছে। 
লেনিন চাইছেন সন্ধি করতে, কেরেনদ্ষি--যুদ্ধ চালাতে । বিখ্যাত 
ব্রেস্ট-জিটভক্কের সন্ধি হয় ১৯১৮ সালের মার্চ মাসে। জামি 
যখন রিগায় গেলাম তখনো জর্সধরা রিগা দখল করে নি। যদিও 
রিগায় কশ সৈন্য ম্ুদ আছে। দাদ] ভাবলেন মক্ষৌর চেয়ে 
জন্তত রিগ! নিরাপদ, কারণ আমেবিক! যুদ্ধে নেমেছে ১৯১৭ সালে-_ 
জর্মণর! নিশ্চন্ন বাঁশিয়াকে ছেড়ে ফ্রান্সের দিকেই ছুটবে। 
কিন্ধ আমি গিগায়ু পৌছনোর কয়েক মার মধ্যেই--ওরা 
সেপ্টেম্বরে জর সৈন্য বিগ। দখল ক;ল। জামি চোখে জন্ধকার 
দেখলাম । ওদিকে বিপ্রব,' এদিকে আমি শক্রপুরীতে--জরণদের 
নজরবন্দী। না পাই মন্ধে। থেকে দাদার কোনে। খবর, ন| 
হেল্সিন্ক্কি থেকে দিদিদের চিঠি। 
কথাম বলে বিপদ এক! আসে ন1। আমার সবচেয়ে বড় 
বিপদ হ'ল আমার পোড়। রশ নিয়ে। সতের বছরের লুঙ্গী 
ফুলকফোটা। মেয়ে--মৌমাছির দল চাঁরদিকেই। তাছাড়া আমার 
মধ্যে ছিল অফুরন্ত প্রাণশক্তি- কোনো পুরুষ মীম্থুষের সঙ্গে একটু 
মিশতে না মিশতে ঘনিয়ে উঠত--বুঝতেই পার্ছ। জমন বাকা 
হেসো না বলছি, ভাঙল্লো হবেনা । এছাসির কথা নয়ু-রিগাতে 
আধার অবস্থা ঘি দেখতে হাপুশ নয়নে কাদতে । কিন্তু ঠা 
থাক, শোনে! চুপ'করেশ্কারা-কান্া মুখ কারে। বাজে হেসেই গন্ঠীর 
হয়ে; দাদার যে-বন্ধুব বাড়িতে ছিলাম সেখানেও এ বিপদ হ'ল। 
তিনি দেখতে দেখতে জামার জনে পাগল হ'য়ে উঠলেন। গ্ঠার দ্র 
আমাকে সত্যিই ভালোবাসতেন, কিন্তু এক্ষেত্রে করেন কী বলো! 
বাইরে শত্র, ঘরে অশাস্ি। শেষে একদিন আর না পেয়ে কেদে 
বললেন জ।মাকে, যে তিনি আত্মহত্যা করবেন। 
তারপর অনেক কাণ্ড। আমি মে আশ্রয় ছেড়ে বুক 
পেলাম এক মিউসিক হলে চাকরি । মিউসিক হজের অধ্যক্ষের রী 
জামাকে দেখেই ভালোবেসে ফেললেন, ভাই পেলাম এক ব্যালেতে 
বিশিষ্টা নর্তকীর পদ । 
কিদ্ত আবার গলেই একই বিপদ । জামার টি স্বামী আমার 
পিছু নিলেন। কাজেই সেখানকার কাজ ছেড়ে দিযে হলাম এক 
হোটেলের পরিচারিক1 | সেখা'ন বিপদ এল জার এক পথ দিয়ে 
ছোটেলের ম্যানেজার ছিলেন--বাকে বলে ডাকসাইটে বদমায়েস 
তিনি হোটেলের ধনী বাসিন্দাদের জন্যে গোপনে গভীর বাতে নগু 


নৃত্যের ব্যবস্থা করে বিস্তার উপায় করতেন । তিনি জামাফে ধরলে? 
-নগ্ননৃত্য করতে হবে। বিস্তর টাকা ইত্যাদি । 
জামি রাজি হলাম না। ঘিনিও ছাড়েন না। শেষেভ 


দেখালেন যে, আমি রাজি না হলে তিনি আমাকে বরখাস্ত করবেন 
জমি সময় চাইলাম । 

সে হোটেলে একটি জর্মণ অফিসার ছিল--নাঁম কেসলার। ( 
আমাকে দেখে মুগ্ধ হয়ে আমাকে প্রায়ই ডাকত তার ঘ 
নানা কাজের অছিলায়। আমার বুঝতে বাকী রইল 
তার নেক নজরের অর্থ । কিন্ক সেখান থেকে ফের সরেয' 





উাঁবতে ভাবছে আর এক হুশফিগ হগ এই যে একটু একটু বরে 
মানিক আমার নিখেরও তাগো লেগে গেগ। তাছাড়! হা্গাঁর 
হোক ছেলেমান্ধ তাই তিনি জার্গাকে এখানে শধানে 
বিয়েটারে পিনেমায় নিয়ে ধেতে চাইলে বাজি হতাম--বিশেধ করে 
এইঙ্গগ্তে ধে তিনি আমার প্রতি আসক্ত টের পেলেও-ী 'ষ বঙ্গলাষ 
--ষ্টার সঙ্গ আমার বেশ তালে! লাগত। কারণ কভার মধ্যে আর 
বাই থাক অভদ্রভার লেশও ছ্রিল না । তিনি চেষ্টা করতেন আমাকে 
হাতের মুঠোর মধ্যে পেতে, কিন্তু ভব্রভাবে--জোর জুলুম করে নয়। 
আমাক নান! উপহার দিতেন, তার মোটরে করে এধানে ওখানে 
বেড়াতে নিষে যেনেন' নান! রেস্তরা য় নিয়ে গিষে আমার সঙ্গে নাচতেন 
ও আমাকে থাওয়াতেন, কিদ্তু ভদ্র ব্যবহারের সীমা না পেরিয়ে । 
ফলে ধীরে ধীরে আমিও তাকে-_কী.বলব 1 ভালোবেসে ফেললাম বলব 
ন! কিন্তু দূরে বাঁথতে পারলাম নাঃ বা চাইলাম নাযাই বালা। 

গর ফুদ্ধ নিঃশ্বাসে শোনে । আষারন বলল; না জমন মুখ 
কোরে না"খ্বঙ্ন বাঁকে বলে তা আম।র হয় নি, এখনা আমি জক্ষত 
কুম রী্ট আছি--কিদ্ত হয়ত ধাকতে পারতাম নম যদি না--ভগবানের 
দঘামুট বলব--বদি না এই সময়ে খটত একট! হুর্ঘটন। বা! অঘথটন-. 
ধাই বলে । হাল কি, একদিন বরাতে কেগলারের এক অফিমার 
বধু -নাম হুবার_জাঘাকে নিয়ে যেতে চাইলেন ভিনারে। 
একে আমি মাঝে মাঝেই দেখতাম আমার দিকে তাকিয়ে থাকতে 
আর কী দৃষ্:ত বুঝ'তষ্ট পারছ। এ লোকটিকে আমার প্রথম থেকেই 
তাবি খারাপ লেগেছিল। কাঞ্জেই আমি তীর নিমন্ত্রণ প্রক্যাখ্যান 
করলাম । সত্তার মুখ লাল হ'য়ে উঠল, কিন্তু কিছু বলেন না| 

দিন তুই পরে ঠিনি সেই ফোটেলেই একটি ঘর নিলেন। আমার 
তারি ভয় হ'ল । আমি কেসলারকে বঙ্গলাম। কেসলায় বলল : 
কোনে! ভয় নেই--আমি আছি । আমার মনে কিন্তু কেমন একটা 
আবহ! আশঙ্কার ছায়া পড়ল--যাঁকে বলে 'প্রিমনিশন? | 

আমার মন মিথ্য/ বলে নি: হবার শুধু আমার লোতেই 
ভোটেলে ঘর নিষেছিল। একদিন ঝাতে মে তার ঘরের ঘণ্টা 
টিশল। লে এমন ঘর নিষেছিল যাঁর চেম্বার মেড ছিলাম আমিই 
কেনলারের পাশের ঘরেই তার ঘর। | 

গম ঘরে ঢুকতেই দেখলাম তার মাতাল জবস্থা। সে আমার 
কাছে হেলে এগষে এল। আমি পেঞিষে গিয়ে দোরের হাতল 
ধরতেই মে জাঁমাকে চেপে ধরলল। আমি চিৎকার ক'রে উঠলাম। 
মে আমার মুখ চেপে ধরল। তারপর ধ্বপ্তাধ্স্তি। কিন্তু তার 
সঙ্গে কোরে জামি পারব কেন? লে আমাকে জাপটে ধরে তার 
বিছ্বানাৰ উপরে নিয়ে গিধে ফেসস। আমি তার হাত কামড়ে ধ'রে 
মুখ ছাড়িসে নিয়ে আপ্রাণ চেচিষে উঠলাম-_বাচাও বাঁচাও বলে। 

ভাগ্যক্রমে ঠিক এই সময়েই কেসলার বেকুচ্ছিল তাঁর ঘর থেকে । 
আমার চিৎকার শুনে হুবাঁরের বরে ঢুকল। জামি তখন বিছানায় 
চিৎ হ'য়ে শুষে--পশুট| আমাকে এমন চেপে ধরেছে যে আমার 
নড়বারও জো নেই, এম্নি সময়ে কেদলার তর্জন করে উঠল: একী! 

হবার আমাকে ছেঞ্ে দিয়ে উঠে গাড়াল। 

কেসলার দ্রুত জর্নণ ভাষায় তাকে কী বলল বুঝতে পারলাম 
না। উত্তরে সবার চড়া জুরে বলল : বেরিয়ে বাও। কেসলার 
বলল; যেষ্ষিয়ে ফাব--তবে ওকে নিয়ে। হবাদ ফের জর 
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ঈদে ধী বলল বুধতে পারলাম না| চিত এটুধু বৌধা গেল 
ধে তার জর্থ গালিগাগাঞজজ। কেন না! লেষে চেচিয়ে ধললঃ 
ড67480016 চ1600171611 ৫ হলেই জামার দিকে চেয়ে ধফরাগি 
ভাবায় বলল ; খুব বন্ধু গেয়েছ---ওয় স্ত্রী আছে। কেপলার আমাকে 
ইঞজিত করতেই আমি গোর খুলে যেবিয়ে গেলাম। তারপয় 
নিজের খয়ে গিয়ে সে কী কাম! ! সব পুকষই কি এক জাতের! কায়ণ 
কেসলার জামাকে বলেছিল যে সে অবিবাহিত | তাই আমার আশ! 
ছিল যে দে আমাকে বিবাহ করবে। জাইরিন কমালে চোখ মুছল। 
পল্পব ওর একটি হাঁত নিজের হাতের মধ্যে টেনে নিয়ে বলল ঃ 
থাক, আর বলতে হবে না। ঢা 
আইয়িন গলা পরিষ্ছার় কয়ে নিয়ে শান্ত কঠেই বলল: না, হখন 
স্ুক করেছি, শেষ করি। আমি পরদিনই ভোনে উঠ চলে গেলাম 
মোজা সেই মিউনিক হলের অধ্যক্ষের দ্্রীর কাছে। তিনি সবগুমে 
জানাকে তীর এক বন্ধুর কাছে পাঠাবার প্রস্তাষ করলেন'। জাগি 
কেঁদে বঙ্ঙজাম £ জামি হিস্ব-তীয উপরে জানাই তে! আমার 
রূপই ভয়ে ঈীড়িয়েছে আমার বিষম শ্তা। যেখানেই যাব গেখানেই 
এই ব্যাপাক্স হবে। একটি মাত্র উপায় আছে--ধদি কোনোমতে 
পাঙ্গিয়ে মন্ে! ফিরতে পারি-কিজ্ত রিগা থেফে বেরুবই ব ফী 
কয়ে? তিনি ভেবে বললেন ; জাচ্ছা, তাই হবে*-ভোমাকে রিগা 
পার করে দেব--আমর| এমম মেক*লাপ জামি যে ঠোমাকে 
দেখাবে জ'ধাবয়ুসী কগ্না! কিন্তু তুমি আর দেশী ফোরো মা। 
বলেই আমার মুখে নানীরকম পর্ট লাগিয়ে মন্ুল। গাউন পিকে 
দীন মণুরের স্ত্রী সাজিষে সেদিনই নিজে নোটবে ক'রে নিয়ে গেলেন 
লুকিঘ়ে। তারপর গতীর রাতে জামাকে হাঁটাপথে রিগার সীমাপ্ত 
পার করে দিলেন, রেভেল পরাস্ত জামান ট্রেণতাড়। ছিয়ে সেখানে 
জমার এক পিতৃবন্ধু ছিলেন তার কাছে গিয়ে কেঁদে পড়লাম । ছিনি 
আমাকে আদর করে ঠাই দিলেন । পরদিনই নিউমোনিয়া আমি 
শধ্যা নিলাম । তিনি দাঁদাকে তার করলেন । দাদ! এলেন। বাচবার 
আশ ছিল না, কিন্তু দাদাকে দেখে তরস! এল--শংক1 কেটে গেল-_ 
ফিরে এলাম দাদার সঙ্গে । দাদ! বললেন-__লেলিনের হাতে এখন 
বাজদণ্ড--অবাজকত1 কমছে- বোধ হয়ু শেষরক্ষ1! হলেও হতে পাবে। 
বলতে বলতে আইবিন ঝর ঝর কয়ে কেদে দুহাতে মুখ লুকোয়। 
পল্লব ওর মাথা বুকে টেনে নিয়ে চুপ করে বলে থাকে : ওর শিরায়. 
শিরায় বয়ে বা কোমলতা প্রবাহ । একটু পরে জাইরিন মুখ তুলে 
চোখ মুছে বলে; কেৰল একটা কথা বলে! বণো! সত্যি করে 
বল- লক্মীট ! আমি তোমার ভার হব না তে? 
পল্পব হেসে বলে : একট! গর বলি শোনে! । এক বে ছিল 
মন্দির । মন্দিরের মধ্যে ছিল একটি শুন্য বেদী, পটুয! নিয়ে এল 
এমন একটি প্রতিমা যাকে দেখলেই প্রাণ ভরে যায়। প্রতিমাটি 
ছিল জীবন্ত, জার সে ঠিক এই প্রশ্নটি করেছিল বেদীকে। 
বেদী উত্তরে কি বলেছিঙ্গ বলতে পার? 
আইরিন ওর বুকে মুখ ডুবিয়ে হেসে বলে, পারি-বলেছিল--বলেই 
ছড়! কাটে £ ভারি দেখে ভর পায় যে-তার নাম তো! নয় পুজারী। 
পল্লব ওকে চুম্বন করে পাঁদপুরণ করে ; জাচ1 একটু বলেছিল ঃ 


বলিঙকারি, বলিহারি, বলিভারি ] দুজনেই হেসে ওঠে। [ক্রমশঃ । 
পাশা শাাাশাশাশীশাীপিপিশীশিশিশি 
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নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


জজ আমার পুরানো শ্বৃতিকথ! লিখতে বসে একটা নতুন 
টাটঙ্কা শোঁকস্মৃতি মনটাকে বার বার বিক্ষিপ্ত, বিচলিত, 
পীড়িত করে তুলছে। প্রথমে সেই কথাটাই বললে নিই। 
 হিনু হোষ্টেল থেকে আমার গহনা জানার কথা আগে বলেছি। 
ষে পুন বগুর কাছ থেকে গহন! এনেছিলুম' তিনি আমার লেখ! 
গড়ে এক বন্ধুকে পাঠিয়েহিঙ্গেন আমার কাছে বুধবারে (১৮ মা) 
সকালে, এবং আঘাকে দেখা করতে বলেছিলেন, ও কাডালদা'র 
কথ। জিজ্ঞাসা করে পাঠিয়েছিলেন । 
প্রায় পয়তাল্লিশ বছর পরে পুরানে| বন্ধুর সঙ্গে মিপিত হব, কত 
কথা বলবো এবং শুনবো, ভেবে একটা নতুন রকমের আনন্দ বোধ 
করছিলুঘ। শুরুবারের সকালে ভবানীপুর বকুল বাগানে তার বালা 
গেলুম, এবং প্রথমেই দেখা হল কবীর ভাইয়ের সঙ্গে । জিজ্ঞাসা 
করলুম, পুলিন ঘাঁবু? | 
তিনি বললেন, পুলিন বাবু বুধযাঁর শেষ রাত্রে থম্বোনিমের প্রথম 
আক্রমণে মার! গেছেন ! 
ধেন বিনামেঘে বজ্জাঘাত! ভূল ঠিকানায় এসেছি, ন! ভূঙ্গ 
শুনেছি, কিছু বুঝতে না পেরে খানিকক্ষণ বেকুফের মতন তার 
মুখপানে চেয়ে থাকলুম-_তাঁর পর বুঝলুম, সত্যিই অঘটনট! ঘটেছে। 


ঙার পুত্র প্রণব বন্ুব সঙ্গে দেখা করলুম । 


_ ঙস্বনা দেবার আছেই বা কি, আর সান্থার মৃল্যই বা কি! 
জার সান্তনার'কঞ্চ বলতে জামার লজ্জ। করে, মনে হয়? মুখস্ত বাজে 
কথা। কাজেই? কি করেন? বলেই কথা শুরু করলুম। 

« কথায় কথানু তার বাবার এক পুরানে! বন্ধুর কথ! বললেন, 
সুদ রায়-_-বঙ়লৌক, খনিন মালিক, ক্ঠাকে মাইনিং পড়ীবার নাম 
করে নিযে গিয়েছিলেন, কিন্তু কার্যত কিছুই ব্যবস্থা করেননি ॥ কিযে 
জীসে তিনি চাকরী করছেন । 

জামার মনে পড়লে! নুহ রায়ের কথা । বললুম, এক সুহৃদ 
রায় হিন্দু হোষ্টেল থাকতেন, ধরা পড়ার পর সরকারী সাহায্যে বিলেত 
গিয়েছিলেন । প্রণব বললেন? হ্যা, তিনিই ডর সুহাদ রায়। 

মনে একট। নাড়। লাগলে আব একটা পুরানে। কথাও মনে পড়ে 
গেল। পঞ্চাননের হাতে গুলী লাগার খবর আমিই হিলু হোষ্টেল 
পৌঁছে দিয়েছিলুম। এবং খবর গুনেই নুহদ রায় যেন সশস্কিত ও 
ধাতিবান্ত ভ্ভাবে বলেছিলেনস্্পঞ্চীননকে বলে দেবেন। ধরা পড়লে 


যেন কিছুতেই কনফেশন না করে। গুনে আমার ভাল লাগেনি”- 
একথা আবার ংলে গিতে হয় নাকি? 

সেই শুহদ য়ায় পুজিন বনগুর মতন জারো কত লোকের ওপর 
চাল মেরে বেড়াচ্ছেন! অবশ্য এমন ধৃষ্ঠাস্ত সে যুগে এ যুগে জাবো 
অনেক জাছে। 

এই গুলিন বনু ষ্কিলেন তখনকার দিনে হিন্দু হোষ্টেলের বেশ 
বড় একট! গ পের চীফ। 

যে পুলিন মুখাজি ওরফে ঠাকুবের স্বীকাঠোক্তর ফলে মর! 
বহু লোক গ্রেপ্তার হয়েছিলুম ( বন্গুমহীতে ছাপার ভূলে হয়েছে 
পলিশ মুখাজি!) তিনি কলেজ স্কোয়ার থেকে পুলিশের তাড়া 
থেয়ে গিষে চুকেছিলেন হিন্দু হোষ্টেল । পুলিশ সমগ্র হিন্দু হোটেদ 
ঘিরে ফেলে তন্ন তন্ন করে থানাতল্লাসী করে ঠাকুরকে গ্রেপ্তার করে, 
এবং সঙ্গে সঙ্গে আরো! একটা প্রকাণ্ড দলকে গ্রেপ্তার করে নিয়ে 
যায়। পরে কতকজনকে রেখে বাকিদের ছেড়ে দেয়। পুলিন বস 
তখন চেতলায় ভার কাকার বাদায় থেকে এমএস সি পঞ্ডছিলেন। 
পুলিশ তাকে এদ বি অফিসে ডাঁকিয়ে নিয়ে বায়, এবং সেখানেই 
গ্রেপ্তার করে, ডিফেন্স জ্যাে। 

আর একট! কথাও বলতেই হচ্ছে। ইতিমধ্যেই শুনতে 
পেয়েছি, আমার বিপ্রব আনোলন সম্বন্ধে লেখ! জনধকার ০ 
কারণ জামি লীভার নই | কথাটা! এক দাদাকে বল্লুম। তিনি 
বললেন, তা তে! বটেই; আগের দিনের কাজ খাকলে জাজ যে 
পংক্তিতে বলতে পেতো! না, সেই জীভার বিপ্লব আন্দোলনের কথ 
লিখবে ! 

জমার মনে পড়ছে কৰি বিমল খৌষের একটা কবিতার কথা 
তিনি রবীল্রনাথের উ.দগ্ে লিখেছেন, হায় কবি! তুমি তাজমহল 
মধ্যে শুধু সাজাহানকেই দেখলে 1 লক্ষ মনজুর শিল্পীর শ্রম ও নিষ্ঠা 
দিকে একবারও নজর পড়লো! ন1? 

আমারও বক্তবা হচ্ছে, বিপ্লবানদোলনের তাজমহলের সাঁজাহা 
তোমরা, আর আমি এক সামান্ত মঞ্জর। তোমরা ভূ 
বাবেই, কিন্ত তবু জামি জাছি। তোমাদের পেছনেই যে বিপ্লব 
সন্ধানে এক দিন বেরিয়েছিলুম, আজ অবস্থা বদলে গে 
তোমাদের কাজ শেষ হয়েছে । আমার মতন মঞ্জুরের বিপ্লবের সন 
জা গেষ হলি । তোঘাদের বিগাব আালোলনের ক]াপিটা 
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তোমাদেরই থাক, আহি শুধু আমার কথাটুকুই বলবো, কৌন 
মালিকের কথাই মানবো ন|। 

ভারপয় আর একটা কথা-লেখার মধ্যে ভূলচুক। 
কিছু কিছু খাকবেই-_সকলের লেখাতেই জান্ধে। 
একাধিক । 

প্রথমত--বাইরের ছুনিয়ার মতন গুপ্ত সমিতির মধোও কিছু 
বিছু খুব চলে। বাইরের গুজব কাল্পনিক যেমন কানাইলাল 
স্বন্ধে লোকে বনৃকাল পর্যস্ত বলেছে যে, কে নাকি কাঠালের 
মধ্যে রিভঙ্গভার পুরে জেলে কাঁনাইলালের কাছে পাঠিয়েছিল, আর 
সেই বিভঙ্পডার দিয়ে কাঁনাইলাল নরেন গৌসাঁইকে খুন করেছিল। 

পরবর্তীকালের জেলের অভিজ্ঞতা থেকে আমরা বুঝেছি, 
টাকায় না! হত, এমন কাজ নেই। শুনেছিও-জেলের এক সাহেব 
ওয়ার্ডার মোটা! ঘৃল খেয়ে কাজটা করেছিল । অবগ্,_নিংস্বার্থভাবে 
দ্বদেশী বাবুদের সাহায্যের জন্ত সব ঝাকি নিতে প্রত্থত, এমন 
দেশী ওয়ার্ডার. সান্ত্রী, জমাদারও জেলে দেখেছি। 

গুপ্ত সমিতির সকলে সকল কথা জানতে পারেন! বলেও টুকরো 
খাঁপছাড়া কথা জোড়াতালি দিযে অনেকে একটা কিছু গল্প খাড়া 
করে, ঘেটার কিছু ভিত্তি থাকে বটে, কিন্তু তবু ভূলই। পরে 
অনেক কথ! প্রকাশ হওয়ার পর ঠিক কথাট| জানা যায়। 

জনেকদিনের পুরোনো কথ| বলে সাল-তারিখ সন্বস্থেও ভুল 
হপ্র--এবং অনেক সময় একজনের কাঙ্জ আর একজংনর নামেও 
চলে যাঁঝ়। ধারাবাছিকতার মধ্যেও ভূল হয়--আগের কাজ আর 
পরের কাজও ঘুলিয়ে যায় 

আমার লেখার মধ্যে ইতিমধ্যেই ছ'-চারটে খুচরো ভূল ঢুকে 
গণ্চছে। যেমন-_রাসবিহারী বস্তু জাপানে চলে যান ১১১৫ সালে 
_-১৬সাঁলে নধু”এবং যে জাহাজে বান, সেটাতে বাচ্ছিজেন 
রবীন্দনাথ নষ,-পি, এন, ঠাকুর । 

তারপর--অনেকদ্দিন পর্যস্ত আমরাই শুনে এবং বলে এসেছি, 
যে-মাভারিকে জার্দাণ ভ্রু জাসছিল, ব্যান্তকে সেটা ধর! পড়ে 
যাওয়ায় জার্সাণ কল্দপীপের জাদেশে জাহাঁজট| ড্বিষে দেওয়া 
হমু। অথচ পরবে সরকাদী জিপোর্টে এবং ষাছুদার বইতেও সত্য 
কথা জান! গেল। 
সরকারী টিপোর্ট আনেক্কট! নির্ভরযোগ্য হলেও--তাঁতে সৰ 
কথা পাওয়! যাঁর ন!,-ঘেমন ভৃপত্ধিদার কথা সিডিশন কমিটির 
রিপোর্টে নেই--জখচ যাছুদার বইয়ে জাছে,-ডাকে ১১১২ সাজেই 
বিদেশে পাঠানো হয়েছিল,-ভিনি ইউরোপ ঘুরে আমেরিকায় 
যাচ্ছিলেনকি্ত্ু ইউরোপে যোগাযোগ ছিন্প হওয়ীয় অর্থসন্কটে 
পড়ে দেশে কিরে জাসেন। 

তারপরে “দাদা” যতীন মুখাঞ্জিত সঙ্গে বালেশখরে হাওয়ার 
কথ! হয়, এবং সেখানে থেকে নরেন ভট্টাচার্য ও ফণী চক্রবতীর সঙ্গ 
বাটাতিয়ার যাওয়ার কথা। কিন্তু পরে সে ব্যবস্থার পরিবর্তে কে 
ওগাকাদ রাঁপবিহারী বন্গুর কাছে পাঠানো হয় | কিন্ধু বাত্রাপথেই 
ফিজিগাইনের কাছে সমূদ্রবঙ্ষেই তিনি গ্রেপ্তার হন। তাকে 
ইকং হয়ে সিঙ্গাপুরে এনে জাটক রাখ! হয় সামরিক কতৃপক্ষের 
ঘাতে। তিনি বলেন আমি পর্যটক, দেশডরমণে বেরিয়েছি-আর 


ই জানি না। কাগক্সপত্র ঘা ছিলি ডাতিনি সুয়ে ফেলে 


ভ্‌ষ্চ্ক 
এর কারণ 


মালিক হহমন্তী 


দিয়েছিলেম। অনেক অত্যাচার বরেও ভঁকে স্তীকাবোকি 


করানো বাঁ নি। কিন্ত তবু স্তাকে ফ্কীসীরব আসামীয় মন 
এগারো মাস নির্জন কাবাবাসে রাখা হয়। ত্কার পর উদ্ধত 
কতৃপক্ষ রিপোর্ট পরীক্ষা করে স্তীকে আর এক বে-আইনী 
আইনে বন্দী করে রাখে । তিনি কেক বছর সিঙ্গাপুব জেলে 
আটক থাকার পর ভারতে প্রেরিত হয়ে ফাজবন্দী হন। 

এ বিবরণ আমি শুনো স্বয়ং ভূপতি দার মুখেই । যাঁছুদা'র 
বইয়ে আর একটা কথা আছে। জার্মাণ অস্ত্র পাওয়ার পর বিপ্লবী 
অভ্যা্খানে কলকাত| দখল করার ভার পড়েছিল নরেন ভটাচা 
এবং বিশিন গাঙ্গুলীর ওপর, তার সঙ্গে প্রয়োজন মত 'ভিনাগাঈট 
দিয়ে উড়িয়ে দেয়ার বশ্গোবন্তের ভাঁর পড়েছিল ফী চক্রবর্তী, 
ভূপতি মজুমদার এবং ত্রজেন দত্তের ওপর | & 

রড কোম্পানীর বন্দুক চুরির ব্যাপারে অনেকে বঙ্েন, চরিদাস 
দত্ত, শরণ পাল, নরেন ঘোঁষচৌধুরী প্রভৃতিরও হ'ত ছিল। 
ব্যাপার হচ্ছে শ্রীশ মিত্র বা হাবুর কাজের পর মাল সরানে। 
ব্যাপারেই এদের হাত ছিল, যেমন আরো অনেকের ছিল। 


সে সময়ে'টালার পঞ্চানন ম্যান কোম্পানীর বন্দুকের দোকানে 


কাজ করতেন। পিস্তলগুলেো নতুন রকমের বলে তার বাবহারের 
কায়দা শিখিয়ে দেওয়ার জন্যে পথ্াননের ডাক পড়তো । জার্সাণ 
ষড়যন্ত্রের অগ্ের মধ্যেও এপিষ্কল আপার কথ! দ্থিল বলে' 
যহীনদা'র জঙ্গে পঞ্চাননেরও বালেশরে যাওয়ার কথা ছিল। 
নিঠ্ দিনের একদিন আগে হঠাৎ দাঁদ। রওনা হন বলে পঞ্চাননের 
শখন যাওয়া হযনি। তখন গেলে জব জার ফিরতে হত না। 
পঞ্চাননেহ ডাকনাম মতা পাড়ার হ্বোজদের ঝাঁতাদা। 

বাজ্েশ্বরে একটা বুটিশ সামরিক ঘাঁটী ছিল কামান ও গোলার 
শক্তি পরীক্ষার জন্যে । সেদিকটাতে কাউকে ফতে দেও] হত ন]। 
সেই ঘাঁটা অখক্রমণ ও ধ্বংম করার জনকেই বালেশ্বরে আড্ড তৈরী 
কর হয়েছিল, এবং সেখানে 'দাঁধ।' গিয়ে বসেছিলেন প্রধানত সেই 
উদ্দেশে যাতে সেখানে জার্মাণ জন্ত্র নিবিদ্বে নামানো যায়। 

যাই হোক, সরকাতী বিপোঁটে ৩না ভ্ুল।ই ব্াঙ্কক থেকে 
প।ঞজাবী বিপ্লবী আজ্ধারামের চিঠি নিয়ে ষে' বাঙ্গীলী বিপ্রশ্ীর 
কলকাতায় আসার কথা বলা হয়েছে, তিনি হণচ্ছন উকীল 
কুমুদ বুখালি। 

১৯১৩ সালে ভোলানাথ চাটাজি ব্যাঙ্ষকে যান বাঙ্গালী 
বিপ্লবীদের একটা খীটী এবং পাঞ্সীবী বিগ্রবীদের মঙ্গে ফোগামোগ 
স্থাপন করতে । তার সাঙ্গ ছিলেন ছঞ্জুবশী সাধ ননী মহারাজ 
(ননী বন্্)। তখন ব্যাঙ্ক থেকে জন্গ সীমান্ত পর্যন্ত একট 
রেল লাইন তৈরী হচ্ছিল, এবং মে কাজে জার্মাণ ইজিনিযার এবং 
জনেক পাঞ্নাবী নিযুক্ত ছিল। যে ইপ্রিনিয়ার অমর সিংয়ের পরে 
মান্দালয় জেলে কালি হয়েছিল, ভিনি ছিলেন তাদের একজন। 
ভোলানাধ এই উকীল কুমুদ মুখাঞ্ি এবং ইতিনিয়ার জগর দিংকে 
রিজ্রুট করেছিলেন। 

সাংহাই থেকে কিছু অন্তর ব্যাক কাসবার কথা ছ্রিল এবং 
তরঙ্গ শীমান্তে প্যাকে। নামক স্থানে সে অন্্ লুকিয়ে রাখার বঙগোবস্ত 
হয়েছিল অমর মিয়ের মারফং। বলবেন হয়েছিকা, আমেরিকা 
থেকে ফের ৫ কতৃক ধেয়িত জার্মা অফিমার বোম ব্যাঙ্কে 
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জালতেন বিপ্দীদের সাদিক গঙ্গা দিতে এবং সময় হলে সায়! ই 
জন নিয়ে অঙ্ক জান্কমপ করবেন। . 
। কুছ বুখার্দি কলকাতাত' এমে জার্মাগ জন্মে জাহাজ সম্পর্কে 
দা দের খবর দিলেন এন তার পর জরনী মুখাজি দিল্গাপুরে ধর 
পড়ায় তার নোটবুকে অনেক ঠিকান! ও নাম পেয়ে অমর সি'কে 
(ধগ্ঠার করে মাঙ্গালয়ে ষ্টামী দেওয়া! হয়।, মাংছাইে ছার স্বনেকে 
ঘয়। গড়ে। 

, ভোলামাধ স্বাগেই কলকাতায় জামে এহং গরে খোয়া 
দীয়ে ধা ড়েম। তীর জাথো সার্টিমেহ (নয়েম ভারা) 
রয়ে দ্বে 'জাহ এ্রকদ্ধন যাজালী' রাটাভিঘায় গিয়েছিংল্র। 
ভিমি জদী চক্রবতীঁ এবং তিনিই পরে মীহাই গিদ্বে 
|! পতন । 

জীর্জাগ হড়যন্্রে মহল বিডাবী পার্টিই হীন দুখার্জির নেডৃে কাজ 
হবে নর হয়েছিল, হিদ্ত ঢাকা অনুখীলম পার্টির তাতে মাঘগন্ধ 
মেই-অথচ সে যুগে হুগান্তর আর অচুঈীলন, এই ছুটা মাত্রনিগ্রধী 
ঈইলই ছিল হলে সফলেই ভামে। ব্যাপারক1 কাজেই বিপাবী 
দল সম্বন্ধে কয়েকটা! কথাও এখানে বলা দরকার। 

আদি অনুশীলন সমিতি কলকাতায় স্থাপিত হয়েছিল প্রধানত 
ফ্যারিষ্ার পি, মিত্র গ্রমুখ নেতাদের নেতৃত্বে । তার পর পি? মিজরই 
নিদেশে ঢাকায় জন্ুমীলন সমিতি গড়তে পাঠানো! হয় পুলিন দাসকে 
( পুলিন দানের বাড়ী ফরিদপুরের নড়িয়া! গ্রামে), এবং তিনি সেখানে 
জন্ুঈীলন সমিতি প্রতিষ্ঠঠ বরে সাবা! পূর্ববঙে তার শাখা প্রতিষ্ঠা 
ফরেন এবং সামরিক শৃঙ্খলায় গুপ্ত বৈপ্লবিক সংগঠনে পরিণত করেন 
সমিতিকে । 

তখন কলকাতায় অনুরূপ সমিতি ছিল আত্মোমতি সমিতি-_ 
ময়মনসিংহে সুহাদ সমিতি ও সাধন! সমিতি, বরিশালে বান্ধব সমিতি 
প্রভৃতি । এ ছাড়া আরো সমিতি ছিল-_ কোথাও সন্তান সমিদ্ধি, 
কোথাও শক্তি সমিতি, কোথাও ব্রতী সমিদ্ধি ইত্যাদি। ১৯*৮ 
সালে সমিতিগুলে! বেজাইনী হয়ে যাওয়ার পর কলকাতার অনুঈীলন 
সমিতির প্রচারপন্জরের নামানুসারে যুগাস্তরওয়ালা” বলতে বলতে 
পুলিশ তাদের যুগান্তর পার্টি নাম দেয় এবং টাকার অুশীলন পার্টির 
অপরিবর্তিত নামের থেকে পৃথক পাটি হিসেবে যুগান্তর পাঁটি নামটাই 
পার্টির মধোও চালু হয়ে যায়। 

আত্মোন্নতি সমিতির বিপ্লবী দলের (বিপিন গাঙ্গুলী প্রভৃতি ) 
মাম চালু হয়ে যায়, ক্যালকাট! পার্টি বলে। পূর্ববঙ্গের যেসব বিপ্লবী 
দল ঢাকা অন্থসলন পার্টি শাখ! নয়, ভার! সবাই যুগান্তর পার্টির 
অন্তভূক্ত হয় যেমন হেমেন্ত্রকিশোর অআচীর্যচৌধুরী প্রমুখ নেতাদের 
(জুনিয়র সুরেন ঘোষ নরেশ চৌধুরী) নেতৃত্বে ময়মনসিংহের দল. 
ফশী চক্রবর্তী, নরেন ঘোষ-চৌধুরী ও মনোরঞ্জন গুপ্তের সঙ্গে শঙ্কর মঠের 
প্রতিঠাত| স্বামী প্রজ্ঞানানশের বরিশাল দল; করিদপুয়ের পু দাস 
ও সস্ভোগ দত্তের দল (অসহযোগ আলনোলনে শান্ত সেন! সংগঠন 
করে পূর্ণ দান বিশেষ প্রতিষ্ঠ। লীভ করেন )7 এ ছাড়া উত্তরবঙ্গে 
বগুড়ার যতীন রায়, রাজসাহীর সতীশ সরকার, পাবনার গোপেন 
রা, বশো গয়ের কবিরাজ বিজয় বায় প্রভৃতির দল। 

আছি যুগান্তরের উপলেন দা পয়ব! যুগাস্তর পার্টিকে তাই ঠ1ট1 


করে বলতেন দাদা কোম্পানি লিমিটেড । মোটের উপক্ষ, ঢাকার. 


খা ধ্তী : 
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অস্থমীলমের পৃথক ধলীয় মলৌভাব এব! থাবহাযের বিযোধীদের জোট 
এক মু€ৎ পাটি হয়ে হায়। | 

পুলিন দাস.১৯০৮ সাক কৃষধকুমার মিত্র প্রভৃতির সে ও নম্বর 
রেগুলেশন গ্রেত্ার ছয়ে চোঞ্ছ মান বিন বিচীরে আটক থাকার পর 
সুক্তি খেয়ে ঢাকার রান। তার অদ্ভুত জাংগঠনিক প্রতিভা 
দেখে পি মিত্র মুগ্ত হয়েছিল্পেন। কিন্তু থিনি তখনই টপ্লবিক 
মনতাসরাদের পথ পরার বিয়োধী ছিলেন, এবং ঢাক! জচুদীজনের 
মন্তামবাদী কার্ধকলাগে বিদবালোলনের ক্ষতির আদায় বাগিহও 
হয়েছিলেন । 

তাঙ্ধলয় ১১১৭ সাজে ঢাক! হততধগ্র মামলায় গুজিম দাস গভৃতির 
গ্রেপ্তারের গর পেয়ে এত বিচি হয়েছিলেন দেও হঠাৎ সম্্যাজ ফোথো 
( হস্তিছধে রন্তক্ষরণ) মার হাম। 

ভৎন সোনার! জাভীয় বিষ্তালঘ ছিল জনুলীলমেয একট! হড় 
সাটি। এবং ছাথন মেন (পুলিল দাসের লেফ,টস্তপ্ট ) ভিলেন নেভা। 
তিমি পয়ে ফলফাঙায় চলে জাসেন এবং হীন মুখাজির সঙ্গে তার 
ঘোগাধোগ ঘাট। তিনি হীন মুখাজিয বাজখ্বঃ গমানয় থর 
জানতেন বললে জনেকে পুঙ্গিশের় বাকেখবরের ৯দ্ধান পায়! সম্পর্ষে 
মাখন সেনের বদনাম ঝটিয়েছিল। কিন্তু জঙ্ঞ বৃহতর লু বর্তমানে 
স্ঠার বদনাম দেওয়ার মূল্য কতটুকু? 

বালেশ্বরের ইউনিভার্সাল এম্পোরিয়াম ছিল কলকাতার হারি 
এগু সন্দের ব্রাঞ্চ। হ্যারি জ্যাণ্ড সন্ষে খালাহলানী ও গ্রেপার হয় 
জগ মাসে এবং পুলিশ বালেশ্বরে যায় সেপ্টেম্বরে । 

বাই হোক, ঢাক! যড়মন্ত্র মামজগার পর নহেন সেল €মুপ হীরা 
জন্থশীলনের নেতা হয়েছিলেন ,--জাম্মাণ বড়া ভারা যতন মু্াজির 
নেতৃত্বে সকল দলের সামিল হননি, তাই সরকারী বিপোটি তাদের 
নামগন্ধ নেই। ফলত যুগান্তর ও জহুলীঙগন পার্টির ছি গাঠী 
এইখানে জারে! পোক্ত হল। 

হারি জ্যাণ্ড সব্দে হরিদার ছোট ভাই মাথন চক্রেবীও গ্রেপার 
হন, এবং পরে রাঁজবন্পী হন। গ্রেপ্তারের সময় তীর বয়স ছিঙ্গ মা 
যোল-সভের বর। 

ইউনিভার্সাল এস্পোরিয়ামের পরিচীঙ্গক শৈজেশ্বর বন্পুর ভেজ হয়? 
এবং কটক জেলে তিনি খাইসিসে আক্রান্ত হন। তাঁরপর কেক 
বছর ভূগে মুক্তির পর দিনি মাধ! যান। ষ্ঠীর জার দুই ভাইও 
গ্াম এবং কানাই-_রাজবন্দী হয়েছিলেন, এবং শেষ পর্স্ত থাই সিসেই 
মার! গিয়েছিলেন । 

শ্রমজীবী সমবায়ে যখন হ্য়ং টেগার্ট পুলিশ নিয়ে হানা দেয় 
তখন অমরদ।' দোকানেই ছিলেন, কিদ্তু ঠিক পুলিশ পৌছ্ীধার 
আগেই খবর পেয়েছিলেন । টেগার্ট হখন এক দর! দিয়ে ঢুঝংছ, 
ঠিক তখনই অন্তর দরজ! দিয়ে জমরদ।? কিছু গোপনীয় কাগজপত্র 
নিষে বেরিয়ে গেলেন,-খরিক্দীরের মতন | দীর্ঘকায় বিশীল বু 
উজ্ভল গৌরকাস্তি অমরদা'কে সহল্রলৌকের ভিড়র মধ্যেও চেন! 
যায়, কিন্তু পুলিশ তখনও কাকে চিনতে! না। তারপরে তার 
দীর্ঘ ফেরারী জীবনের কাহিনী যেমন বিচিত্র তেমনি অপূর্ব | 

শ্রমজীবী সমবায় থেকে ধরা পড়েন রাম মনজুর এবং সুধা 
মুখার্জি-ীর! পরে রাজবলী হন। শ্রমজ্ীবি সমবাঁধ়ের ভরত 
কর্মচারী প্রমথ ধিশ্বান থাকতেন টালায় ক্রিকেট খেলোয়াড় পা 


৪ধগ ধ..টাঠে। ১৬৬% | 


হাড়ীতে (পরাণ মুখ্ঙ্গার হাড়ী)। কিনিও গ্রেধীর হয়েছিলেন, 
কিন্তু পরে ভাড়া পাঁন। 

ভিনি ছিলেন বসস্ত ও মধ্যাধ বিশ্বাসেম্ব আতীয়। মাধ বিশ্ব 
ফেরারী গবস্থায় মাঝে মারে এক আথ বাত স্টার কাছে জাগ্জম 
নিতেন । 

“দাদা যর্তীন সুখাজিরও সেটা জান! দিল, একদিন তিনিও গিয়ে 
মেখানে উঠছিজেন | শিলধন পিন পুলিশও হানা দিয়েছিল 
তথ পাটবাবু্ট নাকি গরমথের নির্দেশে তাকে বাড়ীর পিছন ভিজে 
পাঁচ'র করে' জেল। 

জিতন লাভিভী'১৩ মাল্গে আমেত্বিকাধু যান এবং পরে জাাণ- 
পড়বন্ত্রের সঙ্গে ঠায় ফোগাযোগ হঘু। 1১৫ সালের মাচ' মালে তিনি 
ভারতে এস 'দাদা'দের খবয জেন জ্াডার (বাটাভিযার) সজ 
(ধাগন্থাপন কয়ে । তিমি পার ধোপ্তাৰ ও বাজযলী হন। 

শোরের মাচা সভোন দেন আমেরিকা হান ১১১২ সাজে 
এবং মেধানে গদজ পাটা যোগ দেন। "১৭ সালে তিন পিংলের 
মঙ্গে কলকাতানু জাসেন বাংলা ও পাঞ্জাবের বিষ্ুধীদের যোগাধোগ 
সম্পর্কে কাজ করার জনক । পিংলে পাঞ্জাবে গিয়ে এক ক্যান্টনমেন্ট 
বোমাসহ ধর! পড়ার পর যে লাহোর যডযন্ত্র মামলা হয়। সভোন 
মেনচ্ছেও গ্রেপ্তাব করে গে মামলায় জড়ানো! হয়। কিন্ততিনি 
খালাদ হন, এবং বাঁজবন্দী হন। মামলাযু গদর হলের জাতীর 
ঠার কাছে নানাভাবে বাক্ষিগত উপকার ও সাহাষোর খণ শ্বরণ 
করে চক্ষুলক্জায় ক্তাীকে সনাক্ত করেনি । পিংলের ফানি হয়। 

ষেনবেন ঘোষচৌধুবী ও ফণী চক্রবর্তীর (বরিশাল পার্টাঁ) 
হাকিয! থেকে জার্মাপ-আন্ত্রশস্ত নিষে পূর্ববঙ্গ দখল করার কথ! ছিল, 
ষড়যণ্্ বানচাল এবং গ্রেপ্তার ও ফেরাঁবের হিড়িকে টাকার প্রয়োন্তনে 
সেই নরেন ঘোষধচৌধুবীর নেতৃত্বে শিবপুরে (নদীয়! বর্ডার ) এক 
ডাঙ্কাতি হয়, এবং আবে! আট জনের সঙ্গে তিনিও ধরা পড়েন । 
এক কনের ১* বছর জ্রেল বাদে বাকি সকলের সঙ্গে ঠারও যাবজ্জীবন 
কারাদণ্ড হম়। তিনি আন্দীমানে যান স্দলে। 

জর ফণী চক্রবাঁ মার্টিনের সঙ্গে আগেই বাঁটাভিযাতে 
গিয়েছিলেন, (সরকারী রিপো্টর তাঁর একভন বাঙ্গাজী) এবং 
দেখান থেকে সাংহাইয়ে গিষেই ধর! পড়েছিলেন । সাংহাই থেকে 
হাতিয়ার যে আস্ত্রেব জাহাজ জাসার কথা, তাতেই তার ফেরবার 
কথা ছিল। স্ভাকে ধরে লিঙ্গাপুরে আন। হয়। সেখানে তাকে 
এমন ভাবে রাখা হয় এবং এত অত্যাচার করা হয়ু ষেঃ তাঁর মাথার 
সব চুল সাদ! হয়ে গিয়েছিল । ১৮ সালের শেষে ভূপতিদার সঙ্গে 
তাকেও ভারতে জানা হম । তারপরই হঠাৎ ক্তার মৃত্যু হয়। 

যাই হোক, ষড়যন্ত্র প্রকাশ হওয়ার পর নেতারা চন্দননগরে 
জাশ্রম নিলেন জনেকে এবং কলকাতীয়ুও থাকতে হল অনেককে 
ফেরাৰী ক্ষমা, ধার! অনেকে তখনও পুলিশের নজরে পড়েননি? বেশ 
কিছু লোক ফেরারী নেতাদের লুকিয়ে রাখার কাজে খাটতে 
লাগলেন। জীবন চাটাঞ্জি হলেন ক্তীদেরই একজন । 

টেগার্টও উঠে পড়ে লাগলে! ফেয়ারীদের ধরার ভস্তে। তার 
নিচেষ্ট গোষেন্দ! বিভাগের কর্ত। বসস্ত চাটাজি, কার্ধত টেগার্টকেও 

চালান তিনিই । লুতরাং বিপ্লবীরা তাকে খতম করার চেষ্টাও 
মাতলে| | তুষার চেষ্টা বিফল ছওয়ারে পর তৃতীয্বারে তাঁর! মফল হল 





একদিন সন্ধ্যার আগে শতুলাধ পাশুত ইট দিয়ে বস্তা 
চ্যাটার্জি ও স্টার বডিগার্ড সাইকেলে বাচ্ছেন-্ছঠাৎ একদল 
ভদ্রলাক ষ্ঠাকে সামনে থেকে জাত্রম করলো, সঙ্গে সঙ্গে 
বড়িগার্ডকেও। রিভঙ্গভার সঙ্গে থাকা সত্বেও কেউ তা বাবার 
করার জবঙ্কীশই পেল না। গুলীর পর গুলী করে বসন্ত চাটাস্ির 


মুকদেহ দেখে তারা বড় রাস্তায় বেরিয়ে পড়ে রাস্তার ভিড় সি 
গোগ। * 


বড়িগার্ড সঙ্গে সঙ্গ ময়েনি, সে বলেছিল, একজনকে দে দেখলে 
চিনতে পারবে। কিন্তু দেও বাঁচলে না, কাছেই পুণ্সিশ কো 
হদিস পেল মা । স্ুুতরাং এর পয় টেগার্ট এবং সমগ্র গোষেছা! 
বিভাগ আয় ছেপে ধোগস। যেখানে হত সন্দেহজনক খাঁটি গ 
লোক দিল সার খালাতজাদী ও গ্রেপ্তারের ধুম লাখা গঞ্প, এবং 
গ্নেপ্তাবের পরই চলতে লাগলে! টর--অন্ঠাতার, খিল ঘা এফং 
বন্ধবিধ নতুন নতুন বীভহদ কাড। যসস্তব চাটাজি নিহত হন 
৩০ ভন | 

এই অবস্থায় একদিন যোধ হয় ৪ঠা জাই কলেজ স্কোষায় 
থেকে তাড়া করে ছিশু ভোগ দ্বেবাও করে পুলিশ গ্রেখ্তার কংজে 
পুজিন মুখার্জি ওরাফ ঠাকৃরকে, ধিনি টালায় হাকদের বাড়'য় 
আড্ডা হিঙ্লেন, এবং ষার নাম পুলিশের খাতা অনংখ্য খুন 
ডাকাতির সঙ্গে ভড়িত ছিল। 

এর সম্বন্ধে অতুলদা বঙগতেন, ওর গায়ের মাংস একটু একটু 
করে সড়ামী দিয়ে ছি'ড়লেও ও কনফেশন করবে না। বন্তনত 
ঈাডাশী দিয়ে মাংস ছেঁড বাদে জর রূকম আ্মজাাচাব্ট তার ওপর 
হয়েছিল, এবং বেশ কিছুদিন তিনি সব সহা করে দৃঢও ছিলেন। 
কিন্তু শেষ পর্যন্ত তিনি সব বলে ফেললেন । 

তিনি ছিলেন অনুশীলন পার্টির ওপর ভীষণ খাপপা। ভারাণ 
ষড়যন্ত্র বার্থ হওয়া, দাদার মুস্তা, এ সবের ফাল মনটা! ডিল ভাব! 
বিষিয়ে । শোন! যাঁষু পুলিশ ভাঁকে নিছক চোর ডাকাত ক্রিমিল্যাল 
বলে এবং অনুশীলন পার্টিকে খাটি বিপ্রহ্বী বলে সুখ্যাতি ও 
তারিফ করে আরো ক্ষেপিষ়ে দিয়েছিল । এই শেষ বৌবাতেই 
উটের পিঠ ভেঙ্গে পড়লো । ঠাকুর বিস্তারিত ভাবে তার বৈপ্লবিক 
আদর্শ ও ক্রিয়াকলাপ বর্ণনা করে পুলিশকে বুঝিষে দিঙ্গেন, 
তিনি নিতীস্ত চোর-ডাকীত নন। মনস্তাত্বিক পরিণতিট। ভীববার 
মতন। এর আরো নান! রকমের দৃষ্টাস্তও আছে। 

ফলে জঞ্জত্র লোক ধরা পড়তে লাগলে! | বিপ্রব প্রাচষ্টার এগর্ব 
শেষ হয়েছে_ংজর ট।না বৃথা) সক মুছে ফেলে ভবিষ্যতে নতুন 
করে আবার ষদ্দি বিগ্র্ গড়ে তোল! যায়-_সেই জাশীয় বেচ থাকাই 
ভাল__এই ছিল তখনকার দিনে নেকেরই মনোভাব, ধীর! 
কনফেশন করছিজেন। সরকারী গ্িডিশন কমিটির তিপোর্টে বা 
হয়েছে-কীদের অনুসন্ধানের অগ্থতম ভিত্তি হচ্ছে গুরুতর শ্রেণীর, 
২৫*ট। স্বীকারোক্তি । ভূপেন্কুমীর দত্তের শু্তিকথার (বিপ্লবের 
পদচিহ্ন ) মধ্যেও অনেকের নামসহ এই কথাট| জাছে। বারীন ঘে'ষ 
এবং ক্ঠার কথায় জারে| জনেকে মানিকন্ধলা বোমা কেসে ম্বীকা বেত 
করেছিজেন। হেম দাস ( কান্নগে! ) কয়েননি। 

যাই হোক, আগষ্ট মাসের গোড়ার দিকে এক দিন সংস্কত সাহিত্য 
পরিষদের এক নাটক 'যুচ্ছকটিক অভিনীত হয়েছে ষ্টার থিয়েটায়ে। 


ছি 


আমাদের দলের ফয়ালীরও ভাতে পার্ট জান্ছে, তার সঙ্গে থিয়েটার 
দেখতে গেছি। থিছেটার ভাজতে যাত প্রায় শেষ হয়েছে। আমি 
একা ফিরেছি, প্রায় ভোর়ে। বাড়ীর কাছে এসে দেখি, পুলিগের 
ভিড়! মাথাট! একবার ঘুরে গেল, চজ্জননগরের কথা মনে হল। 

দু থকেই পাড়ার একজম (লাক দেখিয়ে দিল আমাকে পুলিশ 
কয়েক জন এগিয়ে এদ--ছামি গিয়ে বাড়ীতে ছক, পুলিশের 
ভিডটাও ঢুকলো । . 

জমি সটান পায়খানার দিকে এগোলুম, দেখি দিদি ধাড়িয়ে 
আছে। আমি হেতেই আমার হাতে কিছু কৃচো কাগজের টুকরে! 
উঁজে দিয়ে বললে, তুট পায়খানায় হা, জাথি জল দিছি । একজন 
পুলিশ গিঘ্বে তফাতে ফ্লাড়ালো । বাড়ীর বাইরেটাও পু্গিশ ছিয়ে 
রেখেছে। আমি যুবলুম, দিদি কাগজগুলে! পায়খানায় ফেলতেই 
জাসছিল। এমন সমঘু আমি এসে পড়েছি। পুলিশের শুভাগমন 
বার্তার সঙ্গে লঙগে দিদি টেবিলের ড্রয়ার হাতড়ে আন্দাজে কিছু 
'সঙেহজনক' কাগজ নু করার চেষ্টা করেছে। 

পারখানায় কাগজগুলো ফেলে দিয়ে ভাবতে লাগলুম, ব্যাপারটা 
নেছাৎ চঙ্গননগরের মতন-হবে না। ঠিক কি রকমহবে, ত 
ভাববার কোন শৃত্রও পাই না--যেন সামনেটা শুধু জন্ধকীর। কোষ্ঠ 
সম্পর্কে কোন কথাই জাজও মনে নেই। 

পুজিশ তাড়া দিল, বেরিয়ে এলুম | তাঁর পর চঙ্গলে ভিতর ও 
বার বাড়ী খানাতল্লাপী। হবিহরি! টেবিলের ডয়র থেকে একটা 
শ্লিপে শেষ টুকরা পাওয়া গেল,_41656 0০910011911 60 
[0660 05 80 92009181১05 1090.121911”- তাড়াতাডিতে 
বোধ হয় দিদির পুলিশের দিকে নজর রাখতে গিয়ে মনটা একটু 
বিক্ষিপ্ত হয়েছিল। 

পুলিশ জিজ্ঞাসা করলে এট] কি? বললুম, জামাদের লাইব্রেরীর 
জআ্যনিভারসারীতে নাটক জভিনয়ু হবে বলে সেক্রোটারী করালী 
জামাকে ডেকে পাঠিয়েছিলেন,__এবং সত্যবাবুর বাড়ীতে রিহার্সেলেমু 
ব্যবস্থা হয়েছিল | 

কখাটা সত্যিই__কিন্তু কাগজের ট্রকরোট। সনোহজনক 
রীতিমতন। সত্যবাবু-সহাচরণ নিয়োগী (টালীর বর্তমণন রেঙ্ুম- 
ফেনুৎ সত্যচরণ নিয়োগী নয়) আমাদের দলের সতীশ নিষোগীর 
 খুড়তুতে! ভাই--আমাদের দলের লোক নন। তিনি গ্রেপ্তারও 
হননি এবং কলকাতায় কনট্রোলায় জেনাবেলের অফিস থেকে দিল্লীতে 
ব্দলী হযে, এখন রিটায়ার করে এসে শ্বামবাজারে আছেন। তারা 
তর্থন হাকদের সেই বাড়ীতে ভাড়া থাকতেন যেটা জাগে ছিল 
ফেরারীর জাডডা। 

জামাদের বাড়ীর সব পুকযদের গ্রেপ্তারের কথা ছিল,--পাওয়। 
গেল মাত্র ছুক্ষন--মামি জার ভাগ্রীজামাই জ্ঞানানন্দ গোন্বামী। 
জানব! চগলুষ.পুশিসের সঙ্গে, আর বাড়ীতে রইলো দিদি, ভাগ্ী আর 
এক পিতৃহীন ভাগনে,_যাঁকে দিদি মানুষ করছিল (বর্তমানে যে 
ভবানীপুরের ফুটবল খেলোয়াড় বি রায়, তখন খুষ ছে।ট-_কাউজ্সিলার 
ছুলাল মুখুজ্যের সহপাঠী )। 

জামাদের নিয়ে গিয়ে তুললো! কীড -্বীট থানা়--টেগার্টের 
অত্যাচারের ধাঁটি। গেটের ভেম্করে টুকে গাড়ী থেকে নেমে অফিসের 
দালানে উঠতেই ঘরের দরজায় দেখা দিলেন এক অফিসার--মমোজ 


হাদি হন 


| হম ধ্। ৬ গে) 
বোস। তীর ৰা হাতে একটা কাজে! মোটা কল ঘৃরছিল। জামাঁদের 
ছুজনকে দেখে জিজ্ঞাসা করলে 910 18 [79501 (আমার 
ডাকনাম ছিল হাবু) জামি বললুমস্আমি। হলার সঙ্গে সাজ 
ধড়াস করে একটা চন্ত পড়লো গালে, কান পর্যন্ত চেপে, কানে ভাল! 
লেগে গেল, চোখে সরষে ফুল দেখলুম | অবস্থাটা আনাজ বরে 
নিলুম--উন্গননগরের চালাকি চলবে না। 

. ভামীজামাই কেঁদে ফেললে। তাকে নাম জিজ্ঞাসা করতে 
মেনাম বললে। শুনে কর্তা জিজ্ঞাসা করজেন--বিভ্তাভূষণ 1 
সে বললে, না জাহি পণ্ডিত টত্তিত নই--জমুক জ'য়গায় চাকরী 
করি--ঙর ভাগীজামাই । বুঝলুম, হাকদের বাড়ীর অন্ত ফরারীদের 
ধুজছে--সেখানে একজনের নাম ছিল বিভ্যাডূুষণ। ওদেবু 
এনকোৌয়াধীর একটু হদিস পেলুম, মনে হল। তাঁর পয় ভাখী 
জামাইকে সরিয়ে নিয়ে গেল। পরে গুনলুম। তাঁকে সন্ধ্যাফেল| ছেড়ে 
দিয়েছে । বাড়ীতে হাঁড়ি চড়েছে সে ফেয়ার পরে। 

হাই হোক, জামাকে ঘরে নিয়ে গিয়ে জের! শুরু হল। কতকগুলে। 
নাম করে ভিজালা করলে এর! কোথায়? সব নাম মনে নেই, 
চিনও না, মনে জাছে শুধু সতীশ চক্রবর্তী, বিভ্তাভূষণ জার 
বোধ হয় জীবনের নাম। 

বললুম, জানি না কিছুষ্ট এবং কাউকে চিনিও না । বলামান্র 
ছুড়দাড় করে কুলের বাড়ি কছইয়ে, কীধে, হাটুর পাশে জার ভার 
সঙ্গে গালি--বললে তোমার ভমুক যে সব কথা বলে দিয়েছে। 
বলে আর মারে । এমনি কিছুক্ষণ চলে] । 

চুপ করে ঢোক গিলে গিলে সেগুজে! হজম করলুম। তারপর 
নিষে গিয়ে বন্ধ করলো একট! সেলে! পাশাপাশি চারটে দেল, 
দরজার কাছে কম্বলে বসে জান এক একজন। বুঝলুম আমাকেও 
এদের মত এখন জীইমে রাখলো । 

মেলে একখানা নোংর! কম্বল ছাড়! আর কিছুই নেই। জামা 
জুতে! খুলে অফিসে রেখে দিয়েছে । জল থেতে চাইলে দরজার 
গরাদের ফাকে হাত পাঁততে হয়পাহাবাওয়াল| 'জল ঢেলে দেদু। 
খেতে দিল চিমড়ে মুড়ি আর তেতো! মুড়কি এক পয়সার জান্দাজ 
ছু'বেলাই। কিন্তু আহারে কচি থাকলে তো খানের কচি বিচার ! 
জলখাবার জন্তে এ একমুঠোই যথেষ্ট। 

সেলে এমেই ব্যথা ভূলে গিষেছি--মনটা প্রবল বেগে হাতড়ে 
বেড়াচ্ছে -কি বলেছে ঠাকুর আমার সম্বন্ধে, কতটুকু জানতে পেরেছে 
ওর! 1 আমাদের বাড়ীট! ষেফেব্বারীদের একট! জাশ্ুয়স্থল, একথা 
ছাড়া আর কোন কথ! ঠাকুর বলতে পারে কি? কেন বজবে? 

আর কে কে ধরা পড়লে! বা পড়লো না জানি ন1। ধর1 পড়ে 
কেউ কিছু বলেছে কি? জনেক লোক আছে, যার! পার্টির লোক 
নয়, অথচ পার্টির লোকের বন্ধু হিসেবে ফেরারীদের সামফ়িক ভাবে 
আশ্রয় দেয়। পার্টর লোকও এখন কিছু আছে, যাঁদের গুধু এই 
টুকুই কাজ অন্ত কাজ তাদের দিয়ে করানো হয় না, যানে সারা 
পুলিশের নজরে পড়তে পারে। এই জণীতে পড়লে আগর ওপর 
দিয়ে পার পাওয়ার পথ করে' নেওয়। যাঁয়ু। 

অন্্রশন্ত্রের সং্পর্শ নেই, ফেন্বারীও নষ্ট, খুন ডাকাতির মাধ্যেও 
নাম পাবে না। অনেক কথা জানি বলে সঙ্গেছ করারও কোন কারণ 
দেখ! যাচ্ছে ন।। অত্যাচারের মাজা] খুব বেশী ন| ছুড়ে পাযে। 





১, 
ফাজে সেরা ও দামে সুবিধে বলেই হাশনাল-একো ধেডিও এবং 


ক্রিয়ারটোনের জিনিস বিখ্যাত। আঁর তা-ও এত বব 
খ্যা রর তা- বৃভিন্ন রকমের পাওয়! 
যায় যে আপনার যেমনটি চাই বেছে নিতে পারবেন । 
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১. ন্যাঁশনাল-একো! রেডিও মডেল ইউ-৭১৭-এসি] হ্াশনীল-একো মডেল ৭২২-এসি অথবা এসি/ 
*. ডিসি; ৫ ভালত, ৩ ব্যাড ন্যাশনাল-একো-র ডিসি; ৬ ভালভ, ও ব্যাড; খুব ভাল কাজ দেয়) 
* বড় সেটের মত অনেক বিধি-ব্যবস্থা এতে আছে। এই ধরণের রেডিওর মধ্যে সেরা । ০৭ 

*. মনগুনাইজছ ২৫০২ টাক মনটনাইজছু ৭ ৩৩৫ টাকা 
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| ন্লারিটান প3 তাহার 

ও ৃ ₹5110 
ক্রিয়ারটোন সংক্রোনাস পে টনি 
বৈদ্যুতিক, বেছাতিক দুটো ্ রা 
ওয়াটার হীটার__ দেওয়াল ঘড়ি উন্ন, এুতোকটির 





আমাধরণ নিভরধোগা। 
৭ রকম মাহলে এবং হন্দর 
হুন্দর বুডে পায় যার 


আলাদা নিরস্ণ 
বাবস্থা আছে। এ 
শান্তি ৫,৫০৭ ওয়াট পাশ 


কল ঘুরালেই গরম জল 
গাওয়। যায় 2 ৫ থেকে 
১৮ পালন জল ধরে 






















২৩০ ভোণ্ট- 
৪৫০ ওয়াট ;খুব 
পুরু ক্রৌমিয়াম 
কলাই কর! 


জেনারেল রেডিও আযাণ্ড আপ্লায়েন্দেজ প্রাইভেট লিমিটেড ৃ 
৩ ম্যাডীন দ্রীট, কলিকাতা ১৩ * অপেরা হাউস, বোম্বাই & * ফ্রেজার রোড, গ1টন। 
ঞ - ১/১৮ মাউন্ট রোড, মাত্রা * ৩৬/৭৯ দিলতার জুবিলী পার্ধা রোড়, বাঙ্গালোর 


ফোগধিয়ান কলোনি, ঠাদমি তক, দিলী ৭ রা্রপড়ি ঘোড, সেকেদায়াঘাদ 


ক্লিয়ারটোন রা রেয়]রটোল 

বাতি থনোয়া ইত্ট্ি- ভি 
ওজন ৭ পাউও; নি 

ফ্র/রেসেন্ট টিউব ্ কেট্লি 


জোমিয়াম কলাই করা; 
৩ পীঁইট জল ধরে; 
২৩ ভোণ্ট--৪৫* ওয়াট 





এবং ফিক্সচার-_ 
পরিষ্কার ঝকঝকে 


আলো অথচ খরচ কম পড়ে 
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হেধী হতেই পারে মা।, গুঙরাঁং থাবড়ীবার কিছু নেই, বিশেষত 
ঘন ধাড়ীতে ফেয়ারী পায়নি । | 

কিন্ত হিমেবগচলো৷ থেকে যে গলাধীনের মনোধৃত্তি ধর পডতছে! 
না---মন দুর্বল হলে চলবে না--কিন্ধ রৌক দেখানোরই বা দরকার 
কি? তাতে শুধু অকারণ জত্যাচারের মাত্র! বাড়ানো হবে। 
কুৃতনাং বোকাও সাজতে হবে, টাইটও থাকতে হবে। তারপর 
য| থাকে কপাঙ্গে! 
. বিকেগে এক পাহারাওপ। চাবি নিষ়ে জাসছে দেখে মনে করলুম 
আমার নিতে আসছে_মনে মনে তৈরী হলুম, কিন্ধু না" পাশের 
সেলের লোককে নিজে গেল। কান খাড়! করে খাকপুম অন্কক্ষণ 
স্ন-কিছুই শোনা যায় না। তাকে আমার রেখে গেল। 
এইবার বৌধ হয় জমায় নেবে । না_নিলে না। 

একটু রাত হলে আবার এল। কুকুর এগিয়ে এলে যেমন 
বিড়ালের বোয়া খাড়। হয়ে ওঠে, তেমনি অবস্থা আমার--এবার 
আবার আমাকেই নিলো। 

অফি,.ল এফ টেবিলে এক বানু বসে কাগঞজপত্র খাটছেন? 
আমাক এক দিকে দীড করিয়ে রাখলে | ক্জনেকক্ষণ পরে তিনি 
জিজ্ঞাদা করলেন, নাম কি? বাড়ী কোথায়? ইন্তাদি--। তারপর 
বোঝাতে শুরু করলেন, যা জান, সরলতাবে বলে ছেড়ে দেব 
সকলেই বলছে--যায়ান ছেপে জীবনটাকে নষ্ট করবে কেন ইত্যাদি। 
আমি চুপ করে থাকলুম, এবং শেঘে বগলুস--আমি বিছুই জানি 
না-ক বলবো? 

তিনি উঠে চলে গেলেন । জবার বেশ কিছুক্ষণ ফ্াড়িয়ে ধাকার 
পর আর এক অফিপার এলেন, হাতে কল। “বল:ব"_-“কিছু 


জানি না” । শুক হল মাব। আগের মারের বাথাগুলো!। টের পেলুম, 
কিন্ত ভাববার কি বদর আছে? মার ঠেকাবার চেষ্টান্তেই 
হপিছে সেছ। 


হারুকে চেনন! 1” “সে পাড়ার ছেলে, চিনবো না কেন?” 





ক্র ভাড়াটে ঠাকুর? “সে তো! ভাগের কধৃনী ধান 1 জবার 
মায়। 

“হাক ঠাকুরকৈ মিয়ে তোমাঁয বাড়ী বালি? তোমা হীড়ী ওয়া 
থাকেনি? হাক যে সব কথা বলে দিয়েছে 

“সে, একদিন ওপ্দের ভাড়াটেদের দেশ থেকে লোক এসেছিল, 
শোবার জায়গা ছিল না! বঙ্গে আমাদের বাড়ী খালি জাছ জানতে 
বলে শোবার ব্বস্থ। করছিল। আঘি আর কিছুই জানি ন।” 
“এখনো শ্যাকামি 1” বলে আবার ঘা বকতক। 

মনে মনে ভাবলুম, এই ন্টাকামির ওপরই শেষপর্যস্ত জীড়ানে। 
যাবে । কর্তা পাশের ঘরে চলে গেলেন । আম আবার বিছুঙ্গণ 
জড়িয়ে রইলুম । তায়পর আমাকে গবার সেলে নিয়ে গেল। 

তারপর ছুটে! দিন জার কিছু করলো না । বাত্র জাবার 
নিয়ে গিয়ে খাঁডা করলো একটি মেয়েছেলের সামনে বছর চব্রিশ- 
পঁচিশ বয়েস, আধ মধু কাঁপত পরনে-_গরীর গৃতস্ের মেহেও হতে 
পাকেখ্বড়লোকের বাড়ীর বিও হতে পারে । ভাবতঙগী শান্ত ও তদ্। 

অফিলার বললে, দেখ ভাল করে। মেয়েটা চুপ করে ভাছে, 
আমার মনে মহা উৎকঠা- ভয়ে ভূল করে সনাক্ত করে বঙ্গ কি 


হবে কেজানে! বললুম, জামাকে বদি কোথাও দেখে থাক, বল। 
মেয়েটা ঘাড় নেড়ে জানালেন! । হাফ ছেড়ে বাচলুম। আবার 
সেলে নিষে গেল। 


পঞ্চম দিন বিকেলে প্রিজন ভানমে তুঙ্গলে | ভীকলুম, হোঁধ হণ 
ভেলে নিয়ে যাবে । বিস্ত নিয়ে গেল ডালাও্া হাউসে । ছেট। 
আগে পুলিশ ট্রণিং স্তুপ ছিল--আলিপুরের। প্রকাণ্ড কম্পাউএ 
মাঝে অর্ধচক্রাকাৰ গেলের সারি, সামনে চওড়া বাঝান্দ।-সেল্গ লা 
বড় ও পরিষ্কার। 

মেলে গেলে খাটে বসে আছেন বাবুরা-আয় বাকানাঁয় বশাবর 
পুলিশ পাহারার খাট । পাযুখানায় যাওয়ার ধুম পড়ে গেল। দুম 
আমাদের'পাড়ার প্রার সংলেই আছেন। [ ক্রমশ: । 


প্রতিবিম্ব 
প্রতু।ষপ্রনথন ঘোষ 


দর্পণ নিক্ষের প্রতিবিশ্ব দেখি সুগ্ধ-বিশ্ময়ে 

কল্পনার নিতঙ্গ সমুদ্রে মুড়ি ধাটি আমি. 

বিচিত্র কবিতার সুর বর্বর আওয়াজ হানে, দ্রুততালে বিলব্ষিত লয়ে। 
নিঃশব্ে ডুবুবীর চোথে ত্রস্তপদ্দে নামি 

ভাবনর গভীর গুহায়, অন'ম অন্ধকারে £ 

সময় প্রহর গোণে লেখনীর মুখশ্রাবী কুদ্ধ যন্ত্রণায়? 

মুক্তি পায় শবাক্ষরে অর্থহীন কাব্যের ভারে, 

চিন্ত। রেখাময়ু হয় কুঞ্চিত কপালে, আর কথ! হাভড়াম, 

নিথর শিলীডূত মন ক্রমশঃ ঘনত্ব মাপ পারদের মানে 

চাতুর্ষের ফেনা কাপে কুশলী শব্দের কাতনায়। 

ভইপথ, ভরাস্ত দিক, বিক্ষিপ্ত মনন জজ্ঞাত কিসের সন্ধানে, 

ভাষা থোজে ইতস্তত: বাজন! ও অর্থের খাজনা । 

মাথ! নামে, হাত চলে রেখ! আঁকে মলের যানায়। 

পুনয়ায় প্রতিবিত্ব দেখি আলোর বত্ুলে, মৌন মন, নিহত বিদ্ছয়। 


বৌদ্ধ পঞ্চনীল 
| আশা রায় 
ভগবান বুদ্ধের বাণীর মূল কথা হইতেছে_-ল, সমাধি, 
প্রজ্ঞা! ৷ 

তিনি যে যুগে আবিভূ্তি হইয়াছিলেন সে যুগে দেশের প্রচলিত 
ধরব স্তরের পর স্তরে অনেক কুসংস্কার ও অপসত্যের আব্জনায় 
আবৃত হইয়াছিল। তৎকালে ধশ্মীচরণ ছিল আনুষ্ঠানিক জাড়ম্বে 
দেবতার্গিগের প্রীতি সম্পাদন। ইহকাঁলে অভীষ্ট পূরণ ও পরকালে 
সুখ কামনায় যাগ-যজ্ঞের দ্বারা পুণ্যার্জন.। বরা্গণ-পুরোছিতগণই 
ছিলেন এ সকল ক্রিল্তা-কাণ্ডের অধিকারী, তাই স্বকীয় স্বার্থ ও 
প্রাধান্ত রাখিতে দিতেন প্রতিযোগিতার" উৎলাহ, যার ফলে মীসের 
পর মান আকাশ-বাতাস আচ্ছন্ন থাকিত হজ্ঞধূমে, ধরাতল সিক্ত 
থাঁকিত শত শত মৃক পশু-বলিদানের রক্তমোতে । যজ্ঞের বিপুল 
বায় সঙ্কুলানের জন্য ধনিগণ শোষণ করিত সমাজের নিরীহ দরিদ্র 
শ্রেণীকে, তাহাদের ঠেলিয়! দিত ছুংখ-ছুর্দশ(র মুখে পুণ্যলাভের স্তোক 
বাক্যে। অপর শ্রেণী সাধু-সন্্যাসিগণ, আও্মনিগ্রহ ও কৃচ্ছদীধনকেই 
শ্রেষ্ঠ ধশ্নীচরণ বলিক্! মনে করিত, প্রকৃত সত্যের পথ, মুক্তির পথ কি, 
তাহ। বিচাবপুর্বক অনুধাবন করিত না। 

তগবান বৃদ্ধ অপরিসীম ত্যাগ কঠোর তপস্যা দ্বার! জীবের জন্ম, 
জর], মরণ দুঃখের হেতু অবহিত হইলেন এবং মানবের জুক্তি্ পথ 
আবিষ্কার করিলেন। মহামনীযী সুক্ষ যুক্তি দ্বারা সকল শান্তরের 
বিশ্লেষণ করিম! দেখিলেন, তাহাদের অস্তনিহিত প্রকৃত সত্য 
উদঘাটন করিলেন এবং জ্ঞান ও যুক্তিনিদ্ধ মুক্তির পথ ঘোষণা 
করিলেন | বাস্তবিক হিন্দুধম্ের যদি কোথাও পরিপূর্ণ বিকাশ হইয়া 
থাকে, তবে ভাহা বৌন্ধধন্মেই হইয়াছে । ভাই স্বামী বিবেকানন্দ 
চিকাগে! বনৃতায় দৃপ্ত, উদাত্তকঠে বঙ্িয়াছিলেন-_ 93040190015 
(06 10191075106 06 [10001901,- বৌদ্ধধন্টে হিন্দুধশ্য পূর্ণত। 
প্রাপ্ত হইয়াছে । 

মানবের জীবন-মরণ, সুখ-দুঃখের ছুজ্ঞেয হেতু পরম্পরামু জটিল 
সমস্যার সকল সমাধান হি কোথাও হইয়া থাকে, তাহা ভগবান 
বুদ্ধেন নির্দেশিত মার্গেই হইয়াছে । তাই এই ধম চরমৌৎকর্ষতা প্রাপ্ত 
হইয়া! এক সর্বজনীন ধশ্মরূপে দেশ-দেশাস্তরে বিস্তৃত হইয়াছিল। 
এই মহান ধশ্মের মাধামে প্রীচ্যে সমগ্র এশিয়াতে ও পাশ্চাত্যে দেশ- 
দেশাস্তরে মৈত্রীলাভ করার সুযোগ পাইয়! পরস্পরের ভাবধারার 
আদান-প্রদানে ভাবতে এই নূতন সভাত! গড়িয়া উঠিয়াছিল, ভারত 
জ্ঞানে-বিজ্ঞানে, শিল্পে-শোতায় জগতে শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছিল, 
সে যুগ ভারতের হ্বণময় যুগ। 

বৌন্ধধর্থে খীল পালনের বিশেষ প্রাধান্ত দেওয়া হয়। পুণ্য 
কামনায় আমুষ্ঠানিক যাগ-জ্ঞের আঁড়মবর বা কৃচ্ুরতের মেই কালে, 
সত্য ্রীবদ্ধ প্রথমেই ঘোষণা করিলেন, “বাহিক অনুষ্ঠান ও আত্ম- 
নিগ্রহে পরমার্থকে জান যায় না ।* যোগিশ্রে্ঠ লোকোত্তর সাধন দ্বার! 
যে নিগুঢ় সত্য আবিষ্কার করিয়ীছিলেন, তাহা জগতের শাশ্বত সত্য। 
তাই শত শতাব্দীর পরেও মহাজ্ঞানী শঙ্করাচার্ধা, ধিনি সার্বত্রিক 
বৌদ্ধ ধর্ষ্ের অতলে অন্তর্থিত ও লুপ্তপ্রায় ত্রাঙ্গযধন্দকে পুনরুজ্জীবিত 
করিয়াছিলেন, তিনিও বুদ্ধের সম্বন্ধে বলিয়াছেন, “যোগিনাম্‌ রাঞ্জ- 
চকবপ্তিন্‌ ) 


১২১-১৫ 


তে ্ 





ততটা বুদ্ধ বলিলেন__মনই ধর্ম সমূহের পূর্রবগামী, মমকে পুর 
জান। পৃজ! অর্চনার বাহিক সমারৌহে বা আঢার নিয়মের 
গৌড়ামিতে মন পবিত্র হয় না, বহিষ্ুুখী মনকে অস্তসু্থী কর, মনকে 
গঠন কর, সেখানেই সকল সত্যের সন্ধান পাইবে। খ্রই আত্মমর্শন 
ও মনঃশক্তিকে উদ্বুদ্ধ করার জাহবান, তৎকালীন চিন্তাধারার সম্মুখে 
বিশ্বয় ও বিপ্লব স্যি করিল, মানবের ভাবজগতে ইহা এক কল] ণদায়ী 
নবযুগের সঞ্চার। তিনি বলিলেন, মনকে পবিত্র কর, মমেক় 
কলুযতা, চঞ্চলতার মূলে জাছে তৃষ অর্থাৎ বাসন, বাসনা দমনের 
উপায় মন:সংবম, তাই ভ্রাহার ধশ্ম-শালনের প্রথম উপদেশ 
শীল পালন । 

ধনি-দরিদ্, উচ্চনীচ, দ্্রী-পুকষ, সকল মানব ছুংখযুক্ত হউক, 
এই একমাত্র ছিল বাসনাবিজয়ী বুদ্ধের বিশ্বজনীন বাসনা । বাত্তিগত 
জীবনে এই শীলামুসরণ সমাজেরও বিবেক উদ্বুদ্ধ করিয়া! মল প্র 
হইবে, সর্কপ্রষ্টীর এ উদ্দেশ্যও আমর। দেখিতে পাই । কেবল সাগ্ন্থ 
" ঝ| ধর্মপুস্তক পাঠে চিত্ত নিশ্মল হয় না, চিত্তের মলিনতা। দূর করিতে 
প্রয়োজন শীল পালনের । 

ন গজ যমুনা চাঁপি সর্ভূ বা সরম্থাতি 
নিম্নগ! বাঁচিরব্তী মহী চাপি মহানদী। 
সুনত্তি বিসোধেতুং তম্মলং ইধ পাঁণিনং 
বিসোধযুতি সতানং বং বে সীলজলংমলং | 

গঙ্গা, যমুনা, সরভূ, সরন্বত্তী, অচিবাবতী ও মহী প্রত্ৃতি মহণনদীর 
জলও প্রাণীদের পাঁপমল ধৌত করিতে পারে না । ববং লীলাচয়ণ 
রূপ জলই প্রাণীদের ময়লা বিশ্তুদ্ধ করিতে পারে। চিত্ত বিশুদ্ধ না 
হইলে মানসিক অনুশীলন (সমাধি- ধ্যান) করা ও চিত্তশক্কিফে 
জাগ্তত কর! যায় না, চৈতসিক অভিনিবেশ ব্যতীত সমাবি' ও 
সিরা হয় না। 

“দুর তথ মনম্বত্ব মন্থুষ্য জন্ম ছুলভি এই জন্য যে, মান্য মনের 
অধিকারী । অন্তান্ত জীবের স্বীয় মনের অস্তিত্ব উপলন্তি নাই এবং 
মনোবৃত্তি ষেটি যখন প্রবল হয়, সেই জনুযায়ী সে ক্রিস! করে, শুত- 
অণ্ুভ বিচারশক্তি নাই । একমাত্র মানুষের চিত্বৃত্ির উপর 
আধিপত্য অর্থাৎ ইচ্ছান্রূপ চাজন। ও নিরোধের ক্ষমতা আছে। 
বৌদ্ধ ধশ্থের পঞ্চসীলের কথা বর্তমানে অনেকেই শুনিয়াছেন ) ইহা 
শুনিতে সহজ ও সাধারণ। আড়াই হাজার বৎসর ধরিয়া আমরা 
বিভিন্ন ধর্থগ্রন্থে এই নীতির অহবৃত্ি ব1 ইহারই রূপান্তরিত অনুকৃতি 
শুনিয়। আসিতেছি, তাই জাজ ইহ, মাঁযুলী হিতকথা বলিয়া! হনে 


১২৬ 
হয়। কিন্ত ইহা সর্বপ্রথম ভগবান বুদ্ধেরই ভ্ীমুখ'নিংহত । এই 
নীতি শুনিতে হত সহজ বাস্তবিক পালন তত সহজ নহে। এ প্রবন্ধ 
তৎবিষয়ক পর্ধযালোচনার নগণ্য প্রয়াস মাত্র। জগতে সর্বত্র 
ব্িশরণ ও পঞ্চদীল বুদ্ধের কাল হইতে অন্তাপিও একই পদ্ধতিতে 
পাগ্স ভাষায় জাবৃত্ত হয়। 
প্রথম সীল 
“পানাতিপাতা বেরমণী সিকৃথাপনং সমাদিয়ামি ৷ 
প্রাণিহতা। জীবহিংস| হইতে বিরত থাকিব--এই শিক্ষাপদ 
গ্রহণ করিতেছি। 
ভগবান বুদ্ধ বলিয়াছেন, জীবন সকলেরই প্রিঘ, সকলেই মৃত্যুভয়ে 
সন্ত্রস্ত অুতবাং নিগ্ষের সহিত তুলন!| করিয়। কাহাকেও আঘাত বা 
হত্যা করিবে না। তিনি বুঝিয়াছিলেন লোভ, হিংসা, ত্বেষ, বৈরভাব 
মকল জশীন্তির কারণ। তাই সকল জীবের প্রতি মৈত্রীভাবন! করিতে 
বলিয়াছেন যথা 
“উদ্ধং যাব ভবগগা! চ অধে! যাব অবীচিতে। 
সংবব সত! সব্ব পান! অবের! স্বোস্ত, অব্যাপজ্জাহোস্ত। 
অনীঘা হোস, সুখী জতানং পরিহয়ন্ধ, ছুকৃথা মুখস্ত, 
বখালৰ সম্পত্তিতে! মা বিগচ্ছন্ত | 
উদ্ধদিকে তবাগ্র অবধি নিয়নদিকে বীচি পর্যস্ত সমল সত্থগণ 
 সঙ্কল প্রাণিগণ শত্রহীন হউক, বিপদহ'ন হউক, ঝোগহীন হউক 
এবং নুখে বাস করুক। ছুঃখ হইতে মুক্ত হউক এবং লব্ধ সম্পত্তি 
হইতে বঞ্চিত না হউক। 
ঘিতীয় ঈীল 
“আদিম়াদীনা বেরমণী সিকখাপদং সমাদিয়ামি ।” 
অদত্ত দান গ্রহণ (চৌর্ধযবৃত্তি) হইতে বিরত থাকিব, এই 
শিক্ষাপদ গ্রহণ করিতেছি । দত দান গ্রহণ করিব না ইহার অর্থ 
কেবল চূবী করিব না তাহাই নহে, যাহা আমাকে স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া 
দেওয়া হইবেন! হাহা! গ্রহণ না করা । অপরের অসহায়ত! বিপদ 
তীতি অক্ষমতার স্ুযৌগে উৎকোচ সুদ অতিরিক্ত মুনাফ! 
ইত্যার্দিতে জবৈধ ম্ুবিধা দ্বার! জর্থ আদায়ও অদত্ব দান গ্রহণের 
পর্যায়ে পড়ে” কারণ এ সকল ব্বেচ্ছাকুত দান নহে । অর্থ সম্পদ 
'ভৃষার শেষ নাই, পরিণামে এই তৃষণ দুষ্টক্ষত শরীরকে গ্রাস 
করিয়! ধ্বংস করার হ্যায় মানবের মনত ধ্বংস করে। 
তৃতীয় শীল 
“কামেনু মিচ্ছাচারা বেরমণী সিকখাপদং সমাদিয়ীমি | 
' “ কামে ব্যভিচার হইতে বিরত থাকিব এই শিক্ষাপদ গ্রহণ 
করিতেছি । এখন দেশকাগ পাত্রভেদে ব্যভিচার কথার বিভিন্ত 
অর্থ হম়ু। একদেশে এককালে একরূপ সামাজিক নিয়ম ও নীতি 
প্রচলিত থাকে, তাহার পরবর্তীকালে ভিন্নরূপ হয়। এ দেশে এক 
হ্বামী বন স্ত্রী গ্রণ করিতে পারে সেরূপ তিব্বতে এক স্ত্রী বহু 
' স্বামী গ্রহণ করিতে পারে । সুতরাং ইহ! প্রশ্ন হইতে পারে মান্য 
ফোনটি পালন করিবে! প্রকৃতপক্ষে এই মীল পালনের উদ্দেপ্ঠ 
ইহাই যে, বাহার জন্য মানুষের ছঙ্গনা, কপটতা ও প্রতারণার 
আশ্রয় লইতে হয়; তাক! হইতে বিরত থাকা জর্থাৎ যে যে সমাজের 
অত্ততূক্কি, সেই সমাজের প্রচলিত প্রথ! জনুযায়ী বিবাহ বন্ধনে আবদ্ধ 
হইয়া পুরুষ ও নারীর অবৈধ মিলনই ব্যতিচার। ইহ হইতে 
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বিরত থাকার বিধি পালনস। অবৈধ কামাচার বহু জনর্থের 
কারণ। 
চতুর্থ ঈল 
“মুসাবাদা বেরমমী সিকখাপদং সমগদিয়ামি | 
মিথ্যা বাকা হইতে বিরত থাকিব এই শিক্ষাপদ গ্রহণ করিতেছি । 
স্বার্থ ও লোভের জঙন্, দোষ ক্ষালন ও প্রব্ধনার জন্ত মিথ্যা বাক 
বলিয়া জামরা চিত্তকে কলুষিত করি । উদ্ছেশ্াসাধন, অভীষ্ট পুরণের 
জন্ত গোপনত কপটত! ও ভগ্ামির জাশ্রয়ু লওয়াও মিথ্যাচার। 
এক মিথ্য। বধ মিথ্যার'জনক ইহার বিষক্রিয়া চিত্তকে বিষিত করে। 
পঞ্চম শীল 
“মর! মেরয়মজ্জ পমাদটঠানা বেরমণী সিকখাপদং সমাদিয়ীমি ৷” 
মাদক দ্রবাও উত্তেজক ওষধি সেবনের প্রমত্তত! হইতে বিবৃত 
থাকিব--এই শিক্ষাপদ গ্রহণ করিতেছি । এ সম্বন্ধে অধিক বলা 
বাহুল্য, যে কোনও মাদক দ্রবোর মত্বতা জনেক কিছু বিপত্তি 
নর্থ ও ধ্বংমের কারণ হয়। আমাদের জাতীয় জনক মহাত্মা! গান্ধী 
মাদক বজ্জ্নের জন্য চেষ্টা করিয়াছিলেন ; ল্ুখের বিষয় ভারত সরকার 
ইতোমধ্যে এ মন্বন্ধে উদ্যোগী হইয়াছে। 
এই শীল সমুদয়ের প্রত্যেকটি নাস্তিকবাচক সংকল্পের মধ্যে 
দবযর্থক অর্থ রহিয়াছে যেমন প্রীণিহিংস! করিব ন1 অর্থাৎ সর্কজীবের 
প্রতি এইরূপ মৈত্রীপুর্ণ ভাব জাগ্রত কৰিব যে মনে হিংসা 
আসিবেই না। অদত্ত দান গ্র্ণ করিবন| অর্থা চিত্তকে এবপ 
লৌভশুন্ত করিব যে পর ড্রুবা আকাঙ্খা আসিবে না ইত্যাদি। 
এতঘ্বাতীত মনস্ত'তবর দিক হইতে এই পঞ্চশীল সংকল্পের একটি 
তাৎপর্য এই যে একক বাঁ সমবেতভাবে ধখনই বুদ্ধ বদনা হয় 
তখনই ব্রিশরণের সহিত প্রত্যেক বৌদ্ধ, পঞ্চশীল আবৃত্তি করেন? 
দৈননিন পুনরাবৃত্তি প্রতিজ্ঞা বাকোর প্রাণ সার করে এবং তাহা 
জন্থশীলনের প্রেরণ] যোগায় 
এই শীল পানের আর একটি লক্ষ্যরয় বিষন্ন এই যে? জাড়াই 
হাজার বৎসর পূর্বে চিন্তাশীল মনীষী যে নীতি পালনের উপদশ 
দিয়াছিলেন, তাহার প্রয়োজনীযুত। আগ্তাপিও জপরিহাধা। 
ইহার নৈতিক শক্তি বাঞিগত ও সমাইঈগত জীবন উভযুকেই শাস্তি ও 
কলাণের পথে চাঙগিত করে। সে কারণ স্বাধীন ভীরত বর্তমানে 
ভার প্রাচীন প্রতিহকে রাগ্রনীতির পঞ্চসীল (0970109৪112) 
চুক্তিতে প্রবর্তন করিয়াছে। 
ব্যগ্িগত ভাবে পঞ্চবিধ শীল পালনের বেশিষ্টয এই যে, চিত্তের 
অস্দ্বৃ তত অর্থাৎ ষড়রিপুর প্রভাব ক্রমশ: লুণ্ত হইয়! সদবৃত্তি সকল 
জাগরিত হয় এবং চিত্তের প্রশাস্ততাব আনয়ন করে। এখন 
আমরা যদি আমাদের চিত্তের যথার্থ অধিকারী হই তবে এ 
সকল পালন দুরূহ হয়ন|। কিন্তু যেখানে চিত্ত আমাদের 
বশবর্তী নহে বরং নানা বিপু সমূ্ের বশবত্তী সেধানে সমাধির (ধ্যান ) 
অনুশীলন অসম্ভব ও নিত্বল। চিত্তের স্কর্ধ্য ও প্রশাস্তিলাভের 
জন্শীলন অর্থ চিত্তের মোহমুক্তি, চিত্ত যেখানে চঞ্চল ও নানা বৃত্তির 
দাস সেখানে মুক্তি পাইবার প্রশ্নই উঠিতে পারে না; আুতরাং 
চিত্তকে বাসনা বিমুখ বন্ধনমুক্ত করিতে মন:সংম জর্থ।ৎ শীলপালনের 
প্রয়োজন-_ধংযচরণে পিন ভবতি জসীলস-শীলহীনের ধর্মাচরণও 
হয় না) তাই সমাধির মূল ও আদি কথাই শীল এই জস্ম মৃত্যুর 
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কালচকের অবিরাম আবর্তন হইতে মুক্ত হইবার জনক অভ্যাসের 
সবার! চিন্তকে সংস্কারমুক্ত ও সংহত করিলে তাহ! মনংশক্তির উপর 
ক্রমিক অভ্যাসের সংকল্প যোগামু। এই অভ্যাসই কালে চিত্রের 
তম্মবত!| আনে, তখন অতীন্দ্রিয জ্ঞান ধীরে ধীরে প্রতিভাত হয়। 
এই জ্ঞান পরিশেষে অনাবিল শাস্তি ও শাশ্বত সত্যের উপলব্ধি 
আনয়ন করে এবং প্রজ্ঞ। ও নির্ববাণের পথে চাজিত করে। 

সবের সত্তা নুখিতা হোস্ধ" 


ঠগী ও পিণুারী 
শ্রাঅমিতাকুমারী বস্থ 


তিক সৌন্দধোরাঁজন্য মধ্য প্রদেশ বিখ্যাত | বিদ্ধা পর্বতের 

সারি তার বুক শরদূর-বিস্তুত গহন গ্ভামল বনানী দর্শকের 
মন মুগ্ধ করে আবার জাতঙ্কে তরে তুলে । শতাধিক বংসর পুর্বে এ 
সমস্ত নিবিড় জরণ/সঞ্কুল পর্বতমালা ভয়দ্কর প্রকৃতি ছল্তা, ঠগ ও 
পিগীরীদের . আবাল স্থল ছিল। তাঁরা দিনে লোকালয়ে এলে 
অমানুষিক অভ্যাচার লুঠতরাজ করত, আর রাব্রের অন্ধকারে 
পর্বতগুহায় আশ্রম নিত। তাদের অত্যাচারে মধাপ্রদেশ। বিশেষ 


করে জব্বপপুর ও নিকটস্থ সহর গ্রামের অধিবাসীর! আতঙ্কে থর খর 
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করে কীপত। ঠগ ও পিশারীরা এক একটি দল গঠন কবে তাদের 
সেনাপতি নির্বাচিত করত। এর! বুঙ্দেলখণ্ড থেকে মান্্রাজ এবং 
গুজরাট থেকে উড়িষা| পর্ধাস্ত হান] দিত। ওতা যে গ্রামে পৌছত 
খবর পেলেই সে প্রীমবাসীর! ঘর সংসার ফেলে উদ্ধশ্বাসে নিজের প্রাণ 
নিয়ে পালাত। 
এদের পৈশাচিক অত্যাচারে সন্তস্ত হযে অধিবাসীর! মনের শাস্তি 
হারাল। বাংল! ও ভন্যান্ত দেশে বাঁদের ঠগী বলা হত তাদের 
দলেও অনেক পিগুারী ও ঠগী থাকত। মায়েরা শিশুদের ধুম 
পাঁড়াবার সময় বগাঁর ভয় দেখিয়ে ছড়া! বলকেন।- 
খোঁকা ঘুমোল পাড়! জুডোল বগাঁ এল দেশে 
বুলবুলিতে ধান খেয়েছে খাজন! দেব কিলে। 
পিওগারী ও ঠগীরা দশরার পর তাদের অভিযান নগর করত । 
তারা লুঠতরাজ করে সব জিনিষপত্র ত কেড়ে নিতই, উপয্ধ 
মানুষদের কারণে অকারণে হত্য। করতে কুদ্ঠিত হত না । এর! এদের 
সদ্গরকে সহবরিয়া বলত। এদের নিষ্ঠরতার জন্তছিল না। 
এর! লোহা আগুনে দিষে লাল টকটকে করে তুলত, আর সেট 
সব হলস্ত লোহা! দিয়ে লোকদের শরীরে ছ্যাকা দিত। কখন বা 
মশাল ঘালিয়ে জীবন্ত লোৌককে পুড়িয়ে মারত, কখন বা উত্তপ্ত 


নি 
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ছাই বা লক্বাগুড়! ভর! ঝাল যুখে ঠেসে দিয়ে নিষ্ঠর ভাবে প্রহার 
করভ। পিওানী সর্দার়দের মধ্যে দৌলত সিং ও মোভি লিং প্রসিদ্ধ 
ছিল। লোকেরা তাদের হমের সা ভয় করত। এবং বেমন 
দেবতার নাষে মানত করে তেমনি বিপদে পড়লে তাঁদের নামে 
মানত “করত। দৌলত সিং অত্যন্ত কুর প্রকৃতির ছিল। তার 
একটি চক্ষু কা! ছিল, কিন্ত সে একচক্ষু নিয়েই ব! অত্যাচার করত 
তার তুলনা ছিল ন1। বৃটিশ সরকারের জন্ুচরর| হয়রাণ দৌলত 
পিংকে পাকড়াও করতে । দৌলত সিং সালবলে এক একদিন 
এক এক স্থানে হান! দিয়ে লুঠতরাজ করত ও বিদ্ধাপর্ববের 
জঙ্গলে, গুহায় আত্মগোপন করত । একদিন দৌলত সি-এর দল 
লুঠতরাঞ্জ করে এক পর্বাতগুহায় জাশ্রয় নিল ও খুব ক্ষুত্তি করে 
রাম্মীবামার আয়োজন করতে লাগল। রাল্লার কাঠে আগুন দেবার 
পর খুব ধুম] বেফল। আর সেই ধৃ'য়ার অনুসরণ করে গুলিশরা 
দৌলত সিংকে ধরে ফেলল। বিচারে দৌলত সিং-এর ফীসী হল। 

তারপর .দেখা দিল পিগারী আমীর খ|। জব্বলপুর ও 
আশে-পাশে॥ বালিন্দারা তার নামে খরথর করে কীপত, যে 
যেদিকে পারত ছুটে পালাত। লোকেরা তার হাতে পড়ার চেয়ে 
নয়কবাসও শ্রেয়ঃ মনে করত। আমীর আলী নিজহত্তে ৭০, 
ব্যক্তির প্রাণনাশ করেছে। আমীর আলীর জাসল আক্রমণের 
স্থান ছিল সাগর ও নশ্্দার আশেপাশের নিকটবতা! স্থানগুলি। 
একবার পিহোর! বলে একটি স্থানে এক ইংরেজ অফিসার বাত! 
করলেন, নিরাপদ হবে বলে তার সঙ্গে এসে বহু যাত্রী ছুটল। 
আমীর আলী ছল্সবেশ ধরে এ দলে ভিড়ে গেল তাদের সঙ্গে খুব 
বন্ধুত্ব পাঁতাল। তারপর একদিন বাত্রীদের তার বাক্চাতুর্ধে 
ভূজিয়ে ইংরেজ অফিলারের দল ছাড়িয়ে তাদের নিয়ে আগে 
আগে অগ্রসর হল। শিকারপুব গ্রামে পৌঁছে হতভাগ্য শ্ত্রী- 
পুক্কবদের় একে একে গলায় কাস দিয়ে হত্য। করল ও মাটিতে 
পুতে ফেলল। একটি ছোট বালক ছিল, তাকে না মেরে বললে, 
চল তুই আমার শাকরেদ হবি। কিন্তু বালকটি জামীর 
আলীকে প্রত্যুত্তর গালি দিতে লাগল তখন জামীর জালী তার 
গলা কেটে ফেলে চলে গেল। আমীর আলীর সন্ধানে নিযুক্ত 
গুপ্তচর বালকটির মৃতদেহ দেখতে পেয়ে গ্রামের দলপতিকে 
খবর দিল। চল্লিপজন সশক্স লোক আমীর আলীর ধোজে 
চলল, কিন্তু জামীর আলী সুকৌশলে তাদের কয়েকজনকে 
হত্যা বরে পালিয়ে গেল। 

, ( ফিরুধিয়। বলে জার একটি নামকর! ঠগী গলায় ফাস দিয়ে 
ক্রমান্বয়ে বাটজনকে মেরে, "ফলে। এজন সে স্থানের নাম হয়েছে 
হাঠরপ। 

, ভেখসলের রাজত্ব সময় পর্যন্ত এ সমস্ত ঠগ ওপিগারীদের 
অমাস্থযিক উপন্তরব ছিল। ১৮২৬ সালে বুটিশ গবর্ণমেন্ট এদের 
' মম ও নিরূল করেন। পিগারীদেরই আর এক শাখা হল ঠগী, 
এরা পিশারীদের চেয়েও নিষ্টর | ঠগীর! বাত্রীদলের মধ্যে ন্ুকৌশলে 
চুকে যেত এবং এক এক জনের সঙ্গে তিন তিন জন ঠগী হুদ্নবেশে 
খাকত। দলপতির সঙ্কেত পেলেই জতকিতে গলায় কমাল কাস 
দিয়ে যাত্রীকে মেরে ফেলত । আর তখুনি মাটিতে পুঁতে ফেলত। 
শজন্ক শিকার ধরবার পূর্বেই একদল ঠী কোন নালা বা বিলে 


( হর খগড) ৬ লখ্য। 


মৃতদেহ পু'ততবার জন্ত জায়গ! খনন কয়ে রাখত, ফোন সময়ে সুবিধা 
ন! হলে তারা নিজেদের জাবাস স্থানেই মৃতদেহ পুতে তার উপর 
বিচ্বান। পেতে রাখত, যাতে কেউ সদেহ না করে। 

ঠগীর! নিজেদের পেশাকে এক বড় বিস্তা বল্পে মনে করত এবং 
দেজন্ত কাদের নানারূপ সংস্কার ছিল। দেবী ভবানী তাদের আরাধ্যা 
দেবী ছিলেন এবং বত মন্থৃষ হত্যা করা হত, তা সবই দেবীর নিকট 
বলিশ্বরূপ গণ্য করা হত । এজন্য যাঁরা দীক্ষিত ঠগী, তার নরহত্যাকে 
পাঁপ মনে করত না বা জন্থতাপ করত না। হিচ্দু সুসলমান যে 
কোনে! জাতের লোকই £গী ধর্খে দীক্ষা নিতে পারত । 

বিখ্যাত ঠগী জামীর আলী ফীসীর পূর্ধে ভার যে জীবন 
বৃত্তান্ত বলে গিয়েছে তা থেকে উদ্ধ.ত করছি £ 


'দশহরার দিন আমাকে ঠগধন্মে দীক্ষা! দেওয়। স্থির হল। প্রথমে 
এর! আমাকে ঘ্রান করিয়ে আনল, তারপর নতুন খ্বেতবন্্র পরাল। 
আমার গুরু আমার হাত ধরে নিয়ে এল এক কক্ষে। সেখানে 
দলের সব প্রধানর। ধৌত ষ্বেতবন্ত্র পরিধান কক্ষে বসেছিল, জামার 
গুক এগিয়ে গিয়ে বললে, ভাই সব, তোমরা একে দলভৃক্ত করতে 
চাও কি ন1?” 

সভাস্থ সকলে উত্বর দিল; হা আমর] রাজী । তখন সবাই 
আমার গুরুর সঙ্গে উঠে দীড়াল এবং জামীকে এক খোলা ময়দানে 
নিযে এল । আমার সাঁধী ছু'হাত যোড় করে উপরের দিকে চোখ 
তুলে গম্ভীর ত্বরে বগল হে ভবানী জগতের দাতা, তোমীর দীন 
ভক্তকে দয়! করে রক্ষা করে।। তুমি এমন কোন শুভচিহ্ধ প্রকাশ 
করো যাতে আমরা তোমার অভিপ্রায় বুঝতে পারি। 

ক্ষণিক সময় আমরা নিঃশব্দে ধীড়িয়ে রইলাম, তারপর আমার 
মাথার উপর এক বৃক্ষের ডালে একট! ছোট প্যাচ! ডাকতে শুক 
করল। এট! শুনেই সর্দারর| আনলো চীৎকার করে, উঠল জয় 
ভবানী মাতার জয়! 

আমার সাথী আমার গলা ধরে বলল, বন্ধু এবার তুমি খুসী হও, 
তোমার ভাগ্যলঙ্ষী গ্রসন্ন। প্যাচার ডাক খুব শুভ্গক্ষণ, আমাদের 
ভাগ্যে এমন শুভচিহ্ন মিলে নাই, ভবানী মাতা তোমার উপর খুবই 
প্রসন্ন । 

আবার সে আমার হাতে ধরে সেই কক্ষে নিষে গেল এবং আমার 
ডানহাতে একটা সাদা কমাল ও একটা কোদাল দিয়ে বলল, এই ধরে! 
আমাদের জীবিকা নির্ববাছের সম্বল । কোদাল বুক পর্যন্ত উঠিয়ে 
জামীকে একটা ভয়ঙ্কর শপথ করতে বলল। আমি ব। হাত আকাশে 
তুলে এ শ্রপথ করলাম আঁর বললাম, আজ হতে আমি ভবানীর 
সেবক। এর পর আমি কোরাণ-শরীফের নাম নিয়ে জাবার এরকম 
ভয়ঙ্কর শপথ করলাম । এর পর্ন আমাকে গুড়ের সরবৎ পান 
করতে দিল ও জামাকে ঠগী বানাবার উৎসব-পর্বব শেষ ছল। 

তখন জামার গুরুকে সর্দার! খুব ধন্যবাদ দিল আর আমাকে 
বল্া--ক্কোকে সাবাস, তুই খোদার সবতেযে পুরানো প্থা অসযাযী 
জর্থ উপার্জনের পধ অবলম্বন করেছিম। তুই শপথ করেছিস 
যে আমাদের সঙ্গে থেকে বিশ্বাস ও খুসীর সহিত এভাবে অর্থ রোজগার 
করবি এবং জামাদের এই গগ্তগন্থা' কাউকে বঙ্গবিনে। আর 
তোর কাছে যদি কৌন লৌক পড়ে স্ভবে যেগাবেই হোক 
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তাকে হত্যা করবি, ছেড়ে দিবি ন!। কেবল আমাদের শাস্ত্রে নিষিদ্ধ 
হারা, তাঁদের প্রাণ বধ করবি না, কারণ লব লোকে দেবী ভবানীর 
পছন্দ নেই। ধোবী, তেলী, লোহার, মেথর, ভাট, নাচওয়ালা, 
ফকীর, এর। শাপ্তনিবিদ্ধ লৌক। এছাড়া! অজশ্র লোকদের কায়দার 
এনেই মেরে ফেলবি ও লুঠতরাঁজ করে সব নিয়ে নিবি। শুধু 
একটা খেয়াল রাখবি। শুভলক্ষণ দেখে কাজে নামবি। আমাদের 
হা উপদেশ দিবার সব দিয়ে দিলাম এবার তুই তোর রোজগারের 
পথে নেমে পড়। কর বা শিখবার বাকী থাকে তা! তোর গুরু 
শুবিধে মত শিখিয়ে দেবে। 

আমি তখন উত্তর দিলাম__সর্দার, তুমি জামাকে যথেষ্ট উপদেশ 
দিয়েছ, আমি মৃত্যু পর্য্স্ত তোমার সাথী থাকব। খোদার কাছে 
প্রার্থনা জানাই । তিনি যেন জামাকে শীগই এমন কোন সুযোগ দেন, 
ধারার! আমি আমার কৃতিত্ব আর তোমার প্রতি অনুরাগ দেখাতে 
পারি । এভাবে আমি ঠগধশ্মে দীক্ষা নিলাম প্রসন্ন চিত্তে । 

যখন ঠগীর!' রোজগারের জল্গ ঘর ছেড়ে বের হয়, তখন শুভলক্ষণ 
দখে বের হতে হয়। ছোট হোক হড় হোক সব ঠগীই শুভ 
লক্ষণ দেখে কাজে নামবে । আমি ফেদিন প্রথম শিকার ধরতে 
নামলাম তখন শুভ লক্ষণের অপেক্ষায় রইলাম । প্রথমে একজন 
অভিজ্ঞ ঠগ হাতে কোদাল নিয়ে “কে খুনী” বলতে বলতে প্রথমে 
অগ্রসর হল, তার পেছনে পেছনে জামার পিতা ইসমাইল। আর 
তিন জমাদার আর এদের পেছনে বাঁকী সব ঠগীয়! । আমার 
পিতা ইসমাইল এই দলের নায়ক ছিল। সে জলভর! একটি 
ঘটা বশি দিয়ে ঝুলিয়ে মুখে কৰে নিয়ে চলল, যদি এই ঘটা পড়ে 
যায় তবে বাত্র। অশুভ, এ বছর বা তার পরের বছর দলের 
সবাই মৃত্যুমুখে পড়বে সুনিশ্চিত। নির্দিষ্ট স্থানে পৌঁছে আমার 
পিতা দক্ষিণ দিকে মুখ করে বৰ! হাত বুকের উপর রেখে আকাশের 
দিকে চোখ তুলে চীৎকার করে বললে, হে জগন্মাতা, আমাদের 
বঙ্ষাকত্রা, ষদি তুমি জামাদের এই যাত্রা শুভ মনে কর এবং 
তুমি অনুমতি দাও, তবে জামাদের কোন শুভলক্ষণ দেখাও) 
তখন মবে জয় তবানীমাতার জয় বলে চীৎকার করে রুদ্ধ 
নিংশাসে গড়িয়ে রইল উদগ্রীব হয়ে, কি জানি মাত! ভবানী কি 
পুত লক্ষণ দেখান। আধ ঘণ্টার মধ্যে বা দিকে শুভ লক্ষণ 
হল। দক্ষিণ দিক থেকে একদল গাধার ডাক শুনা গেল, আর 
শোন। গেল বহু লোকজনের কলরব। 

এর চেয়ে শুভলক্ষণ আর কি হতে পারে? এক বছরের মধো 
এমন ভাল শুভলক্ষণ দেখা যায় নি। একদল বণিক গাধার 
পিঠে মালপত্র চাপিয়ে দূরদেশে যাত্রা করেছে বেশ বড় রকম 
লুঠের মাল পাওয়! গেল। সবাই আনন্দে কোলাকুলি করে জয় 
ভবানী মাতার জয় বলে চেচিয়ে উঠল। 

প্রথম শ্িকারেই আমার হাঁতষশ হয়ে গেল। তারপর এ হাতে 
থে কত খুন করেছি, কত ধনসম্প্তি লুঠ করেছি তার ইয়া নেই। 

জামীর আলী বলতে লাগল, ঠগীর! নিজেদের শিকারকে বাণিজ্য 
ব্লত জার এক রকম গুড়ের সরবত বানিয়ে গরম করে খেত, তাদের 
বিশ্বাম এট! থেলে দয়ামায়! দূর হয়ে যায়। এট! একবার খেলে 
নাকি ঠগ হবার জন্য এত ইচ্ছে হয় যে, সে ব্যক্তি ধনী হলেও বা তার 
মুখের সংসার থাকলেও সে ঠগী হবার জন্ত পাগল হয়ে যাবে। 


মানিক বন্ধুমতী 
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কয়েকটি ঠগী দলের নেতা এই আমীর জালীর ফাসীর 
পর ঠগীগল কতক সংবত হয়। বুকে পার রেখে ভারপর চড়ে বসে 
(লৌকদের মেরে ফেলা, ও বাপমায়ের চোখের সামনে শিশুহত্যা করা 
পিগারীদের দৈনিক কণ্ম ছিল। এরা ক্রমশঃ নৃশংসতা ও বর্কায়তায় 
এরূপ শক্তিশালী হয়ে উঠল যে রাজারাজড়ারাও তাদের ভয় করে 
চঙ্গতে সুক্ত করলেন । করীম খা পিগারী এরপ প্রতিপত্তিশালী হয়ে 
উঠেছিল যে রাজাদের নিকট থেকে তাঁর বাৎসরিক চবিবশ লক্ষ 
টাক! আয় হত। 

সিদ্ধিয়া আর হোলকার নিজ নিজ শত্রু দমন করবার সময়ে প্রথমে 
শত্রুদের উপর এদের লেলিয়ে দিতেন। এরা শিকারী কুত্তার মত 
শত্রুদের উপর বীপিয়ে পড়ত, লুঠতরাজ করে শব্রদলকে ব্যতিবাস্ত 
করে তাদের ক্লাস্ত করে তুলত, তখন সেন।পতির! তাঁদের সৈল্ুদল, 
নিয়ে রগক্ষেত্রে নেমে জনায়াসে শত্র দমন করতেন। ম্ধ্প্রদেশে 
এই ঠগীদের দমন করলেন শ্গীমন সাহেব। তিনি ১৮২৬ সাল 
থেকে ১৮৩৫ সাল পর্ধযস্ত ২*** হাজার ঠগী ধরে ফাসী দিয়েছেন 
ও কতককে কালাপানিতে ধাবজ্জীবন দীপাস্তরিত করেছেন। 
১৮৪৮ সালের ভিতর তিনি ২** বছরের পুরানো ঠগী ব্যবসা বন্ধ 
করেন। (ষঠগীরা অব্য ঠগীদের ধরিয়ে দিয়েছে, তাদের পরিবার 
পালন করবার জন্ম জব্বলপুরে এক ঠগী কারখান1 স্থাপন কর! হয়; 
সেখানে তাদের শতরঞ্চি, গড়ি ইত্যাদি তৈরী করার কাজ শিখান 
হুত। ক্রমে ক্রমে ঠগী বংশধররা এ সমস্ত কাজ-কশ্ম শিখে নিজেদের 
ভর্ণ-পৌধণ করতে লাগল ও ঠগী ব্যবসা একেবারে লোপ পেয়ে গেল 


দেশ থেকে। 
প্রতিমা দাশগুপ্ত 


বিকিশাদিত্যে নবরত্ব সভীয় তৃতীয় রত্ব বরাহ মিহির 
কিঞ্চিং পরিমাণে ভ্রম্ণবিলামী ছিলেন। ভ্রমণবিলাসী 

বঙ্পতে জব বোঝায় না যে তাঁর ভ্রমণের-বিলাস নগর-উপনগরে 
দেশ-দেশাস্তরে ব্যাপ্ত ছিল। প্রত্যহ পূর্বাহে ও সায়ান্ে উজ্জযিনীর 
উপকণ্ঠে কম পক্ষে ছুই সহত্র গজ পদ্চারণা না করলে রাত্রের নিজ 
ভার ব্যাহত হোতো। এক সায়া এই ভাবে বিচরণ করতে . 
করতে অন্মমনদ্ক ভাবে তিনি বু দূর চলে গেলেন। যখন তার 
চৈতন্ত হোলে! তখন তারকিনী রজনীর পট-ভূমিকায় কৃষপক্ষের 
অগ্িভগ্ন চাদ ধীরে ধীরে পূর্বদিগবর্তী হোচ্ছে। স্থানটি নির্জন ও 
চাবধারের বাঁুমণডঞ ধূতরর্ণে ধৃমা্িত। একটি শৃগাল দৌড়ে ক্তার 
দিকে এগিষে জাসছিল, তাকে দেখে ভয়ৌকি জন্য কারণেই হোক 
পশ্াদদপসরণ করলো । কোন জ্ঞায়গাতে তিনি এসে পড়েছেন 
ঠিক নির্ণর করতে পারছিলেন ন1, তবে কিছুক্ষণের মধ্যেই আদুরে 
শাখাহীন বৃক্ষের উপরে পেচকের ঘৃৎকার শবে, মাথার উপরে 
উভ্ভী্রমান বিশাল থেচরের পক্ষ বিধূননের আওয়াজে স্থানটির 
বথার্থরূপে নিরূপণে তার বিশেষ দেরী হোলো না । চমকিত হোয়ে 
তিনি দ্রুত গতিতে অগ্রসর ছোতে লাগলেন । কিছুদূর এগিসে 
যাওয়ার পর কঠিন কোন বন্তর সংঘর্ষে পায়ের অঙ্গুলিতে আঘাত 
প্রাপ্ত হোয়ে পতনোন্ুখ হোতে হোতে টাল সামলে নিলেন। 
অগনিত নক্ষত্রপুঞ্জের ও ক্ষীয়মণ চন্দ্রের অস্ফুট আলোয় তিনি 
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দেখতে গেলেন উদ্ত বন্টি মহাশখ সমৃশ গুজ্র। ভ্ভী় কৌতুহল 
হোলো, নীচু হোয়ে জিনিসটি কুড়িয়ে নিলেন। তীক্ষ দৃষ্টিতে 
সেট পর্ধ্যবেক্ষণ করে দেখলেন ভার অন্তমীন জভরস্ত। জিনিসটি 
একটি নরকপাঁল। কিন্তু বরাহ মিছিয়ের কৌতুহল জাগ্রত 
হোয়েস্থিল অল্প কারণে । করোটিটি সম্পূর্ণ অবিকৃষ্ত আছে, উপরস্ধ 
তার কপালের উপর লেখাগুলি এখন পর্যান্ত দুস্প্ই হোয়ে ফুটে 
আছে। কি ভার থেয়াল হোলো, করোটিটি নিজের উত্তরীয়ে 
আবৃত করে গৃহে লিয়ে এলেন । 

., গভীর রান্রে হখন পত্সী খন! বিভোর হোয়ে নিজ! দিচ্ছেন 
তখন তিনি শয়নখরের প্রদীপ জেলে পেটিকার অভ্যন্তর থেকে 
কবেটিটিকে বের করে এনে প্রদীপের কাছে এসে বসলেন। 


তার ফপালের উপর কিয় পরিমাণে মান লেপন করে 


প্রদীপের 'শিখার উপর ধরলেন, লেখাগুলি জারও স্পট হোয়ে 
ফুটে উঠলে! | আগ্রহ সহকারে ঝুকে পড়ে লেখাগুলি তিনি 
পাঠ করবার চেষ্টা করতে লাগলেন! নিশাবসানে গভীর একটি 
দীর্ঘনিষ্বাস ফলে করোটিটিকে পুনর্ধার পেটিকাকুদ্ধ করলেন। 
আপন মনে উচ্চার করলেন “সমস্তই বুঝতে পারলাম" "কিন্ত 
তোমার সর্বশেষ পরিণতির জবস্থাটা ঠিক বৌধগম্য হোলে! না ।* 
কিছুক্ষণ পেটিাটির দিকে চেয়ে থেকে আবার তিনি নিজের মনে 
বলে উঠলেন, “হতভাঁগিনী !” 

বরাহ মিহির কোটির লঙলাটে বিধান্তীপুরুষের লিখনের বে 
পাঠোদ্ধার করেছিলেন ত এই £--পাধিব জগতে এই কৰোটির 
পঞ্চ ইন্সিযু-বিশিষ্ট দেহের জধিকারিণী ছিল এক অপরূপ লাবগ্যময়ী 
প্েঠিকল্া। বধঃপ্রাণ্ত হোলে তার সৌনর্্ের খ্যাতি বু দূর 
বিশ্তুত হোয়ে পড়ে এবং দূরবর্তী দেশের অনুরূপ বিত্তশালী এক 
বণিক উপযাঁচক হোয়ে কন্াঁটির পাপি বাঁচা করে। কন্তাটির 
পিতার দিক থেকে তাকে প্রত্যাখ্যাত করার কোন কারণ ছিলো ন| 
কারণ রূপে, গুণে, বৈভবে সন্্যই সেই বিদেশী বণিক জামাতৃ- 
পদ লাতের অতি উপযুক্ত । কিন্তু কয়েকটি কারণে কন্তাঁটির পিস্তার 
মন কিঞিৎ পতিমাণে ছিধাগ্রস্ত হোয়েছিল। প্রথমতঃ ভার ভাবী 
জামাতা অতি দুরনিবানী, দ্বিতীয়তঃ দে নিজেই উপযাচক ছোয়ে 


." মিঞ্জের বিবাহের ব্যবস্থা করতে এসেছে, সঙ্গে অভিভাবক বা কোন 


আত্মীয়-স্বজন, বন্ধু-বান্ধব কেউই নেই। তাকে এ বিষয়ে প্রশ্নীি 
করে উত্তর পাওয়া যায়, তার পিভামাত! তার বালাকালেই গতাস্থ 
হোয়েছেন এবং তার পিতার অগ্রজ, অনুজ কেছই নেই। আর তার 
র্থর্যলোভী দৃরসম্পকীঁয় আত্মীর-স্বজনদের উপর সে বড় একটা 
বিশ্বাস স্থাপন করে না” তাই নিজের জীবনে প্ুপ্রতিঠিত হওয়ার 
তার নিজের উপর ছেড়ে দেওয়া! ছাড়া তাঁর আর গত্যন্তর নেই। 

দ্বিমন! হোয়ে শ্রেঠী বিদেশী সেই বণিকের হস্তেই কন্ত! সমর্পণ 


_ করতে সম্মত ছোলেন। চৌখের জ্বলে ভাসতে ভাসতে শ্রেঠিকল্া স্বামীর 


ঘর করতে গেল। দীর্ঘপথ অতিক্রম করে বখন সে স্বামীর গৃছে 
উপস্থিত চোলো!, নির্ববাক-বিশ্ময়ে তাঁর জশ্রুধারার উৎস আপন। থেকে 
শুষ্ধ ছোলে!। বিবাহের পূর্বে স্বামীর বর্ণিত কোথায় তার সেই 
এথর্বাড়ন্বর। অগণিত দাস-দাসী, বিশাল প্রাসাদোপম জটালিকা? 
এ যে অদূরে দণ্ডায়মান গুটিকয় মৃন্ময-কুটির এ ফি তার স্বামীর বিশাল 
জটালিক! ? সম্মুখে শ্রেণীবদ্ধ, মলিন বলন পরিহিত কয়েকটি নয়-নারীই 


1 হর খও। ৬ঠ সখ্য 


কি তার স্বামীর জগণিত্ত দাসদাসী 1? অন্থজ্ছল কয়েকটি বর্তিকা জার 
কুটিবের প্রাঙ্গণে মারিবদ্ধ মৃৎনির্টিত কলগ হও্ডিকার রাঁশিই কি তার 
সেই বিপুল এই্বরধাডখ্বর 1 প্রদোষের অন্ধকারে স্বামীর উত্তযীয়ে 
আবদ্ধ শ্রেটিকস্ঠার অঞ্চলের গ্রস্থিবন্ধন ধর থর করে কেঁপে উঠলো। 
শব্ধে ফুংকার দিয়ে দণ্ডায়মান লোৌকগুলির মধ্যে কয়েকজন নানী 
তাঁদের সেই কুটির অভাত্তরে নিয়ে যাওয়ার পরই ভাদের সঙ্গ 
স্্ীলৌকগুলি যে কুৎসিত রসালাপ আরদ্ করলো তাতে শ্েঠিকন্কার 
বক্ষম্পলন রহিত হওয়ার উপক্রম হোলো। 

জনতিকালের 'মধো কিশোরী শ্রেষ্ঠিকন্ত| তার শ্বল্ল কয়েক 
বৎসরের জীবনের চরমতম সত্য জাবিষ্কার করলে! তাঁর প্রবঞ্চিত পিস! 
যার হাতে স্ভাকে লমর্পণ করেছেন, সে এ্বর্ধ্যশীলী বণিক নয় ও তার 
জ্ঞাতি-.গাঠীর কেউই কোনকালে এ পর্যযায়ভূক্ত ছিলে! না। তার 
স্বামীর আনল বশপরিচয় ছে কুম্তকার। বিধাতা পুরুষের ভ্রমক্রমে 
কুম্তকারের ঘরে তার স্বামী বাজোচিত রূপ নিযে জন্মগ্রহণ করেছিল 
আব তাঁরই সুধোগ নিয়ে সে গ্রন্তারণ| কয়ে ছিনিয়ে লিয়ে এসেছে 
শ্রেঠিকল্টাকে। 

শ্রেঠিনশিনী হিন্ুকল্তা। সে জানতে! হিন্দুর মেয়ের অদুঃ 
স্বামীর সঙ্গে জঙ্গালীতাবে ও অবিচ্ছেত্তক্ূপে জড়িত | তাই অন্তনিহিত 
অশ্রুজলের উৎসকে সবলে রুদ্ধ করে তাঁর কায়-মন-প্রীণ উৎসর্গ করলে 
কুপ্তকার স্বামীর সেবায় । দেহের সমস্ত শক্কি নিয়োজিত করছে! 
তাকে ভালবামতে । মনকে প্রবোধ দান করলে; এই যদি আমার 
ভবিত্ব্য তবে তাকে খগ্ডাবে এমন কি মহাশক্তি পৃথিবীতে আছে? 
কুস্তকার স্বামীর অতি স্থুল বাকৃবিষ্যাসে ততোধিক স্কুল আঁচার ব্যবহার 
রীতিনীত্িতে শ্রেষিকল্ঞার সার! দেহে মনে মধ্যে মধ্যে বিদ্রোহের 
অস্কুর মাথাচাড়! দিয়ে উঠতে । সবলে তাকে প্রতিহত করে সে 
গুমরে উঠতো. তুমি যে হিন্দুর মেয়ে। 

মহাকাল কাউকে ভালোবাসে না, ঘ্বণাও করে না। সকলের 
প্রতিই সে সমভাবে উদালীন। নিজের জাবর্তনে আবত্তিত হোয়ে 
নিয়মিত এগিয়ে চলে, সে শ্রেঠিকন্তার কষিত কাঞ্চন বর্ণ পাওুর রং ধারণ 
করে, মুখের বিশীর্ণতা গভীরতর হয়। হ্বামিগৃছে এস আরও যে একটি 
রূঢ় বাস্তবের সম্মুখীন হতে হয়েছিল--সেটি তার ম্যামীর জীবিকাঙ্জ্রনের 
পদ্ধতিটা উপলব্ধি করে। কত'বার সেস্া নীকে বলেছে, তুমি সংপথ 
গ্রহণ করো, ভগবান আমাদের মঙ্গল কষরবেন। তীক্ষ ব্যঙ্গের 
তরবারিতে শ্রেষ্টিকন্যার সতুপদেশকে টুকরে! টুকরো! করে দিয়েছে মে 
কপটাঁচারী । বলেছে, তোমার [পিতা যে জামান চয়ে বেশী সংব্যবসায়ী 
তা তে! পুর্বে জানা! ছিলে! না । ত1 হোলে তে! জামার কষ্টাজ্জিত 
কয়েক মাধ! সোন। তোমাকে লাভ করবার জন্ত তোমার পিতাকে 
উৎকোচ দিক্তে হোত! না। এ তথ্যও শ্রেঠিকক্কার জান! ছিলে। না, 
তার বিক্ষত হৃদয়ে জার একটি নৃহন ক্ষতের হ্যাই হোলো, তার 
দহনতবাঙ্গ। জারো৷ একটু তীব্রতর হোলে] । 

সন্ধ্যা তুগসীমঞ্চে প্রদীপ ছেলে শ্রেহিকল্তা কুটিরে প্রবেশ 
করলো। শয়নকক্ষের প্রদীপ জেলে শ্বপ্পপরিমর হাতীয়নের ফাক 
দিয়ে দৃষ্টি প্রসারিত করলো মে। সান্ধ্য গগনে ধীরে ধীরে ফুটে 
উঠছে উজ্জ্বল একটি তারা, সেদিকে চেয়ে খাকতে থাকতে 
্রেঠিকল্প(র চো্ধ অস্রতারে পূর্ণ হোলো। তার দূরবতিদী মায়ে; 
স্রেহরাণি কি ফুটে উঠেছে এ নক্ষত্রটির উজ্ছল্যের ভেতর | 


ওপন হর্ঘস্প্চৈজে। ১৩৬৫ ] 


নির্বোধ শ্রেিকল্তা জানে না খন সে পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করেছিল, 
তখন এই নম্ধা! তারা৷ আজকের মতোই দীপ্তিমান ছিল। জাবার 
যখন সে এ পৃথিবীতে থাকবে ন1 তখনও তাঁর উচ্ছলোর বিন্দুমাত্র 
হান হবে না । মীন্ুষের দৈনন্দিন জীবনধারা, সুখ-দুঃখের অনেক 
ওপরে বাস করে সে। একদৃষ্টে সেদিকে চেয়ে থাকতে থাকতে 
শ্রেঠিকল্ঠার অস্তর মন মখিত করে বার বার ধ্বনিত হোতে লাগলো, 
মানুষের জীবনে বেচে থাকাটা কি এত বেঈী প্রয়োজন? ছেদ 
পড়লে তার চিন্তায়। কুটির অভ্যন্তরে প্রবেশ করছে তার স্বামী, 
হাতের অভ্যন্তরে জংশুপত্রের জচ্ছাদনে আচ্ছাদিত কি একটা বন্ত 
বহন, করে। গ্ত্রীর দ্রিকে তাকিয়ে হেসে সে বললে, একটি 
উপহার সামগ্রী আজ তোমার জন্তু এনেছি। 

জিজ্ঞানু দৃষ্টিতে শ্রেঠিকত্ঠা তার দিকে তাকাতেই তার স্বামী 
আগের মত হেসে ' বললো, মুখে গ্রবাশ না করলেও কুস্তকাঁর 
বলে জামার প্রতি তোমার যে বিক্ূপ ভাব তা কি আমি অম্বভব 
করতে পারি না! ভেবেছে! ? পত্রের জাচ্ছাদন উম্মাচন করতে করতে 
সে বললো, জামার দুর্নাম ঘোচাবার জন্য আর কত্তকটা হোমকে 
সন্ধট করবার জন্যই জাজ এনেছি আমার এই সামান্ত উপহার। 
সুবর্ণ তত্বখচিত বছ্মূল্য শাটা কুস্তকারের গৃহের মৃদু প্রদীপের 
আলোর বলকিত হোয়ে উঠলে! সাপের চোখের তুর দৃষ্টির মতে | 
শেঠিকল্। সেদিকে চেয়ে চুপ করে ক্াড়িয়ে রইলো! | তার স্থামী 
এই নীরবতা লক্ষা করে নিষ্্‌র বিদ্রপে তাঁকে উপহা'্ করে উঠলো, 
কি পছন্দ হোলে! ন|, গরীবের এই উপহার শরেঠিকল্কার! 

শ্রেষঠিকন্তা ধীরে ধীরে উত্তর ছিল, এ মূল্যবান ক্ষোমবন্ত্র তুমি কোথা! 
থেকে সংগ্রহ করে এনেছে? কুস্তকারকে সে প্রশ্নের উত্তর দিতে হোলো 
নাঃ কুটির হোতে অপরিচিত এক পুরুষকঠ ভেলে এলো-_মূর্থ কুকার ! 
কুবেরের সমগ্র রত্বভীগ্ডার ধার কাছে উজাড় করে ঢেলে দিলেও যার 
বার্থ মূল্য দেওয়া হয় না, তাঁকে এসেছো! তুমি তুচ্ছ একখান! শাটা 
দিয়ে প্রলুব্া করতে? 

চমকিতা হোয়ে (শ্রঠিকন্ত! বলে উঠলো কে? বৃহৎ অতি স্কুকায় 
মেদাচ্ছন্ন এক ব্যক্তি কক্ষে প্রবেশ করতে করতে হাসিমুখে 
তার দিকে চেয়ে বললো, ভয় নেই কুম্তকারণী ! উদ্ধত কুম্তকারের 
স্গন্ধীর সমুচিত শাস্তি দেওয়ার জঙ্কই আজ আমার এখানে 
আগমন। যে তত্ব শোভা পায় ইন্দ্রের প্রাসাদে, কুম্তকারের 
সাধ্য তাকে মৃ্কুটিরে বঙ্দিনী রাখার? পদাঘাতে দূর করে! এ 
নগণ্য শাটা জার কণ্ঠে ধারণ করো এই রত্মমাল!, তোমার যোগ্য 
আভরণ। বঙগতে বলতে সে স্কুল ব্যক্তি জগ্রসর হোলে! শ্রেঠি ন্ার 
দিকে হস্তে ধৃত একটি রডুমালা বহন করে। পির্ববাক-বিন্ময়ে 
শ্রেটিকন্ত। বিশ্কারিত নয়নে লে দিকে তাকিয়ে রইলো, শব লত 
অবগুঠন টেনে দিতেও তুলে গেল। তার বিশ্বারিত চোখের দৃষি 
আরও বিশ্ৰীরিত করে দিয়ে বিদ্যুৎ ঝলকের মতো! কক্ষের বাহির 
হোয়ে এলে! তার কুম্তকার স্বামী'* "মুক্ত অর্গল ছুটি বাহির হোতে 
রুদ্ধ করে দিতে দিতে স্ত্রীকে উদ্দেশ করে বললো, তোমার সম্মুখ 
দডায়মান যে ব্যক্তি ইনিই যথার্থ বণিক। আমীর মতে! প্রবঞ্চক 
নন। এরর সেবা করো, তৌমার জামার ছু'জনের জীবন ধন্ত হবে। 
এক মুহূর্ত পর আবার তার কঠস্বর শ্রুত হোলে! ভয় নেই, কয়েক 
দওড পর জাবায় জামি ফিরে আসবো । 


বাগিক বন্ুমন্তী 


'সভয়ে বাধা দিয়ে বললেন, ন! ন!। 


১৬৬১ 


নারীজীবনের চরমতম অপমান ঘটবার আগেই শ্রেঠিক! 
কোন রকমে ঘর হোন্তে বের হোয়ে জাসতে পেযোছল। সে স্কুল 
বক্তি কিছুদ্বর তার পশ্চান্ধীবন করেছিল, কিন্ত বিশাল দেহের 
গুরুভারে জল্গক্ষণের মধোই শ্রাস্ত হোয়ে নিবৃতত হল। প্রতিক! 
পিছনে ফেলে এলো তাঁর কুস্তকাব স্বামীর গৃহ, তার বিবাহিত জীবনের 
ছু কেক মাসের স্বন্তার জনক জভিন্রতা। গ্রামের প্রান্তে 
নদীতটে এসে তার কুশ দেহ আর তাকে বহন করে নিজে যেতে 
পারলো! না? জ্ঞান হারিয়ে লুটিয়ে পড়লে। সেই বালুকারাশির ওপর । 
গ্রত্যুষে চোখ মেলে মে দেখলে! এক বৃদ্ধ তার মুখে বারি স্ঞিন 
করছে। তাকে চোখ মেলতে দেখে পরম ম্মেছে বৃদ্ধ তাকে প্রশ্ন 
করলো তুমি কে মা? শ্রেঠিকন্তা তাকে শুধু বললো! তুমি 
আমাকে পিতার গৃহে পৌছে দেবে? মনিবদ্ধে পরিহিত অবশিষ্ট 
্র্ণবলয় দুখানি খুলবার উপক্রম করতে করতে বললো? এই 
বলয় জোড়। তোমাকে জমি পারিশ্রমিক দেবো! । বাধা দিয়ে 
বুদ্ধ তাড়াতাড়ি বললে! ও এখন থাক ম! বলো কোথায় 
তোমার বাঁপের ঘর, সেখানে জামি তোমার (পৌছে দেবে।। 
আমার নিজের নৌকাই বীধা জাছে এই ঘাটে। 

যে দীর্ঘপথ অতিক্রান্ত করে শ্রেষ্িকন্ত! স্বামিগৃহে গৌছেছিল 
পুনরায় সেই বিপরীত পথ অতিক্রান্ত কবে নিত্তব্ধ মধ্যান্ছে সে 
পিতৃগৃহে পৌছঙ্গো। ফেউ তাকে সাদর অত্যর্থনা করে নিষ্পে 
ঘেতে এগিয়ে এপো দা । বৃদ্ধ'মাঝি তাকে বললে, মা গো, এবার 
ত| হোলে আমি যাই। নীরবে শ্রেঠিকন্ত! তার দিকে তাকিয়ে 
রইলোশুধু । সে চলে যাওয়ার উপক্রম করতে তাড়াত্যড়ি শরিক! 
বললো, কই তোমার পারিশ্রামক নিষে গেলে না? যেতে যেতে মাঝি 
একবার ফিরে তাকালো, তারপর ভার পদক্ষেপ দ্রুত হোলে! । 

্বিপ্রহরে স্লীন-জাহারাদি সমাপন করে ধনদাস শ্রেঠী বহিগূছে 
বসে তামাকু সেবন করছিলেন, অদূরে জাগুয়ান সন্কুচিতা, বণ! 
বালিকাঁটির দিকে দৃষ্টিপাত হওয়ামাত্র বলে উঠলেন কে? কণা 
পিতার কাছে নিজের পরিচয় দেওয়ার জবকাশমাত্র পেলো ন।। শ্রেঠী 
উপযু্ণপরি প্রশ্ন করতে লাগঞ্ে কে? কে? কে? শ্রেঠির উচ্চ 
কণ্ঠম্বরে গৃহের পররিজনর! একে একে বেরিয়ে এলো, প্রাণপণে কক্ষের 
দ্বার আকর্ষণ করে প্রস্তরমৃত্তির মতে! ধ্ীড়িরে রইলো শ্রেঠিকণ্যা ! . 
শ্রেঠিগৃহিণী বাইরে বেরিয়ে এলেন, দ্বারের জন্তরাল থেকে শ্রেঠিকন্ঠার 
দেহ সবেগে নিপতিত হোলে! মায়ের বক্ষের ওপরু। 

আন্োপান্ত শ্রবণ করে ধনদাস শ্রেঠী গম্ভীরমুখে বললেন, 
"ললাটলেখ| ন পুনঃ প্রয্ীতি। তারপয় কন্যার দিকে তাঁকয়ে, 
বললেন_-ত' হোলেও তোমাকে পুনর্বার, স্বামিগৃহে ফিরে যেতে 
হবে মা! কন্ার মুখ শ্বেতবর্ণ ধারণ করলো। শ্রেষ্টিগৃহিণী 
আর দিকে তাকিয়ে শ্রেঠী 
বঞলেন-চুপ। ওর লঙলাটের লেখা ওকে ভোগ করতে দাও। 
ওর যথোপযুক্ত স্থান ওর স্বামিগৃহ থেকে ওকে বঞ্চিত! করে 
আনবার অধিকার তো বিধাত| জামাদের দেননি | 

কল্াকে বু সছুপদেশ বিতরণ করলেন শ্রেঠী। মা” স্বামিগৃহ 
শুধু মাত্র গৃহ নয়, লে গৃহ তোখার তীর্থ। স্বামী অসচচরিত্র হোন, 
রোগগ্রস্ত হোন, নীচকুলেত্কব হোন্‌: তীর আশ্রয়ই তোমার সর্বকোষ্ 
জাশ্রয়' নিজের নখ শুবিধার দিকে ন তাকিয়ে কায়মন-প্রাগে 


১৩০৩৪ 


গার সেবা করে যাবে। সাব্যস্ত হোলো ছুই দিবল পরে স্বয়ং শ্রেঠী 
কল্াকে নিয়ে তার হ্বামিতীর্থে রেখে আমবেন। কিন্তু শ্রেঠীকে 
ক্লেশ করতে হোলে! না পরদিনই কভার জামাতা শ্বশুরালয়ে এসে 
উপস্থিত হোলেন। বিনয়াবনত হোয়ে লাঁজ্জত মুখে সে শ্বশুর" 
শাশুড়ী সমীপে ব্যক্ত করলে। জতি চিরাচরিত ব্যাপার যা সর্ব 
ঘটে থাকে তুচ্ছ দাম্পত্য-কলহ। শ্রেচী স্বস্তির নিংস্বীস 
ফেঙললেন-**শ্রেঠিগৃহিণী কিন্তু আশ্বস্ত! হোলেন না । কয়েক দিবস 
জামাতাকে তাদের গৃহে বাস করবার জন্ুরৌধ জানাজেন। তার 
অুন্থুরোধ প্রন্থযাখ্যাত হোলে! না। 

এই কয় দিবস জামীকীর অতি বিনয় নম্র শান্ত ব্যবহারে 
সংঘত আচরণে তার প্রতি শ্রেঠিগৃহিণীর সংশয় ভাব অনেকটা 
দূরীভূত হয়ে এলো । ভাবলেন আহ! কত তুল-ক্রটি তে! মানুষের 
জীবনে 'এমন হয়। " শ্রেঠিকম্তার কাছে শ্বামী এবার একেবারে 
ভিন্ন মৃত্তি পরিগ্রহণ করলে! । তার ছুটি হাত ধরে সামুনয়ে 
জশ্রুদজল চোথে বার বার উপরোধ জীনালে! এবারের মতে! তুমি 
আমাকে ক্ষমা“কর একবার জামাকে ভালে! হওয়ীর, তোমার যোগ্য 
হওয়ার অধিকার দাও, আবার আমার গৃহে ফিরে চলে! | মায়ের 
মতে। কল্ঠাও-ভাবলো ক্র বিচ্যুতি কি মান্ষের হয় না? 

পক্ষকাল পর শ্রেঠিকস্তা নব নব রতন ভূযণে সজ্জিতা হোয়ে 
প্রফু্পমনে জবার স্বামীর সঙ্গে ভার তীর্থে ফিরে চললে! । পিতা 
জনীর্ববাদ করলেন, “সর্বদা পির আজ্ঞ। মেনে চলো, নিয়ত ভার 
সেবা করে নিজেকে ধন্য করো মা!” মার মুখে কোন আঁশীর্ববাণী 
এলে। ন1--জশ্রুহীন চোখে তাদের বাত্রাপথের দিকে তাকিয়ে 
রইলেন শুধু। 

গ্রামের প্রান্তে এসে শিবিকাবাহীর্দের বিদায় দিল কুভ্তকার। 
প্রীকে উদ্দেশ করে বললো--চলে! কিছুদূর এগিয়ে নৌকাযোগে 
গৃছে প্রত্যাবর্তন করি, শিবিক! আরোহপের চেয়ে তা আরও 
নুখপ্রদ হবে। শিবিকা থেকে অবরোহণ করে স্ত্রী স্বামীর 
পশ্চাদ্গামিনী হোলে । বন্ধুর কঠিন মৃত্তিকার রুক্ষতা তাঁর 
পদযুগল বার বার আঘাত প্রাপ্ত হোচ্ছিল। সম্মুখের দিকে একবার 
দই চালন! করে দেখলো, জনহীন প্রান্তর নিকষ আঁধারে অবলুপ্ত। 
জদূরে নদীর নিরবচ্ছিন্ন জলোচ্ঘাসের ধ্বনিতে কি এক অশুভ 
জাশঙ্কামু জাভাস পেয়ে বার বার শ্রেঠিকম্তার হাদয় কম্পিত হোয়ে 
উঠডিল। ছিপ্রহীন জন্ধকাঁরকে বিদীর্ণ করে দিয়ে কোন নক্তচানী 
পক্ষীর গুরু-গন্ভীর স্বর ধ্বনিত হোলো। সভয়ে শ্রেঠিকন্তা স্বামীর 
« “হ্ত্ত ধারণ করলো-_-অপ্পঞ্$ কে তাকে প্রশ্ন করলো এ কোন 
জায়গা? প্রত্যুত্রে স্বামী ও তার বাহুমূল আকর্ষণ করলো হয়তো 
ব! অভয় দান করবার জঙ্গই। 

মুহূর্ত পর শ্রেঠিকন্ত। শুনতে পেলো স্বামীর কঠন্বর, ভীত! 
হচ্ছে! কেন? দুই দণ্ড পর বে স্থানে তোমাকে গমন করতে 
হবে তারই মধ্যপথ দিয়ে আমাদের যাত্রা জারগ্তক হোয়েছে। 
স্বামীর কথার তাৎপর্য ঠিক অনুধাবন করতে না পেরে শ্রেস্ঠি- 
কন্ত। তার সুখের দিকে তাকালে! । তার বাছুর ওপর স্বামীর 
হত্তের চাপ ক্রমেই বুদ্ধি প্রাপ্ত হোতে লাগলো । প্রবল ভীতির 
শিহরণ শ্রেঠিকন্তর প্রতি শিরার ভিতর দিষে বয়ে গেল। স্বামীর 
হাত থেকে নিজের হাত মুক্ত করে নেওয়ার চেষ্টা করতেই অন্ত 


রর 


মালিক হন্ধুমত্ধী 


| হর খণ্ড, ৬ লখ্য 


হাতে কুস্তকার তার কবরী জাকর্ষণ করে হুরস্ত ক্রোধব্যঞ্ক হ্থরে 
বললো স্েচ্ছাচারিণি! পিত্রালয়ে অভিনার করতে আঁ! | 
হোয়েছিল! গড়া, সে সাধ তোর জন্মের মতে! মেটাচ্ছি--বলতে 
বলতে কটিবন্ধের গ্রন্থি থেকে বার করে আনলে! তীক্ষ ছুরিকা। 
সভয়ে আর্ত চীৎকার করে শ্রেতিকন্ত! দেছের সমস্ত শতি 
উজাড় করে নিজেকে মুক্ত করবার প্রীণপণ চেষ্টা করলো । কিন্তু 
সাধ্য কি তার কুস্তকারের লৌহ-মুঠি থেকে নিজেকে [বচ্ছিন্ন করতে। 
কুন্তকারের তীক্ষ ছুরিকার এক জাঘাতে বিভক্ত হয়ে গেল শ্রেঠিকলপার 
মরাল শ্রীব৷ দেহের কাণ্ড থেকে । রক্তলোলুপ পশুর মতো তার 
দেহ থেকে কুম্তকার অস্কার, শাড়ী ইত্যাদি খুলে নিয়ে শ্রেঠিকলার 
কবন্ধট! পদাধাতে ফেলে দিল জদৃরব্তী! নদীর জলে । 
পূর্বের মতো! জাজ রাত্রেও বরাহ মিছির করোটিটিকে পেটিকায় 
স্থাপন করে দীর্ঘশ্বদ ত্যাগ করে বলেন, আজও তোমার শেষ 
পরিণতি বোধগম্য হোলো না। তোমার ললাটে বিধাতা! পুরুষের 
লিখনের সমাপ্তি এখনও হয়ুনি। 
আজ ত্রিরাত্র অবধি খন! দেবী লক্ষ্য করছেন রাত্রি গভীর হো 
স্বামী বরাহ মিহির শয়ন কক্ষের প্রদীপ হেলে ঝঁকে পড়ে কি একট! 
জিনিস বহুক্ষণ ধরে পধ্যবেক্ষণ করেন ও পরে সেটি পেটিকা বন্ধ করে 
যাখেন !এপরদিন প্রভাতে পেটিকা খুলে সতয়ে খনা দেবী জিনিসটি 
আবিধার করলেন । প্রথমে তিনি বিশ্মিতা হোলেন। তীর স্বামী 
কি পিশাচসি্ধ হোতে প্রয়াসী হোচ্ছেন?1 জল্প পবে জবার তার 
মনে নানা সংশয় দেখ! দিল। তবেকি এই করোটিটি কর স্বামীর 
কোন পূর্বব প্রণফিনীর ? যাঁর স্মৃতি এখনও ভার মনে বিদ্তমান? 
সম্প্রতি বোধ হব কার সেই প্রণযিনীর মৃত্যু ঘটেছে জার ন্মৃতিস্বরূপ 
তার এই করোটিটিকে সধত্বে স্বামী পেটিকারুদ্ধ করে রেখেছেন, এবং 
গভীর রাত্রে গোপনে এটিকে হস্তধূত করে অশ্রু বর্ষণ করেন। খনা 
দেবীর অনুমান জভ্রাস্ত করতেই কোথা! হোতে একটি টিকটিকি টিক-টিক 
করে উঠলে! | প্রবল ঈর্ষা খন! দেবীর অন্তর মন দহিত হোলে|। 
বহাহ মিহির ভার কৌতুহল দমন করতে পারছিলেন না। 
ভাবলেন, উজ্জয়িনীর বুদ্ধতম জ্যোতিবিদের নিকট তিনি করোটিটিকে 
নিয়ে গিয়ে তার অবশিষ্ট লিখনের পাঠোদ্ধার করাবেন। তাই অসময়ে 
তিগ্রহরে গৃহে ফিরে করোটিটি সংগ্রহ করতে এসে শুন্য পেটিকা খুলে 
বিশ্মিত হোলেন। পত্বী খন! দেবীকেও নিকটে কোথাও দেখতে 
পেলেন না। কিছুক্ষণ নীরবে শয়ন কক্ষে দণ্ডায়মান থাকবার পর 
তিনি শ্রবণ করলেন অদূরে কোথা হোতে নিরস্ভর গম্ভীর কোন ধ্বনি 
ভেসে আসছে । কুডূহলী হোরে ঘরের বাহিরে এসে আবিষ্কীর করলেন 
কিয়ৎ দুরে উন্ুক্ত ঢেকিশালা হোতে এ ধ্বনি ভেমে আসছে। 
কিছুক্ষণ ক্শাড়িয়ে তিনি কি চিন্তা করলেন পরে সন্তর্গণে ঢে কি 
শালার পশ্চান্তে উপনীত হোয়ে বংশপত্রের আচ্ছাদনের ভিত? 
দিয়ে দেখলেন খন। দেবী শ্বয়ুং টেকিশালায় কি একটা ব 
টেকির মুষল দিয়ে কুটন করছেন। বিপুল বিশ্ময়ে বরাহ মিহি 
প্রণিধান সহকারে দেখলেন, কুটিত জিনিসটি সেই করোটি । নির্ববা, 
হোয়ে কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থাকবার পর ধীরে ধীরে প্রত্যাবর্তন করলে 
বরাহ মিছির । শয়ন গৃহে প্রবেশ করে শূন্য পেটিকাটির দিকে চে 
থাকতে থাকতে স্থগন্ত উচ্চারণ করলেন, 'ছোমার এই সর্ববশে 
পরিণতিটাই এত দিন পর্য্যন্ত জামার বোধগম্য হয়নি ।' 


$ 


একটু সানলাইটেই অনেক জামাকাপড় কাচা যায় 
তার কারণ এর তাতে 


বিরাট সমস্য! ! বিছানার চাদর, 
তোয়ালে আরও কত কি। শেষ পর্য্য্ 
মা ডাকলেন উমা আর কুমাকে হীন্্রী 
করায় সাহায্য করার জন্য | হ্যা. অনৈক 
জামাকাপড় । কিন্তু কতটুকু মাবানই ব! 
মা বাবহার করেছেন ? মা সানল।ইউ 
সাবান দিয়ে জামাকাপড়' কাচেন ॥ এর 
অতিরিক্ত ফেণা বিন! আছাড়েই জামাকাপড় 
থেকে সন ময়না পুর করে দেয়। 
আপনার জামাকাপড় কাচার জন্যে সান- 
রাইট সাবান ব্যবহার ককুনু। 


শাশকিশ 





১৪৪স্প্১৬টি | মিরা 


, পপির 


আমার অরুণ পালিতের কথা মনে পড়ে। 





[ পূর্ব-প্রকাশিতের পর ] 
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থম থেকেই আমি বি, বি. নি বা বৃটিশ ত্রডকাষ্ং 

কর্পোরেশনের প্রচারের সঙ্গে পরিচিত হই । প্রথমত রেডিও 
গুনে, এবং পরে বি, বি” মির বাংলা প্রোগ্রামে ষোগ দিতে গিয়ে 
প্রত্যক্ষ ভাবে । বাংল! প্রোগ্রাম বিঃ বি' সি রেখেছে তাতে নিশ্চয় 
খুব সংকাঞ্জ হয়েছে কারণ বাডীলীরা এর ফলে কিছু কিছু টাকা 
পাঁয়। আর যে কাজে বাঙালীরা কিছু পেয়ে যায় তা নিশ্চয়ই 
সংকাজ। আমিও টাকার জন্য অস্ত্রের ভেখা সংবাদ পড়েছি। 
মোট ছুবার। সে লেখা তৃতীয় শ্রেণীর, বক্তব্য আর কিছু নয়, 
চুটিয়ে বৃটিশদের প্রশংসা করা। তাঁও যদি লেখা ভাল হত ব 
অন্তত বুদ্ধিমানের মত লেখ! হত। অবগ্ত বুটিশরা টাক! দিচ্ছে 
তাঁদের প্রশংসা করবার জন্য? কিন্তু তা বলে অমন জন্য লেখার 
জন্ত নিশ্চয় নম। আমি দুবার এ রকম অন্কের লেখ! সংবাদ পড়ে 
ছুবারই আপত্তি করলাম, বললাম লেখা অনেকখানি পালটাতে 
হবে। কিন্ত দুবারই বল! হল আমাকে যে তা সম্ভব নয়ু। 
এর পর আর বি, বি, লির দিকে পা বাড়াইনি। এই প্রগঙ্গে 
অরুণ পালিতও 
বি, বি' সির ডাকে বাংলা প্রোগ্রামে যোগ দিতে গিয়েছিল । 
কন্ট্রাক্ট সই হয়ে গিয়েছে পাঁচ মিনিট সংবাদ পড়বে সে, 
এবং পাবে দেড় গিনী--একুশ টাকার কাঁছাকাছি। অকুণ 
লেখাটা একবার পড়লে।-ঠিক বিশ্বাম হুল ন1--ছ্বার পড়ল, 
না ঠিকই দেখেছে সে1 যতরাজ্গ্ের ভুল খবর দেওয়া মে-দিবস 
সম্পর্কে এক জনবন্ জঅবদান। অরুণ বললে, অমন রচন! 
তার পক্ষে পড়। সম্ভব নয, অগ্তব মাথায় থাক দেড় গিনী, 
সে রাস্তার দিকে পা বাঁড়ালো। কেবল প বাড়ালে! তাই 
নয়, পা বাড়িয়ে অক্সফোর্ড হ্রীটের থেকে দাত নম্বর বাস ধরে 
ব্লেনিম ক্রেসেন্টে এমে গল্পটা বললো! । দে খুব উৎফুল্ল ভাবে 
বলেছিল কাহিনীটা | বলেছিল সেদিনই সে বি, বিঃ সি, কর্তৃপক্ষকে 
চিঠি লিখবে সমস্ত ব্যাপার জানিয়ে। কিন্কু শেষ পর্যন্ত সে আনু 
চিঠিটা! লেখেনি। আমার যতদূর ধারণ! বি, বি, মির বাংলা প্রচার 
তারপরও চলেছিল, এবং এখনও চলছে। বাংলাদেশে সে প্রচারের 


কোনে। অর্থ হয়নাঁকজন লোকই বা অলওয়েত সেট খুলে বসেন 
লগ্ুনের এ অপূর্ব সংবাদ শুনবার জন্ত । 

বি,বি, লির এ বিদেশী ভাষায় প্রচার একটা বাজে খরচ বলে 
জনেকে মনে ককেন। ওখান থেকে, সঠিক কট! ভাষা মনে নেই, 
তবে অন্তত ত্রিশটি ভাষায় বৃটিশ মাহাত্য প্রচার করা হয়। জন্গুমতি 
না নিয়ে ইত্ডিয়া হাউসের কোনো কর্মচারী কোনে! প্রোগ্রামে জংশ 
গ্রহণ করলে ভাব চাকরী বায়ু। যাওয়াও উচিত। 

কোনে। কোনো লোক বলে থাকেন, বিদেশে ওভাবে প্রচার ন 
করে ভাল ইংরিজি বই সে সমস্ত দেশে বিনামূল্যে বা নামমান্ 
মূল্যে প্রচারের ব্যবন্! করলে ফঙ্গ আরো ভাল হয়। জামার 
মনে হয়, তাঁর চাইতেও ভাল হয় নগদ টাক! দেওয়।। লোকে 
ধন্য ধন্ক করবে। বে, ি+ [সি থেকে সংবাদ প্রচারের কোন 


প্রয়োজনই হবে না । 
বুটেনে রেডিও প্রাষ সমস্ত বাড়ীতে । সকাল থেকে রাত বারোটা 


পর্যস্ত এবং কখনে। তা পরেও সাভিস চলে। প্রায় প্রথম 
থেকেই বি, বি, সি প্রচারিত গান বান! বন্তৃত! নাটক ইত্যাদি শুনে 
শুনে কথা বুঝতে চেষ্টা করেছি। বুটেনের এই ছোট দেশেও 
ঘষে কতরকম কথায় ভঙ্গী তারও পরিচমু পেয়েছি প্রথমে এ 
রেডিও থেকেই । | 

জামীদের প্রথম প্রথম তাদের কথা বুঝতে সত্যিই খুব 
জন্তবিধে হত। লগুনের ককনি' ওয়েলশএর চাষী বা কেন্টের 
জমিদারের ভাষার মধ্যে আকাশ-পাতাল তফাত। আর 
ছটঙ্যাণ্ড? তাহ'লে পুলকের কথা বঙ্গতে হয়। পুলক 
ক্ষটল্যাপ্ডে গিয়ে আমাকে লিখলো সে কাঁউকে কিছু 
বোঁধীতে পারছে না, কারুর কথা সে বুঝছে না। ছবি একে, 
জঙ্গভঙ্গী করে মে মোটামুটি কাঁজ চালিয়ে নিচ্ছে । তাঁরা বাসকে 
বলে বুস, ডাউনকে বলে ডুন, টাউনকে বলে ট্রন। জর সবচেয়ে 
আশ্র্য কথা বলে মনে হয়েছিল যখন পুলক লিখেছিল, “আমার 
ল্যাগুলেডি বি, বি, পির সংবাদ শোনেন ন।, কাঁরণ এক বর্ণও তিনি 
বুঝতে পারেন না” ইংরিগ্জি' বুঝতে আরো বেশি সময় 
লাগে ধারা জন্য দেশে ইংরিজি শিখেছেন তাদের । 

আমাদের এতনমোর রোডের বাড়ীর ষে ঘরে আমি স্থান পেলাম 
সেটি আসলে ছিল আমাদের পুরোনো! বন্ধু অমিতাভ দতের। 
অযিতাভ দত্ত ভারতবর্ষে চলে আসায় তাঁর ছরটায় আমি এসেছিলাম । 
এমে দেখি, তাঁর ঘরে প্রচুর জিনিষপত্র পড়ে রযেছে--সেগুলো শেষ 
পর্বস্ত নিয়ে ফায়ুনি। জগ্ডনে বারা কয়েক বছরের জন্থ বাসা বাধে, 
ভাদের অনেক জিনিষ ন! চাইতেই জুটে যাঁয়। বিশেষ করে কেউ 
ভারতবর্ষে ফিরে যাঁবার সময় অনেক জিনিষই নিয়ে যাওয়া সম্ভব হম়ু 
না, যেমন খাবারের প্রেট, কাপ, নানা রকম ভাঙা লুটফেস-_ 
মেগুলোতে জিনিসপত্র রাখাই চলে, কিন্ধ তা নিয়ে কোথাও যাওয়! 
চলে না। ইচ্ছে না থাকলেও যত দিন যাঁয় লগ্নে, তত জিনিসপত্রের 
বোঝ! জড়ে। হ'তে থাকে। সেগুলো এমন জাতের জিনিষ, যা না 
যায় ফেল1, না! যায় রাখা । ঘর্গুলো! ছোট হওয়াতে ঝাখবার জায়গাও 
থাকে না। হা ছাড়! লঙ্কার গুড়ে, শুকনো! পেয়াজ, টিনে করা 
মটরশু'টি, টিনে করা মাংস এগুলোও জুটে বায়, না চাইতেই, 
কেউ ভারতবর্ষে ফিরে আসবে শুনলে অনেকেই কিছু দিঃ 
আগে থেকে তার বাড়ীতে যাতায়াত আরস্ভ করে--সব সময় ৫ 
বন্ধুত্বের খাতিরেই তা নর--প্রীয়ই দেখা যায় কাচের কুঁজো কিং 

্ 


ও৭শ বর্ষ চৈত্র, ১৬৬৫ | 


কাপ প্লেটে জন্যও । এনিয়ে নীনা রকম মন কমাঁকধি চলে। 
কাকুর হয়তো! একট! কম্বল আছে-_কন্বঙ্টা ভাল। লাগুলেডি সব 
বাড়িতে কন্বল প্রচুর দেবেই তার কোঁনো৷ মানে নেই। অনেক 
ল্যাগুলেভি ভাঁড়াটেকে কম্বল দেওয়াটা বিলাসিতাঁর সমান মনে 
করে। বিশেধত * ভাড়াটের রঙ যদি কালে! হয় তাহ'লে তো তাকে 
কম্বল দেওয়। মানে টাকা ছুড়ে জলে ফেলে দেওয়ার সমান । অতএব 
একখান! হুখান! কম্বল কাউকে কাউকে কিনতে হয়। এগুলে। 
অবঠ্/ প্রাুই যাবার সময় ফেলে হেতে হয় । অতএব এই কম্বল বা 
অন্যান্ত ফেলে যাঁওয়! জিনিম সম্পর্কে বন্ধুবীন্ষবের মধ্যে মন কষাঁকধি 
সুক্ হয়ু। কেউ কন্বঙ্গ কেউ গ্রামোফোনের বেকর্ড, কেউ বই, ফেউ 
পেন্সিল এসব পাবার জন্ত প্রায় ছেলেমামূষী সুক করে। এগুলো 
ঘে তারা কিনতে পারে না ত| নয়-একিনতে পারে, কিন্ত তার! 
প্রমাণ করতে চাল প্রত্যেকেই মবচেঙ্ছে বড় বন্ধু, কারণ তাকেই ভাল 
জিনিস দিয়ে গেছে। 

অমিক্ভীভের ভীরতবধের যাওয়ায় সময় এমনি কাগ্ু হয়েছিল। 
অনেক কিছু বিলি করেও অনেক কিছু রয়ে গিয়েছিল। তাঁর মধ্যে 
খান কুড়ি রেকর্ড ছিল বাংলা এবং ইংব্রিভি। আর ছিল একট! 
বেহাল! । ওর জন্য অব্য তৃল বোঝাবুঝিও অনেক হয়েছে। এ 
বেহালা ঘরে প্রকাহী জায়গায় রাধার ফলে বেশ কমেবজন পরিচিত 
লৌকের সঙ্গে মন কষাকধি হয়ে গিয়েছিল । জআনেকে ধরে 


নিয়েছিলেন যে বেহাল! যখন ঘরে আছে তখন নিশচমু আমি তা 


বাজতে পারি--পারিনা বললে কেউ বিশ্বীপা করে না। বন্ধু 
শেষ পর্যস্ত আর বজায় রাখা সম্ভব হয় না। কিন্ত 
বাজালে আরে। তাড়াভাড়ি পরিচিতেরা দূরে চলে যান। কখনে। 
জামার সঙ্গে দেখ করতে আর আগেন না। খুব পগিচিত 
লৌকের। কখনই আমীকে বেহাল! বাজাতে অনুরোধ করেননি । 
লগ্ডনে আসবার আগে জামর। শুনেছিলীম ওখানে আমাদের 
সমস্ত বন্ধু-বান্ধবেরা বিয়ে করেছে গোপনে | যদিও ঠিক বুঝতাম না 
ধেষদি তারা গোপনেই বিয়ে করে থাকে তাহলে খবরটা দেশে 
প্নৌছুলো কেমন করে? জামরা বন্ধু বান্ধবদের দেখলাম তারা 
একাই রয়েছে । তাঁদের বললাম, চালাকি নয়, বৌ কোথায় বার 
করে।। তীর তো অবাক। আমর! ধরে নিলাম ষে তাঁরা বিয়ে 
ব্যাপারটাকে ভম্ানক গোপনে রেখেছে । আর আঁম্চর্যও হলাম, 
কারণ বিয়ে করে গোপনে রাখ! মেটা তাদের একট! বেজায় 
কেরামতি । বিশেষ ক্ষমতা না থাকলে সেটা সম্ভব হয় না। 
আশ্চর্য হঙ্গাম এই ভেবেও যে আমাদের বন্ধুদের প্রত্যেকেই বিষে 
করেছে আর তাঁদের প্রত্যেকেই ব্যাপারটা লগ্নে গৌঁপনে রেখেছে 
কেমন করে? তাদের বাড়ীস্তে সম্ভব অসম্ভব সমস্ত সময়ে উপস্থিত 
হয়েছি কিন্ত দেখেছি ব্দধুরা কেউ শুয়ে শুয়ে রেডিও শুনছে? নইলে 
সংলজ ভাজছে। নয়তে। চাঁন করছে অথবা ঘুমুচ্ছে তাদের 
বৌদের দেখা পাইনি। ব্যাপারটা তাতে আরো মঙদেছজনক মনে 
হয়েছিল । আমর! সপ্তাহ ছুয়েক খুঁজেই একটা সত্য আবিষ্কার 
করেছিলাম সেটা হাল এই : বন্ধুরা বিয়ে করেনি। কিন্তু যা! 
জানতে আমাদের সপ্তাহখানেক লেগেছিল তা বার করতে অনেকের 
পক্ষেই বনু বছর সময় লাগে। ওথানে বিষে করাট! খুব 
অ-সীধারধ অব্য নম্ব। আমাদের মনভাত্বিক ওস্তাদ নির্মল রায় 


পু 


লগ্ুনে বহুদিন ধরে গবেষণা করছে কেন ভীরভীয় ছেলের! বিদেশে 
লেখাপড়ীয় ফেল কবে । ও একদিন বলেছিল যে ভারতীয় ছেজেদের 
শতকরা যৌলভাগ বিয়ে করবার সম্ভাবনা । যারা ছু বছরের কম 
থাকে তাঁদের দিযে করবার সম্ভাবন! শতকরা পীচেরও কম। 

গোপনেও ছু' একজন বিম্বে করে থাকেন । কিন্তু সংখ্যায় 
তারা নগণ্য। জার সেগুলো নামেই গৌপন--আসলে সকঙেই 
সেটা জানে। নির্মল ইদুর এবং ভারতীয় ছাত্রদের 
মনস্তত্ব সম্পকে প্রচুব গবেষণা! করছে । তবে ও ফেল করবার 
সংবাদ পেলেই উৎফুল্ল হ'য়ে ওঠে, কারণ তাতে গর এবটা করে 
কেস বাঁড়ে। তার হাতে থাকে এক বিরাট প্রশ্নপত্র, সেই প্রশ্নপন্ঘ 
নিয়ে ছাত্রদের কাছে যায়। ও স্বভাবতই যায় ফেগকর! ভাতদের 
কাছে। ফেলকরা ছাত্ররা এতে খুব খুলি হয় না । অথচ নির্মলের 
এই কাঁজ। লগুনের বে সমস্ত ছাত্রের! নির্মল সম্পর্কে খারাপ 
মন্জবা করে তাঁদের সবাই অন্তত একবার যে ফেল করেছে 
গে বিষ্রে প্রায় বাজী রাখ! চলে। ফেপ করার অনেকগুলি 
কারণের মধ্যে নির্মল দেখিয়েছে যে একা একটা ঘর নিযে 
ধাকলেও লোকে ফেল করে, ছুজনে মিলে থাকলেও 
ফেল করে, ল্যাগুলেডির বাড়ীতে পেয়িং. গেষ্ট হয়ে খাকলেও ফেল্গ 
করে। ভারতীয় ছাত্রদের পক্ষে ফেলল করবার জন্ব কোন বিশেষ 
কারণের প্রয়োজন হয় না। তবে ভারতীয় ছাত্রদের চাইতে হে 
ইংরেজর! বেশি ভাল করে সব সময তাঁও নয়ু। আবার যারা নিজে 
আমু করে পড়াশ্ুন। করে তারাও যে বেশি ফেল করেতানয়। 
বাড়ী থেকে টাক! এনে পড়েও জনেকে ফেল করে। 

ছাত্রের! পরীক্ষা দিলে পাস এবং ফেল দুরকমই হয়ু। ইংলাগ্েও 
হয, ভারতবষেও হয়। 

লগ্নে প্রচুর কাচ। এত কাঁচের ব্যবহার দেখে একটু 'আশ্চর্যই 
লাগে। দেশে আলে! কম, ঠা বলে কাঁচের বিরাট জানালাই কে! 
প্রশস্ত । তাতে আলে! ঢোকে, কিন্তু বাতীস ঢৌকে না। রোঁদ,র 


ঘরে ঢোকে, কিন্ত ঠাগাটা বাইরে আটকে যার়। দে1কানের শো 
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কবটসপাইন এবং উইপিংউইলো! গাছ 


ছু 


'. ভাজি, সে গন্ধে অনেকেই টিকতে পারে না। 


ঠ০৩% 


ফেসে বিরাট কীচের ব্যবহার। বাড়ীতে, বিশেষ করে জাধুনিক 
বাড়ীঞ্চলিতে কাচের ব্যবহার বেশ বেড়ে চলেছে। ইংল্যাণ্ডেও যে 
আধুনিক বাড়ী তৈরী হচ্ছে সেট! কিরকম শোনায় । তবে সুখের কথা 
আধুনিক বাঁড়ীর বিকুদ্ধে অভিযোগের অস্ত নেই। 
আমাদের পাঁড়াটা একটু পুরোনো! ধরনের । এই পাড়! থেকে 
কয়েক মিনিট হাঁটা পথ শেফার্ডস বুশ অঞ্চল। সেখানে ঘুরে 
ঘুরে একদিন পুবোনে। বাড়ীগুলি দেখলাম । 
এই পাঁড়াতেই বাঁ করতেন মাইকেল মধুহ্দন | বস্তার নাম 
উড লেন। নম্বর চৌদ্দ। এখানে মাইকেল ঠাণ্ড জঙ্লে চান 
কয়তেন ভয়ানক শীতের মধ্যেও । তথন মধুন্দনকে বছরে একবার 
বাড়ীভাড়। দিতে হত। বাঁড়ীওল! এবং ভাঁড়াটেদের সম্পর্ক থুব তাল 
ছিল ন!। লগ্ুনে খুব কম বাড়ী ছিনপ, বাঁড়ীভাড়াও ছিল প্রচুর । 
মধুক্দন স্থ করে ঠাণ্ডা আলে চান করতেন না। তিনি একটি 
চিঠিতে চাঁন করা সম্পর্কে লিখেছেন 2 1015 2 1621001 019] 
60 0099 1)97569 ! এখনে! বাড়ীগুলার সঙ্গে যে গোলযোগ হয় 
নাতভানদ। তবে কাগো লোকদের সঙ্গে ল্যাগুলেডির গোলযোগ 
একটু বেশি মাত্রায় হযে থাকে । 
এডনমোর রোডের ফ্লাট থেকে চলে যাবার কথ! হল কারণ 
নিষ্ঠার বোনের আর এইরকম জীবন তাল লাগছিল ন।। আমাদেরও 
ভাল লাগছিল না বিশেষ করে কালের ত একেবারেই নয়। 
সে হু একবার বলেওছি্স মে হয় সমস্ত রান্নায় নারকেল দিতে হবে 
নদ্বতো! সে বাড়ী ছেড়ে দেবে। 
এবং পিসতুতে! ভাই ( কয়েকর্দিন জাগে এসেছে ) একটা ফ্ল্যাট নেব 
আর বাণীদির৷ আলাদ| একটি ফ্যাট নেবেন। কালেীকেও বল! হল 
নিঙ্গের জন্য আম্তান! খুজে নিতে । 
বাড়ী খুঁজতে বেরুতাম মাঝে মাঝে । এ পাড়ায়, আলম কোর্টে 
ব্যারন্স কোটে। কোথাও বাড়ী মিলত না। অনেচ ল্যাগুলেডি 
বলতে। ফোনে, বাড়ী জাছে। কিন্ত দেখানে গেলে তার! আমাদের 
গীয়ের রঙ দেখে বলতে, ভাড়। হয়ে গিয়েছে । ছুঃখিত। 
এট| যে বর্ণবিদ্বেষ তা নয় । ভারতীম্ুর! বা নিগ্রোর! 
বাড়ীকে ব্যবহার কবে না_করে অপব্যবহার । 
আমাদের অধিকাংশই ঘরের মধ্যে পেঁয়াজ এবং শুকনো! লংকা 
তা ছাড়া ইংবেজ 
কেন, ভারতীয় বাঁড়ীওয়ালাও অনেক আছেন ধারা ভারতীয়দের 
বাড়ীতে রাখন্তে চান না। 
ও বাড়ী না পেয়ে অবশেষে একদিন শরণাপম হ'লাম বেলাদির। 
' বেলাদি বললেন হাম্পষ্টেডে ষ্টাদের ফ্ল্যাটটাই আমরা নিতে পারি। 
ফ্যাটটার সঙ্গে লাগানে। এর্ক বিশ্বের বেশি বাগান, বারান্দা, ছা'খানি 
ঘর, রাম্ন! ঘর টেলিফোন ইত্যাদি । ভাড়া সপ্তাহে চার গিনি। 
রাস্তার নাম লিগুফিন্ড গার্ডনস। সঙ্গে সঙ্গে বলে দিলাম যে & 


জনেকেই 


. বাঁড়ীটিই জামরা নেব, কারণ বাড়ী খুঁজতে খুঁজতে হয়রান 


হচ্ছিলীম। কাগজে বিজ্ঞাপন দেখে জামর! যে সমস্ত বাড়ীতে 
গিয়ে উপস্থিত হই তার কোনোটাই প্রায় আমাদের পছ্ল হ্য় না, 
ভাঁড়! বেশি মনে হয়--আর্‌ দি ভাড়! ঠিক মনে হয় তো! বাড়ীওয়াল! 
আমাদের ছন্দ করে না । সে এক বিচিত্র অভিজ্ঞতা । কাগজে 
বিজ্ঞাপন দেখে আমি একদিন জালগস কোর্টের ডগলাল ওয়ে 


স্থির হল আমি এবং আমার পিসিমা 


| হর খণ্ড) ৬ঠ সখ্য 
নামের এক্ক বাড়ীর দালালদের অফিসে এসে হাজির হ'লাম। তাদের 
বাড়ী খু'জবার জন্ত টাক! দিতে হয় অগ্রিম । তিন গিনি--বা প্রায় 
তেষর্ট্র টাক! । জম! দেবার জাগে পর্বস্ত তারা অত্যন্ত ভাল ব্যবস্থার 
করেছিল-_খুব ভদ্রতা করেছিল। কিন্ত টাকা পাবার পরই 
চটপট কথাবার্তা মেরে একজন মহিল! বর্মচীরী 'বললেন £ প্রতি 
সপ্তা্ে তোমাকে বাঁড়ী ভাড়ার বিজ্ঞাপন পাঠাব, যদ্দি বিজ্ঞাপন 
দেখে কোনে ফ্যাট পছন্দ হয় তবেই তার ঠিকান|। দেবো । ঠিকানা 
কাগজে ছাপানো! পাবে না । তবে বেশ কিছুদিন অপেক্ষা! করতে 
হবে বলে মনে হয়। * 

তিন চারদিন অপেক্ষা করতেই একখানা চিঠি এসে হাজির । 
তাঁতে বারে ঢাঁদ্দদ ফনযাটের কিজ্ঞাপন। কোনোটিই সাপ্তাহিক ছ সাত 
পাঁউণ্-এর কম নয় । ছু একটিতে লেখা আছে ভীরতীযুদের নেওয়! 
হবে ন।। কোনটিতে শিশু বা কুকুর থাকলে ভাড়া দেওয়া হবে না। 
আর একটি ছুটিতে লেখা আছে ভীড়! ছ পাউও্ড কিন্তু গাের রঙ 
কালো হ'লে সাত পাউগু। প্রথম সপ্তাহে কোথাও যাওয়া হ'ল ন|। 
দিতীয় সপ্তাহে ছু একটি ফ্র্যাট চীর পীচ পাউগ্ডের মধ্যে বিজ্ঞাপনে 
দেখে ডগলাস ওয়েষ্টের কাছ থেকে ঠিকান! সংগ্রহ করতে গেলাম যখন, 
তখন তারা বললেন, এখুনি দেখে কোন লাত নেই কারণ, ম্যাটগুলি 
ভাড়া হ'য়ে গিয়েছে । 

এ বাড়ীর এজেন্টের দরজায় দিব্যি তীড় দেখতে গেলাম। বিশেধ 
করে রঙ যাঁদের কালো । কিন্তু প্রতিষ্ঠানটি খুব আন্তরিক ভাবে কাঁজ 
করুতে। বলে আমার মনে হয়নি। কারণ) আমরা বহুদিন জপেক্ষা 
করেও তাদের কাছ থেকে কোনে। রকম সত্যিকারের স!হাষ্য পাইনি। 
পরে লোকেদের কাছে শুনেছি লগ্নে বাড়ীর দালালর| সবাই খুব সং 
নয়। দু একটি কেম পড়েছি খবরের কাগজে, এই তাবে প্রচুর টাকা 
অনেক কম্পানী জনসাধারণের কাছ থেকে মেরে দিয়েছে। শেষ পর্যন্ত 
তো বিলেতে আইন করতে বাধ্য হ'ল যে বাড়ী খুজে ন| দিতে পারলে 
দাগালের টাক! মিলবে না । এখন অবস্থার উন্নন্ষি হয়েছে দালালের 
সত্যই বাড়ী খুঁজছে । আর বাড়ীর সমত্যাও জপেক্ষাকৃত সহজ হয়ে 
আসছে তাতে সন্দেহ নেই। প্রতি বছর প্রচুর বাড়ী তৈরী হচ্ছে 
ওখানে । ্‌ 

লগ্ডনের অধিবাসীদের মধ্যে উদ্ভিজ্জ অধিবানী আছে প্রচুর। 
আমি গাছপালার কথা বলছি । বসন্তে এবং গ্রীথ্ে লগ্ন সবুজ হ'য়ে 
ওঠে। এত বেশি গাছ কোনে! সহরে জাছে বলে আমার মনে হয় না! 
গাছগুলির সৌন্র্ধও অসাধারণ, ওক, এলম, জ্যাশ, স্বটস পাইন 
বাঁচ, বাঁ? লাইম, পপলার, হলি ব! ইউ গাছ এ সমস্তই লগ্ুনের 
পাড়ায় পাড়ায় দেখতে পাওয়া যায়। পপলালের ছায়! ঠাণ্ডা, 
সেই ছায়াম় বসলে সমস্ত প্রকৃতিকে ভীল লেগে যায়। আর 
আছে উইপিং উইলে! বা কীছুনে উইলে। | এগা্ছ জলের ধারে হয় 
বেশির ভাগ জার ডাল স্থয়ে পড়ে জলের উপর। মনে হয় যেন বেঁদে 
কেঁদে গাছ পুকুর করে ফেলেছে। গাছের সৌন্দর্য ইংল্যাণ্ডে যেমন করে 
বোঝা যায় জার কোনে! দেশে তেমন করে বোঝ! যায় কিনা 
জানি না। জগদীশচন্ত্র বনগুর পদ্দা্থ বিভ্তা থেকে উত্ভিদত্তত্ব বিষয়ে 
গবেষণা করার মূলেও হয়তো এই বিলিতি গাছদের সৌনধ,। ৃ 

এডনমোর রোডে জামার জানাল! দিয়ে বাইরে দেখা হেত হস 
চেষ্টনাটের গাছ । হর্স চেষ্টনা্টের পাতাগুলি কীঠাল পাতার চেয়েও 


গং 


এখন ধর্ঘ-্ম্চৈরে। ১৬৬৫ ] 


বর্ড জর ওর গৌছা গোছা ফুল দুর থেকে মনে হয় যেন হ্বলস্ত মশীল। 
ফুলের রও সাঁদা। এই গাছ জানালার এত কাছে ছিল বে মাঝে 
মাঝে, এট! থেকে ফুস ছিড়ে নিতে অসুবিধা হতনা । এখানে 
মৌমাছির সংখ্যাও সামান্য নয়। এখানে জব্ঠ মৌমাছির চাষ কর 
হয়। বুনো মৌমাছিও প্রচুর । এক দের মধুর দাম বং সামন্ত, 
হু টাকার কিছু বেশি। দোকানে দোকানে টিনে বা বড মুখ ওয়ালা 
বোতলে মধু পাওয়! যায় কিনতে । সেগুলো কটির সঙ্গে খেতে বেশ 
লাগে। 

এডনমোর রোভের পাড়ায় পোর্টো বেলে! রোডের মত হাট নেই । 
কিছু দুরে হামারশ্মিধ, সেখানে শনিবারে হাট বসে বাস্তায়। 
কিন্তু দশ মিনিটের হাঁটা পথ সেখানে গিংস জামরা কখনো হাট 
করিনি । পাশে কিছু দোকান ছিল, আর ছিল লায়ন্স ট্টোর্স। 
লামুজ্সের খাবার দোকানে যেমন খাঁওয'ও যায়, তেমনি তাদের 
দোকান থেকে শুকনো চা কফি কেক কটি এসমস্ত কেনা যায়। 
তাদের যে মাংস, মাছ চাল ডালের দোকান ছিল ত1 জানতাম না। 
একমাত্র এভনমোর রোডের পাড়াতেই দেখেছি । এদের দৌকানটিতে 
মনে হয় দাম একটু বেশি নিত, জিনিস সমস্তই খুব ভাল পাওয়া 
যেতত। সবই বাছ! বাছ! জিনিস। দোকানে টিনের অংশও কম 
নয়। টিনের মধ্যে মাংস, মাহ, সসেজ, রাম্ন। কর! মাংস, কাচা 
আপেলের টুকরো, চিনির সঙ্গে কমলা লেবু মেশানো, ঘন দুধ, 
অলিত তেশ কত রকমের যেজিনিস পীওয়! যায় তার সীম! সংখ্যা 
নেই। বাঞঙ্গার না করেও কেবল টিনের থাঁধার খেয়েও অনেক দিন 
কাটানে। যায়। অনেক সমন্গ কাচা ফলের চাইতে টিনে বিশেষ 
প্রক্রিয়ামু রাধা ফল বেশি সুষাদু হয়। আম পর্যস্ত জামর| টিনে 
ভর্তি কিনেছি । ভারতীয় নয়, দক্ষিণ আফ্রিকা থেকে সেগুলোর 
চালান আসে। বাশীদি এলে বান্না করা সক করলে কালে চটে 
গিপ্পে বাড়ী খুজতে স্মক করলে! নিজের জন্য, আর বাড়ীর রান্স! 
ন| খেয়ে প্রচুৰ টিনের খাবার খেতে শুরু করলো । অধিকাংশই 
মাংস--আয়ালঢাণ্ড থেকে চালান আসে সেুলো। একটিন মাংসের 
দাম হু'শিলিং, হু'বেল! একজনের চলে যাঁয়। 

কালের স্বপাক খাওয়া দেখে মনে হ'ল ওকে একটু জব্দ করা 
ধাক' ও চার পাঁচটা টিন কিনে রাখতো, মাংসের, আনারসের 
ইত্যাদি। আমি এবং বল্টু ঠিক এ রকম আকারের অগ্মজিনিের 
টিন আনঙাম--তাঁর কোনটায় রয়েছে ছুধঃ কোনটায় আম। 
সেগুলো এনে লেবেলগুলি জলে ভিজিয়ে তুলে বদলে দিলাম । ওর 
টিনগুলির লেবেলগুলিই ঠিক রইল, কিন্তু ভেতরের জিনিস গেল 
বদলে । 

কালে! একদিন শনিবারে দেরি করে এসেছে। আমাদের 
তখন খাওয়া হাষে গিয়েছে । কার্প এসে প্রথমে মার্গারিন দিয়ে 
পেয়াজ ভেজে হলুদ সণ লঙ্কা এবং নারকেল দিয়ে বেশ মেশাচ্ছে। 
তারপর সে মাংসের টিন নিয়ে এসে খুলতে আরম করলো টিন 
খোল! যন্ত্র দিয়ে। টিন খুলে সে হতভম্ব। তাঁর মধ্যে আম। সে 
লেবেলট! পড়লো-_ভাতে লেখা আছে মাংস--জথচ তেতরে আম । 

গজগজ করতে লাগল। আমরা বঙলাম, ব্যাপারটা কি? 
কালে! বললো, কালে কালে কতই না দেখব। মাংসের টিনে 
আম! আমর! বগলাম কই দেখি! বলে প্লেটে সবাই আম নিয়ে 


বাদিক হ্ুমন্তা 
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ধেয়ে শেষ করে দিলাম । কালে? তখন আর একটা টিন নিয়েছে 
তাতেও লেখা আছে মাংস, এবারে সে টিন থেকে বার হ'ল মধু! 
এর পর সে পর পর পাঁচটা টিন খুলে ফেললো], আর একটা আনারসের 
টিন থেকে বেকুলো! হেরিং মাছ, দুধের টিন থেকে বেফলো বেনী! 

ক্ষেপে গিয়ে সে সমস্ত টিন দোকানে দিয়ে এল ফেরত। 
দোকানদারকে আগেই শেখানো ছিল। দোকানদার তাঁকে ফেরত 
দিয়ে দিল। নতুন একটা মাংসের টন নিয়ে সে বাড়ীতে এসে 
যখন খুললো তখন***পাঁওয়া গেল কৌটো ভর্তি জ্যাম 

কালে এবারে রেগে নাচতে জারভ করলো । এত বেশ্রি,সে 
কখনো রাগেনি বা নাচেনি এর জাগে। সে নাচতে নাচতে 
বলতে লাগলো, ইংরেজর! বদমাইশ | তাদের জাতের আর উন্নতির 
আখ! নেই! 

আমরা ওর জঙ্ক বান্না করেই বরেখেছিলাম--ওকে 'তাই খেতে 
দিলাম। কিন্তু ওর গজগঞ্জানি আর কিছুতেই থামে না। 
পরে তাঁকে খন বোঝালাম এট! আমরাই করেছি তখন সে স্থির 
করলো আবার সে চেয়ার মেরামত করবে। কিছুতেই তাকে চেয়ার 
মেরামত কর! থেকে নিবৃত্ত কর! গেল না । 

অর্থাৎ বাড়ীতে জার একটি চেয়ার কম পড়ল। কালে? ফি 
এমনি মেরামত করতে থাকতো! তা্'লে শীগগিরই সে বাড়ীতে চেয়ার 
আর থাকত ন|। কিন্ত সব সমেত ও ছুটে! চেয়ারই মেরামত 
করেছিল। ল্যাগুলেডি খুঁত খুঁত করেছিলেন, কিন্তু টাক! আদায় 
করেননি । 

কালোর বাড়ী সিংহল। কাজ করত ইত্ডিয়া হাউসে। 
ভারতীয় এই অফিসে ভারতীয় কঙ্গন মাইনে পান জীনিন1, তবে 
শ' তিন চার ঘে ভারতীয় নন সেবিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। 
ইত্ডিয়া হাউল্লে মরিশাসের লোক, জাফিকান, ইংরেজ সবাই কাজ 
পান। একবার একটি জার্মান মেয়েকেও কাজ করতে দেখেছি। 
এমন কি ডিফেন্স ডিপাটমেন্ট-_মিলিটারি এবং এয়ার ফোর্সের 
বাড়ীতেও অভারতীয়ু লোককে গুরুত্বপূর্ণ কাজ করতে দেখেছি। 
ব্যাপারটা খুবই অদ্ভুত মনে হয়েছে জামাঘ। কারণ লগ্ডনে আমাদের 
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অফিন থেকে কি কি কেনা বেচা হয় তার হিসেব যেকোনো জন 
রাষরের পক্ষে জানার সন্ভাবন! খুবই বেশি। 

লগ্ডনে বতদিন গেল তত দেখলাম চৌথের সামনে সমস্ত জিনিসের 
দাম লাফিয়ে লাফিয়ে বেড়ে যাচ্ছে । আমাদের পাড়ার কাফেতে; 
লাম়জ্জের দোকানে, বাসে, টিউবে সর্বত্র এক পেনি জাধ পেনি করে 
দাম বাড়ল। সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত জিনিসপত্রের দাম, গ্যাসের দাম বেড়ে 
চলতেই লাগল। এই দামের গতি খুব কম সময়েই কমতির 
দিকে দেখেছি । এমন ফি বৃটেনের স্বাশনাল হেলধ সাতিস ছিল 
একেরারেই দাতব্য। যে কেনো অপারেশন এবং যে কোনে! 
ওষুধ যে কোনো লোকই বিনামূল্যে পেতে পারত্ক--এমন কি 
চশধার পর্যন্ত দাম দিতে হ'ত না। কিন্ত আস্তে আস্তে এগুলোর 
জন্য কম হ'লেও মূল্য দিতে হ'ল লৌকদের। বিনা মূল্যে চশমা 
পাওয়া গে না? কিন্তু সম্তা করা হ'ল। কিন্ত যেমন হয়ে থাকে? 
সম্ভার তিন জবস্থা-সে চশমার ফ্রেম ছ" মাসের বেশি টিকলে 
লোকের! “সেলিব্রেট করে। দোকানে ঢুকে বন্ধু-বান্ধব পাঁড়ীর 
লোকেদের বীয়ার খাইয়ে দেয়ু। 

আগে প্রেসক্রিপশনে ওষুধ পাওয়া ফেত বিন! মূল্যে। তার পর 
স্থির হ'ল, প্রতি প্রেসক্রিপশনে এক শিলিং দিতে হবে। এখন প্রতি 
ওষুধের জন্য এক পিলিং দিতে হয়। একেও নামমাত্র মৃল্যই বলা 
চলে, কারণ একশো! টাক! দামের ওযুধও বারো আনায় পাওয়! ষায়। 
একথাম় আমাদের অবাক হবারই কথা । 

ইংরেঞের! চোরা কারবার করে--ওষুধেও চোরা কারবার করে, 
গীজা, ভাঙ, আফিউও ত্কারা গোপনে বিক্রি করে। ভবে ইংরেজরা 
যোগ পেলেও সবাই চোর হয় না । অধিকাংশ লোক সং প্রকৃতির 
হওয়ার জন্তই এ রকম নিয়ম চালু রাখন্তে পারে তারা । তাছাড। 
পুলিম অপরাধীদের বার করবার জন্ম সব সময় চেষ্টা করে বলে 
অপরাধীর! প্রায়ই ধরা পড়ে । সবাই ষে টাকার অভাবেই চুরি করে 
তানয়। আমাদের দেশেও বন্ধ ব্যবলাধীর টাকার অভাব নেই, কিছ্ত 
তারা ভেজাল দিয়ে লোক খুন করছে রোজ-_টাকার জন্ত । এট! 
এক রকমের অভ্যেস । তবে অধিকাংশ ক্ষেত্রে ইংরেজরা চোর নয়। 
ইংরেজর! সব জিনিস চুরি করে না। যেমন খবরের কাগজ এবং 
দোকানদার সমস্ত খবরের কাগজ রাস্তামু ফেলে বেখে 
চলে বায়-লোকেরা] সেখানে পয়লা রেখে কাগজ নিজে 
আসে। বাড়ীর বাইরে থাকে দুধের বোতল, চুরি করার পক্ষে এর 
চাইতে সহজ ব্যাপার আর আর কিছু নেই। অথচ এগুলি 
কিছুতেই চুরি হয় না। , 

--একেবারেই কি ছুধের বোতল চুরি হয় না? 

--ছয়তে। ছু একটি হয়। কিন্ত বোতল চুরি না হলেও দুধ 
চুরি হয়। 

--সে আবার কি রকম কথ11 চুরি তো হয়। 


সহ্য হযু। কিন্তু এর জন্ত মানুষ দাহ্ী নয়। 
স্প্ছষে কে! 
-তবে বলি। এরজন্ত দায়ী হল পাখি। ও পাখির নাম 


হল র.টিট। এর চেহারা ছোট, গায়ের রঙ প্রধানত নীল কিন্ত 
পিঠের উপরে খানিক সবুজ, পেটের কাছে হলুদ রঙ এবং মাঁধার 
উপর সামাল লাল। এই পাখিগুলি দুর্দান্ত । এরা মাহ 


মাসিক বন্ধুষর্তী 


| হর খত, ঙ্ লখ্া' 


বাড়ীতে কাস! নেবার জন্ঞ ঘুরে বেড়ার়। গোল্ড ধিঞ্চ পাখী যেমন 
খুঁজে বেড়ায় বাস-গর্ত, এর! তেমনি খুঁজে বেড়ায় মানুষের বাড়ী। 
আর এর! ছুধ খায়। 

আগে বোতলে থাকতে! কাগজের ঢাকনা! । কাগজ খুলে হুধ 
থেতে এই বল, টিটের ছিল সুবিধে, এখন ধাতুর ঢাকনা বাবহার হয়। 
কিন্ত বর. টিট এ ঢাকনাও খুলতে শিখেছে । লগুনের বেশ কিছু ছুধ 


বল. টিটে চুরি করে খাষ। 
ছুধ সস্তা এ দেশে। এক পাইন্টের দাম সাত পেনি। 
মাঘমের সের তিন টাকারও কম। দুধ সবাই খায় 


বলে মনে হয়। হয় ছুধ নয়তো! চা বা কফী-মোট. কথা প্রচুর 
ছুধের ব্যবহার । অথচ লগ্নে গরু নেই। এক কোলকাতার 
মাড়োতারী ভদ্রলোক লগ্ডুনে গিয়ে বুঝতে পেরেছিলেন লগুনের দুধ 
কলে তৈরি হয়, কারণ লমস্ত লগ্ডনে গরু নেই! গরু না 
থাকলে তার দুধ আসে কোণ্েকে? 

আসে লগুনের বাইরে থেকে । বাইরে গরুদের ষড়ে রাখা হয়। 
কিন্ত মাড়োয়ারী ভদ্রলোৌককে বোঝানো দায়। 
তিনি কিছুতেই বুঝবেন না ষে গরুর খাঁটি ছুধ স্বাস্থাসম্মত ভাবে 
পেতে হ'লে লগ্ুনের বাইরেই ভাল। লগুনের বাইরে প্রচুর ঘাস 
জাছে। মাড়োয়ারী ভদ্রলোক তৃঃখিত হয়েছিলেন খুব। তিনি 
বলেছিলেন, গরুর দুধের জন্তু নয়, গক যে দেবতার সমান-অন্তত 
সেজন্তও কিছু কিছু গরু লগ্নে রাখা উচিত । 

এই মাড়োয়ারী ভদ্রলোক সম্পর্কে আরো ছুটে! গল্প আছে। 
ই্ডি়। হাউসে রবীন্দ্রনাথের একটি আবক্ষ মতি আছে-_সেঁটিকে 
দেখে তিনি বলেছিলেন, হয! রবীন্দ্রনাথের নাম কার জান! আছে” 
খুব বড় কবি--কবিতা লিখে এত খাতির পেয়েছিলেন যে তাকে 
ভারভবর্ষের প্রথম হাইকমিশনার করে দেওয়া হয়ু। 

ধিতীয়ত তিনি উনসত্তর গিনি খরচ করে একটা টেলিভিশন 
কিনেছিলেন । কেবল কেন] নয়--কোলকাতাত নিযে এসেছিলেন । 
তিনি কোলকাতাধু লোকদের অবাক করে দিতে চেয়েছিলেন 

কোলকাতার লোক. অবাক হয়ে গিয়েছিল মে বিষয়ে 
আমি বিশ্ুমান্র সন্দেহ প্রকাশ করি না। 

আমর! বখন জাহাজে আনি তখন বহু লোক বলে দিয়েছিল ষে 
লগ্নে চুল কাটার ব্যাপারে লাবধানে থাকতে । নাপিতের! নাকি 
মাথায় কাঠাল ভান্তে। আমি জার পুলক বনু এক জাহাজে 
এসেছিলমে, আমরা লগ্নে চুল কাঁটাবার ভয়ে জাহাজে চুল কাটিয়ে 
নিয়েছিলাম | 

কিন্ধু লগ্নে গিয়ে দেখলাম সেখানেও চুল কাটার প্রয়োজন । 

চুলকাট! খবরের কাগজের মত অনেকটা । খবরের কাগজের 
সঙ্গে চুল কাঁটার সম্পর্ক আমাদের দেশে আছে। এতে গায়ে চুলও 
পড়ে আর খবরের কাগজটিও নষ্ট ছয়। ত! ছাড়া একবারে যেমন 
এফ বছরের মত খবরের কাগজ কিনে রাখ যায় না, তেমনি 
একবারে এক বছরের মত চুলও কাটিয়ে রাখ যায় না। 

লগ্ডনে চুল কাটাতে যেতেই হল। দেখলাম খুব যে শক্ত 
ব্যাপার তা নয়। চুল কাটাতে পাঁচ মিনিট সময় লাগে? ছু শিলিং 
দাম লাগে জার ছ পেনি বকশিস দিতে হয়। কিন্তু একে হেয়ার 
কাট বলেনা, বলে ট্রিম। লগুনে বাই রম কয়ে। বারা ছেয়া। 


ওধ্শ বর্ধ--সচৈত্রে। ১৩৬৫ ] 


কাট করায় তাদের খরচ হয় প্রচুর । ছুতিন পাউগ পর্বস্ত খরচ 
হতে পাবে । অতএব আমরা একটি মাত্রই জপ করভাম আর ত। 
হল, কেবল রম করে দাও । 

সব সময় চুল কাটাবার পর বোঝা যেতনা চুল কাঁটা হয়েছে 
কিনা । মরা প্রায়ই চুল কাটিয়ে এসে বন্ধুবাদ্ধাবদের বলতাম হে চুল 
কাটিয়ে এসেছি । না বলে দিলে কেউই প্রায় বিশ্বাস করত না। 

এইখানে একটি ঘটনা বলবার লোভ সামলাতে পারছিন। 
সাধন ঘটকের ফ্ল্যাটে প্রতি শুক্রবার বাত্রে কন্ট্রাক্ট ব্রিজ খেলা 
হত। আসলে সেখানে ঝগড়াই বেশি হাত। েখানে অবতার 
সিং মারওহা। সুনীত রায় অনিল আইচ, গডবোৌলে, নটরাজ 
শর্মা, নুনীগ চ্যাটাজি ইত্যাদি সবাই খেলতে যেত, আমিও 
যেতাম । ঘটক বলত, ব্রিজ খেলতে আস কেন, লুডে। খেললেই 
পারে! এই থেলাটার একটি ব্যাপার আমার মাথায় 
এখনো ঢোকে নাত হল নিজে ছাড়া আর সবাই কেন 
ভূগ থেলে 1? বাই হক, এই খেলায় কিঞ্চিৎ বাজি রাখা হত। 
প্রতি পয়েন্টে এক পেনি। একবার সারারাত্রি খেলে অনিল 
আইচ -দশ শিলিং জিতেছিল । অনিল খেলা শেষ করে দেখলো 
শুক্রবারটা কেমন করে শনিবার হয়ে গেছে । নটা বেজে গেছে।* 

দশটার সময় তার একজন ইংরেজের সঙ্গে দেখা করার কথ! 
গিকাডিলিতে । 

হস্তদন্ত হবে সে ছুটে বেক্লো। 

পিকাডিলিতে এনে দেখলো বেলা তখন সাড়ে ন'টা, ইরসের 
মৃতি, লাল লাল বাস, বাস্ততা চারদিকে | 

আর পোক। চারিদিকে লোকজন । 

সাবারাত্রি তার ঘৃম হয়নি । অন্যমনস্ক ভাবে সে তার গালে হাত 


দিতেই চমকে উঠলো। 
দেখা করতে হবে ইংরেন্ষের সঙ্গে । কিন্তু দাড়ি! ঘুম |! 


ঢুকে পল্ভলো! চুলকাটার দোকানে । চেষ়্ীরে বসলে । 

দাঁড়ি কামিষে দাও--বললে। নাপিতকে । বলে সে চেয়ারে 
বসেই ঘুমিয়ে পড়ল। 

নাপিত এ অবস্থাতেই দাঁড়ি কামালে। | তার মুখ ম্যাসাজ করে 
দল, চুল টেনে টেনে দিল। মাথায় তেল মালিশ করে দিল। 
মাধ ঘণ্ট। লাগল প্রায়। 

অলবাইট সার ! 

ঘুম ভাঙল অনিলের। হ্যা জলরাইট তো বটেই। কিন্ত 
দশটা বাজে । এই নাও পয়সা-_বলে দশ শিলিতের নোটটা দিল 
নাপিতের হাঁন্তে। নাপিত নোট নিয়ে দেখলো । একটু হেসে 
বললো, জাপনার ভূল হয়েছে । অনিল বললো, ও খুচরো নেই 


বুঝি? কীবিপদ? 
নাপিত বললো, খুচরে! দৌকানে হথেটটই আছে তবে দশ 


শিলিং চার্জ নয়-চার্জ সাঁড়ে বুঁরে! শিলিও। আরে! আড়াই 
শিলিও চাই, নপিগ্ত বিল দেখালো : 
দাড়ি কামানো--দেড় শিলিং 


ম্যাসাজ দশ শিপিং 
তেল --এক শিলিং 
মোট সাড়ে বারো! শিলিং 


বালক বুষতী 


৯০৩ 


অনিলের ঘূম তেঙে গেল। সে একশিলিং বকশিস সমেত সাড়ে 
তেঝে। শিলিং নাপিতকে দিয়ে বেকলো। এখনো জনিলের 
দাড়ি কামাতে গিয়ে প্রতিবারই মে কথা মনে পড়ে। আর 
একটি ছেলে, নাম তার প্যাটেল। মে ফেয়ারের ফ্যাশন ছুযত্ত 
এক চুল কাটার দোকানে সে ভূল করেই ঢুকে পড়ে একদিন। হখন 
সে বেরোয় তখন তার পকেট থেকে তিন পাউণ্ড কমে গিয়েছে। 

চুল কাটতে তার লেগেছিল তিন পাউণ্ড। দোকানদার তাকে 
কি তেৰেছিল কে জানে । হয়ুতো! ভেবেছিল ভারতীয় মহারাজাই 
হবে। তাকে খাতির করেছিল মহারাজারই মত। 


তার সাপ্তাহিক মাইনে ছিল তিন পাউগড পোনের ছিলি 
নপেনি। ছ্ছ পেনির এদিক ওদিক হ'লে তার সমস্ত বাজেট 


গোলমাল হয়ে যায়। সেবাড়ীতে থায় দুধ কুটি আর ভেজিটেবল, 
কখনো! ছ'একট! সন্ত! হেরিং মাছ । কখনে। সে সিনেমায় যায় ন|। 
কোনো! বন্ধুর সঙ্গে সে প্যারিস বা রোম কেন, জগ্ুনের আশে পাশের 
উইগুমর বা সেন্ট অলবানসে সে বায় নি। যাওয়ার মত তার অবস্থা! 
ছিল না। সে ভাবতেই পারত না লগ্ডন থেকে বাইরে ফেউ 
যেতে পারে। অফিশ বাড়ী এবং পড়াশুন। এই ছিল তার জীবন । 

সেদিনই তাকে দিতে হবে ঘর ভাঁড়, দেড় পাউণ্ড। থাকে 
হ্থাম্পষ্টেডের ভারতীয় বাড়ীওয়াল! বেনারসীর বাড়ীতে । 

লাঞ্চেঘ পর সেযখন চুল কেটে অফিসে ফিরে এল তখন লে 
চারিদিকে অন্ধকার দেখছে । কী করবে সে। কোথায় যাবে, 
কেমন করে লণ্তাহ চালাবে? অথচ দোকানদার বখন জিজ্ঞেস 
করেছিল, চুলটা কি রাজা ষষ্ঠ জর্জের মত্ত করে কেটে দেব? সে 


আপত্তি করেনি । সেদাম জিজ্ঞেস করেনি । 
চরম ছুরবস্থায় ভারতীয়রা যা কবে সে তাই করলো। 


হাসপাতালে গেল। লগ্নে ভারভীযু ছাত্রদের বাড়ী ভাড়া বাকী 
পড়ে গেলে তার! হাসপাতালে যায়। তাদের পক্ষে এটা আশীর্বাদ 
-কারণ এর ফলে থাক! খাওয়ার খরচ বেচে বায়। জিনিল- 
পত্রগুলে! বন্ধুর বাড়ীতে রেখে দেয় । 

কেউ তাই লগ্ডনে হাসপাতালে গেলে চলতি কথাই ছিল £ 
ও কি ছুটিতে ক্নেন্টে যাচ্ছে। সে জন্ুই কি টাকা জমাচ্ছে? 


ন! কি প্রচুর ধার হয়েছে? 
এই তিনটে কারণ ছাড়! কেউ হাসপাতালে বাবেই বা কেন? 


হাসপাতালে যাওয়ার আরে! কতকগুলি কারণ আছে---লেখানে 
কেবল বাড়ী ভাড়া খাওয়ার খরচই যে বাচে হা নয়-_সেখানে সর্বদা 
ঘর গরম- গ্যাসের খরচ নেই। অত ভাল খাওয়। সাধারণ 
হোটেলে পাওয়! যায় না। ওথানে পড়াশুনা করবার মনত প্রচুর" 
সময় পাওয়! বাদ়। পিনেষা দেখানো হয বিনামূল্যে । 
পাওয়া যায় নাসের হত । ল্যাগুলেডির কাছ থেকে যা পাওয়] 
অসস্ভাব। “অনুস্থ* থাকলে মাইনে বেশি পাওয়! যায় । ভ্তাশনাল 
ইনসিওর্যাক্স থেকে টাকা পাওয়া বায়। আর একটা সুবিধে আছে 


যদি কোন অনু থাকেই, সেটাও সারানে! যায় হাসপাতালে। 
এত সুবিধে অতএব হাসপাস্কালে যাবে না কেন? 


প্যাটেলও তাই করেছিল। প্রয্নোজন কেবল একটি ডাক্তারের 
সার্টফিকেট। লগ্ডনে চেনা ডাক্তার সার্টিফিকেট দিতে কার্পণ্য 
করেন না। এরক্ম সার্টিফিকেট দিতে ডাক্তারের একটি পয়সাও. 
খরচ হয় ন। | [ কমশঃ। 





রেডিও আবিষ্কার ও জগদীশচন্দ্র 


১১০৭ সাল। প্যারিসে সে বছর বিরাট প্রদর্শনী | এ উপলক্ষে 
পদার্থবি্! সম্বন্ধে এক আন্তর্জাতিক বৈঠক বসবে । দেশ-দেশীস্তরের 
. মনীধিগণ নিজ নিজ গ্রতিত। প্রকাশে স্বদেশের মহিম! বিস্তৃত করবেন 

আজ এই প্যারিমে। দেশতক্ত সন্ন্যানী বিবেকানঙ্গ তখন ফ্রাজ্সে। 
তিনি প্রশ্ন করছেন--*এই জীর্মাণ, ফরাসী, ইংরাজ, ইন্তালী প্রভৃতি 
বুধমণ্ডলীঘণ্তিত মহারাজধানীতে তুমি কোথায় বঙ্গভূমি? কে 
তোমার নাম নেয়? কে তোমার অস্তিত্ব ঘোষণ। কষে? সে 
গৌরবর্ণ গ্রতিভীমণ্ডলীর মধ্যে হতে এক যুবা ষশন্ী বীর বঙ্সভূমির, 
জমার মাতৃভূমির, না ঘোষণা করিলেন--সে বীর জগৎ প্রসিদ্ধ 
বৈজ্ঞানিক" 

বল! বাহুল্য, মাতৃভূমির মুখোঘলকারী এই বিজ্ঞান-সাধক 
হলেন জাচাধ্য জগদীশচন্দ্র বন্ু। 

ফরাসী বিজ্ঞান পরিষদের সভাপতি কর্ম লিখছেন-_ 

“আপনার জাবিষ্কিয়ার ফলে বিজ্ঞান বহুদূর অগ্রসর হয়েছে । 
ছু" হাঙ্জার বছর পূর্বে আপনার পূর্বপুকষগণ মানব সত্যন্তায় অগ্রণী 
ছিলেন এবং বিজ্ঞান ও কলাবিভ্ায় জগতকে পথ নির্দেশ 
করেছিলেন । 

যে ভারত একদিন জ্ঞানে বিজ্ঞানে জগৎসভায় শ্রেষ্ঠ আঙন 
লাভ করেছিল, খৃষ্টান দ্বাদশ শতাব্দীর পর্‌ ত| আর রক্ষিত হয় নি। 
তাত্করাচার্ষ্যের পর প্রায় সাত শ' বছর ভীরতের বিজ্ঞানক্ষেত্রে এক 
নিরিবচ্ছিন্ন অদ্ধকার যুগ। উনবিংশ শতাব্দীর শেষার্ধে 
জগদীশচন্দ্র জাবিভাব তাই ভারতের ইতিহাসে অতি স্মরণীয় 
ঘটনা । 

উত্ভিদ-বিগ্বায় জগদীশচন্দ্রের মৌলিক গবেষণার ফল আজ 
' ঈীধারণ বাক্যে পরিণ্ক হয়েছে । গাছের যে প্রাণ আছে, অন্তানত 
. প্রাণীর 'ন্তায় বোধশক্কিণ জাছে এ কথা আজ কে ন! জানে? 
বৃক্ষের জনম মৃ্টা ও বৃদ্ধি, বাহিরের আধাতে প্রতিক্রিয়া, জড়বন্থার 
অবসাদ ইত্যাদি বিষয়ে তিনি যে নৃতন তথ্য সন্নিবেশ করেছেন তা 


পৃথিবীর একজন বিশিষ্ট জীবতত্ববিদ রূপে তাকে স্বীকৃতিদান করেছে। 


জগরীশচন্দের অবদান কিন্তু গ্রাণিবিতার ক্ষেত্রে সীমাবদ্ধ থাকে নি, 
উত্ভিদ-জীবন সম্বন্ধে গবেষণার আগে তিনি বেতার তরংগ বিষয়েও 
মনোনিবেশ কবেছিলেন । জাজ হে কোন সাধারণ জ্ঞানের পুস্তকে 
রেডিও আবিষ্কারক রূপে ইতাপীর এক বৈজ্ঞানিকের নাম আমরা 
দেখে পাই-_বেতারশ্তরংগ উতদ্ভবের যাঁট বছর পরে আজ বহখন এ 
সম্বন্ধে বাদানুবাদ স্থির হয়ে এমেছে। তখন জগদীশচন্ত্রের জন্ম- 
শত-বার্ষিকী উপলক্ষে বৈজ্ঞানিক ইতিহাসের এই বিচিত্র 
অধ্যায়টি অনুত্তেজিত মনে আর একবার আলোচনা! কর! যেতে 
গ্লারে। 
জামরা একটু গোড়ীর থেকে বুক করছি। 


আলোকের স্বরূপ ও অদৃশ্য আলো 

পুকুরে টিল ফেললে ঢেউ জাগে, আলোও তেমনি একপ্রকার 
কম্পন হ্যাট করে। এই কীপনের ফলেই হুর্ধোর কিরণ নয় কোটি 
আঠাশ লক্ষ মাইল অতিক্রম কবে পৃথিবীতে এসে পড়ে, জথব| 
নুদূর তারকার জালো লক্ষ কোটি আগৌকবর্ধ (১) 11810 2০৪: 
অতিক্রমের পর আমাদের চোখে ধরা দেয়। পুকুরের ঢেউ মানে 
জলের কীপন, কিন্ত জালে! কাঁপন জাগাবে কিসে? জলে নয়, 
বাতাসে নয় ( জল বা বাতাস যেখানে নেই মেধানেও আলো 
থাকতে পারে )- হয়গেক্স (01282608) বললেন, ইথারে--কল্পন। 
করো, সার ব্রন্ধাগ্ুব্যাগী একটি পদার্থ রয়েছে, তার নাম ইথার। 
জালে! মানে এই কারনিক ইথারের কাপন। ইখারের এই 
স্পলন যখন আমাদের চোঁথে এসে পড়ে তখন তা! আলোর অনুভূতি 
জাগাঁয়। এই স্পন্দন সেকে্ডে চার শ লক্ষ কোটিবার হলে আমাদের 
কাছে লাল আলে! বলে গ্রতীয়মান হয়। এর দিগুগ স্পঙ্গনে 
বেগুনি আলে। দেখায় । কম্পন-সাধ্য! এর কমবা বেনী হলে 
কিন্তু কিছু দেখা যাবে না। অত্যন্ত মৃদু বা তীক্ষ শব্খ যেমন 
আমরা শুনতে পাই না--আমাদের দর্শন ক্ষমতারও তেমনি একটা 
সীমারেখা আছে। কিন্ত দেখতে ন! পেলেও ইথারের এই তরংগকে 
জামাদের আলো বলতে হয়--নৃতন এক প্রকার আলে! বা অদৃ্ 
আলো--আলে! কিন্ত বার সাহায্যে কিছু দেখা বায় না। অদৃশ্ 
আলো কথাটা কিন্ত ভুল ধারণার শ্য্ করতে পারে। আলো 
মাত্রই তো অদৃষ্ঠ, ষদিও তা আমাদের দেখার কাঁজে সাহা'ষ্য করে-- 
যেমন যে গ্রিনিষটি দিয়ে ঝাঁড়, দেওয়া হয় তা আসলে নোংরা! হলেও 
ঘরদোর পরিষ্কার রাখে । অর্দৃগ্ঠ আলো! অবৃষ্ঠ তে! বটেই, উপরস্ধ 
দেখার কাজেও সাহায্য করে না! 


ফ্যারাডের চিঠি ও বৈদ্যুতিক প্রভাব 


১৮৩২ সালে মাইকেল ফ্যারাডে রয়েল রোঙাষ্ টিতে একটি 
চিঠি লেখেন, সাম্প্রতি তা প্রকাশ পেয়েছে । এই পত্রের মর্বন্থ 
আমর! এখানে উল্লেখ করেছি। তাঁর আগে বিদ্যুৎ বা! চুম্বকের 
একটি বৈশিষ্ট্য বর্ণন! কর! প্রয়োজন । বিছ্যাৎপুণণ অর্থাৎ চা, 
0)1£90 পদার্থের কাছে রাখলে বিদ্যুৎ পরিবাহী যে কোন 
পদার্থ (001000601) চার্জড হয়ে থাকে (চিত্র এক ) একে আমর! 
বলি বৈচ্যুতিক প্রভাব (100000100 )। 


চিত্র এক। ক বিছ্যুৎপূর্ণ পদার্থ। বিছ্যাৎপূর্ণ 
পদার্থের প্রভাবে খ-ও বিদ্যুৎপূর্ণ ব চার্জড হাল! । 





১। এক বছরে আলো যে দুরত্ব অতিক্রম করতে পারে। 
আলোর গতি সেকেণ্ডে এক লক্ষ ছিয়াশী হাজার মাইল অর্থাৎ 
৬১১৯১ সেন্টিমিটার 
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টুকের ছেয়ে এই প্রভাব-বিশিষ্ট রেখাঁধ সঞ্চারিত হয়, ভা হো 
স্বকবল-বেখ! (289805010 11753 0£ 60706 ) (চিত্র ছুই )। 


গাঝাতে বলছেন--চুষ্থক বা বিদ্াততের প্রভাব সঞরকে আমি জলের 





চিত্র হুই। চুম্বকবল রেখা । বে ও৪ 
যথাক্রমে চুত্বকের উত্তর ও দক্ষিণ মেক। 
ঢেউয়ের সংগে তুলনা করতে চাই। এ বিষয়ে হাতে-কলমে পরীক্ষা 
করা আমার ইচ্ছে, কিন্তু সময়াভাবে এধন-তা সম্ভব হচ্ছে লা । 
বিছ্যুৎ-তরংগ 

একচল্লিশ বছর পূর্বে ধ্যারাডডে যা অস্পষ্ঠরপে অনুমা্ 
করেছিলেন ১৮৭৩ সালে তারই দেশের বৈজ্ঞানিক ফলার্ক ম্যাক্সওয়েল 
তা ছুযনছ গণিতের সাহাধো বিজ্ঞানের ক্ষেজে প্রতিষ্ঠঠ করেম। 
ম্যাক্সওয়েলের মতে, আলোক ও বিদ্যুৎ সমধম, আলো হলো 
তড়িং-চুম্বকের তবংগ-বিশেষ (61010 20286610৪৩3 )। 
আলোর স্বরূপ নির্ণয় করতে গিয়ে তিনি হড়িংচুন্বকের পৃথক 
অস্তিত সম্ভব বলে ঘোষণা করেন; বিছ্যুৎ হলো! আসলে এক 
প্রকার অনৃগ্ঠ আলে] । 

ম্যাক্সওয়েলের জীবিত কালে কার এই মতবাদ হ্বীকৃত 
হয়নি । কিন্তু ১৮৮৭ সালে জার্মাণীর হেনারচ হার্টস ম্যাকসওয়েলের 
তবে উপর নির্ভর করে সত্যই একদিন বিছাৎ-তবংগ স্যর 
করঙ্গেন। উনবিংশ শতাব্দীর বিজ্ঞানের ইতিহামে এ জতি 
উল্লেখধোগ্য ঘটন1। বোন বিশ্ববিদ্যালয়ের গবেষণাগারে বসে 
হার্টল দেখালন, গ্ঠীর স্্ এই বিছ্যুৎ্তরংগ সাধারণ আলোর 
হায় দর্গণে প্রতিফলিত হয়, বায়ু থেকে জল বা কাচে প্রবেশ 
করার সময় বেঁকে যাস (প্রতিকরণ 160200100), ইত্যাদি। 
অর্থাৎ বিছাং-তরংগ যে সত্যই এক প্রকার অদগ্চ আলো (২) 
তাতে আর সঙ্গেহ রইলো! ন!। 

বিজ্ঞানের একটি নৃতন দ্বার উদঘাটন করে হাস মাত্র সীইব্রিশ 
বছর বয়সে মারা ফান । কিন্তু ভার জাবিষ্কার সার! পৃথিবীতে বন্ধ 
গুণী বৈজ্ঞানিকের দৃষ্টি আকর্ষণ করলো । রেডিও আঁবিষ্ষীরের 
ইতিহাসে ষ্ভারা প্রত্যেকেই ্রণীয়। ফ্রান্সের শ্রণালি (25* 01801 ), 
ইংলগের ল (0. 1,089 ) এবং রাশিয়ার পৌপত (4১. £০০%) 








পা শিস 


২। এখানে উল্লেখ করা প্রয়োজন যে, অদৃষ্ঠ আলো! মাত্রই 
বিদ্যুৎ-তরংগ নয়। আবলোহিত বা জতিব্গনী আলে! (11078160 
910510156 1258 ) রনজেন রশ্মি (2 ) ইত্যাদিও আসলে 
জালো, যার সাহায্যে আমরা দেখতে পাই না। বিছাৎতরংগ 
সর্ধাধিক দীর্ঘ হয়ে থাকে অর্থাৎ স্বশ্পতম স্পদ্দনে সষ্, যেমনস্ 
সেকেণ্ডে এক হাজার বার ম্পদনে হু বিছ্যৎতরংগ দৈর্ঘ্য ১৮৭ 
মাইল (৩*ৎ কিলোমিটার ) হবে। 


জী উিল্ঠ ৭ 


০৯ রঃ টি ১২ ৮ ৭ 
9.7 ৬ 
॥ 





(80110£কে টেনে ধরে 


হয়ে খাকে। 


১. $৯৯১ 


এদের মধ্ে বিশি্। জচাধা জগনীশচঙ্জ এদেরই একজন | 


ক আবিষষায়েম এই জতি উন্লেখযোগা অধ্যায়টি আমন! 
একটু বিস্তারিত[ুআলো টন! করবো । 


হাটস্‌-এর যন্ত্র 


ধাতুর ছটি পাত আছে (ক্যাপাসিটার, 0820169£), (৩) 
তাদের একটি তামার তার দিয়ে যোগ কর! হলো। এবার 
তারের মধ্যপথে কেটে ছোঁট ছুটি বঙ্গ (419039:6 11) 
বলানো হয়েছেঃ মাঝখানে খানিকট| ফাক, বল ছুটি'মকর্ষের 
যন্ত্র ( 20101010] [19000061010 ০০11) এর সাথে ধোগ 


করা (চিত্র তিন)। হার্টস্‌ সামান্ত এই বাবস্থা অবলঙ্বন 
করে বিছ্যংতরংগ ভাই করেন (171671218 %1519001)। স্পিং 





ক্যাঁপাঁসিটায় 
চিত্ত তিন। হাটস্.এর ্র ( 171712 %10২5161 ) 


ট্রা্গধরগায 


হঠাৎ ছেড়ে দিলে যেমম ভাধের 
কৃণ্ডলীর মধ্যে স্পনন জেগে ওঠে, বিহ্যুৎতরংগও অন্গুপ উপায়ে 
হয়। কমকর্ষের যল্্র ব। ট্রে্দফরমীর (8) (6:910810777761) যে উচ্চ 
চাঁপের (7181) %০1৪৪০) বিদ্যুৎ উৎপন্ন করে, তা! দুটি বলের মধ্যে 
খানিকট| ফাক থাকার ফলে স্পার্ক (891) দেবে । তার মানে, 
আগে ছিল বিছ্াতের টান। এখন ত। সহমা তাপের জাকাবে 
বেরিয়ে গেল (01901১91550) | ফমকফের যত্র বা (্রক্সকরমারের 
বিছ্যাৎ পরব (91101091178) অর্থাৎ ক্রমাগত দিক পরিবর্তন 
করে। বিদ্যুত-প্রবাহ (০817610) প্রতিবার দিক পরিবর্তনের 
সময় দুটি বলের মীঝে ম্পার্ক দেয়--একবার বিদ্যুতের টান 
এবং পরক্ষণেই তা ছাড়া পাওয়া, এরপে বিদ্যুৎ-তরংগ হি 





৮ প্পশস্পি 





্ ০৯. পাপা পিপিপি পপপালাী 


৩। বায়ু বা প্যারাফিন তেলে বিছিন্ন ছুটি ধাতুর পাত। 
এই ব্যবস্থা বৈছ্াতিক ক্ষমতা (০9805 ) বাড়িয়ে ভোলে। 
পরবর্তী প্রবাহেই একমান্জ ক্যাপাসিটার কাজ করে। ঠ 

৪ | অল্প চাপের বিদ্যুৎ হতে বেশী চাপের বিছ্যুৎ শ্ছাির উপাধ 
বিশেষ প্রধান অংশ ছুটি তারের কুগুলী--প্রথম কুগুলী (7১7170217 
0০11) এর সংগে ব্যাটারী ফোগ করলে দ্বিতীয় কুগুলীতে উচ্চ চাঁপের 
বিদ্যুৎ প্রভাবিত হবে ( দ্বিতীয় কুগুলীতে তারের ফের বা. জাবর্তনের 
সংখ্যার উপর ভ| নির্ভর করে) ব্যাটাবীর বিদ্যুৎ পঞ্জেটিভ থেকে 
নিগেটিভ-_-একমুখী চলে, ট্রক্সফরমারের ক্ষেত্রে কিন্তু পরবস্তা 
বিছযাৎশ্রোতের (48 ০) প্রয়োজন । একঝুখী বা পরবর্তী বিছ্যুৎ" 
প্রবাহ হোক না কেন কমকর্ষের হজ্্র বা ট্র্সফরমারের দবিষ্ধীয় 
কুণডলীতে পরবর্তী বিদযাৎশোত্বই উৎপন্ন হয়ে থাকে। 


১88৫ / | 
রিম চু 


কিগ্তু সত্যই থে তরগ উৎপয় হচ্ছে তার প্রমাথ কি! 
ঘালি চোখে বোঝার উপায় নেই? কারণ বিছ্যাৎ আসলে 
আলে! হলেও তার সাহায্যে আময় দেখতে পাবো মা। হার্টস্‌ 
যন্ত্রের সাহাধ্য নিলেন, একে জামরা “কত্রম চক্ষু (1867 
169008607) বলতে পারি। গঠন অত্যন্ত সাধারণ । ধাতুর 
একটি চক্র, তাতে এক জায়গায় কাটা, প্রান্তে ছুটি বল। বিহবাৎ- 
তরজ এসে গড়লে কৃত্রিম চক্ষু ছুটি বলের মাঝে ম্পার্ক দেবে। 
এধপে বিছ্যৎতিরঙ্গের আস্ত ধরা পড়ে। 
[আলোর সাথে বিছ্যুৎ-তরঙ্গের সাদৃ প্রমাণ করাই ছিল হার্টের 
গব্ধণার মূ উদ্দেশ । তাঁর বন্ত্রকৌশল অত্যন্ত প্রাথমিক । তীর 
হট তর পরীক্ষার কাজেও সবিশেধ উপযুক্ত ছিল না। হার্টগ অবশ্ত 
এ বিষত্রে সচেতন ছিলেন। সে যা হোক, তীর গবেষণার গুরুত্ব 
কোন ক্রমেই হাঁগ কর! ধায় না। হার্টের পর এভোবার্ড ত্রালি 


একটি বিশিষ্ট যাস্্রর উদ্ভাবন করেন, ছার নাম 'ব্রালি টিউব, 
(73120150006 )। 


এডোয়ার্ড ব্রণলি 


১৮১* সালে ত্রালি লক্ষ্য করেন ষে, ধাতুচুর্ণের ভিতর দিয়ে 
বিত্যুৎ্তবংগ প্রবাহ করার ফলে চূর্ণের বিদ্যুৎ রোধশক্তি 
(73631500006) সহস! বহুগুণ কমে যায়, (অর্থাৎ পরিবহন 
ক্ষমতা বাঁ ০0700001510 বেড়ে বায়)। এই বৈশিষ্ট্যের উপর 
নির্ভর করে তিনি তীর বিছ্যুৎতরংগ সন্ধানী হঙ্রট (0181017 
(006 ) তৈরী কবেন--একটি নলের ছু* প্রান্তে ছু'টি রূপার দণ্ড 
ঢুকিয়ে মাঝের ফাঁকা জায়গায় ধাতুর চূর্ণ তরা জাছে (চিত্র চার )। 
প্যারিসের বিজ্ঞান পরিষ্জে তিনি তাঁর আবিফারের কথ! ব্যক্ত করেন, 
কিন্ত জান( গেল, ইতিপূর্বেই ১৮৮৫ সালে ইতালীর ওনেট্রি (চি, 
09126001/1-07580 ) ধাতুচুর্দের অন্নুরপ বৈশিষ্টা লক্ষ্য 
করেছিলেন । ব্রালির যন্ত্রকে অনেকে তাই 'ব্রলি-ওনেঞি টিউব 
হলে বন! করেছেন। এখানে উল্লেখ করা বায় যে, এ বিষয়ে 
ওনোইরও পূর্বগামী হলেন সুইডেনের একজন বিজ্ঞানী (11000 
,.:0£ 199819501১6] ), তিনি ১৮৩৫ সালেই কঠিন পদার্থের 
বিত্যুৎ পরিবহন ক্ষমতা বিষয়ে একটি গবেধণ। পত্র প্রকাশ 
করেছিলেন। সে বা হোক, ভ্রালির “কৃত্রিম চক্ষু" ছার্টসের 
যন্ত্রের চেয়ে অনেক বেশী কার্য্যকরী। 


9লিভার লজ 


ধলিক় ধন্্রকে উন্নততর করেন লজ । তিনিই সর্ধপ্রথম লক্ষা 
ফরেন যে, বিছাৎতরংগের প্রভাবে বিছ্বাতের পরিবহন ক্ষমতায় বে 
কাচের নল 
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সে 
চির চান। জলি টিউব বা কৃজিম চক্ষু 


০, 


হল 


২: রঃ 


শ। দীপার 
ঙ দঙ 


টা 


গথিধর্তম দেখা হায়, ধাতুচুর্কে নীড়! দিলে পর তা গুমযায পু 
অবস্থায় ফিরে আসে। লজের এই জাবিছায় গুকত্বপূর্ণ। বিদ্যু- 
তরংগ প্রবােয় ঠিক পয়ে 'টিউযে'র ধাতৃচুর্ণকে আলোড়িত করার জনয 
তিনি যান্ত্রিক ব্যবস্থা! গ্রহণ করেন। টেলিগ্রামের যন্ত্রে যেমন করে 
টর়ে টক্কা (৫০ ৪0 ৫891১) শব্দের গাহাষ্যে সংবাদ প্রেরণ কর 
হয় (বৈদ্যুতিক সংযোগের স্থায়িছ্ের উপর এই শব হাতি নির্ভর 
করে), লজের যন্ত্রে তেমনি বিনা তারে অমুন্ধপ উপায়ে টেসিগ্রাফের 
সংকেত (কথা নয়) প্রেরণ কর! সম্ভব হয়েছিল। লজ এনিয়েল 
ব্যবস্থারও প্রথম গ্রার্তন করেন ( আচার্য জগদীশচন্দ্রও প্রায় একই 
লময়ে)। তিনি জারে!। লক্ষ্য করেন যে, গ্রাহক যন্ত্রে এরিয়েলের 
স্পন্দন প্রেরক যঙ্ত্রে এরিকেলের (আযা্টিন! ) প্পন্দনের সমান হলেই 
একমাত্র বেতীর-তরংগ ভাল ধরতে পাক! যাবে-ফেমন ছুটি শব 
বদি সমান কম্পনজাতত হয়, তা হলে মিলিত ধ্বনিটি সহজেই জেগে 
ওঠে (6) (গ্রাহক যন্ত্রে এরিয়েলের স্পনান-সধ্যা ক্যাপাসিটারের 
পাতগুলির দূরত্ব পরিবর্তন করে সংযত কর! যায়)। ১৮১৪ সালে 
লজ তার উদ্ভাবিত যত্ত্রের সাহায্যে ল্যাধরেটরীর বাইরে বিন! তায় 
টেলিগ্রাফের সংকেত প্রেরণে সফল হয়েছিল্লেন। 


আলেকজেগ্রার পোপভ 


প্রতি বদর *ই মে রাঁশিঘার রেডিও দিবস পালিত হ0 
থাকে । ১৮১৫ সালের এ হারিথে পোপভ রাশিয়ার পদার্থবিতি 
বৈছ্াতিক ঘণ্ট! | 
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রিলে 

চিত্র পাঁচ। পৌপতের ঝড়সংকেতক যন্ত্র 91০ হবা91076 

ও রসায়ন পরিষদে তাঁর উদ্ভাবিত একটি বগ্তরের কাধ্যপ্রণালী ৫ 

করেন। যন্ত্রটি হলো লঙ্জের যন্ত্রেরইে একটি পরিবর্তিত 
ব্রথলিয টিউবের সংগে গোপভ একটি বৈছ্যুতিক ঘণ্টা 


ভাবে বেঁধে দিলেন বে, ঘণ্টা বাঙ্জার জাগে হ' 
ধাতৃচূর্ণে আলোড়ন হ্যারি করবে। আকাশের পরিবং 


৫। শব কীপনের ফলেই স্ হয়ে থাকে। 
বাজাবার সময় তারের কাপন। কথ! বলার মম ব 
কাঁপন ইত্যাগি। 


বি্বাৎ্চাপের উপর নির্ভর করে তিনি হড়-গংকেতক (9020 
12108602) এই হঙ্তরট উদ্ভাবন করেন। কুশ বতৃপক্ষ এই ্্রে 
টন্তাবকরপে পৌপডকে রেডিও জাবিষ্ধারকের লম্মান দিয়েছেন । 
১৮১৭ সালে পোপভ প্রায় দু' মাইল (৩ কিলোমিটার ) যে 
বেতারে টেলিগ্রাফের সংকেত প্রেরণ করেন। এ সময়ে মার্কনি ১৪ 
মাইল দূরে সংকেত পাঠাতে সমর্থ হয়েছিলেন । 


মার্বনি ও জগদীশচজা 


ঘেতার-তরংগ নিযে পাশ্চাত্য দেখে হখন' এই সকল পমীক্ষা 
মিযীক্ষ চলছিল, জাচার্ধ্য জগদীশচন্ব তখন আধুনিক বিজ্ঞান-ক্ষে্র 
হতে জনেক দুরে কলকাতার প্রেলিডেজি। কলেজে পদার্থবিতীয় 
অধাপক। ভারতের এই বিধাত কলেজে তখন জ্যাবরেটরী 
বলে কিছু ছিল না। সেহা হোক, হার্টমের বিছাং-তরংগ তির 
কথা তিনি বথাসমছেই জানতে পেরেছিলেন । এ সম্বদ্ধে ক্ঠায় 
বাংলা আলোচনা ১৮১৪ সালে প্রকাশ পাধ়। জগদীশচন্ত্র কার 
অনসকরণীয় ভঙ্গীতে লিখছেন-_ লিখিয়াও নিষ্কৃতি পাইলাম না, ভিতর 
হইতে কে সমালোচক সাজিয়! বলিতে লাগিল-এক যে কথ! রচনা! 
করিলে, পরীক্ষ! করিয়া দেখিয়াছ কি? ইহার কোন্ট| সত্য, কোন্টা 
মিধ্য!? জবাব দিলাম ষে, সব বিষয়ে জনুসন্ধান করিতে গিম্লা বড় 
বড় পর্ডিতের! পরাস্ত হইয়াছেন, আমি সে সবকি করিয়া! নির্ণয় 
করিব? তাঁহাদের অসংখ্য কল-কারখানা! ও পৰীক্ষাগার আছে, 
এধানে তাহার কিছুই নাই, অসম্ভবকে কি করিয়া সম্ভব করিব? 
ইহাঁতেও সমালোচবের কথা থাঘিল ন।। অগত্যা ছুতার কামার 
দিম তিন মাসের মধ্যে একট। কল গ্রস্ত করিলাম ।* 

অসম্ভব সম্ভব হলো, মে লো ১৮১৪ সালের কথা, এই বৎসরেই 
নভেম্বর মাসে প্রেসিডেন্সী কঙেজে এক পরীক্ষার জায়োজন হয় 
আচার্য্য প্রফুল্লচন্দের ঘরে বিহ্বাততরংগ হষ্টি কর! হলো, দেওয়াল ভে? 
করে তা পাশের ঘরে রাখ। একটি পিস্তলের গুলী ছুড়ল । (৬) পরাধীন 
দেশের অভিশাপ--জগদীশচন্দের এই পরীক্ষ! বিজ্ঞানী মহলে স্বীকৃত 
হয়ুনি। সে বা হোক, পর বৎসর তার পূর্বতন গধ্যাপক লাঞ্কোর 
উদ্যোগে অনুঠিত এক সভীয় বাংলার ছোটলাট শ্যার॥ উইলিয়ম 
ম্যাকেজির উপস্থিতিতে জগদীশচনের ধিদু/ততর'গ ছুটি দ্ধ ঘর ভেদ 
করে ৭৫ কিট দূরে তৃতীয় কক্ষে একটি লোহার গোল! নিক্ষেপ করে 
পিস্তলের আওয়াজ তোলে এবং বাকুদের স্তুপ উড়িয়ে দেয়। জগদীশচন্ 
প্রবতিত তারহীন যক্ত্রের সাহাধ্যে ঈপ্রই এক বৃটিশ রপতরীর এক 
প্রান্ত থেকে অপর প্রান্তে সংকেত প্রেরণ করা সম্ভব হলে! । তিনি 
প্রেসিডে্সি কলেজ হতে এক মাইল দূরে তাঁর বাভবনে বিদ্যুৎ" 
তরংগ পাঠাতে মনস্থ করেগ্ছুলেন, তীর উদ্ভাবিত ব্ত্রট উন্নয়ন করে 


সিল ২, পাটি শশী 
নি ই সপ ৬০৭ পপ পর ৪ ৭ আর্ট সন বা সপ ৪ স 





৬। সাধারণ জালোর পক্ষে ইট পাটকেল জঙ্থচ্ছ হলেও বিদ্যুৎ 
রগ বা অদৃ্ঠ আল্লো সহজেই ইটের দেওয়াল তেদ করে যেতে পারে। 
এতে আশ্চর্যের কিছু নেই। সবুক্গ আলে! লাল কাঁচের ভিতর দিয়ে 
যেতে পারে না, কিন্তু সাদা কাচের মধ্যে সহজেই হায়। কোন 

৷ পদার্থ এক জালোর পক্ষে শ্বচছ হতে পারে কিন্ত জন্ম জালোর পক্ষে 
স্ব হতে পারে কিন্তু অন্ত আলোর পক্ষে জন্বছছ। 


মাগি হন 








$৪$$ 


এই দুহষ্থ ক্রমশ: আরো! বর্ধিত করাও মন্ভব ছিল, বিদ্ব অবিলকষে 
স্বাকে বিলাত হাত্রা করতে হয়| 

বিলাতে গিয়ে জগদীশচন্্র বৃটিশ এমৌসিহেশনে ভার ব্রি 
প্রদর্শন করেন। লজ এই সভায় উপস্িত ছিলেন। জগদীশচল্ের 
বন্রকে তিনি জ্ভীর যঙ্ত্রেরে চেরে উৎকৃষ্ট ও কার্যকরী বলে প্রকাণ্ত 
সভায় স্বীকার করেন। এই সভাতেই বৈজ্ঞানিক শ্রিস (2166০6 ) 
জানান যে, ইতালীর গলিলমো মার্বনি (07061161010 11909201 ) 
ইতিমধ্যে সোয়া এক মাইল দুরে বেতার"সংকেত প্রেরণ করতে 
পেরেছেন । দে হলো একমৃ-রে (2720 ) আবিষ্ধীরের যহর--», 
১৮১৬ সালের শেষ তাগের কথা । পর বৎসর বিলাতের এক বিশিঃ্ 
পত্রিকায় ৫ই ফেব্রুদারি সংখ্যায় জগদীশচন্ত্রের যন্ত্রকে তংকালে 
প্রবর্তিত নকল বেতার যন্ত্রের মধ্যে শ্রেষ্ঠ বলে ঘোষণা ফরেন। 
জগদীশচন্ত্র ীর হঙ্্রের কৌণল গোপন রাখেন নি, টেলিগ্রাফ 
কোম্পানীর মালিকের! ফ্ীকে নানা ভাবে প্ররোচিত করার চেষ্ট! 
করেন, কিদ্ত বৈজ্ঞানিক আবিষ্ধীরকে তিনি কোন দিনই পণ্যব্গ্ত 
হিসাবে মনে করতে পারেন নি। ১৮১৭ লালের প্রারস্ভে মার্নি 
বেতার-ষন্ত্রে পেটেট্ট গ্রহণ করেন। বেতার বন্ত্রেষ আবিষ্কারকরূপে 
তিনি স্বীকৃত হলেন । অতঃপর জগদীশচন্দ্র বিজ্ঞানের অত শাখামু 
মনোনিবেশ করেন। 

রেডিও 'আবিষ্ধার কাহিনীর এ হলে গোড়ার কথ! । এর পরে 
বেতার যন্ত্র নানা ভাবে উন্নত হলো, কিন্ত সে প্রসঙ্গ এখানে 
আসে না । 


জগদীশগন্দ্রের অবদান 


রেডিও জাবিফারের॥ক্ঞ্রে জগদীশচন্দ্রের অবদান আমরা অতান্ত 
অল্প কথায় ব্যক্ত করলাম । উৎসাহী পাঠক আঁচার্যদের লিখিত 
“ব্যক্ত” (৭) গ্রন্থে তার বিস্তৃত বিবরণ পাবেন । রেডিও আবিষ্কীরক- 
রূপে স্বীকৃত না হলেও বিছ্যুৎ-তরংগের ক্ষেত্রে ভার মৌলিক গবেষণ। 
অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ । কিছু কাল আগেও বেগার গ্রাহক যন্ত্রে ষে 
ক্রিষ্টাল বা দাণার ব্যবস্থ। ছিল (0155091 9০৮ 18479 ) 
জগদীশচন্দ্ই তার প্রবর্তক। তিনিই প্রথম লক্ষ্য করেন ষে 
গ্যালিন! ইত্যাদি কষেক প্রকার দানার ছুই বিপরীত পার্খ দিয়ে 
বিদ্যুৎ প্রবাহের পরিমাণ বিভিন্ন হয়ে থাকে (৮)। 

লঙ্জের মমসামগ্িক ভাবে তিনি স্বাধীন ভাবে 'এরিয়েল* » 
(৪০1101)-এর প্রবর্তন করেন (লজ এবিয়েল ব্যবস্থার পেটেন্ট 
গ্রহণ করেছিলেন )। লজ বলেছিলেন, 'বিছ্যৎ-তরংগের ফলে 
ধাতুচূর্ণে বিছ্যুৎপ্রবাছের বোধশক্তি কমে যায়, জগদীশচম্্ দেখালেন 
পটাসিদাম ধাতুর ক্ষেত্রে তা ব্তিত্রম--এমন কি বিপরীত। 
আলে! বা বিদ্যুং-তরংগ সর্বমুধী--জর্থাৎ সমান ভাবে দশ দিকে 
ছড়িয়ে পড়ে, কিন্ত টুর্মালিন ইতাদির তিতর [দে সাধারণ আলে! 


.-স্পপীশীপীলিজ পাপী শিশীিপসপাপিি পিপি 
পাপা াপাশ পচাপশাপাশিশীপাশীশাশ 


ধ। অব্যক্ত জগদীশচন্দ্র বন্ধু । নব মংঘ্করণ বলীয় বিজ্ঞান 


পরিষদ কর্তৃক প্রকাশিত। 
৮। বিষয়টি মর্ষপ্রধম লক্ষ্য করেন ইউলিয়ম্‌ ক্নেফ। ১৮৭৪ 
মালে। এ 


পাশাপাশি পাপ 


১৪৪৪ 


একছুখী (018:1860) হয়ে হার। জগদীপচন্র দেখীন হে, 
বিশেষ কোন দানার মধ্য দিযে বিছযংতয়গও একমুখী ইতে পারে। 
এ সম্বন্ধে তার মৌলিক গবেষণ। “অদৃষ্ঠ জালোক* প্রবন্ধে জতি 
লুদার ডাষে ব্যক্ত আছে। '“সর্ধদলী* যন্ত্র "রাডার উদ্ভাবনেও 
জগদীশচন্দ্র একজন প্রধান পথিকৃৎ, জতি হৃক্ম বেভার-ভরংগ মহদ্ধে 
ষ্টার মৌলিক গবেষণ| পরে বিস্ঞারিত হয়ে এই বিচিন্ত হর ছাটি 
সম্ভব হয়েছে । (১) 
:8। আবিহয় জগদীলচঙ্েয বান অধিকার পরে আবার 
স্বধিকার কমতে হয়েছিল। ্ 


রর ০১ 
হালেফ্টেও ছিজিষ্যাল পেপার ছে, দি। হোস। 
জবান .সজগাদীগচনা হু 
আতারধয জগদীশচন্ বু-্প্চাঙ্ষচন্র ডাটা । 
স্যার জগদীশচন্ বন্ুস্হিজ লাইফ এড ভিসকভাঙিস্‌--প্রফেসায় 
গেতিস।। জালেকজ্বাগডার পৌপ-্এম, বাভোভস্কি। 


একটু রোদ 


সোমনাথ মুখোপাধ্যায় 


এই একটু রোদ 

বির-ঝির হাঁওষায় উড়ছে একবীক কপোত 
সাগরের লোণ! জল সোনা"সোনা! রোদে 
ছাপায় গাঙডের বালুচর। 


একটা! গাঙ চিল 
জল ছোয়ু বিগমিল 
নীল ক্যানভাসে শুধু মেঘের দুরন্ত মিছিল। 


একট! পাক-খাঁওয়া বিকেলে 
তোমার আঁচল ওড়ে ন| 
আকাশের নীল ক্যানভাসে 
তোমার ছবি ওঠে না। 


একট! অদেখ| বিকেল 

আর তোমার লজ্জা-রাও। একটি চুম। ; 
জমার ঘাটে ফেনী হেকে যায় 
সত্ত-ফোটা গোলাপ তাই 

রঙ মুছছে বরে যায়। 


এই একটু ঝোদ 

এখানে ছড়িয়ে ওখানে জড়িয়ে 

আমার যুক্তির রোদ 

দেওয়-নেওয়! নিয়ে মাটির পৃতুল গড়ি 
তবু উড়ে যায় স্বগনগরী। 


০০ 





| হর ধ$। ৬৮ সংখ 


জয়-পরাজয় 

জগদীশচন্্র বলতেনস-কর্ণের জীবনবালী ব্যর্থতা ও পরাজয় 
শিশুকাল হইতে আমার মনকে আঘাত দিত। কর্ণের মেই কথ।স্" 
'আমি হৃতই হই আর শৃতপুত্রই হই, জামার জন্ম দৈবাবীন, কিন্তু 
জামার পৌরুষ জামার নিজেঃ'স্চিরদিন আমার মধ্যে প্রেরণ 
সঞ্চার করিদ্বা আলিয়াছে।” হবদেশের কোন এক প্রসিদ্ধ সভায় তিনি 
হখন ভার জাবিষ্কিয়ার সংবাদ পাঠ করেন, তখন সভাত্থ সকলেই 
তার বৈজ্ঞানিক কৃতিত্ব লন্বদ্ধে সঙ্গিহান ছিলেন। ধু ছদেখেই 
ময়, বিদ্বেগেও ভীকে নান! ভাবে হাধা পেতে ছয়েছিল। ভার 
আাধিদ্কার জপয়ে নিজেয় বলে দাবী হর়েছেনস্পএমম দৃষ্টান্ত 
ঢোখা বায়। হলে ভার ত্ছ হংলয়ের পরিজ্রম বার্থ হয়েস্টিল। 
বিজ্ঞাম'মঙ্গি প্রতিষ্ঠার গম জগদীণতজর হলছেন--এই সফল 
দৃত্তি অভিশঘ পক, ঘলিধার একমাে আবগাকপ্ড। এই। হি 
ফেহ ফোম ধৃহৎ কার্ধে। জীবন উৎসর্গ কয়িত্তে উদ্ুখ হম। ছিলি ফেম 
ফলাফলে মিয়পেক্ষ হইয়া খাকেন। একথা! একমাত্র জগদীশ্চজই 
বলতে পারেন । তীর প্রচেষ্টা বার্থ প্রতিপয় হলো, কিন্তু অপরের 
মধ্যে দিয়ে তা সফল হয়েছিল। 


অশৌককুমার দত্ত। 
সুদূরপ্রসারী আলো 


শেখ আবছুল জব্বার 


নুদূরপ্রমারী আলে! 
ছু' ডানায় আঁকা বর্তমান পৃথিবীও ছবি 
জনস্ত দিগন্তে যাত্রী যুগ যুগ বর্ষ বর্ষ দূরে 


তোমায় চিনবে সেকি লক্ষ লক্ষ যুগাস্তের দেশ 
আপনার প্রতিচ্ছবি তোমার জালোক 

দর্শন, বিজ্ঞান, সমাঁজ-সভাতার শৈজচূড় 'পর 
আসীন তোমার দীপ্তি খু জবে কি নেমে তার! 
ইতিহীম বিদর্ভ নগর। 


কবে কোন্‌ দেশ বুকে গোপন আনন্দ 

অজস্তা, মাহেঞ্জোদড়ো, শ্রাবন্তীর পথে পথে 

কিম্বা! আরে! বছদূর জগতের ছুই চোখে ভালে! 
লাগ!, সে তনিম! বন্যা খোদ্দিত ভাগ্য 

প্রতিভাত রূপ ছুঁড়ে কালের রৃহত্যাবুত তন্মভূপ বুকে 
নূর কাল ছন্দ। 


আঞ্জ এই আঁকাথার নতুন বিজ্ঞান 

পাবে কি তোমার শৃল্মু সেই অভিজ্ঞান। দ্রাতগন্ধি লে? 
বিদর্ভ নগয়ে হাল! মৌন যে প্রভাত 

শ্বগ্রমারী আলে! । 


ডি ৰা ৮:00. ২ 
). তাও 
. ডে কটি 
৮ ঘা 
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খে। 


(ধার খেলাধূল| বিভাগে প্রচুর সংবাদ জমে আছে। যার 
বিস্তারিত আলোচন! এ স্ব পরিসর স্থানের মধো একান্তই 
অসন্ভব। সংক্ষিপ্ত দ্বাকারে এ্িটি রিজছের উপর আলোকপাত 


করার টেট করুব। 
' ক্রিফ্েট 


আমাদের খতিবেনী রাজ] পাতিত্ত।ন ক্রিকেটে যে উন্নতি করেছে 
উ অন্ীকার্ধয। ওয়েট ইতিজ দলের বিক্ষদ্ধে ছুটি টে জলা 
করে 'বাবার' সাও কয়েছে। 

ভারতের মাটিতে ওয়েট ইত্ডিজ দলের খেলোয়াড়! যে 
জুমিপুণজার পরিচয় দিয়েছিল, সে গৌরৰ কিছুটা মান হয়ে গেছে 
পাকিস্তানের কাছে পরাজয় বরণ করে। তিনটি টেট খেলার মধ্যে 
ছটি পাকিস্তান জয়লাভ করেছে খবং অপর খেলায় পরাজয় বরণ 
করেছে। 

প্রথম টেই--করাচীতে ওয়েট ইত্ডিজ দল ১* উইকেটে পরাজিত 
করে পাকিস্তান দল প্রথম টেষ্টে জয়লাভ করে প্রমাণ করা ভারত 
অপেক্ষা পাকিস্তান দল ক্রিকেটে শক্তিশালী । ওয়ে ইত্ডিজ দলের 
তৃতীর় বোলার গিলক্িষ্টকে দেশে পাঠিয়ে দেওয়ায় বোলিং-এ ওয়ে 
ইডি দল বিছুটা শক্তিহীন হয়ে পড়ে । তবুও এ কথা জনম্থীকার্ধ্য 
যে, পাকিস্তানের ফার্ বোলার ফঙ্জল মহম্মদ ও স্পিন বোলার নসিমূল 
গনির প্রশংসনীয় বোলিং পাকিস্তান দলকে জয়লাভ করতে সবিশেষ 
সাহাষ্য করেছে। টেষ্ট খেলায় বিশ্ব রেকর্ডের অধিকারী গোবা্স 
সমেত পাত জন থেঙ্গোয়াড় কোন ঝাঁণ ন| করেই আউট হয়ে 
গেছেন। ১৪৬ রাঁণে ওয়ে ই্ডিজ দলের প্রথম ইপিংসের সমাপ্তি 
ঘটে এবং শেষ পর্বস্ত পাকিস্তান দল প্রথম ইনিংলে ৩*৪ রাণ সংগ্রহ 
করতে সক্ষম হয়। চতুর্থ দিনের খেলায় ওয়ে ইপ্ডিজ দল ২৪৫ 
রাণে দ্বিতীয় ইনিংসের খেল! শেষ করে। পাকিস্থান দলের 
মাত্র ৮৮ রাণের প্রয়োজন। পরের দিন প্রয়োজনীয় সংখ্যক রা 
' সগ্রহ করে ১* উইকেটে পাকিস্থান দল বিজয়ী হয়। 

ওয়েট ইত্ডিজ--১ম ইনিংস ১৪৬ (বুচীর নট আউট ৪৫, 
কানহাই ৩৩, হোন্ট ২৯, ফঞ্জল মহম্মদ ৩৫ রাঁণে ৪ উই: নসিমূল 
গাঁণ ৩৫ রাণে ৪ উই, ডি সুজা,৫* বাণে ২ উই)। 

পাকিস্থান--১ম 'ইনিংস+৩*৪ (হানিফ মহম্মদ ১*৩, ঈদ 
আমেদ ৭৮, ইমতিয়ান জামেদ ৩১, ওয়াদির মহম্মদ ২৩, ওয়েসলী- 
হল ৫৭ রাণে ৩ উহঃ গিবল ১২ বাঁণে ৩ উই; কোলীশ্মিথ ৩৬ 
যাথে ২ উই), 

ওয়ে ইত্ডিজ--২য় ইনিংস ২৪৫ (সলোমান ৬৬) বুচীর ৬১, 
হাট ২১, গিবস ২১১ শুজ্াউদ্দীন ১৮ রাখে ৩ উইং, মামুদ হোসেন 
৫১ বাণে ২ উই: )। 

পাকিস্বান-২য় ইনিংস ৮৮ (কোন উইকেট না হারিয়ে) 
সঈদ জামেদ ৩৩ নট আউট, আইনাজ বাট ৪১ নট আউট )। 

[ পাকিস্থান ১* উইকেটে বিজয়ী 1 






মা না . 
/|| |] 


দ্বিতীয় টে 


ঢাকায় দ্বিতীল্প টেষ্ট ম্যাচে ওয়েট ইত্ডিজ দল ৪১ য়াণে পরাজিত 
হওয়ায় পাকিস্থান দল রাবার লা করেছে। এই খেলায় চু 
দলই আঁশা-নিরাশার ন্ে দোলাম্সিভ হয়| শেষ প্যান পাকিস্থান 
দল ৪১ রাগে জয়লাভ কারে। প্রথম টেট হানিফ মহন্মদ হাতে চোট 
পাগয়ায় ঘিভীয় টেঠে জল. গ্রহণ করতে পায়েনি। সেট দিক 
থেকে পাকিস্থানের জয়ঙলাত় সাই প্রশংসনীয়। ম্যাটিং উইকেটে 
খেলায় ফলে ওয়ে ইত্ডিজ দলের খেলোধাড়র! াশীগ্রপ খেলতে 
পারেননি । দ্বিতীত টের ফলীফল নিয়ে দেওয়া হইল । 

পাকিস্থান--১ম, ইনিংস-”১৪৫ (ওয়াজিস ম্যাথিয়াঙ্গ ৬৪। 
নুজাউদ্দীন ২৬, হল ২৮ রাণে ৪ উষ্ই: বাঁমধীন ৪৫ রাঁণে ও উষ:) 

ওয়ে ইণ্ডিজ--১ম ইনিংস--৭৬ ( সোবার্স ২১, জালেকজাার 
১৪ কজল মানুদ ৩৩ ঝাঁণে ৬ উই: নসিমৃল গণি ৪ রাণে ৩ উই:) 

পাকিস্থান--২য় ইনিংস--১৪৪ (ম্যাথিয়াজ 8৫, সঈদ জাম 
২২, ইজ্জাঞ্জ বাট ২১, এযাটকিনসন ৪২ রাণে ৪ উই£ হল ৪১ বাঁধে 
৪ উই রামধীন ১* রাঁণে ৪ উই) 

ওয়ে ইত্ডিজ--২যু ইনিংস--১৭২ ( সৌবার্স ৪৫, শ্মিথ ১৩, 
এ্াটকিনসন ২০, ফজল মায়ুদ ৬৬ রাণে ৬ উদ: মামুদ হোসেন ৪৮ 
রাণে ৪ উই: ) 
[ পাকিস্থান ৪১ রাধে বিজয়ী ] 


তৃতীয় টেষ্ট 


জাহোরের তৃতীয় টেষ্ট ম্যাচের খেলায় ওয়েই্ট ইত্ডতিজ দল এক 
ইনিংস ও ১৫৬ রাণে প্রথম ইনিংসের খেলায় জয়লীভ করেছে। 
প্রথম ইনিংসে ওয়েষ্ট ইত্ডিজ দল সর্বসমেত ৪৬১ বাঁশ সংগ্রহ করে। 
এবারের টেষ্টে পাকিস্থানের তথা বিশ্বের সর্বকনিষ্ঠ ক্রিকেট (খলোয়াড় 
মুস্তাক মহম্মদ প্রথম টেষ্ট খেলার গৌরব অর্জন করেন। বিপুল 
রাণে পিছিয়ে থেকে পাকিস্থান দল ব্যাট করতে থাকে । দঃ'গত 
শক্তি এ টেষ্টে পাকিস্থানের কম ছিল, হানিফ মহম্মদ টে্টে জংশগ্রহণ 
করতে পারেন নি। বাই হোক, শেষ পর্য্যন্ত ২০১ রাণে পাকিস্থীন 
দলের প্রথম ইনিংসের সমাপ্ত ঘটে। পাকিস্থান দল “ফলে! অন 
করতে বাধ্য হয়। শেষ পর্যযস্ত পাকিস্থান দল ১০৪ রাণে দ্বিতীয় 
ইনিংসের খেলা শেষ করলে ২ ইনিংস ও ১৫৬ রাণে পরাজম বরণ 
করে। 

ওয়েট ইপ্তিজ--১ম ইনিংস ৪৬১ (কানহাই ২১৭, মোবার্স ২, 
সলোমন ৫৬, শ্মিধ ৩১ আলেকজাগ্ডার ২১, এ্যাটকিনসন ২, 
নসিমুল গণি ১৬ রাঁণে ৩ উইকেট, ফজল মামু ১*৯ রাগে 
২ উষ্টকেট, সদ আমেদ ১৯ রাণে ১ উঠ্কেট) 

পাকিস্বান--১ম, ইনিংস--২০১ (ইজ্জাজ বাট ৪৭, ইমতিয়াজ 
জামেদ ৪* ওয়াকার হোসেন 9১ মষঈদ আমেদ ২৭) হল ৮৭ রাগে 


$ উইকেট ) 


884 ধ২--% ১$৬$ | 


| পাকিস্থান-ংয় ইমিংস--১৭৪ (ষঈ' জামেদ ৬৩, ওয়ীকায 
ছোেন ২৮, ঝামধীন ২৫ রাখে ৪ উই? গিবম ১৫ রাঁণে ৩ উই: ও 
খ্যাটকিনসন ১৫ দাণে ৩ উই!) 


[ ১ ইনিংস ও ১৫৬ রাঁণে বিজয়ী | 
কী ১. টব & 
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দেবো । ইংলও সফরের জন্য যে দল মনোনীত হয়েছে এবং ভারতের 
ক্রিকেটের উপর বে ইংলগ্ডের অধিবাপীদের বিশেষ একটা আস্থা নেই, 
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এপ্রিলের ১৭ তারিখে সম্ভবতঃ ভারতীয় দল ইংলগু-এ 
গিয়ে পৌঁছাবে । কবে কোথায় ভারতীয় দল টেষ্ট খেলবে তা নিয়ে 
দেওয়া হ'ল। 

১ম টেই--৪ঠা জুন, টেন্টত্রিজ, নটিহাম | ২য় টেষ্ট--১৮ই 
জুন, লর্ডদ। ৩য় টেষ্ট--২র জুলাই, লীডস। ৪র্থ টেষ্--২৩শে 
জুল্লাই, ওল্ড টাফোর্ড | €ম টেষ্ট--জগাষ্ট ২৩ কেনিংটন ওভাল। 

ইংলগু সফরে ভারতীয় দলের নির্বাচন এবং ভায়তীয় ক্রিকেট 
কন্ট্রাল বোর্ডের কাদা ছোড়াছুড়ি অনেক হয়েছে। প্রাক্তন 
অধিনায়ক গোলাম আমেদ পদতাগ করেছেন, তাঁর স্থানে সাতিসেস 
দলের মুদিয়ীকে গ্রহণ করা হয়েছে। নিয়ে খেলোয়াড়দের সংক্ষিপ্ত 
পরিচয় দেওয়ু! হইল। 

ডিঃ কে: গাইকোযুর্চ ( অধিনায়ক )--বরোদা দলের অধিনায়ক। 
বয় ৩* বংসর । ভারতের পক্ষ থেকে শুটি টেষ্ট খেলায় জা'শ গ্রহণ 
করেছেন। ১১৫২ সালে ভারতীয় দলের পক্ষে ইংলপ্ু সফরে অংশ 
গ্রহণ করে একটি মীত্র টে খেলেন । প্রথম শ্রেণীর ক্রিকেটে ১৫** 
বেনী বাণ করেছেন ।। টেষ্ট-ম্যাচে উল্লেখযোগ্য বাঁপ-সংখ্য। ৪৩। 

প্ছজ রাঁয়-_( সহঃ অধিনায়ক ) বাংলা দঙ্গের অধিনামুক। বয়স 
৩১ বদর । ভীরতীয় দলের পক্ষে তিনি ইংলপু, ওয়ে ইত্ডিজ, 
পাকিস্থান, সিলোন প্রভৃতি দেশে প্রতিনিধিত্ব করেছেন। সর্বসমেত 
২১টি টেঞ্টে েলেছেন। ওপেনিং ব্যাটসম্যান হিসাবে প্রথম উইকেট 
মানকড়ের সংগে জুটিতে ৪১৩ বাণ সংগ্রহ করেছিলেন । 

নরী কন্ট্রাক্টর-_তারতীয় দলের ওপেনিং ব্যাটসম্যান । বয়স 
২৫ বংসর। ৰা হাতে ব্যাট করেন। নিউজিল্যাণ্ডের বিরুদ্ধ 
১১৫৫ সালে প্রথম টে থেলার সুযোগ পান। ভারতীয় দলের পক্ষে 
সিলোন সফরে প্রতিনিধিত্ব করেন । ওয়ে ইত্ডিজের বিরুদ্ধে এবারে 
পঞ্চম টেষ্টে ১২ রাগ করে বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দেন । 

পি: জি: যোঈ__ভায়তীয় দলের নির্ভঃযোগ্য উইকেট কিপার । 
বম ৩২ বহলর। ১১৫৩ সালে ভারতের পক্ষ থেকে ওয়ে ইত্ডিজ 
মফরে অংশ গ্রহণ করেন। যো'সী ভাল ব্যাট করতে পারেন। 

নয়েম তামানে--ভায়তের এক নম্বর উইকেট হিসাবে গণ্য কর! 
ধর্ষমানে। বম ২৭ বদর। ১৯৫৪--৫৫ সালে তারতের পক্গ 
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থেকে প্রথম টেষ্ট খেলার পুযোগ গা কযেন। পাকিস্থান ও 
সিলোন সফর কয়েন ভীরতেষ় পক্ষ থেকে। ২৭টি ক্যাচ এবং 
ঘা্পড ১৪ জন এবং ১৩টি টেষ্টে সর্বসমেত ৪১ জন খেলোয়াড় 
আউট হয়েছেন। ভাল ব্যাট করতে পারেন। 

ুভাষ গুপ্ত তাঁরতের পক্ষে সর্বাপেক্ষা নির্ভরযোগ্য বৌলার়। 
বয়ম ২৯ বংসর। ২৬টি টেষ্টে ১১৭টি উইকেট লাভের গৌরব 
ভঙ্ন করেন। ১*২ বাঁণে ১৯টি উইকেট লীভ লর্ববাপেক্ষা 
উল্লেখযোগ্য । ডান হাতে জেগ-ত্রের বল দেন। 

চাছু বোরদে--ভার্তীয় দলের নির্ভরযোগ্য তক্ষণ ব্যাটসম্যান 
ও সর্ব্বিষষ্বে পারদর্শী থেলোয়াড় | বয়স মাত্র ২৪ বসর। ১১৫৫ 
সালে পাকিস্তান সফর করেন। ডান হাতে ভাল লেগ-ত্রেক বল 
দিতে পারেন এবং একজন শুদক্ষ ফিল্ডম ম্যান। 

আর, বি, দেশাষ্-ভারতীযু দলের সর্বকনিষ্ঠ খেলোয়াড় । 
বোম্বাই ইউনিভারসিটির ছাত্র। বজুস মাত্র ১১ বংসর। ডাত 
হাতে মিডিয়ীম পেস বল দেন। এবারের টেষ্টে সর্বপ্রথম খেলার 
সুযোগ পান। 

এঃ জি: কৃপাল সিংশভারতীয় দলের জন্তপ্তম বাটসম্যান। 
বয় ২৫ বংসর। প্রথম টেষ্ট খেলতে নামেন নিউজিঙ্যাের 
বিরুদ্ধে এবং শতাধিক রাঁণ কযেন। ভীগ অফ-ত্রেক বল দেন এবং 
কাছের দিকে ফিল্ড করেন । 

স্ুরেন্্নাথ--সাতিসেস দলের থেলোয়াড়। বয়স মাত্র ২২ 
বৎসর । এবারই প্রথম টেষ্ট খেলার গৌরব অর্্রন করেন। ভান 
হাতে মিডিপেস বল দেন। ভাল ফিল্ডিং করেন। 

মগ্রেকার-_ভারতের অন্কতম নির্ভরযোগ্য ব্যাটসম্যান । বযুস 
মাত্র ২৭ বর। ভারতীয় দলের পক্ষ থেকে ইংলগু, ওয়েট ইত্ডিজ, 
পাকিস্তান, লিলোন-এ প্রতিনিধিত্ব করেন। ইংলগু, ওয়ে ইণ্ডিজ 
ও নিউজিল্যা্ডের বিরুদ্ধে শতাধিক বাণ করেন। | 

অরবিন্দ আপ্তে--ভীরতের অপর একজন ওপেনিং ব্যাটসম্যান । 
বয়ল ২৪ ব্ৎসর। মান্রাজের বিকছ্ছে ৭২ রাণ সর্বাপেক্ষা 
উল্লেখযোগ্য । 

উত্জিগড়--ভারতের প্রাক্তন অধিনায়ক অন্যতম শ্রেষ্ঠ খেলায়াড়।.. 
বয়স ৩৩ বংসর | ভারঞ্ের পক্ষ থেকে তিনি আট বার অধিনায়কত্ব . 
প্রহণ করেছেন । আষ্টরেলিয়।, নিউজিল্যাণ্, ওয়ে ইঙ্ডিজ দলের 
বিরুদ্ধে খেলে ২০০০ অপেক্ষা বেশী রাণ সংগ্রহ করেন। ২২৩ 
সর্বাপেক্ষ। ব্যক্তিগত বেশী বাণ। ্ 

জয়ুসিম1-_জয়ুিমা ভারতীয় দলে একজন তরুণ ব্যাটম্যান । 
লেগ সাইড দিষে ভাল মিডিমুম পেস বল দেন। বয়স মাত্র 
২০ বংসর। ওয়েট ইপ্ডিজের বিরুদ্ধে ৫২ রাঁণ ব্যক্তিগত 
বেশী রাঁণ। 

ঘোরপাড়ে--ঘোরপাঁড়ে ডাঁন হাতে ব্যাট ও বঙ্গ করেন। 
বয়স ২৮ বলয় । পাঁচটি টেষ্ট খেলেছেন। 

নাদর্কানি-ব! হাতে ব্যাট করেন এবং স্পিন বল দেন। বয়স 
২৭ বসর। নাদর্কানি ভারতের ভবিষাৎ মানকড় বলে জাশ! 
করা বাচ্ছে। তিনি মাত্র দুটি টেষ্ট খেলেছেন। একটি ওয়ে 
ইগুজের বিকদ্ধে এবং অপরটি নিউজিলযাণ্ডের বিরুদ্ধ 

ভিঃ এম মুদিয়া--গোলাম আমে? পদত্যাগ করার তার পৃদধ 
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স্থান পুরণ করার জঙ্ত গীিসেগ থেকে ফুদিযাকে নেওয়া! হয়েছে। 
বয়স ২৯ বংসর। সাঁভিসেম দলেয় একজন নির্ভরযোগ্য যোলায়। 
ডান হাতে অফ-ত্রেক বল দেন। রণজি ট্রফির খেলায় ১৬১২১ 
রাণের গড়পড়তায় উইকেট লাভ করেন। 


না ্ কট ৬ 


ইউনে উদ্রানে মোহনবাগান ও এ্যালবার্ট স্পে।(-এর ঢ্যাম্পিয়ান- 
সিপ থেলাটি দর্শকরা যে ভাবে নষ্ট করে দিয়েছে, তা সত্যই এক 
লজ্জীকর বিষয়। উচ্ছৃঙ্ঘঙ্গ দর্শক ও সমর্থকর! যে ভাবে খেলাটি 
ন্ট করলে তা ক্রিকেটের ইতিহাসে একটি মলিন জধ্যায়ের শৃচন। 
করল। শেষ পর্ধযস্ত খেলাটি পরিতাক্ত হয়েছে। 
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রধর্জি প্রতিযোগিতায় বৌশ্বই দল বিজয়ীর সম্মীন অর্জন 
করেছে। এটা ছিল রণজি প্রতিযোগিতার রজত জয়ন্তী বংসর। 
বোশ্বাই দল ৪২০ রাধে বাংলাকে শোচনীয় ভাবে পরাঙ্জিত 
করে বিজয়ী হয়েছে। 

রণর্জি প্রতিযোগিতার ২৫ বছরের ইতিহাসে বোশ্বাই দশ বার 
রণজি ট্রফি লাত করেছে! সর্বব-বিষয়ে পারদ! বোশ্বাই দল যোগ্য 
সম্মান লাত করেছে। নিম্নে সংক্ষিপ্ত ফলাফল দেওয়া হইল £-- 

বোশ্বাই--১ম ইনিংদ-২১৪ (এইচ আমরোলীওয়ালা ১৩১) 
এম এম তাঙ্গভী ৫৮, হারারদিকার ৩৮, এ, এল ওয়াদেকর 
২৪ পি; চ্যাটাজ্জাঁ +৬ রাণে ৬ উই:, ডি, এস, মুখার্জী ৮১ 
রাণে ৩ উইঃ) 

বাংলা--১ম ইনিংস--১ ৭৬ ( পি, রায় ৫৩ পি, ভাশারী ৩৬, 
জে, গিলক্রিষ্ট ২২, পি, চ্যাটাজি ২১। হরদিকার ২৪ রাণে ৪ উইঃ 
দেশাই ৫৮ রাণে ৩ উইঃ) 

বোশ্বাই--২য় ইনিংস--৫৩৬ (১ উই ভিল্লে) (এম, এল, 
. আপ্তে ১৫৭, আর, বি, কেন ১১১, ওয়াদেকার ৮৫, আমরোলী 
ওয়ালী 8৪, ভালভী ৩৬ নট আউট, তামনে ৩১, জার বি, দেশাই 
৩* নট আউট, পি চ্যাটাজ্জি ১১৬ রাণে ৪ উই : ভি, এস মুখাজ্জি 
£৩ ঝাণে ২ উই£ এস বন্দু ১২৫ রাঁণে ৩ উই: ) 
.... বাংল।-২য় ইনিংস--২৩৪ (পি, রায় ৯৫, কে নিলেট ৫৮ 
' পিভাগারী ৩৮; পই ৪৬ রাণে ৪ উই; আর দেশাই ৩৭ রাণে 
৪ উইঃ আর দেশাই ৩৭ রাণে ৪উই:) 

(বৌস্বাই ৪২* রাঁণে বিজলী) 
,' হকি 

জাতীয় হকি প্রতিযৌগিতাহ ভারতীয় রেল দ্গ উপযু্ণপরি 
তিন বছর জাতীয় হকি প্রতিযোগিতায় বিজম্নীর সম্মান অর্জন 
করলো ।  হারজ্রাবাদে গোঁসা মহল পুলিশ টডিঘামে বেল দল 

১৮7 গোলে মাতিসেস দলকে হারিয়ে জান্বীয় হকির চ্যাম্পিয়ান 

দিপ লাভ করলে! । এবারকার জাতীপ় হকিতে সর্ব সমেত 
২৮ টিদল যোগ দিযেছিল। এর মধ্যে শেষ পধ্যন্ত উড়িষ্যা খেলায় 
অংশ গ্রহণ করেনি । এবারকার খেল! হয়েছে বহুদিন ধরে এবং 
সর্বাপেক্ষা বেশী খেলেছে বাংলা দল। রেল দলের সংগে সেমি 
; ফ্যাইনালে বাংলা তিন দি খেলতে হয়। বাংল! খেলোয়াড়রা ভাল 





[ইধ ৬ গং) 


খেলেও নিতান্বী হুর্ভীগ্য বত! পরাজয় বরণ হযেছে। 
মেমিফ্যাইনীলে দুটি পরাজিত দলের খেলায় বাংল! পাঞ্জাবে ৩-১ 
গোলে হাবিয়ে তৃতীয় স্থান লাভ কযেছে। এবারকার জাতীয় 
হকির খেলায় উন্নত ধরণের জ্লীড়ানৈপৃণ্য দেখা দিয়েছে। 
কলকাতারহকি লীগের উপর আগামী বার জালোচন| কর্ব। 


বিশ্ব টেবিল টেনিস 


বিষ্ব টেবিল টেনিস প্রতিযোগিতায় জাপানের পুকষ ও মহিলা 
খেলোয়াড়র! সর্বববিষয়ে প্রাধান্জের পরিচয় দিয়ে বিজয়ীর সম্মান 
অঞ্জন কবেছে। টেবিল টেনিসে নতুন চ্যাম্পিয়ান হয়েছেন এবার 
প্রজাতন্ত্র চীনের উদীয়মান খেলোয়াড় হাং কুয়ে তৃয়ান। ফ্যাইনালে 
তিনি হাঙ্গেরীর কীতিমান খেলোয়াড় ফেবেস্ক সিভোকে পরাজিত 
করেছেন। এ বিষয়ে, উল্লেখ করা যেতে পারে, ফেব 
১১৫৩ সালে বিশ্ব চ্যাম্পিয়ান হয়েছিলেন। ১৯৫২ লাল থেকে 
বিশ্ব টেবিল টেনিসের প্রতিযোগিতায় জাপান জাধিপত্ধ্য বিস্তার 
লীত করে আঙদছে। ১৯৫৩ সালে জাপান অংশ গ্রহণ কমেনি। 
১৯৫৭ সালের ইকহৌযের প্রতিযোগিতায় ঠিক হয়, প্রতি ছুই বৎসয় 
অন্তর এ গ্রতিযৌগিত! অনুষ্টিত হবে। এবারের গ্রতিষোগিতায় পর 
নৃতন নিয়ম অন্থ্যায়ী ১১৬১ লালে চীনের পাকিং সহরে এ খেলায় 
আমর বসবে। 

এবারের প্রতিযোগিতায় ?*টি দেশের পুকধ ও মাহল 
প্রতিযোগী প্রতিতন্দিত। করেছিলেন । দলগত ভিত্তিতে আস্ত:বাদীয় 
প্রতিযাগিভার মোয়েদলিং ও কাববলিন কাপের অনঠিত হয়। 
পরে আরস্ত হয় পুরুষ ও মহিলাদের সিঙ্গলস ডাবলস ও মিজ্লড 
ডাবলসের খেলা । আস্তঃরাস্রী্ধ ও বিশ্ব-প্রাধান্ত গ্রতিযোগিতার 
৭টি পুরস্কারের মধ্যে ৬টি পুরদ্ধার লাভ করেছে জাপান । 

সোয়েদলিং কাপে ভারত এবার ভালই খেঙ্গেছে। ভাপান ও 
যুযোশ্লাভিয়ার মত শক্তিশালী দিক থেকে ভান্ডের তৃতীয় স্থান 
অধিকার প্রশংসনীয় । নিচে বিশ্ব চ্যাম্পিয়ীনসিপের ফাইন্যাল 
খেল।র ফলাফল দেওয়া! হইল :-- 

সিঙ্গলস ফ্যাইনাল--সণ্ট ত্রাইড ডেস--ছাং কুয়ে! তুয়ান 
( গ্রজ্ঞাতন্ত্র চীন ) ১৯-২১১ ২১-১২, ২১-১৫ ও ২১-১৪ পয়েন্টে 
ফেরেস্ক সিভেকে (হাঙ্গেরী ) পর!জিত করেন। মহিলাদের 
ফ্যাইনাল--গিষ্ট প্রাইজ-_কামাকো! মাৎলুদাকি (জাপান ) ২১-১৩ 
২১-৭, ১৮২১ ও ২১-১৮ গছেন্টে ফুজি এগুচিকে (জাপান) 
পরাজিত করেন। 

পুরুষদের ডাবলস--ইরাঁণকাপ-ইচিরো! ওগিমুরা ও টি মুরাকামি 
(জাপান ) ১৭-২১) ১১-২১) ২১-১৯) ২১-১১ ও ২১১৪ পয়েন্টে 
এল ই্টিপেক ও লিতোনেস্বিককে (চেকোশ্লোভাকিমা ) পরাজিত 
করেন। 

মহিলাদের ভারলম--গোপ কাঁপঁটি নাম্বা ও কে ইয়ামাইমুমি 
(জাপান ) ২১-১৯, ২১-১৫ ও ২১-১৪ পয়েন্টে ফুজি এগুচি ও 
কে মাৎমুজাকিকে ( জাপান ) পরাজিত বরেন। মিক্সড ভাবলস 
»_হেছুসেক কাপ--ইচিরো ওগিমুর! ও ফুজি এগুচি (জাপান) 
২১-১৪ ২২-১৭ ও ২১-১৪ পয়েন্টে টি মুরাকামি ও কে তিন 
(জাপান) পরাজিত করেন। 
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ধামদা-রনাবন 


।  পূ্ব-প্রকাশিতের পর ] 
অন্ুবাদক-শ্রীগ্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুর 





১৬। পুণের কপাল, নইলে কি জার এমন হয়। তা 
নাহলে এটুকু খী স্থলে বার মুখ থেকে' চোখ ফেরান! যায় 
না--যে আমাদের নয়নের জমৃত--সে বীচে! ম1 জননী, সার্থক 
করেছে ছেলে তার মায়ের ভালবাসা । ছুয়ে বাঁড়িয়ে দিয়েছে 
ভালবাসার তুধ। তোমার ভাগ্যের জোরেই এখন স্বস্তি এসেছে। 
ছেলে তা আছে মা, ছেলে ভাল আছে। ব্রজপতির আর তোমার 
মান বাচিয়েছে এ ছেলে, ভাগ্য ফিরিয়েছে এ ছোলে। 

ফাড়া কেটেছে । উঠে বঙ্গন। অনিষ্টের আশঙ্কা করে বৃথা 
আর মনকে কষ্ট দেবার প্রফোজন নেই । 

মনের জবর বড় বিশ্রী, বড় ঘালায়। 

হাসছে খুসছে গো? ওই এখুনি, 

ভেলেকে আপন কোলে 

ফিরে পাবেন গে! মৃহারাণী। 

সত্যিই ছুঃখু রাখবার জার ঠাই নেই। 
চিরাশ্বাস বহন করে নিয়ে এল পুরদ্ধীদের বাণী । ধেন ছুঃস্বপ্প থেকে 
জেগে উঠজেন ব্রঙ্গরাধী । জাগরণের সঙ্গে সং ভার মধ্যে জদ্ম নিল 
যে চৈতন্য, সেই চৈতন্থাই যেন আবার জন্মদান করে গেল এক 
শোকোচ্ছালের। বথা £-" 

এইখানেই তো বাছাকে জমি বঙ্গিয়ে রেখেছিলুম, কী জজ্জা। 
আমি কিন! বইতে পারিনি আমার বাছনিকে | আর আমার পোড়া" 
কপালের স্বশ ধরে কিনা এল ঝড়, চুরি করে নিয়ে পালাল মাণিককে | 

১৭। একরত্তি ছেলে, তাঁর জাবার ভার! তাঁও বইতে পারল না 
তার মা! এ আমার দুর্দৈবের সুখের থেলা ছাড়া জার কিছুই নয়। 

ননীর মত্ত তুলতুলে আমার ছুলীল ; মীয়ের কোলে থেকেও যে 
কিনা ব্যথা পায়, সে ফেমন করে আজ সইল বলো, সই, ধূলো-কাকর 
কাটায় অমন দুর্দস্ত বর্ষণ? 

,*পবাক্ষপীর বিষদুধ থেকে ধিনি আমার বাঁছাকে ৰাচিয়েছেন, 
শকট পতন থেকে বিনি আমার বাছাকে বাচিয়েছেন, সেই তিনিই 
আবার এবারও তাকে বাচিয়েছেন ; বিধাত। তাকে রক্ষা করুন ।” 

****ওলো, এই তোদের বলে রাখছি, এখন যদ পরমেশ্বরের 
দয়ায় বাছ! আমার কোলে ফেরে, তাছলে এক পলকের জন্যেও 
তাকে কোল থেকে আর নামতে দেব না।” 

***ওলো। তোরা যা, চারদিকে খুঁজে দেখ, ঝড়ে কোথায় 
উড়িয়ে নিজে গেল আমার বাঁছাকে, কোথার ফেলল গো। আমার 
প্রাণ বেরিয়ে যাবার আগেই তাকে জামার কাছে খুঁজে নিয়ে আয়। 

বলতে বলতে পুনর্বার মৃচ্ছ1 গেলেন ব্রজরাী। ূ 

১৮। পুরদ্ধীরা পুনর্ধার স্তাকে আশ্বাস দিলেন। কিন্ত কাকে 
আবান দেবেন? ব্রক্জরাণীকে ততক্ষণে যে অধিকার করে বসেছে 


এক নুভীত্র হিহ্বগতা। তিনি তখন পূর্ণ প্রীপহীনার মত। 


১৩২০৮ 





পল্পটি সলিল হয়ে গেছে মুখে। যেন তিনি স্তরের অভান্ভরে 
বহন করে রয়েছেন শুর্যের মত লস একটি নিদাকণ ঘাঁলা। আর 
আব তাঁর তাপে পুড়ে যাচ্ছে সকলের হৃদয়। 

অলিদো এই কাণ্ড চলছে, আর ব্রজগুরের সিংথারের সম্মুখ, 
পরাঞ্জিত চু্ণীতুত্ত তৃণাবর্তের বুকের উপর দ্রুত উঠে বসছেন 
রধ-রুলিক বালকু্চ'*"সংগ্রামের হৃত্রগাতে অতি-সমীচীন যিজয়নক্ষতের 
মৃত। টা 

তৃণাবর্তর সে কী বিপুল দেহ, ..ষেন একটি বিরাট কণ্টকবন 
আর তাঁর উপজে বালকৃষণ ফুটে উঠলেন প্রশ্টটিত অপরাজিতা 
ফুলের মত। যেন একটি তৃণন্তস্বান্ধ-জীর্ণ সরোঁবরে মৃথালদণ্ের 
উপর তুলে উঠল, * 'নীলকমল। পুণীভৃত খনান্ধকারের শিখয়ে 
ধেন ছলে উঠল-* 'দীপাঞ্কুর। মহীমোছের সায়বে যেন টলমল 
করে উঠল এক বিদু প্রমজ্ঞানের অমৃত। রুক্ষ মরুর বালুকায় 
প্রকাশ পেল যেন এক সুরতরুর অত্যাশ্র্য অঙ্কুর । মরি মরি। 
চরমদুংখের বৃষ্ষশীখায়ু এ কোন্‌ আনন্দ-চঞ্চল কৌনুম খের 
প্রতিমা ! 

১১। শ্রকে একে দশে-বিশে সেখানে উপস্থিত হয়ে গিয়ে 
ছিলেন অগশিত গোপেরা। স্তারা বখন দেখলেন--এতটুকুও 
জাতন্ক নেই ছেলেটির, তখন কাধ্যাস্তরে চলে গেলেন জনেকেই। 
ধারা রইলেন তাদের মধ্যে একদল বললেন-- 

“বেটা পামর, কর্মকাণ্থের একটা বিস্ব“**জমরদের জভাান 
সঙ্ছ করতে ন| পেরে হিংসায় ফুঙ্গতে ফুলতে ঝড়ের মৃত্তি ধরে 
পৃথিবী পালায় ..সেই বেট কিন! শেষ পর্স্ত চুরি করতে 


এসেছিস ত্রজরা্জকুমারকে | তুষ্র্মের বিষের থালায় থাক হয়ে. 
বাহ্ছীধনকে এবার আর ফিরতে হল না ঘরে। জাকাশ থেকে . 
খদে পড়েছেন সত মাটিতে | দেখেছ হে মাটির সঙ্গে পাময়টার 


এক্কেবারে সেলাই হয়ে গেছে ধড়।' 
২০। জার একদল ব্ললেন- 
“বুঝেছ হে, এই বালকটিই সাক্ষাৎ ঈশ্বর। ঈশ্বর ন[হলে আর 
এত গ্রতা বাড়ে মহাগ্রভাখের ! দানব শ্রেষ্ঠদের প্রাবলয ঘটেছে বুঝতে 
পেরে, দানব বধের নিমিতই ধরাঁধামে অবতরণ করেছেন সাদা নবীন । 
শ্রীনিত আস্্রের মৃত ইনি অমোঘ। প্রথমেই মারলেন গুতনাকে, 


টি 


তারপরেই ভাঙলেন শকটটাকে, অধুনা ঘায়েল করেছেন পৃথিকম্প . 


এই দানবটাকে। এতটুকুও মন ভাঙেননি মানবের | 

২১। আর একদল বলে উঠলেন 

না ছে না, মহারাজ শ্রীনশের জনুজগ্মান্তরের তপন্তার পুণ্যবলেরই 
জয় হয়েছে হে। তা না হলেকি আর এই সমস্ত আপদের দমন 
হয়? পদাত্তর দেখি না যে। 

২২। গদগদ চিত্তে এই লব ' বলতে বলতে পুরবাসীরা 


, 


চি 


১৬8৪. 


নিঃগস্কোচে অঙ্কে তুলেন লীলাশিশুটকে গায়ে জীচড়টি লাগেনি 
ছেলের। আশ ! - লব মহাঁধনের মত তাকে তুলে নিষে 
ষ্টার পৌঁছে গোপন রাজ-অস্তংপুরে । অস্তর পূর্ণ হয়ে গেল 
জাখবীয়দেরু |". | 

২৩। ভার, রৈপুলু বনি কর্ণে প্রবেশ করতেই পুরন্ধীর! 
বুঝে নিলেন সব মঙ্গল। 

এর পরে যখন আনন্দের বিয়াট "ঢেউ নাচিয়ে ঘরে এলেন 
দমুজ-দমন, তখন সেই জঙ্গ ভে রঙ্গে নেচে উঠল পুরম্বীদের হাদয় 
শতদল 

মুখের ফুল খসিয়ে তার! বলে উঠলেন-.. 

ম| জননী তোমার কপাল কোল ছুইই ভালো। তুমিই পুজনীয় 
জগতে । তোমার ভাগই আজ উদ্ধার করে কোলে ফিরিয়ে এনেছে 
তোমার দুলালকে | এতটুকুও টস্কায়নি মা, টক্কীয়নি। 

আনন্দের তাষ! ভেট পাঠাবেই তার রস। দাবদগ্ধ বনভূমি 
হঠাৎ যেন স্িপ্ধ হয়ে গেল ভর! মেখের ধার! জলে। শ্লীতিতে বলমল্ল 
করে উঠল মাষের মন, নব-শ্ঠামল হয়ে গেল, স্নেছে বমণীযু হয়ে গেল। 
সনে কোথায়, সে কোথা যু, -.বলতে মুখ খুলে বসল উৎকঠার কলিগুলি। 
বশে এল মৃষ্াদেবী। শিশিরে-ভেজ| পদ্মের মত নয়ন মেলে, 
গ্বনামের, শিষ্টাচারের ও সুনামের নবাম্থুরাগিনী হয়ে। ননাদুলালকে 
দেখাবেন বলে, উঠে বগলেন যশো।দ| 7 কিন্তু সব যেন ঘুলিয়ে ধায়। 
আনন৷ কি তবে ভুলিয়ে দেমু আত্মাকেও? 

২%। অন্তান্ক পুরদ্ধীরা মহিমা গান করে উঠলেন 
লীলাপিপ্তর । মুতসপ্ীবনী উধধের মত এই যে এই নিন 
বলতে বলতে মায়ের কোলে তারা পে দিলেন মায়ের 
দুলাগকে। 

২৫। হারানিধি কোলে এলেন। 

মায়ের চোখে ছলছলিয়ে উঠল তৃষ্ণার্ড এক আশীর্বাদ | এতকাল 
আনঙগের রাশি ফাশি অনুভূতিতে বইতে পায়েননি ধীয়া। সেই 
টন্িমগুলিরও হঠাৎ যেন এক দিমেহে নেত্রোনেষ ঘটল । স্মিত ছয়ে 
এল মায়ের মন। ছেগেকে মা বলজেন-- 

1. *গরে। জন্ম থেকেই তুই আমাকে বড্ড ত্বালাচ্ছিম! এতে! 
 ভীল কথা ভাল শ্বভীব নয় তোর। আর সত্যিই, তোৌকেই বা 

আমি দূষি কেমন করে? বাইরে ফেলে রেখে জামিই তো 
গিয়েছিলুম ঘরের ভিতরে । ওরে ছেলে, কাঠের চেয়েও কঠোর-_ 
, তার মায়ের প্রাণ । নামেই আমি মা। তবুভে! তৃই, মায়ের 
নাম মানত্তোর আমার মধ্যে ছিপ বঙ্গে রাগ করিস নিকো আমার 





উপর; বাগ করে চলে ষাসনি 1--* ষাক এই তো আবার ফিরে 
এসেছিস! আর এখন তোর দোষ নই | নিতাত্তঈই নিরপরাধ, 
নারে? বড্ড ভাঙ্পবাদিল হোস মাঠে, নারে? গরে জামার 


| লোঙীতীত ছেলেরে, সামাবি হয়েছিল অপবাল 1” 
এই কথা বঙ্গতে বলকে। ছা'লকে কোন নাচাতে নাচাজে মা 
বশোদা সানন্দে ছেলের যুখে ধরিয়ে দিলেন ঠার উথলে-ঠা 
বুকের ছুধ। পান করলেন লীলাশিশু,-.ষিনি নর-সঙ্কাশ, বিনি 
মূর্তীনন্দ। 
_. ইতি আনশ-বুঙ্দীবনে বালালীল! বিস্তারে শকট-তৃণাবর্ত- 
বিবর্ডে! নাম চতুর্থ: স্তবকঃ | 


মালিক বন্মী 


| হয ধণ্। ৬ লখ্য। 
পঞ্চম স্তবক 


১। তারপর একদিন-_ত্রজপুঝের পরমেশ্বরী তখন লালন 
করছিলেন ভার তনয়টিকে। ভার সেই সমস্ত আশার বিশ্রীম 
স্থলটিকে, হঠাৎ ক্র চোখে পড়ল--হাই তুলছেন কার ছেলে। 
আহা, ছেলের মুখ যেন পল্মফুলের গয়ন| পরিয়ে দিল তীর সুথকে। 
এবং সেই মুহূর্তে তিনি ত্র ছেলেয় হাঁএর মধ্যে পরম বিশ্ময়ে দেখতে 
পেলেন, পৃথিবী, পাহাড়, সাগর, নগর, গাছ-গাছালি সমস্ত। হাতে| 
নয়, যেন তুবনের ভীড়ার ঘর। এবং বিশ্ময়ের উপর বিম্ময়, দেই 
ভীড়ার খষে তিনি দেখতে পেলেন নিজেকে এবং নিজের স্বামী'কেও। 
পৃথিবীতে এমনকি কেউ কখনো দেখেছে? লৌকিক কাণ্ড যত 
ছেলের ! 

২। তার পর জার একদিন ছেলেকে কোলে নাচিয়ে খেল 
দিচ্ছিলেন নন্দরাণী--কী ষেন কি সাধ হল তার মনে । ছেজের মুখের 
পল্মকোধটিকে নিরীক্ষণ করতে কঝতে বঙ্গ করে বললেন-_ 

ওরে ছেলে, হাই তোলে! তে। দেখি । মুখের ভিতরখান!| তে| 
একবার দেখা । অস্কুরের মত কচি কচি দত উঠল কিনা দেখিয়ে 
দেরে লক্মীটি। 

ইা করলেন ছেলে । এবং মা দেখলেন আ মরি মরি, কী শ্ুমদর 
ঈীত বেরিয়েছে গো ! আহা) ষেন ছেলের মাড়িতে জগ হযে রয়েছে 
নিজেই স্তনের ভুধের কণা । 

৩। শ্রীমতী পুষ্টি দেবীর অহরহ; সেব। পেয়ে, শিশু চাদের মত 
দিকে প্রিকে কিরণ ছড়িয়ে বাড়তে জাগজেন লীঙাশিশ। বাপমা 
স্তাকে কোলে বুকে গল| জড়িয়ে বেঁধে রাখতে চান, কিন্তু ছেলের 
এদিকে কাণ্ড দেখ | কচি কচি হাতের পাতায় তর দিয়ে হাটু চাজিয়ে 
হামা টেনে কি ন| মজা দেখায়। একেই বলে, অফাঙ্ে হলেও সকালে 
ফোটা । 

নরম নরম হাতের পাতায় ভয় দিয়ে। 

নধর নধর হাটুর মালাই চাকি টানতে টানতে, 

আস্তে জানতে এগিয়ে যান ছেলে । 

আর, ধুন্‌ ঝন্‌ করে সেই বেজে ওঠে কোমরের গোঠ, 

অমনি চমৃকে উঠে খমকে থামেন তিনি । ইক্ঢকিয়ে পিছন 
দিকে কণ্ঠ ঘোরান নন্দন, ফ্যাল ফ্যালিয়ে তাকান । 

ওরে দুষ্ট, আনন্দ বাড়ানোর এত বিদ্যেও তুই জানিস! 

আবার কখনও হাম! দিয়ে দিয়ে গুটু গুটু করে ছেলে চলেন। 
চঙ্গতে চলতে এসে হাজির হন রত্বগাজ জলিঙ্গে। অঙ্গিঙ্গের উপর 
দিকে ঝোলানে!। জাছে মণশিগীড়; ফ্লাড়ের পাধীদের ছাড়া পড়ে 
কুটমে ছায়া দোলে; আর নব শিশু ক্রীর অরুণ কোমল জাঙ,লের 
পাপড্ি দিযে ধরতে যান সেই ছায়া । কা চালাক ছেলে হয়েছে 
মা, আনন্দে শীষ দিয়ে ওঠেন বাডীর মোয়বা। 

৪1 এমন কি কখনো কখানা আবুজ-টেতন্বেধ মত সেই বাঙ্গা- 
মৃত্তি-*শর্যনি অতি সুকুমার” ধিনি অতি রমণীয়, ঘিনি পুর্ণভ্ঞানঘন: *' 
তিনিও নিজের জ্ঞান হয়েছে, এই কথাটি বোঝাবার ০ আশ্রয় 

নেন নানান্‌ কৌতুকের । 

মেয়ের] হাসতে হাসতে মিষ্রিমুখে যেই জিজ্ঞাম] করতেন- 
ও ছেলে, তোমার মুখ কই, চোথ ক, কান বই? 


উ৭শ বহস্চেতে। ১৩৬৪ ] 


ছেলেও বটপট আঙ লের প।গড়ি নাচিয়ে দেখিয়ে দিস্ঠেন.. মুখ, 
চোখ, কান। 

আবার যেই তারা জিজ্ঞাসা করতেন-_-ও ছেলে, তোমার 
গাতগুলো কোথায়? 

সেই কি ন! ছেলে পন্মকু'ঁড়ির মত হাত দিয়ে ঢেকে ফেলতেন তাঁর 
হা! আ মরি মরি, যেন তাঁর মুচকি মুচকি হাপিখানি স্পষ্ট বলে 
দিচ্ছে, বেলোয়নি তে । 

উপনন্দের গড়ী এক দিন জিজ্ঞালা করেছেন বল তো! বাছা, 
কে তোমার মা, কে তোমার বাব? 

অমনি কি ছেলের মুখ কোমল হয়ে গেল জনতি হাসিতে । তার 
পরেই হঠাৎ তুলতুলে আঙলগুলো নাচাতে নাচাতে তঙ্নী তুলে 
তিনি দেখিয়ে দিলেন একটি একটি করে,*'এই মা-কে, এই বাপ-কে। 
হাসির হল্লোড় বহে গেল প্রিয়জনদের মধ্যে | 

৫। ছেলে কথ! কইতে পারে কি না দেখবার নবীন জাগহ 
নিয়ে এগিয়ে এলেন ধাত্রী। বাণীতে বাৎসলারসের রেশ একটু ময্পেন 
চড়িয়ে প্রশ্ন করলেন তিনি--বল তে! চাঁদ, ওদের ছুজনের নাম কি? 

অমনি লীলাশিশুর মুখ থেকে মিষ্টি মি স্পষ্ট বেরিয়ে এল গোটা 
গোটা জক্ষর--মা! তা, মা ত|, মা তা। 

বারীর রহত্যটি অলক্ষ্য রয়ে গেল সকলের । কিন্তু মে রহন্য বড 
মলোহর়। মাতার আছ বর্ণ ও তাতাএর আঘ্বর্ণ নিযে 
(সন্ত মাহা ছাঁড়িয় অপভ্রশে ) প্রকাশ হল এই “মা তা"। 
ছুঞ্জনের কি কখনও একট! নাম হয়? তাই যেমন অপভংশ প্রা 
তেমনি ছেলের এই অপভ্রশে উত্তর-দান। 

৬। কখনে! কখনো লীলাশিশু হম] দিয়ে দিয়ে চঙ্সেন। 
মণিকু মে নিজের ছায়া দেখে চমকে উঠে খেষে যান। কীসুমার 
লেই চমকে-ওঠ।টি । হাত দিয়ে মুছতে থাকেন ছায়া । কিন্তু ছায়! 
কি মোছ! বায়ু, ছায়। ছয়! হয়েই থাকে । জার ছেলের ভয় হয়। 
ভয়েই যেন কুঁচকে গিয়ে হাম! ছেড়ে ঝাঁপিয়ে পড়েন মায়ের কোলে। 

৭। দেখতে দেখতে কিছুকাল অতীত হল। মণশি-দেয়াল ধরে 
স্বেমাজ উঠে গড়াতে পারেন লীলাশিশু। প্রথম পা ফেলতেই 
ছেলের যনে হুল, এই বুঝি বা পড়লেন । একটি আঙুল বাড়িয়ে 
ধেই হাত ধরতে বাবেন দেয়ীলের গায়ের নিজ দেহের ছথায়ীর, অমনি 
নিবালশ্বের মত প| টলতে টলতে পড়ে গেজেন তিনি। 

মান হয়ে যায় ছেলের মুখ । মাঁজের সুখের পানে চাঁন জার কেদে 
উঠেন । দৌড়ে আসেন মা, নিজের জাঁঙ,লটিকে ধরিয়ে দেন ছেলের 
ছাঁতে, হাটিহাটি পা-পা- চলতে শেখান ছেলেকে । জার দেখতে 
দেখতে ছেলের বোদন-সান বুখচন্্র জোংন। ঝরায় হাসির, জাহাদে 
চল্গকে ওঠে মায়ের প্রাণ । 

৮। তারপরে সেই সময়টি এল যখন পা ছড়িয়ে লীলাশিপ 
চলতে পারলেন । চলেন, আর বুকের উপর নেচে নেচে ওঠে গলার 
ইার। দেখবার লোভে ব্রজরাজের সীমা থাকে না কৌতুকের । 
মাতা এবং পিত| ছুক্কনের সামনেই তখন তাঁমাল! করে শিশুকে 


আদেশ দেন ধাত্রী_শ্রীমুখর| কার নীম” ৃ রর 
& ধালাট! নিলে এসতো| বাবা, আচ্ছা এ পিঁড়েটা--আঙ্ছ! 


ধটিটা। 
অমনি ছেলে চলেন ছুট হট পা ফেলে। থালা জানতে, শিড়ে 
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জানতে, ঘটি আনতে, এফটি একটি করে। ফেটি আনতে পারবেন, 
হাসতে হাঁসতে দুহাতে সেটিকে তুলে ধরেন, নাহুসমছুম ভূপ্ডতির উপর 
টেলান দিয়ে রাখেন, তারপরে জিরোতে জিয়োতে জান্তে আস্তে 
নিয়ে জাসেন সেটি। আরবে ক্ষেত্রে প্রত চলবে না, ছেণায়ামাত্রই 
লে বজ্ বর্জন। 

১। আর ঠিক কি সেই সময়েই ব্রঙ্গরাজের সামনে এস 
উপস্থিত হবেন উপননের পত্ী, সঙনন্দেয পত্রী । বার রাতুল চরণে 
মাথা নত করে ধন্স ঈন ভক্তগণ, সেই লীলাশিগুকে তীর! দেখতে 
এসেছেন । এসেই দেখেন, ছেলের, এ কা! টপ করে ষ্ঠারা 
ছেলেকে এ কোল থেকে ও কোলে তুলে নেন, বজ্েন-_ চি 

ফেলে ছাও, ও সব ফেলে দাও । তুমি ইশ্বরপুত্র, ঈশ্বর তুমি। 
তোমাকে কি ওসব মানায়? কচি কচি গায়েকি জতবষ্ট সমু 
লে!? বঙ্গতে বলতে ভীরা গঞ্জন। দিয়ে ওঠেন ধাড্রীকে, ছেক্জে 
হাত থেকে কেড়ে নেন থালা। 

১*। আর একদিন জটৈকা বিনোদিনী কৌতুকছলে ছেলেকে 
যেই বলেছেন-_ 

“একবার নাচভ দেখি কৃষ্ণমণি, নাচলে পরে খেতে দেব 
ক্ষীর নবনী & 

অমনি ছেলের খৈখৈ করে দে কীন্ুন্দর নকুলে নাচ গো! 
আর ঠিক কি তালে তালে পা পড়ছে! পা-ফেলার ভঙ্গিটিও পাকা | 
সঙ্গে সঙ্গে হাত বাড়িয়ে দেখবার বটে অভিনয় | 

মায়ের ঠোটে হাসির ঝড় বয়ু। আর একদিন কোনে। কলিকা 
নম্বর! করে যেই বলেছেন-- 

“তোর বুকে ওটা কিললের দাঁগ, মাণিক 

সোনার পুতলীর মত দেখতে ষেন? 

ও বুঝি তোর বৌ?” 

অমনি ছেলের মাথা কাপানোর লে কী ধূম1 অস্ফুট ঠোঁটে হানি 
ফুটিয়ে, হাসিয়ে দেন সবাইকে । | 

আর একদিন- যেহেতু ছেলে ষ্ঠার মাথায় একটু বড় হয়েছে, 
অতএব তাঁকে ভব্যিযুক্ত হতে হবে, এই ভেবে নঙলরাণী বিধি মজা! 
করে ছেলের মোহন কটিতটে যেই পরিয়ে দিতে গেছেন ছোট জার 
অতিচুক্ম একটি গীত ধটি, অমনি ছেলে কোকিয়ে চেচিয়ে সাবা । 
কোথা থেকে এ আবার জনভ্যাসের উপদ্রব জোটানো। দুহাত 
দিয়ে ধটিটিকে খুলে ফেলতে ফেলতে চেঁচিয়ে ছেলে রাড! করে ফেললেন 
নিজের মুখ । নন্দরাণী টলে পড়লেন হাঁন্ে। ূ 

জার একদিন_-বখন জাঁধার ছেলে এস বিভ্রম ঘটাবে সেট ৃঁ 
ভয়ে, গোপনে ত্রজপুরের পুঝধ্ীরা প্রীতিভূষণ দিয়ে স'জাচ্ছিলেন 
ভীদের ব্র্জরাঁজমহিষীকে, এমন সময় চপল বালক সত্যিই এসে 
হাজির; বল! নেই কওয়! নেই, মাসের গা থেকে জোর করে খুল 
ফেলতে লাগলেন গনুন! | কী দশ্তি ছেলে বাবা! এতোতেও শেষ 
নেই, ফেটি বেখানকার নয় সেই গহনাটি সেইখানে পরিয়ে দিয়ে আবার 
কি না লাজিরে দেওয়। হচ্ছে মায়ের গা ! ৃ 

১১। তার পর একদিন তিনি এলেন, যিনি ভীতগবানের বালা- 
লীলাবলো কনহেতু শ্রীভগবানের জগ্রজম্মা হয়ে প্রকট হয়েছিলেম। 
ধতের মানমহিম। তার মধ্যে ছিল নিত্যবর্তমান। তাই তিমি ছিলেন 
প্রসিদ্ধ, তাকে বদন করতেন সিগ্ধ ,মুনিচারণদের সঙ্ঘ | অস্বিতীয় 


52৫হ 


হয়েও দ্বিীয়রূপে জ্রীভগবানের সহঢর হয়ে তিনি সমুৎগ্ন হয়েছিজেন। 
স্াকে কিয়ুৎংকাল গর্ভে ধারণ করেছিলেন: 'বন্গাদিংঙ্গ্য জরীদেবকের 
কম্তার চেয়েও বিনি ধন্বা এবং তার চেয়েও যিনি ধন্মময়ী, শত শত 
পুণোর ধিনি অবরোহিণী সেই দেবী শ্রীয়োহিণী | 

অগ্রজের সঙ্গে মিলিত হলেন অনুজ | এমিঙ্ন যেন শ্বটিকের 
সঙ্গে মহামরকত্ধের মিলন, চন্দ্রমীর সঙ্গে মেঘ'ফুুবের মিলন, শ্বে্তপদ্মের 
সঙ্গে নীলপন্দের মিলন, ভীঙ1-ভাঙা জ্যোংন্ার সঙ্গে তিমিরাস্ুর়ের 
মিলন। যমুনার নীল জলে যেন নোচ উঠল শুদ্রহ'ল। 

মনুষযশিশুর লীঙাকেও গঞ্জনা-দিয়ে তার সঙ্গে বালযখেলায় মেতে 
উঠলেন নীলাশিশু। 

আর জড়িয়ে দাড়িয়ে ছুই ছেলের খেল! দেখতে থাকেন জননী ! 
একটির অঙ্গ থেকে শুদ্ধ শ্রটিকের জ্যোতি: বেরোয়, জন্তটির বেরোয় 
ইন্্রনীলমণির এজ্যাতিঃ | কী আলসে খেলার রসেই না নেচে উঠে 
এ মিলে যায় ছুই জ্যোতি: | মরি, মরি, ও বুঝি চঞ্চল চরণে চলে 
চলে ফেড়ায় ছুটি সাগর-. 'নীল সাগর আর শঙ্খসাগর ? শনীর জালাদা 
হলে হুবে কি, ছুটি আলোর ছুই খন এক হয়ে যায়, তখন কোথায় 
লোপ পেয়ে বায় মায়ের ভেদবুদ্ধিঃ,*তিনি বামে হন কৃষ্যমতি। 
কৃষ্ে হন রাম-ভ্রম। | 

তার পরেই চীৎকার দিয়ে ওঠেন,» 

এ দেখ গে, বাড়গুলো শিও বাফিয়ে দাগাদাগি কয়হ্থে ওথানে, 
জার ছেলে ছটো দৌড়েছে সেই দিকে। কী হবে গো একটুও 
তয়-ভর নেই। 

& দেখ, সাপ ধরতে ছুটেছে! এ জাবার কেমন খেল! ? ওরে 
তোর! ধাড়িয়ে গড়িয়ে দেখছিস কি? দৌড়ে গিয়ে ছেলে হুটোকে 
ধয়। 

এ রে, পুড়ল এবার পুড়ল, আগুনের যেন ধরেছে ছেলে ] 

মা বশোদা দেখতে ঘাকেন আর অঙ্তাপে করুণায় ও শঙ্কায় 
জহ্গিত হয়ে বায় তাঁর মতি। 

১২। তারপর একদিন ব্রক্গরাঁজ-ভবনে সঙ্গোপনে সমুপস্থিত 
ধতুকুঙ্গাচাধ্য যুনি গর্গ'। শ্রীনদোর কাছে ক্তীকে পাঠিয়েছিলেন 
শুদ্ধসত্বধন-দাতা জ্রীবান্ুদেব। গগমুনি যছুকুলের পরমহিতৈষী | 
তার ককণার প্রগারে ক্ষয় হয়ে ধ্তে যদুকুলের পাপ-প্রবাহ | বজ্ঞ- 
বিতানের মত মন্তরাত্বা। ুর্ধাদিতত্বে কপিলাবতার, ম্বরসমূহের মত 
হ্রতিসম্পন্ন, সর্বকরণ-বিষয়ে অতি কৌশলী,-ার কাছে শ্রীবনুদেব 
: প্রার্থন। করেছিলেন'"*স্বপুত্রের নামকরণ । 

. »ক্্জ্নাখভবনে তিনি এলেন, 
নদীনাথ সাগরের মত'**দেজ্তহীন হয়ে, 
তো জুর্যের মত- অজ্ঞানধ্বংসী হয়ে। 
মহাস্থির কুলপর্বতের মত, 
মহাবর্ষণ প্রীবৃট মেঘের মত, 

ক্তার হাদয়ের, বুদ্ধির, ধৃতির, যত্বের তৃলন| নেই সংসায়ে। 
ধখনি বা যেখানে তিনি শুভাগমন করেন--তখনি বা তথায় 
সমৃদ্ধ! হয়ে ওঠেন পর-লঙ্্ী। মহাতপন্ায় প্রসিদ্ধ প্রঙ্তাবে তিনি 
গ্বনামে প্রবর্তন করেছিলেন গগ-বংশ | 

১৩। ব্রজরাজ গ্রীন ষ্ঠার পদ প্রান্তে উপস্থিত হয়ে গেজেন। 
হখাশোতন লম্বান নিবেদন .ক'য়ে আচার্ধাকে করজেন অভিবাদন । 


খালিক বন্ধু! 


| হয় খঙ্, ৬ নংখা! 


পাত র্ঘ্য বিধানে সমাধা করলেন পুজ| | তারপরে পুলকিত হাদয়ে 
তার পদ্দোদক উপন্পর্শ করে নিভৃতে তাকে জাহ্বান করে সবিনয়ে 
বললেন-_. | 

সুনিদের করুণা স্বভাবতঃই নীতি-প্রফুল্ল। ভবাদৃশ মুনিজনের 
দৃষ্টিপাত মাতেই পবিভ্র হয়ে বায় জন্মমরধাদি লক্ষণ জাগতিক 
সমন্ত ব্যাধ। তার উপর যিনি জাপনার চরণোদক পানের 
অধিকারী হয়েছেন তিনি যে জ্ঞান-্ুধী হবেন সে বিষয়ে মলেছের 
অবকাশ থাকতেই পারে না। আমারও জাজ তাই ঘটেছে। অগাধ 
হয়ে উঠেছে আমার সৌভাগ্য-সম্পত্তি। চিরকল্যাণ নিযে আসেন 
আপনার! । পাঁপের বাহুল্য থেকে আপনারাই মুক্তি দেন জীবকে। 
আপনাদের জণুপরমাণু-পদরেণুই পরিত্র করে তোলে ভূবন। 
জাপনাদের শুভাগমনই সৌভাগ্য । সেই ভাগ্যটি ধার! অধিশ্রাস্ত 
কামনা! করেন, নানামুখী, হযে ছুটে চলেক্টাদের আশা । সেই 
জবিশ্রাস্ত আশা অনায়াসেই জাজ জামার পূর্ণ হয়ে গেছে। ফল 
ধরেছে এতদিনকার জফল! ভাগ্য-বৃ:ক্ষ। 

আপনি নিষ্কাম। তবুও দেখতে পাচ্ছি আপনার মধ্যে বিকমিত 
হয়ে উঠেছে একটি কামনা, -জাপনি জামাকে বৃতার্থ করতে চান। 

সংসার জাপনার কাছে ব্যথার মত। নিরামযুতম্থ আপনি। 
কী প্রয়োজনে জাপনি এখানে শুভাগমম করলেন, কেমন করেই 
বা তা প্রশ্ন করি? 

কিন্তু ভয় হয়, হয়ত অসস্তোষের কাজ কিছু করে ফেলেছি। 
তাই জপরিমিত উৎবঠীয় এত ক্লাস্ত হয়ে উঠেছে আমার মন যে 
এতটুকুও বিলম্ব জার সইছে না। জাপনি নিলোভ। সম্মান 
জাপনাকে সপ্ত করে রেখেছে । অতএব জামার প্রার্থন।।.- 

ভগবন্‌, শ্রীন্থদেব জামার প্রিয়সথা | ছুন্দুভির মন্তই তিনি 
প্রসিদ্ধ ঘোষ, এবং আমারও ঘোষ বংশ প্রাসন্ধ। এখন হদি 
আপনি অমুগ্রহপূর্বক আমাদের পুত্রঘহের নামকরণ করে দেন, তাহলে 
আপনার আশীর্বাদে জামি জনুগৃহীত হই, গৃহী' হই, তৃপ্ত হই। 
ধার! নীতিজ্ঞ দের কাছে বেশী কথা বল! নিশ্বায়োজন। 

১৪1 অনুকূল উত্বর দিলেন মুনি, 

বজনাথ, লুদক্গিণ আপনার বিবেচনা! । দস্হীন আপনার 
প্রার্থনা । সদ1-বিনয়ী আপনি । বি বলীভূত হয় বিনয়ে। দু 
থাকলেও কুমুদকে ফৌটায় চাদ। তেমনি দূর থেকেও আপনার 
কল্যাণ করা, আপনা র"অভীষ্টসীধন কর! জামার পক্ষে সমীচীন । 

ফিপ্ত মহারাজ, মৃশংস কংস সহা করতে পারেন না কোনে! 
মন্ুয্যের কল্যাণ । এ কথা সর্বজন-বিদিত। অথচ জাজ জগতে 
এমন কেউ নেই ধিনি বিফদ্ধে কখে গড়াতে পায়েন কংসের। 

নিজে তিনি একটি মুদ্তিমান খল। খ-লতায় যেফল ধরে তার 
নাম দুঃখ | তিনি তা জানেন এবং জেনেও তিনি নিফদেগে উদ্েজিত 
করে চলেছেন মনুষ্যবর্গকে**'বিষষলের মত। হ্বর্গের দেবনতাদেরও 
জম করে বে আছেন। পরিব্যাপ্ত হয়ে রয়েছে ষ্টার প্রতাপ, জাবৃত্ত 
হয়নি সে তেজঃ। বিশেষ করে." 'বন্ুদেবের পুত্রটি অধুন! কোথায় 
রয়েছেন এই হয়েছে তার জপ। পার্ধত্য স্পের মত নিঃশ্বাস ফেলছেন 
নিযৃত। সাবধানে আছেন। 

১৫। তিনি জানেন, আমি বছুকুলের আচাধ্য। আছি হি 
এখন জাপনার এই আচয়গীয় কাধ্যটির জদুষ্ঠান করি) তাহলে, ছে 


ওধন বর্ঘ-্-চৈতে ১৬৬৪ | 


বরজরাজ, ভার রাজপুরুষের! ধার! ছন্ুবেশে চতুর্দিকে ফিরছেন, স্তীরা 
কার কাছে নিবেদন করষেনই সে বৃত্তাস্ত। সার! ভোজবংবীয় 
কুলাঙ্গার । জাপনার সখের ব্যাঘাত ঘটাকেনই | ত্ককোটাস্তগত 
অগ্নির মত তারা হ্ছেন। নিদাক্ষণ আঘাত করবেন আপনাকে। 
অন্তএব এই নামকরণ প্রবন্ধ আমার পক্ষে দুষ্কর ! 

১৬। জাচার্ধ্য গর্গের ভীহণে চিন্তা-কবলিত হল ভ্রীনঙগের 
পরমা ধৃতি। তিনি জন্তব করলেন অপস্ত বেদনা | তংসত্ষেও 
পুনর্ধার বললেন--আচাধ্যদেব ঠিকই বলেছেন। কিন্তু আপনি 
জীবনূক্ক । কোনো জীবন্ত মনু আপনাকে যে হিংসা করবেন এ 
অসম্ভব । আমার উপর আপনার স্নেহও অক্ষয়; এবং আমার এই 
ওবনে ছ'টা চোখও নেই। বাইরের লোক এ প্রসঙ্গ জানতেই 
পারবেন না। এ ভরসা জামি রাধি। আপনি ভবতাপতীরী পরম 
মঙ্গলের মুত্তি। এই শুগনুষ্ঠান আপনি বদি“সম্পন্ন করেন, তাচলে 
নিষ্পায়োজন বাদ্যাদির গুভাডন্বর । আপ্যাদি সঙ্কল্-বাকোই এবং 
আপনার স্বপ্তিবাচনেই কেবল এক্ষেত্রে শুভকশ্মটি সম্পন্ন হওয়াই 
বিধেষ় | 

১৭। শ্রজরাজের নিবেদনে প্রসয় হয়ে উঠল আচার্য্য গর্গের 
শ্রীমুখ | মুখের সেই অবস্থা হল যা হয় কাঁচ-া্মীর, বিকাশিত হয়ে 
গেল অন্তয়ের ম্েহ-রস | 

এবং ঠিক সেই সময়ে স্তার সম্মাথ উপস্থিত হয়ে গেঙ্গেন মাতৃ 
“দভ্রীযশোদা ও শ্রীরোহিণী। জ্টাদের দুই কোলে ছৃইট ছেলে । 

ত্রজেখরীর কোলে প্রথমেই শ্রীকুষংকে দেখে উতলা হয়ে উঠল 
মুনির ঘন । তর্ক জাগপ ষ্তার মনে” 

১৮। আহা এটিকি? এটিকে! 

***এ কি একখামি অকৃত্রিম রতুদীপের জঙগুর ! 

ধ্বংস করতে এসেছেন অনাদিমোৌহর ামসিকতা 

***এ কি আমার নয়নসম্মুে রূপ ধরে ঈগীড়িয়েছেন 

ঈশ্বর-প্রতিপাদক নিখিল উপনিষদের প্রামাণ্য? 

“জজ এ কোন্‌ কুন্গমের আবিভীাব হল আমার 

সৌতাগ্যকল্প্তক্কর কাননে? 

** "আহা, ইনিই কি তবে আমার সান্গানশ-সমুপ্রের 

জন্মভূমি ? 

কেউ বলেন-_রহ্গ', 

কেউ বলেন-_ জগৎকর্ত!' ; 

জন্তেরা প্রতিপাদন করে বলেন আত্মা" । 

উত্তমোত্তমেরা বলেন-_'ভগব!ন' ;***সেই তিনিই কি আজ । 

ধিনি দেশাতীত, ধিনি কালাতীত, অনবসান ধার তীর তেজ. 

জামার সেই দেবতাই কি আজ কোল জুড়ে পেয়েছেন পরমপ্রকাশ 
ননদ়িতার ? 

১১। আহ, আমার বিস্ময়ে পা পড়ছে ন| মাটিতে! জামার 
সেই বিশ্ব্-ধেন কোল আলে! করে রয়েছেন মায়েক। মায়ের 
কোলে থেকেও,_+মামার রাড! চোখে যেন বুলিয়ে দিচ্ছেন কপুরের 
্নিগ্কা্জন ; মুগমদের প্রলেপ মাখিয়ে গ্িচ্ছেন সর্ববাজে ; যেন 
স্াণেন্্িয়কে তৃপ্ত করে দিচ্ছেন অগ্ুক্ক ধপের সৌরভে। আমার 
চেতন ঘনিয়ে এসে এ কোন প্রবেশে করল জানঙ্গের নীল মেঘ! 

জানার টলিঘ়ে দিয়েছেন ঠৈ্ধকে। খরখন্স করে কাপছে জামার 


মাঙিক বন্্মত 


৯. ৫৩ 


শরীর, কীপছে আমার প্রত্যেক যোমের ভিৎ। বিপুল বিজ 
ঘটিয়ে দিয়েছেন আমার প্রজ্ঞার! নামকরণের জন্বো আমি এলেম, 


আর জাশ্চ্ধ। আমারি কিনা লোপ হয়ে যাচ্ছে নাম? এ ক 
অসম দান! 


২০। তাহলে এখন কী করি? 
এ হুখানি চর__ 
যদি এই দুহাত দিযে ধযি।- 
লোকে বলবে উদ্নাদ হয়ে গেছে গর্গ ; 
আর হদ্দি বক্ষে তুলে নি 'ধ্-্র্গ--. 
লোকে ব্বে--অতিচপল মন; 
তাও যদি ন! করি, 
উৎকণ্ঠায় ছিয় হয়ে যাবে ধৈর্ধের বন্ধন। 
২১। হন যদি তা তাক্‌, তাহলেও 
আজ আমার জন্ম সত্য হল, সফল্প হস; 
আজ আমীর দুনমুন সফল হল? 
বিভা, তপ, কুল, সমস্তই সফল হল; 
আমার এই বদুকুলের জাচার্্যা-- 
ভগবত্তী আঁচাধ্যতা-- 
কৃতার্থ হল, অতিসফঙ্গ হল। 

২২। ভাবতে ভাবতে জাচাধ্য গর্গের মনে হল তিনি যেন 
জনলাসিছুতে ন্লানে নেমেছেন । যেন এই মাত্র পান করেছেন 
গীযষ। যেন জিনি জেগে জেগেই খৃমিযে রয়েছেন । ধেন ষ্ঠার 
মধ্যে অভ্যুখিত হয়েছে জ্ঞান। জথচ তিনি মুগ্ধ? যেন ভার অত্যত্তরে 
কীপছ্থে জীবন জথচ তিনি মৃচ্ছিত ; যেন স্তীর নয়নে নেমেছে দর্শন, 
জথচ তিনি অন্ধ । 

কী ধেন তিনি শুন্ছেন, ভযুও যেন তিনি কালা £ 
কী যেন কী বলছেন, তবুও ধেন তিনি বব! । 
ধৈর্যের পায়ে নিজে বেড়ি পতরিয়েছেন, তবুও 

যেন তিনি চপল। 

যেন কাকে ঘিরে ঈাড়িয়েছে--প্রেমলক্ষণ একটি ক্ষণ। 

এই ছেন যখন তার অবস্থা, তখন জার কাছে কুমার ছুটিকে . 
নিয়ে এলেন মাতৃদ্বয়। মালিক বিধান অস্ুসারে ম্বস্ভিবচন করলেন ' 
জাচাধ্য গর্গ। উদ্তত হলেন নামকরণ করতে। প্রথমেই খণ্ডন . 
করলেন অখিল জঞ্ডভ এবং কঙ্াণীয় কুমারদ্বা ' জাপং-শান্ির 
উদ্দেষ্তে সংকল্প করলেন--পদভগ্ন করবেন ক্তাদের নামার্থের। ৃঁ 
বললেন-- * 

২৩। এইটি বন্ুদেবের পুত্র। "দৈহিক পরাক্রমে ইনি 
দেবতাদের চেয়েও প্রবল, শ্রেঠ। মল্লমুঙ্গাদি ভ্রীড়ায় ইনি খেলাতে 
পারবেন দাবিয়ে রাখতে পারবেন দেবগাদেরও। অতএব এর লা 
রাখ! ধেতে পাবে 'বলদেব'। কিন্তু হাস্যোচিত হয়ে উঠতে পারে 
এই এতিহাপিক লাম। ইনি মহাপুরুষ ভাবষ্যন্তে পাঁপ-সন্থর্যণ 
করবেন-_এই অর্থে এর নাম সন্র্ষণও সাথ! ফেতে পারে। সমুচিতও 
হয় বটে | কিন্ত মহায়াজ, এর মধ্যে আমি এপন একটি সর্ববাভি- 
রমধীয়তা দেখতে পাচ্ছি বার জন্গে রাম নামেই এর ঘটবে প্রসিদ্ধি। 
অতএয় “বলে'র খেলা দেখিয়ে একদিম ধিনি বিশ্বের রহলীয় হয়ে 
উঠবেম। তীর নাঘ-কয়প হোক 'বলয়াম? | * 


১৬৩৪ 


২৪। আর শ্রীমতী যশোদ! দেবি, আপনার এই জত্ুজটি-_ 
ভগৰৎ-তক্তিযোগের মত। কারণ, এ র মধ্যে ঘটেছে শুরু-বক্ত-শ্যাম- 
গীত এই চতুর্ধর্ণের ভাব-মিশ্রণ। এর প্রকৃত বর্ণে রয়েছে 
ইন্দ্রনীলমণিয নীলতা | থাকাসতেও, সত্যজেতাদি প্রত্যেকটি যুগের 
করুণা-কান্থি জাংশিকভাবে গ্রহণ করেছে এর বিগ্রহ এযং গ্রহণ 
করেছে বলেই এ'র শরীরে প্রকটিত হয়েছে অনেক বর্ণতা। সত্যযুগে 
যখন অবিকৃত থাকেন ধর্ম তখন এ বিশ্রাহর বর্ণ হয় শুরু | ব্রেতাঁয় 
যখন তুলা-মবাল! হন ত্রি-অগ্লি ( র্ধীৎ দক্ষিণাগি, গাহপতাামি ও 
আহবনীয়াগি ) তখন বিগ্রহের ধর্ণটি হয় “রক্ত"। দ্বাপরে সঙ্গেছাতীত 
ভাবে বর্ণটি হয় শ্তাম। এবং মৃত্তিমীন কলিযুগে, বিগ্রছের বর্ণটি 
হয় “গীত"। 

ক-খ-ব-ণ-অ'' 'এই পাঁচটি বর্ণের সমবেতি হয়েছে এ বিগ্রহের 
মধ্যে । তাই এর “কৃষ” নাম। নামের ক-খ-ব-ণ '.এই চারটি 
বর্ণের জান্ুকুল্যে এ কিগ্রহ ধারণ করে চতুর্ূগের চারটি রঙ । 'আ- 
তার স্বরাদি বর্ণের আদিভূত। এ জ-বর্ণের আনুকূল্য, স্বয়ং ধিনি 
জাদিভূত তিনি ধার করতে খাকেন নীল ইন্ত্রমণির সাবর্া। এ 
বিগ্রহের তখন আখ্যা হয় কৃষ্ণ। 

ধার! ভজমা করেন তাদের পাপটক ইনি ক্ষতি", অর্থাৎ দুর 
করে দেন, ধারা অমুরক্ক তাদের মনগুলিকে ইনি 'কর্ষতি” জর্থাৎ 
টানেন। 'কৃষি' ধাতু সততার্থ, প' ধাতু আনন্দার্থ; এবং এই হেতুই, 
এবং সম্তানপরূপতী রয়েছে বলেই এই বিগরছের মুখ্য নাম “কৃফ*। 

কখনও কখনও, মহারাজ, লোকে একে 'বান্ছদেব' নামেও 
উদ্‌ঘোধণা করেন। যেহেতু তাদের মতে,*'মায়া জগ্মহীন ইনি 
বিযুক্ত “বন্ুদেব' থেকে উৎপন্ন হয়েছিলেন । 

বখন ভাগবতে (১৩1৮১১) কথিত হগগ ইনি “নারায়ণলমো 
গুণৈ:*--তখন সরন্বতী সেই আত্মগত অর্থটিকেই ব্যাখ্যা করেছিলেন, 
--'এবং নারায়ণ গুণাবলীতেও এর সমান) অংশিষ্ের দিক দিয়ে 


নাদিক বন্ধুম্তী 


| হয় খঙ। ৬৮ নখে 


শুধু যে ইনি অভিক্ধ তা নয়, উপচারতঃ ( ধর্ম-ব্যবহায়ের দিক দিয়ে) 
সকলেই একে 'নারায়ণ*-ও বলবেন ।” 

২৫। তারপরে জাচার্ধয গ্গ আরও বললেন “ব্রজরাজ, জার 
কত বলি, জামাদের মত মন্ুষে।র বাগ বিষষু হতেই পাবে না এয 
মহিমা । ইনি জাপনার সর্ব-সৌভাগেরর ফল। এরই জাম্ুকূলা 
আপনি পার হয়ে যাবেন ছুরগতির সাগর ; লাভ করবেন ছুরখিগম 
মনোরথ ! বার! রতিমস্ত হবেন এতে সর্বজ্েরাঁও প্রপিধান করতে 
পারবেন না স্তীদের সৌভাগ্য । মহারাজ, শ্মরণে রাখবেন কুত্রাপি 
প্রকাশনীয় নয় এই জতি-রহশ্য |” 

এই'বলে তিনি কোলে তুলে নিলেন ছুটি কুমারকে। এব! 
কুমার ছুটিও ধেন এক পলকে বিনষ্ট করে দিলেন তার জার উংকঠা। 
পুলকাঞ্চিত হয়ে উঠল তীর তম্থ। নয়নভরে তিনি কুষকে দেখলেন 
এবং জাপন মনে বললেন 

মরি মরি, কী অদ্ভুত জ্যোতির উজ্ছলতা! মীলোৎগল। 
নীলকান্তমণি, নীল মেঘ, নীলাগ্রন ইত্যাদি ভৌতিক দের সঙ্গে এই 
অভোৌতিক তেদের কি উপমা দেওয়া সাজে? এ তেজঃ যে অতীন্জিয়। 
মশি আর মণির ছ্যুতির মত। এই তেজঃকেই বৈদাপ্তিকের! জর্চনা 
করেন বন্গ' বলে। 

২৬। বলতে বলতে সাদরে ও অভিল্গাষের জতি-জাবেগে তিনি 
আলিঙ্গন করলেন কষকে | কিন্তু একটি ক্ষণ। তার পরেই তাকে 
তুলে দিলেন পিত। ভ্রীনঙ্দের ক্রোড়ে । 

বিদায় নিয়ে তিনি উঠলেন। ক্ভীকে জভিবাদন করলেন 
শ্রজপতি। কুমার কুটিকে বখন জানীর্বাদ করলেন জ্যোতির্ষদ গ্গ 
তখন ত্র্গপতির দূর হয়ে গেল ছুশ্চিন্ত|, এবং তার চিত্তের ভিত্তিতে 
বেন লিখিত ছুয়ে গেল আনলা। মুনির সঙ্গে সঙ্গে ক্ভীকেও কিছু পধ 
এগিয়ে নিয়ে গেল সেই আনন। প্রস্থান করলেন যুনিষর ৰ 

ক্রমশ: 


উপনিষদমাল! 


কেমন করিয়া! বণিব বলো! মোহন-মুষতিখানি 
অস্থুভবে শুধু পেয়েছি তাহার কমল-কোমল পানি 
আমার হৃদয়ে কত না গোপনে 
তার আন-গোৌপা শুধু মন জানে 
সেকি অপরূপ মধুময় রূপ প্রসন্ন মুখখানি 
কী যে জানন্দে ভরে গেছে প্রীণ-মন জানে আমি জানি। 


উাহারি জ্যোতির কণাটুকু পেষে ভূবনে কত না আলো 
জাকাশে-বাতাসে ধাহার পরশ না জানি সে কত জালে! 
ক্তার পাশে হীন লুর্য-চন্্ 
সেই যে জামার জগং বঙ্দা 


তার বিহনে বিছাতে আর জাগুনেতে শুধু কালো | 
ঠাছারি জ্যোতির কগাটুকু পেয়ে তুবনে কত না জালো | 


অনুবাদ-স্পপুষ্প দেবী । 


মাসিক হনুমতী--ঠৈত ন্ 
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গ্রীতোকদিন ওরসীস্মিক পীরফিউনও টি, 
কৌোকোনাট হেয়ার অয়েল ব্যবহার কালে আপনীর 
ছল খন এবং উজ্জল হয়ে উঠবে। এরাসূমিক একটি 
বিশু নারিকেল তেল যা চুল ভাল রাখে এবং 
চ্‌লে গৌভা৷ বাড়িয়ে তৌলে। আঙ্গকেই এক ও 
বোতল কিনে গরখ কয়ন-লআপনার মনোমত 


্বাঝাগ »| হানি স্গন্ধমু তেব গাবেন। 
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চা চেটিদের ই) 
ডালি | 


পরদিন আবার ফাতর| শুরু হোলে । 
এবারের পথ জার পথ নয়। মাঝেমাঝেনামমাত্র 

পথের চিহ্ন জাছে, বাকী সবটাই একাকার হয়ে আছে। পথ 
জ!বিষ্কীর করে নিতে হয় যাত্রীকে । একটি পদক্ষেপের পরেই নতুন 
পদচিচ্ছ এঁকে চলতে হয়। 

ভাগ্যিস তিয়েলিং ছিল তা রক্ষা! তানা হলেলাংটুতেই 
ওদের অভিযান শেষ করতে হতে! । 

জারে! তীত্র শীত পড়লো এবার । যতই তুষাররাজোর দিকে 
এগুচ্ছে ওরা ততই কন্বলগুলো ভালে! করে জড়িয়ে নিতে হুচ্ছে। 
চামড়ার জাযাগুলে! জাঁরে। টাইট করে নিতে হয়। 

হঠাৎ একজন শেরপার চোখে পড়লে! রাস্তার ওপর একটা জুতোর 
ছাপ। সবাই গোল হয়ে ফাড়ায় সেখানে। হিমলোকবালী 
উয়েছির পদচিহ নয়। স্পষ্ট জুতোর চিহছ। শাসন বুঝলো এ 
নিশ্চয়ই সেই পলাতক শংবরীপ্রসাদের । তাহলে এই পথ দিয়েই সে 
এগিষে গেছে । বুকট| একবার ধক করে ওঠলে! তাঁর। 

রাত্রে ছিষেজিং গল্প আরম কয়জেন. সেই ইয়েক্তিদের নিয়ে 
উপাখ্যান আর চীন দেশের জু গল্প। 

লালী জিগ্যেস করে, আচ্ছাঃ ওরা কি রকম জীব 1 কখনও কোনো 
ছবি দেখিনি ত? 
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জাগে জামি বিশ।স করতৃম না, শান্তনু হলে, কিন্ত সেগিম তি 
স্বচক্ষে দেখলুম | 
কিশোর বললে, আমিও দেখেছি, কিন্তু এতো ছুয়ে আর এমন 


আবছা আলোয় যে, ভাল করে বোবা গেলনা! । তবে বা দেখেছি 
তাতে ওদের মানুষ মনে হয় ন]। 
না মানব ত নয়, বললেন তিয়েলিং। আধ! মামুষ, আধা 


গোরিলা বলতে পারো । লম্বায় ওর! ৬ ফুট থেকে ১২ ফুট পর্যস্ত হয়। 
গায়ে ঘন লোমের আবরণ, যেন জামা! পরেছে। মুখে কিন্ত লোম 
নেই। জনেকটা মানুষের মত। পায়ের ছাপ তোমরা দেখেছে! । 
অনেকে ফটোও তুলেছে এ পদচিহ্থের | 

বড় অভভুত তো, বল' উঠলো! লালী। এ কথা যেন বিশ্বীস কর! 
যায় না যে আজও পৃথিবীতে এমন জীব আছে যার কোনে! ছবি 
তুলতে পারলে! ন! মানুটে। 

ওরা মানুষকে ভয় করে; তাই দূরে দূরে থাকে, তিয়েলিং বলতে 
লাগলেন । আর সেখানে ওরা থাকে তার ঠিকানা মানুষ পাঁ়নি। 
হয়তো কোনো! গতীর জঙ্গল কিন্বা কোনো গুহা হবে। যাই হোক, 
সে অনি দুর্গম স্থান । তোমর| যদি জেগে থাকতে পারো তাহজে 
একট! গল্প বলবো । 

ইয়েতির গল্প নিশ্চয়ই, জামি সারা রাত জাগতে পারি, বলে 
ফেললে! লালী। কিশোর, শাস্তন্ত এরাও প্রচ্থত । মোটা কমল 
জড়িয়ে বসলে! সবাই । বাইরে বিম্‌ বিম্‌ করে বুষি পড়ছে তখন! 
গভীর রাত্রে ভীবুর ভেতর অল্প জালোয় তিযেলিং-এর সুখট| উজ্ল 
হয়ে উঠলো । শান্তর মনে হলো, ছেলেবেলায় সেই পাথর-কাকর 
কথা। তিয়েলিং শুরু করেন ভার গল্প । 


অনেক দিন আগে আমাদের চীন দেশে একটি হেলে, ভার লাম 
চুংপো | চুংপৌর বাঝ| চিত্রকর । চুংপোও ছবি আকে। ঘরের 
দেওয়ালে, ঘরের মেঝেতে খড়ি দিয়ে, পোড়া মাটি দিয়ে কত ছবিই 
নার্জীকে সে! পাড়ীর লোক দেখে জবাক হয়ে ধায়। বা:কি 
নুশার | দেখ দেখ সারসট| কী জীবন্ত । পাথীট! যেন উড়ছে। 

চুপোর মনে হয়, সত বদি জীষ্া ছবি আঁকতে পারতূম। 
এমন কি হয় না, ব| আকলুষম তা উঠলে! জীবন্ত হয়ে? 

চুংপো লেখাপড়া করে বাড়ীর কাজ করে জার ভার বাবার কাজে 
সাহীধা করে। এই ভাবে দিন কাটছে। একদিল নদীর ধার দিয়ে 
জালছে চুপো। বাশের পোলের কাছে কে যেন বসে জাছে দেখলে 
দে। সাহসী ছেলে চুংপো। 

কাছে যেতে দেখে এক বুড়ে।? মাথায় লাল রঙের টুপি, মত্ত ল্ব 
সাদা দাড়িগৌক। পাশে রয়েছে একটা স্কালিমারা হৌচক। 
ভগবান জানেন কি আছে তাতে | তবে ছেলেধরা নয় তো? দুরে, 
পাহাড়ের দিকে চেয়ে আছে বুড়ো । . . 

খুট ক'রে একটু শব্দ হতেই বুড়ো তাকালো চু'পোর দিকে 
আঃ, বুড়োর মুখধান। কী মিষ্টি 

এসে! খোকা, দেখে! তো পাহাড়ট! কেমন হয়েছে, বললে বুড়ে!। 

চুংপো! অবাক | বুড়ে! বলে কি, এ যেন তার তৈরী পাহাড় ত 
বলছে কেমন হয়েছে বল তে! নিশ্চয়ই মাথা খারাপ লোকটার । 

কই বললে না? বুড়ো আবার বলে। এ উচু চুড়োটার পা। 
এ ছোট চড়ে! কেমন, মাঝ্ধচ্ছে না? 
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হ্যা, ভগবানের সব জিনিবই মানানসই, চুংপো! বললে । 

না, না, নাঃ ট! আমার তৈতী। ভাই তে! জিগ্োেস করছি 
তামায়। 

তুমি নিশ্চয়ই পাগল, চুংপে! বললে । তোমার কেউ নেই? 

তুমি বিশ্বাস করছে! না” আমি একট! ম্যাজিক জানি। পৃথিবীর 
পরা ম্যাজিক--দেখবে 1 এই বলেই বুড়ে। তার থলি হাতড়ে বাঁ 
লো খানিকট। কাগজ আর র্ঙ-তুলি। 

রঙ-তুলি দেখেই চুংপোর মনট! নেচে উঠলো । তার প় বুড়ে। 
টপট খানিকট| বড গুলে নিলে! আর তুলি (দিয়ে কাগজের ওপর 
(কলে! একটা সারস পাখি । আকা ভাঠিং ধরে আস্তে 
কটু ফু দিতেই সারসট! কাগজের পাত ছেড়ে উঠ পড়লো আ'র 
গান। মেলে উড়তে লাগলো । কী আশ্চর্! ঠিক হেন জীবন্ত 
[রসের মতই উড়ছে সে। চুংপো একদৃষ্টে তাকিয়ে জছে। 

দেখলে ত1 এখন বিশ্বাস হচ্ছে? বুড়ে। বললে। 

আমার দেবে তৃলিট! 1 আমি আকলেও এ রকম হবে? 
চাড়াতাড়ি প্রশ্ন করে চুংপো । 

বুড়ো খানিকটা হেসে নিলে, তাঁর পর বললে, হা হবে। এই 
চুলি দিয়ে যে আঁউকবে। তাঁর ছবিই জীবস্ত হবে। তবে একট! কথা-- 

কি? 

কথ! হচ্ছে, লোককে জনন দেবার উদ্দেস্ঠেই শুধু তুলির এই 
গুণ খাকবে। 

বুঝেছি । 

তার পর (সই বৃদ্ধ চুংপোর হাতে দিল তুলিটি। কি মুদার ওটি, 
মৌনীর ওপর কত কারুকাজ নক্স-করা আর কি তাবি। তুলির 
লোষগুলিও সোনালি রঙের । সেটিকে হাতে নিয়ে দেখতে ,দখতে 
আসছে চুপো। এ বা, রও তে! নেওয়া! হলো ন!? চুংপো পেছন 
ফিরলো কিস্ত কোথায় লই বুড়ো! সেখানে কেউ যে কথনও ছিল, 
ত1 মনেই হলে। ন।। 

চুপে। বাড়ীতে এসে আঁকলে! এক সারস। ফুঁ দিতেই সেই 
সারস কাগঞ্জ ছেড়ে আকাশে উড়লো | সবাই অবাক! সে একটি 
মুর ফুলগ।ছ আঁকলে! আর সেটি বাবার ছবি অঁংকীর ঘরের পাঁশে 
বসিয়ে দিল । তাতে বা ফুল হয়ঃ সে ফুপ কেউ কখনও দেখেনি । 

চারি দিকে ছড়িযে পড়লে! চুংপোর নাম। দেশ-বিদেশ 
থেকে লোৌক আসে দেখতে--সবাই দেখে অবাক! চুংপোর বাড়ীতে 
নিত্য লোকের ভিড় জমে বায়। 

একদিন চুংপে। সারাদিন বসে বদে একটি মুর বাগান 
আকলে।। বাগানে বড় বড় ফলের গাছ, আশ্চর্য ফুলের গাছ, 
পধি, ছোট একটি নদী বয়ে হাচ্ছে। কাঁচের মত স্বচ্ছ তার জল। 

জলে মান্ধ নেই কেন? বলে উঠলো মিমি। মিমি তার 
পাশেই ছিগ কিনা । মিমি প্র গ্রামের জমিদার মেষে। 
নুদর ফুটফু'ট মেয়ে, যেন চাদের আলোর মত রং। চুপার সাথী 
সে। মিমিও চুংপো|কে খুব ভীলবীনে । এ বাগানটি মিমির বড় শ্রিয়। 

কয়েকট! আঁচড়ে নান। রং দিয়ে মাছ আকলে। চুপো । তারপর 
নদীতে ছেড়ে দিল তাদের । স্বচ্ছ জলে কী ন্ুঙ্দর দেখাচ্ছে তাদের | 
নড়ে চড়ে খেল! করছে তারা, যেন বামধস্থর টুকরো । মিমি খি্- 
(খিল করে হেসে ওঠে। | 
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মালিক বন্ধুবস্কা 


একটু পরেই দুখ ভার করে বলে, কই চুংপেো। একটা প্রঙ্গাপতি 
মেই তোমার বাগানে ? 

চুপোর জায় কতক্ষণ লাগে। বড় বড় ভানাওযাল। প্রজাপতি 
অকলো কতক লো, তাদের ডান!য ছোয়ালো নানা রং। ভারপর 
তার! যখন 'টড়তে লাগলে! তখন মিমির আনন আর ধরে না। 
লাফিয়ে লাধিয়ে সে খেল! করে তাদের সংক্গ। ভারপর হাফিয 
গিক্ধে বখন বসেছে বন তাহ ভার। একট! কৃঙ্গৰন 
যদি থাকতে! তার মধ্যে বসতে পারতুঈস্ডহ, বললে মিমি। 

তার জন্যে ভাবন! 1 চুংপো আবার বসে বায় আঁকতে ।' 
বিচিত্র লতা তাঁর বাহারে পাতা আর ফুল দিয়ে তিয়ে হইলে! 
কু্বনকে । নীচে কী মিষ্ট ছাং1! ওরা হুঙ্গনে বসলে! । | 

আর কিছু বারন। করে! ন। কিন্তু, বললে চুংপো। 

না, আর একটা জিনিস শুধু চাইবে!, বললে মিমি । তোমার 
বাগানট। ঘুরে বেড়াতে ত কষ্ট হয়। একট! ছোট ঘোড়া চাই 
আমার । সাদ| রং আর গোলাপি মখমলেব মত নরম কেশব। 

চুপোঁকে আবার বসতে হলো আঁকতে । তোড়। আঁকতে তার 
ভাল লাগে। হুশ 'বুখায় সুর করে আঁকলে! সে। একটু পরেই 
লেই ছবির ঘোড়। মাটিতে জড়িয়ে । - 

বাঃকীনুলর| বলে উঠগো মিমি। সে তার গায়ে হাত 
দিতে যায়। 'ঘখাড়াটি সঞ্জে সরে যায় ঝোপের দিকে । মিমি একটি 
ল্বঙ্গ-গাছের পল্লব খাত দেয় তাকে । ভষে ভয়ে যেন সেই গুদ 
জীংটি এগিয়ে আসে। হাত থেকে ডালটি টেনে নেয়। সবুজ 
ঘাসের ওপ৭ দুধের মত সাদা ঘোড়াটি সাতই অপূর্ব দেখাচ্ছিল! 
তার চোখ ছুটি ঘণ কালো, লঙ্ব! গোগাপি বডের কেশর। 

আস্তে আস্তে মিমিং সঙ্গে তার ভাব খলে। । কিন্ত তার পিঠে 
চাপতে ভু করে |মামর! ঘোড়াটি যেন ত। বুঝতে পায়ে। সে 
পা মুড়ে পীচু হলো, যেন সে পিঠে চাপার কথাই বলছে। 





চুংপোর ছবি থেকে বেঁচে উঠলে! ছোট সাদা খোত! 
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সরলা করতে পারো এগুলি। তোমার কাজে লাঁগবে। শাস্তস্থ 


মিমিরও ভয় কাটতে দেরী হলো না, জতোটুকু ঘোড়াকে 
জাবার ভন কি? 

পিঠে নিয়ে সোজা হয়ে ধাড়ালো! ঘোকী, ভারপরে ছোট একটি 
লাক দিল, ঘোড়! ধেমন লাফায়। কিন্ত মাটিতে পা পড়ার সময় 
মিমি বুঝতে পারলো! না। যেন: একরাশ কাশফুলের গদিতে সে 
বসে আছে। সে ধরে রইলো ঘোড়ার ঘাড়ের লব্বা কেশর। 
বললে, আরও জোরে ছোট, ঘোড়" 

বাগানের এদিকে ওদিকে ঘুরে বেড়াচ্ছে তাঁর!। চুংপোও আছে 


গুদের পেছনে | সত্যি কথা বলতে কি, চুপে! একট! পাখি নিয়ে 


একটু অন্মমনন্ত হয়েছে কি, অমনি সেই তুষার ধবল ঘোড়া! একটি লাফ 
দিয়ে ছুট দিল। মিমির মুখে ভয় এবং জানন্দ, সে দূর থেকে বললে, 
বিদায় চাপো। চুংপো অবাক হয়ে ধড়িয়ে। কিন্তু সেই অবকাশে 
ঘোড়! বাগান পার হয়ে বড় রাস্তায় পড়েছে। 

মিমি, মিমি ফিরে এসো" ফিরে এসো. *. 

চুপো দেখলো! দূরে পাহাড়ের দিকে মিমিকে নিযে হাওয়ার 
বেগে উড়ে চলেছে শুভ্র খোঁড়া, তার পায়ের থেকে উড়ছে ধূলোর 
মেঘ। চুপে! ছুটলো! অনেক দূর কিন্ত পশ্চিমে যেদিকে থাকে 
থাকে পাহাড় উঠেছে সারি সারি সেই দিকে সাদা একটি ছুটস্ত 
বিন্বু জর-মই মিলিয়ে গেল। সেই সময়ই সুর্যের শেষ জালো যু 
গেল আকাশ থেকে । দিগন্তের দিকে চেয়ে চুপে কেঁদে ফেললে! । 

হঠাৎ স্তার মনে হলে!, মেও একটা ঘোড়ায় চেপে অনুসরণ করবে 
মিমিকে, ফিরিয়ে আনবে তাকে । তার তুলিটা চাই এখধুনি ! 
কিন্তু ভাগ্যে তার অন্তরকম লেখা ভল। 

সে বাগানে এসেই দেখলে! জমিদার রক্তচক্ষু নিয়ে াড়িয়ে। 
চংপোর.কোনও কথাই সে শুনলে! না, তার মেয়েকে এনে দিতে হবে। 
সে যে কোথাও লুকিয়ে রেখেছে এ বিষয়ে জমিদার আর তার 
উদ্ন সাঙ্গোপাঙ্গের সকলেরই কোনে! সন্দেহ ছিল না। 


৩৮ তারপরে রাজার কাছে বিচাবার্থ গেল জমিদার । চুংপোকে 


ধরে নিয়ে গেল রাজার হুষমণ সেপাইর|। 

বড় ছুঃখের গল্প, তাই না? আজ এই পর্যস্ক থাক। ওদিকে 
দেখ ভোরের আলে! দেখ! যাচ্ছে। তিয়েলিং এই পর্বস্ত বলে 
খামলেন। সকলের চোখে-মুখে গভীর ব্যথার ছ্বাপ! 

এদিকে সকালে জালে! ফোটবার আগেই তাদের তৈরী হতে 
হবে। এতক্ষণ কারুরই মনে ছিল না যে তারা এক দল অভিবাত্রী। 

তাড়াতাড়ি প্রস্তুত হয়ে রওন!| হলে! সকপে। 

তিজেলিং বললেন, পথ ক্রমে বত দুর্গম হচ্ছে হতই আমর 
আমাদের গপ্ভব্যেব কাছাকাছি আলছি মনে রাখবে। দেখ দেখি 
শাস্তস্থ, এখানে কন্তকগুলো কেমন জন্ভুত রকমের পাথর । ফেগার 


দেখলে/ সত্যিই তাই। সে সেখানে 'একটা নিশান! রাখলে যাতে 
ফের্খার পথে চোখে পড়ে । 

ঘোড়ার চেপে লালী বললে, লামাজী, তোমায় গল্পের ঘোড়ার 
মত এখন বদি আমার এট বাহন উধাও হতে ছোটে, ভোমাদেয় খুব 
আহিধা। কেউ ধরবে না তোমাদের । 

ছবির ঘোড়া এটি নয়, বললেন তিয়েজিং। তা বদি হতো 


জামিই ভাতে চেপে বমতাম। 
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গল্পটা! শেষ ল! হয়ে মনট! খচ-খচ করছে, বললে কিশোর । 
এমন সময় শেরপারা সাবধান করে দিলে--আর কথাবারী 


পয! সীমনে খাড়া পাহাড় । পথ সরু এবং পিদ্ছল। অন্তমনদ্ব 
হলেই বিপদ | [ ত্রমশ: | 
গেটম্যান 
শ্রীতারাপদ মুখোপাধ্যায় 


এই পৃথিবীনৃত এসে বায় পরের কল্যাণ-সাধন করাই জীবনের 
শ্রেষ্ঠ ব্রত হ'ল গ্রহণ করেন, তাদের নশ্বর দেই পৃথিবী থেকে 
লুপ্ত হয় বটে, কি তাদের পুণ্য-স্মৃতি অবিনশ্বর হয়েই সকলের চিত 
চিরদিনের জন্তে অধিচার করে খাকে। মৃত্যুর মধ্য দিয়ে ভার! জমরত 
লাভ করেন। আজআমি এই রকমই একজন অমর ব্যক্তির কথা 
বলতে বসেছি। গত দুর্গাপূজার কয়েক দিন জাগেকার কথা। 
দিকে দিকে যখন ফুটে উঠেছে মহানঙ্গের ছবি, দেশের আবাল-বৃদধ- 
বনিত! ধখন মহোৎসবের জায়োজনে মাতোয়ারা, সার! বাংজা যখন 
জানন্দময়ী মায়ের শুভাগমন প্রতীক্ষায় উদ্ুধ--ঠিক সেই সময়ে এক 
শোকাবহ ঘটন! একজন অখ্যাতনাম! গেটম্যানকে অমরদ্বের মহিমায় 
অভিষিক্ত করে গেছে। এই গেটম্যানের নিঃস্বার্থ জাত্ুদান ইতিহাসে 
ক্মরণীয়। 
তখন বৈঝাল পাঁচটা হবে। চব্বিশ-পরগণা জেলার বনগ্রাম 
মহকুমা থেকে একখান! ট্রেণ ভ্রক্টগতিতে আসছিল--রাপাখাটের 
দিকে । লৌহশকট নক্ষত্রবেগে চলেছে তো চলেছে। এই লাষঈনে 
রাস্ত! ক্রশি-এর কতকগুঙ্গি গেট পড়ে। যখন ট্রেণখানা বনগ্রীম 
রাঁণাঘাট লাইনের লেভেল ক্রুশিংএর বাইশ নম্বর গেটের কাছাকাছি 
এসেছে, গেটমান গেট বন্ধ করে দিয়ে চলে গেল। গেটবন্ধ 
থাকায় কোন লোক আর রাস্ত। পার হতে পারল ন!। কিন্ক সকলের 
জলক্ষ্যে একটি তিন বছরের শিশু অকম্মাৎ তারের নেড়ার ফাক দিয়ে 
গেটর মধ্যে এসে ফ্ীড়াল। অবোধ শিশু বুঝে না যে সাক্ষাৎ যম 
হুরস্তবেগে তার দিকে ছুটে আসছে! শিশু গার ধীর পা ফেলে 
চলেছে তো চল্ছে। শিশু তখন জাইনের মধ্যস্থলে | ট্রেণ (ষ 
থুব কাছেই এসে গেছে সে জ্ঞান তো তাঁর নেই। সেষে জযোধ 
শিশু। ট্রণ-ডাইভার বিপদজ্ঞাপন বাধীর জাওয়াজ দিল। 
গেটম্যানের প্রাণ কেঁপে উঠল। সে তাড়াতাড়ি ছুটে এলে! গেটের 
কাছে। সে দেখল, একট! ছোট ফুটফুটে শিশু গুট-গুট করে চলেছে 
লাইনের দিকে । ওদিকে ট্রেণ জাসছে দৈত্যের মতো! বিরাট আকৃতি 
কলেবর নিয়ে শিশুটিকে গ্রাস করতে । গেটম্যাম চীৎকার করে 
উঠল, সর্বনাশ ছেলেটি যে গেল! 
গেটম্যানের মনে কর্তব্যের আহবান এলে] | নিমেষ মধ্যে সে 
নিজের জীবন তুচ্ছ জান ক'রে ইঞ্জিনের সামনে ঝাঁপিয়ে পড়ল। 


কি দুঃসাহসিক কাজ! কি মনের তেজ! কি অদ্ভুত স্বার্থগ্যাগ || 


নিজের জীবনকে মৃত্যুর সুখে ইচ্ছ। করে কে ঠেলে দিতে পারে? 
কার মনে এ জোর জাছে ? গেটম্যান এক ঝটকায় শিশুটিকে লাইনের 
বাইরে ছুড়ে দিল। শিশুকে বিপদ থেকে মুক্তি ঝরল নিমেষের 


সস 


মধো। কিন্ত ইপ্রিন এসে ভীষণভাবে ধাক্কা দিল গেটম্যানকে। 


আঘাত পেজে গেটম্যান কয়েক গজ দূরে ছিটকে পড়ল। 
ট্রেপ থেমে গেল। ডাইভার, গার্ড-সাহেব নেয়ে এলেন দে" 
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থকে । গেটম্যান তথন সংজ্ঞাহীন অবস্থায় যাঁটিতে পড়ে। তখন 
তান সম্ীব দে নিলাড় হয়ে গেছে। গার্ড-সাছেব াড়াভাড়ি 
তাকে গাড়ীতে তুলে নিষে বাঁণাতা্টের দিকে রওনা হক্ে। 
গেটম্যানের জঁঘাত লেগেছিল অতান্ভ গুক্কুতররূপে। তাকে 
কীচড়াপাড়া রেলওয়ে হীসপাত্ালে ভত্তি করা হলে; কিন্ত সে 
জার ভার জ্বান কিরে পেল না ! 

এই গেটম্যানটিকে কেউ চেনেন না, কেউ ৫র নাম জানেন না। 
কারণ, প্রথমেই বলেছি, আমি একজন অধ্যাতনাম। (লোকের কথা 
বলছি। তবে আজ মে জগতের কাছে খ্যাতনামা ব্যক্তি বলে 







পরিচিত হলো । তার অন্তুত আখ্মদান তা করে তুজল। 
ইতিহাসের পাতায় সোনার অক্ষরে তার নাঁয/লেখা হয়ে গেল। 
এর নাম কুঞ্জ দাস। এছিল খধি য়ভূক্ত, কাজ করত 


বনগ্রাম-রাঁপাত্াট লাইনের লেভেল ক্রসি-এ% বাইশ নম্বর গেটে 
আর যে শিশুটিকে সে বিপদ থেকে মুক্ত করল-_এ শিশুটি হচ্ছে 
দেবগড় নিবাসী জীশিবপদ ভট্টাচার্য মশাইএর পুত্র । 


জ্যান্ত সিগারেট ! 
যাছুরত্বাকর এ সি, সরকার 


সবার বিলেচ বাবার পথে বা।টোরী জাহাজে একটি ম্যাজিক 

দ্বেখিয়ে যাত্রীমহলে বেশ চাঞ্চল্যের সি করেছিলাম । 

এই খেলাট। সন্ধ্যাবেলায় ডেকের আধো! অন্ধকাঁর কোণেই সাধারণত: 
দেখাতাম। জনৈক যাত্রীর কাছ থেকে চেয়ে নিতাম একটি সিগারেট । 
তার পবে এই লিগারেটটিকে বা হাতের চেটোর উপরে রেখে ভান 
হাতে ভার উপরে 'পাস' দিতাম । আস্তে আন্তে নড়েচড়ে উঠত এই 
লিগারেট--কখনও কখনও বা ডান হাতের সঙ্গে সঙ্গে শৃঙ্গে ভেসেও 
উঠত । এই আজব কাণ্ড দেখানো! শেষ হয়ে গেলে, যাঁর লিগারেট 
তাকে ফেরৎ দিয়ে দিতাম। ভিন এই ধিগারেটটি আর খেতে 





সাহস পেতেন না, ভূতের দৃষ্টি পড়েছে লিগারেটে, কী আবীর হয় 
কে জানে! কেমন ক'রে এই খেলাটা দেখাতাম, তাই এখন 


বলছি শোন :--- 


আমার গায়ে থাকতে! কালো কোট । এই কৌঁটের বুকের সঙ্গে 
জামি লিয়ে রাখতাঁম ফুট দেড়েক লন্বা একটি খুব সক কালে! সৃতে। | 


মালিক বন্থমন্তী 


এই শৃতোর প্রান্তে লাগানো থাকতে! একটি ছোট চু'চ। এই 
ছুচটাতেও কালো রগ লাগানো! থাকাতে আধো জন্ধকারে বোঝা 
বেতো না এর অস্তিত্বের কথা । সিগারেটটা হাক্তে নিয়ে কথা বলার 
জবসরে কৌশলে এই ছু'চট! আমি ফুটিয়ে দিতাম সিগারেটের ভেতরে 
লম্বালস্বি ভাবে। এর পরে ভান হাতের বুড়ো আশঙ,লের উপর দিসে 
স্থতোট! চালিয়ে দিয়ে হাত ওঠা-নাম! করলেই সিগারেট নড়তে 
থাকবে আর হাতটা সামনের, দিকে গ্রসাঁযিত করলেই সিগাবেট উঠে 
আসবে হাতের সঙ্গে। “কিদ্খুসিগাবেট থেকে ছু'চট। টেনে বের করে 
নিলে কোন রহস্যের ছাপই খাকবেপগার়েটের উপরে 

বাছুবিত্াায় উৎসাহী পাঠক-পাঠিকাবুদ্দ লেখকের সঙ্গে জবাধী 
কার্ডে পত্রালীপ করতে পারে! এই ঠিকানায় । 4 0,500 
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টাদের দেশে 
শ্রীহরপ্রসাদ ঘোষ 


টাঁদের দেশে বাবার চেষ্টা আজ-কাল বেশ ভাল ভাবেই 
চলছে । বিভিন্ন দেশের বিখ্যাত বিখ্যাত বৈজ্ঞানিকের। ভীষণ 

চেষ্টা করছেন চাঁদের খবরাখবর সংগ্রহ করতে । বিশেষ করে 
চাঁদের যে দিকটা আমরা আজ পর্য্স্ত দেখতে পাই না, সে-দিকে 
কি জাছে সেটা জানবার জন্য কাদের আগ্রহ আজ-কাল ভমুম্কর। 
আমরা এতদিন পব্যস্ত চাদের আগ্নের়গিরিগুলি মৃত বলে জানতাম 
কিন্ত কিছুদিন হ'ল জান! গেছে যে সেই সকল জাগ্নেয়গিরি হ'তে 
এখনও অগ্র,ৎপাত হয়। এখন চাদের দেশে বা চক্রলোকে প্রাধী 


আছে কিন! সে বিষয়ে জানবার জন্ম বৈজ্ঞানিকদের জাগ্রহ খুবই 


বেড়ে গেছে । অনেক বৈজ্ঞানিক বলেন যে, চাদে জল ও বায়ু 
নেই, সুতরাং ওখানে প্রাণী নেই; কারণ জল ও বায়ু ছাড়া! কোনও 
প্রাণী বাঁচতে পারে না । ক্ষ্যামাবিয়ন প্রভৃতি জ্যোতিষীর! চাদের 
মধ্যে সবুজ ও হলদে রং লক্ষ্য করেছেন। তাদের মন্ত এই যে, 
যদি উদ্ভিদ চাদের উপরে না থাকে তাহলে এই রং এল কোথা 
হাতে! আবাস অনেকে বলেন যে, পৃথিবীর মত চাদের 'জলবা় 
নাতিনীতোঞ্ অর্থাৎ শীত ব! উষ্ণ কোনওটাই বেশী নয়। সেখানে 
প্রধানত: ছু'টি খতু বর্তমীন-_গ্রীন্ম ও শীত। অুতরাং হয়ত প্রাণী 
থাকতেও পারে। জাবার কেহ কেহ বলেন ফেচাদ এত বেশী 
ঠাণ্ড| ফে, সেখানে কোনও প্রাণীর অস্তিত্ব কল্পনা করাও যায় ন। 
তবে একটা কথা যে, পৃথিবী হ'তে চাঁদের উৎপত্তি হ'লেও 15 


১ এটি 


পৃথিবীর চেষে পুরানো | কারণ চাঁদ পৃথিবী হতে স্ষ্ট হ'বার১? 


পর যখন ক্রমশঃ ঠাণ্ড। হ'য়ে কঠিন আঁকার ধারণ করল, তখনও 
পৃথিবী বাষ্পমঘ্ন ও জলময়। তখনও পৃথিবী এখনকার মত কঠিন 
অ(ক!র ধারণ করেনি । তাহলে পৃথিবীতে যখন জীব হুট হয়েছে 
তা'র আবে! জাগে চাদে জীব হু হওয়া! বেশী সম্ভব। কার 
উপষোগী স্থান পৃথিবীর আগে চাদকেই আমর! দেখতে পা 

আমাদের পৃথিবীতে ফ্মেন ৩* দিনে এক মাস ই টাদের 
দেশে কিন্ত ২৭ দিনে (২৭ দিন ৭ ঘণ্ট। ৪৬ মিনিট) এক মাস 
হয়। পৃথিবীর শু্ধ্যকে একবার প্রদক্ষিণ করতে প্রা এক বৎসর 
সময় লাগে। 

পৃরিমা রাতে চাদকে দেখতে মনে হয় একেবারে গোল। মন্দ 


চে 


৪০৮০ 


হয় যেন সেক্গিন আমরা ঠী্কে সম্পূর্ণ ভাবে দেখতে পাই। কিন্ত 
ভোঘর! শুনলে আশ্চর্য্য হ'য়ে যাবে যে, পুণিমা রাতে আমর! চাদের 
অহিকটা সম্পূর্ণ দেখতে পাই | বাকী অগ্েকট! এখনও আমাদের 
কাছে অভ্ঞাত। যদিও রাশিয়া ও আমেরিকার বৈজ্ঞানিকের! 
আন্তরিক ভাবে চেষ্টা করছেন যে, দের যে-দিকটা আমাদের কাছে 
সম্পূর্ণ সে দিকটাঁয় কি জাছে সে-বিষয়ে সঠিক ও বিস্তারিত ভীবে 
জানতে এবং অল্প সময়ের মধ্যে বে তা]! সফল হবেন সে বিষয়ে 
এক রকম নিংসনদেহ। ডি | 

তোমরা জেনে রাখ যে+স্পুর্িমার বাঁতে যেদিন আমর! টাদের 
এষ্ঠেকট! সম্পূর্ণ দেখতে পাই সেই পুণিমার রাতেই চন্দগ্রহণ হয় 
আর অমাবস্যার রাতে যে দিন চাঁদকে আমরা দেখতে পাই না 
সে দিন পুর্যগ্রহণ হম্। আরও জেনে বাখ যে, অমাবন্টার পর 
হ'তে একটু একটু করে চচ্ত্রকলার বৃদ্ধি হ'তে হ'তে যখন আমরা 
চচ্্ের অর্ধেকটা সপ্পূর্ণ ভাবে দেখতে পাই অর্থাৎ অমাবন্যার পর দিন 
হ'তে পূর্ণিমার রাত পর্্যস্ত সময়টাকে শুক্লপক্ষ এবং পুধিমার পর দিন 
হ'তে একটু একটু করে চন্ত্রকঙ্লার হাঁস হওয়া বা কমে যাওয়! হ'তে 
অমাবস্যার দিল পর্য্যস্ত সমযুটাকে আমর] কৃষ্ণপক্ষ বলি। 

তোমর| জান দে, চাদ পৃথিবীর উপগ্রহ। চাদ আকারে পৃথিবীর 
চেষে জনেক ছোট । উনপধ্চাশট। চাদ বদি একসঙ্গে পাশাপাশি 
রাখা যায় ভাহলে পৃথিবীর সমান হয়। আঁর ছয় কোটি কুড়ি লক্ষ 
চাদ বদি একত্রিত করা যায় তাহলে জাঙ্গাদের ুর্যোর সমান হবে। 

এই চাদ পৃধিবী থেকে এত ছোট হলেও চাদের ক্ষমতা কিন্ত 
অনেক । চাদ পৃথিবীকে এবং প্রতাক অগুপরমাণুকে আকর্ষণ করছে। 
ভোমরা জান ষে, পৃথিবীর তিন ভাগ জঙ্গ ও এক ভাগ স্থল। সুতা 
টার্দের জাকর্ষণ পৃথিবীর জলের ওপরেই বেশী। জার জঙলগ তরল 
বলে পৃথিবীর স্থলের চেরে জঙগই চাদের আকর্ষণে ফুলে ওঠে। 
(বদি কোনও গ্রিনিধ হাতে করে ওঠাবার চেষ্ট কর তাহলে সেই 
জিনিষটা তোমার হাতের দিকে সহজেই তোমার হাতের আকর্ষণে 
উঠে বাবে) সেই রকম টাদ হখন ঠিক আমাদের মাথার ওপরে 
থাকে তখন পৃথিবীর সেই ভাগের সমু জল চাদের আকর্ষণে 
উদ্ধে উদিত হয় অর্থাৎ চাদ এজলকে যেন ওপরে টেনে নেয়। 
কিন্তু জল উদ্ে উিত হলেও বেঞটক্ষণ সেই ভাবে থাকতে পারে ন!। 
তাই আকর্ষণ একটু অল্প হলেই জঙ্গ নিজের ভারে নীচু দিকে 
গড়িয়ে পড়ে প্রবল বেগে স্থলের দিকে ধাবিত হয়। একেই বল! 
হয়),জায়ার এবং পৃথিবীর বে দিকটা হতে জগ আকধিত হয়? 
»স্বভীবত;ই সে দিকটার জঙ্গ কমে বায়। সুতরাং সে্গিকটায় তখন 
ভাটা । জোয়ারের সময় “ তেবো না যে, পৃথিবীতে হঠাৎ জলের 
পরিমাণ বেড়ে যাঁর! পৃথিবীর জল সমানই থাকে । শুধু চাদের 
আকর্ষণে হেদিকটার জল ফুলে উঠ সেদিকটায় আমর! জল বে 
এইসব, জোর বলি আর অপর দিকটায় জল তখন কম খাকে 
বলে আর্মহী। সেদিকটায় ভাটা বলি। নুর্ধযে আকর্ষণেও জোয়ার 
হয় কিন্ু-্্য নেক দূরে থাকায় আকর্ষণ এত জম্প হয় যে? চাদের 
আকর্ষণের জোপার জপেক্ষা জনেক কম হয় এবং এত অল্প জোর 
ভাটা হয় যে আমরা একরকমণ্জন্ুভব করি না। জমাবহ্যার ও 
পর্নিমার দিনেই জোয়ারের তেজ বেশী হয়; কারণ এই ছু দিনে 
টাদ হুর্ী ও পৃথিবী প্রা একই লাইনে থাকে | এই জোয়ান 


৮ 


মা্িক বন্দ 


| হয় খণ্ড) ৬ লংখয। 


কিন্ত আমাদের ফসল উৎপাঁদগে খুব সহায়তা করে। সুতরাং ঠাদ 
শুধু যে ধামিনীকে জ্যোতা-পুলকিত করে তা নয়; মানবন্জীবমের 
প্রভৃত উন্নতি সাধনও করে। | 


লক্ষ্মীর বাঁপি 
পরিতোষ মুখোপাধ্যায় 


দীংগ বলে একটা ছেলে ছিল। ছেলেটা কিন্ত মোটেই 
দাংগাবাজ ম়। তবে তার ওমনি নাম হল কেন, বলছি। 

একট! গায়ে যা শালপিয়ালের বনে খুব ঝড় উঠল। 
মীওতাল কুলিকামিবয়। দাংগা বীধিয়ে বসল সিপাইদের সগে। 
সিপাইরা ওদের মাযুরার করেছিল আর ফসল ছিনিয়ে নিয়েছিল 
কিনা, তাই ঠিক এই দগার সময়টিতে হাত মুঠো করে, পা ছুড়ে 
আর ওয়াও ওয়াও করনে করতে এল ওই ছেলেটা । তাইতে। 
ওয় নাম হল দাংগ!। 

দাংগা ছেলেটা আসলে শাস্ত-শি্ট ল্যাজবিশিঠ--হাবাগোঝ। 
ফ্যাবলা গোছের। সব্বাই তাই ওকে রাগাতে। মাথার গীট 
মারতো, ল্যাং মারতে! । এমন কি একট। বিদ্তিকিচ্ছিরি গেঁচি 
পর্যস্ত ওকে তেংচি কাটতে] | কিনব কে জানত যে ছাই-এর আবডালে 
লুকিয়ে আছে একটুকরো আগুন-__হজলে দগদগে | একদিন 
তাই দাংগ! ওলোট-পালোট করে দিলে লবকিছু ; ক্যাবল! ছেলে! 
দাংগ! বাঁধিয়ে বসল, আর বাধাবি ত বাধা--এক্কেবারে খাস ল্মীর 
সগে! বৈকুঠে লক্মীর ঝাপি বাচানোই যে এক বিষম দায় হয়ে 
পড়ল। 

আর হবে নাই বা কেন? ছুসম্ধযে ছুপেট ভাতও ছুটতে! না 
ওদের । তাই না সেদিন রেগে গেল দাংগা। খেলীধুলে! করে 
ঘুটধুট আঁধারে বাড়ী ফিরে এসেছে । খাস দেখে-ঘর অন্ধকার 
যেন জমাবপ্তের রাত । মা বললঃ তেল নই দাগ, জলে! 
ভ্বালবেো! কি করে? 

£ থাকগে, জালে! শ্বালতে হবে না তোমায়। 
করছে, এবেলাও কিছু খাবার দেবে না? 

মা আধার সাতরে হাতড়াতে হাতড়াতে ওকে জড়িয়ে ধরে 
চুমু খেল। বলল £ খুব খিদে পেয়েছে, ন! রে? পাবেই তো 
সোনাট! সকাল থেকে কিচু খায়নি! এই তো মুংর! এল বলে। 
ও তোমাকে খাবার দিতে যাবে। 

£ মুর! আসবে না ছাই! আমি আর দীড়াতে পারছি না, 


পেট ঠোঁচো 


এমন জ্বলছে পেটের মধ্যে। বাগে ফুলতে লাগল দাংগ!। 

ম বলল: আর কষ্ট থাকবে না আমাদের, দেখে! । মা 
লক্ষ্মীর ক্ষিপায়”- 

£ কিপ! না ছাই | রাগে. জার থিদেমু খয়খর বরে কীপতে 


লাগল দাংগা। এক সময় মায়ের হাতের বেড়ি ছাড়িয়ে দৌড়ে 
ছিটকে পড়ল চৌকাঠের ওপারে-বারাঙ্গায়। ঘুটখুটি জন্ধকা; 
ফুঁড়ে দৌঁড়োতে দৌড়োতে গিয়ে খমফে জড়িয়ে গড়ল জলা 
নদীর পাশে বাজ! মাঠটায়। ূ 

মা ডাকতে লাগল গলা ছেড়ে। শাল-পিয়ালের হাওয়ার 
উড়ে এলে দাংগুকে খবর দিলস্-ভোঘাঘ যা ভাকছে। লাগ গুগলে 


ওপশ বর্ধ--চৈত, ১৩৬৫ | 


না সেকখা। হাঁটতে হাঁটতে, দৌড়োতে দৌড়োতে চলে এল 
যেখানটায় আকাশটা নেমে এসেছে মাঠের শেষে । ওখানে গিয়ে 
হাত তুলে ঈড়ালে! । নীল জাকাশটা ওকে আদর করে তুলে নিল 
ওদের রাজ্যে । 

নীঙ্গ মেঘের ওপর দিয়ে হেঁটে চলল দাংগাঁ। তারার আলোয় 
চকচক বকবক করছে পথ। হাটতে হাটতে একটা পুরীর সামনে 
এলে খমকে জীড়ালো দাংগা । ঝলমঙ্গ করছে চারদিক। জলতরংগের 
মত একটা মিষ্টি নুরের ঢেউ হাওয়া হাওয়ায় ছড়িয়ে পড়ছে 
চারদিকে | এত বড় বাড়ীটায় কে থাকে ;টলো তো? ওপর দিকে 
তাকিয়ে কিন্তু দাংগার চক্ষু ছানাবড়া ! ) একটা সিংহ । প্রায় 
মাইলটাক চওড়া ছার ই-র মধ্যে অপন্থ্্$' করছে কয়েকটা অক্ষর : 







বৈকুঠ। : 
খুশিতে নেচে উঠল দাঁগা। এ বৈকুষ্ঠেম খোজেই গে 
বেরিয়েছিল । জগ্্রীর কাছে ভার একটা আজি আছে। 


ত্বায়োয়ানের ছু'ঠযাঙের কাক গলে গুটি গুটি ঢুকে পড়ল দাংগা। 
কেউ কোণ্গাও নেই। ভালোই হল। গট গট করে হেটে 
রাজবাড়ীর দরজায় এসেই দেখে--সে এক এলাহি কাণ্ড । রাণী-_ 
মানে ম! লক্ষ্মী বসে আছেন পালংকে, মযুরের পালক দিষে বানানে! 
বালিশে হেলান দিয়ে । দেবদাসীরা চামর ভুলিয়ে হাঁপিয়ে পড়েছে। 
নাচ আর গানে রাজবাড়ীটাই যেন একজন নটা। 

খুব তাল লাগলে! দাংগার। ও করঙ্গ কি' পেছনের দরজা 
দিয়ে আড়ালে আবডালে ঢুকে পড়ল ঘরের ভেতরে । মতঙ্গব হল, 
গান শুনে রাণীমার মনট! যখন উতলে উঠবে সুযোগ বুঝে ঠিক তখনই 
জা্রিটা পেশ করবে। দা'গা গুটি মেরে বলল পালংকের নীচে 
একটা পায়ার আড়ালে । 

কিন্ত কে জানতে! এমন হবে। একটা মেয়ে নাচের ভংগিতে 
এক সময় প্রীয় শুষে পড়ল পাতার তো। সবাই টূং টাং শব্দ করে 
উঠল। ওই দেশে হাতত্তালির রেওয়াজ নেই । এই ন্রন্দর নাচটা 
দেখাতে দেখাতে এক সময় মেয়েটার চোখ ছটো ভয়ে আতকে উঠল। 
গান থামল, খামল নাচ। মেযেটার সুখ রাঁহারা। ও খালি 
আড়ল দিয়ে দেখিয়ে দিল খাটের নীচে। আর বায় কোথা, সবাই 
ধরাধরি করে টেনে বার করল দাংগাকে ! দাংপা তো ভয়ে ঘামতে 
লাগলে! দর-দর করে। | 

রাী লক্ষ্মী বললেন : ওকে হাওয়! করতে! একটু, ভয়ানক ভয় 


পেয়ে গেছে ! ঘেমে নেছে উঠেছে ছোকপা। 
ধড়ে প্রাণ এলো দাংগার । গা ঝাড়া দিয়ে সোজা হয়ে ঈাড়াল 
যাণীর সামনে। 


যাণী বললেন £ তুমি কে বট হে? 

দাংগা ফিটফাট জবাব পাঁড়ল : জামার নাম ীযুক্ত দাংগারাজ 
ঈীল। 

বুঝেছি-_বুঝেছি। দাংগারাজ শীল-_কী মতলব হে তোমার? 

হাতজোড় করে দাংগা হাটু গেড়ে বসল লী পায়ের কাছে। 
মাথা নীচু করে বলল : হে মহারাঞী, লক্ষ্মীর বাপির মালিক, জাপনার 
কাছে ছোট একটুকুন ভিক্ষে চাইতে এসেছি-বদি অভ দেন তো! 
বলি। 

জন্মীরামী হাত তুলে মাথা নেড়ে জতমূ দিলেন | 


মানিক বন্ছমর্তী 
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দাংগা দুর করল; জমি গরীব মায়ের ছেল। অনাহারে 
মারা বাই। পৃথিবীতে এখন খিদে-তষ্টায় কাকুর মনেই শাস্তি নেই। 
আপনার জ্গ্মীর ঝাপির তু-একট! কণ! বদি দয়া করে" 

£ কী-ই, এই সামান্ত কারণে তুমি ফৈকুঠে প্রবেশ করেছ 
কার হুকুমে ? 

£ কেমন করে হুকুম নেবে মহারাী? নাঁচে জার গানে সবাই 
মশগুল । আর আমি থেকে কিচ্ছু খাবার না পেয়ে--- 

: বুঝেছি ছোৌকর। *স্্রমি জানে! না যে পৃথিবীর পাপী মানুষদের 
এখানে ঢোকবার ছকুম নেই 14. বলে লগ্্মীরামী স্তর বাহন 
প্যাচার দিকে ফিরে বললেন আচ্ছা বলতে! একে এখন হঙ্দীকযে 
যা! উচিত কি না? 

মহারাণী অনেক কঠিন কঠিন বিষে প্যাচার বুদ্ধ না নিয়ে 
কিছুটা! করেন ন1। | 

প্যাচা একটু ভেবে সুচকি হেলে বলল: ঠিকই বলেছেন। 
আজকের রাতট। অন্ততঃ আটক থাক । | 

দাংগা আটক রইল বনদিশালায়। 

রাস্িরবেলা দাংগার ধূম এল না। কত ভাবনা খেলে গেঙ্গ 
ওব মনে । কী খিদে পেষেছে? তাপাক,কিস্বম! যে কী ভাবছে 
দাংগার জনকে । হয় কেঁদে ভালিযে দিয়েছে বিছানা বালিশ-না 
না, মা শোয়নি আজ; মাও আজ বাসে ঘুমোবে না। দাওয়ার 
ওপর এক! এক! চোখের ভাল! খুগে বসে জাছে। 

অনেক রাত হল। বৈকুষ্ঠের জলতবংগ খামল। ঘুমে চুলে 
এল দাংগার চোখ । এমন সময় দেখে খপ থপ করে এগিয়ে আসছে 
একটা প্যাচা। হ্যা, লক্ষ্পীর বাহন সেই প্যাচাটাই। দাগ! যে 
জবুতবু হযে বসল। 4 

কিন্তু আশ্চর্য, প্যাচাট। কোন রাগের কথাই বলল না। বেশ 
ভালমান্রযের মত ওর সুমুখে বসে পড়ে বলল £ দ্যাখো ভাই, তোমার 
জন্যে আমার খু-ব তুঃখ হচ্ছে। 

দাংগ। কড়া জবাব দিল : হয়েছে, আর খাক। 
বললে আটকে রাখতে । 

£ হাতা বলেছি। কেন বল তে]? তোমার সংগে ছুটি 
কথ! কইব ভাই | তুমি কি ভাবে! আমি খুউব লুখে আড়ি 
এখানে? | ৮ 

: কেন, ছুংখু কিলের 1 বেশ তো নাচগান হচ্ছে, হ্যং লক্ীর্ক 
বাহন হয়ে কন্তালি করেছ গবার ওপর । | | / 

£ নাগো, না। খ্ীলন্্রীরাধীই আমার পিঠে চেপে বসন, 
আর আমার যে কি ব্যখাটাই না লাগে সানাট। গায়ে! দম আটকে 
জআলে। এখানে এক।-এক1 একটু ফাকা জাগায় উঠে বেড়াবার 
ফুরসৎ নেই। আর শুনেছি তোমাদের হাতেই কত প্যাচা, কত 


তুমিই চে! 
নও 


সব পাখী ডালে ভালে দোল খানু। এখন 
£ ঠিকই শুনেন্ব! তবে এধানে দেখছ নাগিকত ছুইখশ- 
আমি কি আর সাধ করে এখানে এসেছি? থেতে পাইনে হবেল! 


পেট তরে। বাবা মারা গিয়েই ন! আমাদের এই ঈরী। আর 
তাই আমাকে আটকে রাখলে লগী,_খাবার তো দিলেই না। 
ওদিকে মা এই নিশুতি রাতে দাওয়ায় বসে চোখের জল ফেলছে। 
বকে বঙ্গতে কেঁদে ফেলল দশংগা। ১ প্ঠাচার চোখেও জঙ এল। 
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পাচা বলল £ আমার মনটাও হাসঞ্কাস করছে এদশ ছেড়ে পালাবার 
জঙ্কে। 

£ কেমন করে পালাবে 1 মহ্থায়াণী টের পেলে-. 

£ জারে রাখো ও কথা, টের পাবে কেমন করে? তোমাকেও 

আষি বাচাতে 'পারি। 

| ওয় চোখ দুটো! ডবল ডবল করে উঠল। প্যাচাকে জড়িত 
ধরে বলল £ সত্যি? কেমন করে? 

£ শোন, এধন বেশী গোল করো! ন1 তোমাকে আমি ছেড়ে 
দিচ্ছি! কিন্তু একটা কখা-ুজের্দাদের দেশে তে! খাবার নেই, 
এঁকখকাজ করতে হবে। কাল দুপুরে তুমি চলে এমো এখানে । 
বৈকৃঠ দিনের বেল! ঘূমোয়। তার কারণ, দাদী বেরোতে পারেন 
না- আমি চোখে দেখতে পাই ন! দিনের বেলায় তাই । পালংকের 
নীচেই আছে.লক্ষ্ীর কাপি। চাবি জাছে কোথায় তাও আমার 
জানা । তুমি চলে এসো, ওই ঝাপির কাছে আমি বসে থাকি 
রোজ। ওর থেকে ছু-একট! মোনাদানা নিয়ে আমর! ছুজনে সটকে 
পড়ব। কিন্তু একটা কথা--তোমাকেই পথ দেখিয়ে নিয়ে বেতে 
হবে। আদার পিঠে চড়ে বলবে, কোন কষ্ট হবে না। 

দাগ! বলল : তার চেয়ে এখনই চল ন1? তুমি তে! এখন চোখে 
দেখতে পাচ্ছে! । 

£ চুপ, চুপ। অত জোরে কথা বলো না। মহারাণী এখন 
জেগে আছেন। সামনে বসিয়ে সাঙগোপাঙজদের দিয়ে দিনের আদায় 
বুঝে নিচ্ছেন! ওসব বাঁপিতে জমা পড়বে। 

এক সময় দাংগা বলল : দেখ ভাই, চুরি তো করব-_কোন 
পাপহবেনা তে? 
! £ আরে পাঁপ কিসে? তুমি খেতে পাচ্ছে! ন|, তাই ছুটো 
মৌনাদান! দেবো | এমন তে। নয় যে লক্ষ্মীর ঝাপিশুদ্ধ নিয়ে যাচ্ছে! ! 

এই বলে পাচা ওর হাতের বাঁধন কেটে দিল কুট কুট করে। 
বলে দিল: দেশে গিয়ে আবার তৃলে যেয়ে! না! আমাকে । মনে 
রেখে! তোমাকে সোনাদানা দেবার জন্তেই আমি জাজ রয়ে গেলাম 
এখানে । : 

£ তোমাকে ভূলতে পারি আমি 1 দুপুরের জাগেই জামি চলে 
ডাসবে দেখে । 
নীল আকাশটা ওকে কোলে করে নামিয়ে দিল মাঠের মধ্যে । 
দাগ বৃদ্ধি কয়ল এক। ওবাড়ীফিরেগেলনা। মা আর ছাড়বে 
না তাহলে । কাল এক সংগে টাকাপয়সা পকেটে করে মায়ের 
অ্চলে নিদ্ধে লুকোবে । একটা! গানের তলায় ঘুমিয়ে পড়ল দাংগা। 

বুম ভাঙতেই শোনে গার ডালে দুটো পাখী কথ! কইছে। 
কী কথা! কান পাণগলো দাংগা। একট! পাঁধী বলছে: কে 
হারে, কে জেতে বল! যায না। 


কর্ঘনা । বর দেবতারা টাকাপয়সার খরচ এদিকে খুব কমিয়ে 

দিরেছেন। ৮, যুদ্ধের জন্যেই ব্যয় হবে। ত্তাথে! নাঁ মানুষের কী 
রি 

ছুদ শা! 


প্রথম পাখী তখন বলল : তবু দেবতারাই জিতুন এই প্রার্থন! 
করি। অনুর খ্ব্গ জয় করলে ধায় আর সুখ থাকবে না। 
এরবান় দাগ বুষলো বাপারটা। ঠাকুমার কাছে ও ছন্মুবদের 


মালিক হন্ুজন্তী 


রা তখন বলছে : তা ঠিক। অনুরদের শি তে! 


(ধর খণ্ড ৬% সখ্য 


গলপ গুনেছে। মস্ত মস্ত দানোর মনত চেহারা মানুষ দেখলেই লক লক 
করে ওঠে জিভ । মা গো, এই জনুরগুলো যদি একবার জেতে তে1-_ 

চমকে উঠল দাগ! । আপন মনে' ভাবল : হক্্মীর বীপি খুলে 
সোনাদান! চুরি করার মতলব তো ফেঁদেছি, কিন্ত ও পয়সায় যে যুদ্ধের 
খরচ চালাবে দেবতারা | এ পয়সা সেকি করে আনবে? শেষ কালে 
টাকা কড়ির জতাবে বদি দেবতার! ছেরে যান তে।' পৃথিবী বলতে 
কিচ্ছু খাকবে না! | 

তাহলে? ওদিকে প্যাচাকে ও কথ! দিয়ে এসেছে এখানকার 
সবুজ বন বাদাড়ের তাকে একটু দোল গাওয়াবে। পরের 
দিন ও চলে গেল পাচার কাছে। ভণিতাঁ না করে সটান 
কথাটি পাড়ল দাংগা £ ন্জ' দেবতা আর অন্ুরে নাকি লড়াই? 

: হ্যা, কী যে হয় ঠিববলা যাচ্ছে ন।। প্যাচা বলল। 

£ ভা বলোনি কেন এতক্ষণ? শোন বন্ধু, এই বিপদের 
সময় জামি সোনা-দান! "চুরি করব না। জনুররা যদি একবার 
জিতে যায় তো! কী পাখি, কি মান্য কিচ্ডু থাকবে না । কোথায় 
বা খাকবে তুমি জার কোথায় বা আমি ! 

পাচা বললঃ তা ঠিক বলেছ তাই! শ্রলের মতো পয়সা 
খরচ হচ্ছে যুদ্ধের জন্যে! তা আমাকে নিয়ে চল তাহলে, আর 
দেরী কেন? 

দাংগ! চোখের ভংগি করে বলল £ না, প্যাচা। তুমি ভেবে 
দেখ লক্ষমীরাণী এখন কত বাত্ত ! তোমাকে ন! হলে তার এক দণ্ড 
চলে না। কিতুমি কি আমি সবারই চেষ্টা কর! উচিত যাতে করে 
দেবতার! জিতে ধান। 

ওর কথা শুনে সেই বিতিকিচ্ছিরি প্যাচারও চোখ ফুটল। 
আনন্দে গান গেয়ে উঠে বলল £ ঠিক বলেছ বন্ধু, তোমায় ধন্টবাদ | 
দেবতারা হারলে-_ 

£ হ্যা, তুমি আমি কেউই বাঁচব না। কোথায় তুমি দোল 
খাবে ডালে ডালে? 

শাত-শিষ্ট ল্যাজ-বিশিষ্ট হাবা-গোবা-ক্যাবলা ছেলেট! তখন ফিরে 
এলো বাড়ী। বাড়ীতে সব কিছু ওলোট-পালোট হয়ে গেছে। 
মায়ের চোখের জল ঝরছেই । নোংরা! কাপড়, তার ওপর মাথাটা 
ঝাকড়া। তরট! অগোছালে! | কিচ্ছু খাবার নেই। মুংরা জাসেনি। 
ওকে দেখেই মা এনে লুফে নিল। কোলে তুলে চুমো খেতে লাগল 
অনেকগুলো । বলদ ; কোথায় ছিলি এতক্ষণ দুষ্ট ছেলেটা? 

দু ছেলেট। তখন সবকিছু খুলে বলল মাকে। 

মা ওর কথ! শুনে জাননে কী যে করবে ভেবেই পায় না। 
শেষকালে বলল : ঠিক করেছ তুমি, ঠিক করেছ। 

£ যর! আসেনি মা? আমরা খাবো কি | 

: ওই তো মুরা আসছে, দেখ না। আম আমাদের ছুঃখ 
থাকবে না। ওর হাতেই ওই ভ্যাথ মা, লক্ষ্মীর বাপি! 

ডালভাঙ| ক্রোশ দুরে 'চুপী গ্রামের হাট থেকে ফিরছে মুর! | 
মুর! হল এক স্ীওতাঁল ছেলে । ওই এখন দাংগাদের সুমুখের মাঠটা 
চাষকযে। সোনার ফসল বেচতে বায় দুরের মাঠে। মুর না 
থাকলে দাংগারা বাচতো। কি করে! 

ওকে দেখে দাংগ! ছুটে গিয়ে গড়ালো পুকুর-পাড়ের সু 
পথটার ৰাকে। | 


বাইশ 


মল ব্যারীর ৮০৫০: ৮90 ১৯৪ সালে প্রথম মঞ্চস্থ হয়েছে 
এবং প্রায় পঞ্চাশ বছর ববে প্রতি বছরই পুনরভিনীত 
হয়েছে? প্রেথম মহাযুদ্ধের সময় অব্য অভিনয় বধ ছ্িল। বার্ড 
শন 40010019980 00৩ [10] সেট জেমস খিযে্টারে আট 
সপ্তাহ চলেছে এবং পরে ছুবার অতি অল্পকালের জন্ত পুনরুজ্জী বিত্ত 
হয়েছে। অতি ক্ষুদ্র নাটক, পূর্ববঙ্গ, প্রথম এবং দ্বিতীয় অংকে 
নাটক শেষ, কিন্ত ক্ষুদ্র হলেও অত্যন্ত ব্যয়বন্থল নাটক। 
অভিনয়ের জন্য ঘর্ণামান রঙ্গমঞ্চ চাই, কারণ দ্বিতীয় জংক জতি 
ক্রুততালে অতিক্রম করতে হয়, নাট সতেরটি চরিত্রকে কথা 
বলতে হয় তার মধ্যে আবার সিংহ খক্াঠম। এ ছাড়! রোমান 
সেনাদল, ক্রীশান? মনল্লযুদ্ধকারীর দল, তৃটীদল, সম্রাটের বক্ষিবাহনী, 
পশুশালার রক্ষক ছল, ক্রু'ড়া প্রদর্শক 7এবং দাস দঙ্গ-_-এক বিবাট 
গোঁঠী, পোষাক পরিচ্ছদের খরচও উপেক্ষণীয় নয়। নাটকের গান 
অবশ্য আছে, এবং সমালোচকর! নিলা! বা প্রশংসা যাই ককুন, চিত্ত 
চমকপ্রদ এবং চিত্ত-বিনোদক নাটক 209100163 সঙ্গেহ নেই। 
রেভারেওড জেমন মরগান গিবন নামক জনৈক ধর্মযাজক এই 
নাটকের মধ্যে থুষ্টধর্সের প্রতি শ্লেষ এবং জাক্রমণ দেখে বাধিত 
হয়ে এক প্রতিবাদ করেন। জর্জ বার্ণর্ড শ' 10215 649 
পত্রিকায় তার যে উত্তর দেন তা বিশেষ উল্লেখযোগ্য । এই চিঠিতে 
খৃষটধর্ম যীণ্তুধুষ্ট সম্পর্কে বাণার্ড শ'র নুম্পষ্ট মতবাদ প্রকাশিত 
হয়েছে। পত্রটি দীর্ঘ, তার সামাল্ততম অংশমাত্র এইখানে উধৃত 


করছি__ 
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এই কারণেই £00100163 যখন পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয় 
ভখন বাণার্ড শ' শতাধিক পৃষ্ঠার এক ভূমিকা এবং পরিশেষে 
পাঁচ পৃষ্ঠার মন্তব্য ঘোগ করেছিলেন। ছোট নাটকের গক্গে 
বিরাট ভূমিকা। এই ভূমিকার ফলে বারণীর্ড শ'র বক্তব্য 
সম্পর্কে প্রতিবাদ তীব্রতর হয়ে উঠপ। থুষ্টধর্ম এবং যীশু 
থৃষ্ট সম্পর্কে বার্ণার্ড শ'কে বহু আলোচনা করতে হয়েছে, ু্ 
ধর্ম সম্পর্কে তার বক্তব্য কি তা এই ভূমিকার নুম্পষ্ট। গমস্পেল 
বা নুসমাচার সম্পর্কে এমন তীক্ষ বিশ্লেষণ থৃ্টতত্বকে বিচার করার 
এমন প্রয়াস, লেখকের সততার পত্রিচায়ক । 4.7700198 2) 
&১৩ ]1,10-এর ভূমিকায় যীখুধৃ্ট সম্পর্কে বার্দার্ড শ'র শ্রদ্ধা এবং 
ডক্তি অতিশয় নুস্পষ্ট | বারাববীস এবং হীন সম্পর্কে বিচার করতে 


গিষে পরিশেষে বাণার্ড শ' বঙলেছেন-11)6 01000910101) 89610)8 
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ৃষ্টান সমাজের কাছে এই মূল্যবান ভূমিকাটি বিশেষ গুরুতপূর্ণ। 
শুধু বাজ জন্ম সুত্রে গ্রাণ্ড ধর্মকে প্রচলিত বিশ্বাস জন্ত্রসারে গ্রহণ করাঃ 






ধা 





ভবানী মুখোপাধ্যায় 


এক জিনিষ, সেই ধর্মের মূল লুত্র বিচার এবং বিশ্লেষণ করে নতুন দৃষি- 
ভঙ্গীতে ধর্কে বিচার করার মধ্যে বখেইট সাহসিকত! এবং বৈজ্ঞানিক 
বৃদ্ধির প্রয়োজন । 


এই ১১১৩ থুষ্টাকের ফেব্রুয়ারী মাসে বাঁণার্ড শর জননী মিসেস 
কার শ'র মৃত্যু ঘটে। তখন ত্ঠার বযুস ৮৩ বন্ছর, এর জাটাশ বছর 
আগে শ'র পিতৃবিয়ে'গ ঘটেছে । বাঁণার্ড শ' জননীর অস্তোহির সমস্ত 
ব্যবস্থ( করলেন, চার্ট জব ইংলপ্ডের 'রীতি অম্ুসারে শেবকৃতা এবং 
দেহাবশেষ ভক্মীভূত করা হবে। বা্ণার্ড শ'র মা কিন্তু কবরস্থ হলেই 
খুপীহতেন আগুনে তার ভয় ছিল। বার্ণর্ড শ' আগুনের পুজারী, 
তাই আগুনের ব্যবস্থা, গ্রীনতিল বার্বারকে সঙ্গে নিষে বার্ড শ' 
জননীর অস্তো্টিক্রিয়। দেখতে গেলেন। জীবনে জননীর পে সংযোগ 
তেমন খনি ছিল না, বার্ণার্ড শ' বুঝেছ্ছিলেন ভূমিষ্ঠ হওয়ার সঙ্গে হে 
স্বাভাবিক আত্মীমুতার স্বত্রে একদা তিনি আবদ্ধ হয়েছিলেন, জাজ 
ভার অবসান ঘটবে। গ্রনীভিল বার্কার 1)১০৫৪৮এর ভূমিকা: 


(7০9০6০9:5 19104 ) অভিনয় করেছেন, এবং বিশেষত: সে 
অংশ--9001) 8 00100116816 0010817, আঅ310% 1186 
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বাণার্ড শ' তার জননীর বহিমান চিতা! সাগ্রহে লক্ষ্য করছিলেন। 
ফেরার পথে বা্ধার্ড শ' অতিশয় মুখর হয়ে নানা বিষয়ে কথ! বলে 
লাগলেন। সেই সমম্ন গ্রানভিঙ্ বলেছিলেন_-$গি+ ০67: 
216 21060 ৪001, 9109%ম ! 4 

সেই দিন সন্ধায় সপ্তাহাস্তিক পার্টি সিভমী ওয়েবের ৩ 
969069739 প্রকাশিত হবে, তারই পার্টি । নতুন পত্রিকার উদ্দে। 
ফেবিয়ান মতবাদের প্রচার। বাণীর্ড শ' জননীর অস্থি শেষ ক 
পার্টিতে এসে হাজির হ্লন, অগ্নিকৃণ্ডের পাঁশে সোফা! টেনে নি 
বনে বললেন--ফিলিটারিরা শোকবামায় কি সঙ্গীত হওয়! উচি' 


7১০৬৪ 


ঠিক জানে, বাবার সময় শোক-সঙগীতে বিষাদের নুর আর ফেরার 
পথে প্রাণমাতানে। চড়া স্বর । সহসা বাণধার্ড শ' লক্ষ্য করলেন, 


সবাই তার দিকে সবিশ্ময়ে তাকিয়ে আছে, সমবেদনাহীন নীরবন্ত। 
তিনি সঙ্গোরে বলে উঠলেন--1001 (00478 032৮ 1 2 ৪ 


0021) 110 101£50 06 069৫! 

তবু সকলে মনে করল, বার্ণার্ড শ' মৃত্যুকে লঘুভাবে গ্রহণ 
করেছেন, তিনি হদয়হীন। বাণার্ড শ' গুধু বললেন--৫ 29 ০01 
100 173015 159) 9০ 212 10) 1 

উদ্বোধন সার পক্ষে এপ্ভ্রক বিশ্রী জবস্থা। বাঁণার্ড শ'কে 
 সমলামধিক ঘটনার ওপর একটা কলম লেখার অন্ত বলা হয়েছিল, 
কিন্ত নবনিযুক্ত সম্পাদক ক্লিফোর্ড সা্গ বললেন --লেখাট! বেনামী 
হওয়া প্রয়োজন, দারিতবমম্পঞ্ন মাঞ্ষ বাার্ড শ' স্বনামে যা কিছু 
লেখেন তাতে" গুক্ত্ব দেন না, তাদের ধারণ! এ দায়িত্বজঞানহীনের 
রচন। | . 
এই সম্পাদকের বযম তখন সবে কুড়ি পেরিয়েছে, বার্ণ শর 
প্রতি ভার এতটুকু শ্রদ্ধা ছিল না। প্রথম সংখ্যা প্রকাশের পর 
বার্ধার্ড শ' দেখলেন, তার রচন| নির্মম ভাবে পরিবঠিত কর! হয়েছে। 
তিনি জভিযোগ করলেন ন|, কারণ তার নিজের কুড়ি বছর বয়সের 
কথ! মনে হল, সেইকালে তিনিও এর চেয়ে নির্মম ছিলেন। 

এর পরই 400:00165 20 03০ 1,100 মঞ্চস্থ হয়। তখন 
সার! পৃথিবীতে জাসম্স মহাযুদ্ধের পদধ্বপি। কিন্ধ রজমঞ্চের জঙ- 
মধুর নাটকে পরিতৃপ্ত ইংরাজ-সমাজকে দেখে অবস্থার গুরুত্ব উপলব্ধি 
কর! সম্ভব নয়। জার্মাণির সামরিক প্রচেষ্টা সম্পর্কে ইংলগ্কে 
ছ'সিমীর কর! হয়েছে, বার্শ্ড শ' নাকি সবাইকে বলে বেড়াতে 
লাগলেন, “যুদ্ধ হলে আমি জামাণীর দলে, সেই আমার আত্মিক 


ঘবদেশ।' 


_ ১১১৩ খুষ্টাবের ১লা মে তারিখে ভ্তাশানীল লিবারেল ক্লাবে 
, পি: 08956 90 £৭০৪110 সম্পর্কে বানার্ড শ' বত! 
দেবেন স্থির হল। এই দিনটিকে তিনি এক ম্মরণীয় ঘটন! 
হিসাবে গ্রহণ করলেন। বাঁণার্ড শ' জানতেন, এই সভায় বু 
চারার রাজনৈতিক, অর্থনীতিবিদ, (লখক, সাংবাদিক প্রদ্ৃতি 
"উপস্থিত থাকবেন ! বার্পর্ড শ' তার ব্তৃত| রচনায় মনোনিবেশ 
:১ক্করলেন। মানব জীবনের যা কিছু অপ্ডুত তার ভিত্তি মুখে কি 
আছে ভার বাস্তবান্থগ বিচারের প্রয়োজন, যদি উল্লেখনীয় কারণ 
/ছয় তাহলেও তা বিবেচনা কর ট্রচিত। আশ্চর্যের বিষয় বিজ্ঞানের 
ক্ষেত্রেও জনেক কিছু আজে! অনাবিষ্কৃত, কারণ নীতির দিক থেকে 
তা নাষদ্ধ। এর মূল কারণ মানবিক নয় প্রচলিত নীতি মাফিক। 
বেমূনূ ধ্া.বাক যৌন নীতি সম্পর্কে লিখতে গিয়ে যৌন-মনো- 
িজনীদের পেপে দুঠ শব্ধ প্রয়োগ করতে হৌচট থেতে হয়েছে। 
বার্ড শ' বলতে চান যে প্রতি পদে শালীনত! ব| শিষ্টাচীরকে 
শিকের তুললে স্প্টাম্পি সব বলতে হবে। বাণীর্ড শ' নিজের 
এক নতুন বিশেষণ হ্যাট করলেন--'41090-910108150, এই 
নবা জীববিজ্ঞানীর বীক্ষনাগার সমগ্র পৃথিবী । চেহন-অবচেতন। 
মন, উদ্দেগ্, অভীক, তি, পছদা-অপছন্দ প্রতৃত্ি যা কিছু 
জামাদের সমস্ত! সব কিছুই বারা শ'র নতুন গরেষণার বিয়ুয়্ধ। 


হাদিক বন্ধনী 


[ হর ৩, +& সংখ)! 


শ'র জাগেও বায়োলজি ছিলেন অনেক, কিন্ত তারা জাটি্ নয়। 
&00:0199 40৫ 0১৩ [14100-4র খৃষ্টান ধর্মবিশ্বামীদের মতো 
শেষ সংকটময় যুহ্‌্ও হান! বান। ক্রীশ্চানর। তবু এমন একটি 
কারণের জন্য প্রাণ দেষু ব| তার! বিশ্বাস কষে, আর পৃথিবীর 
তরুণ দল দিশেছার! হয়ে এমন ব্যাপারের জঙ্গ গ্রাণ বিসর্জন করছে 
বার সম্পর্কে কিছুই সার জান! নেই। 

ধে-পৃথিবী মোটা লাভ আর প্রচুর জায়ের জন্য মানুষ উন্মাদ 
হয়ে ছুটছে সেখানে আয়ের সমতা রক্ষার কথা বলা বাতুলতা মাত্র। 
তবে সব কিছু বুদ্ধিগ্রাহ রে মানুষ উদ্ভট মনে করে তাই 
বা্ধার্ড শ' বলতে চান ধেযুদ্ধ আদদ্ন, তাঁর কারণ আয়ের অসাম্য। 
এই অসমতার ফলে যে সাদাজিক-সংঘর্ধ হাই হয়েছে তার ফলেই 
পৃথিবী জা বিস্ফোরণের সনে এসে পড়েছে। 

স্াণনাল লিবারেল ্লাধের শ্রোতারা জল্লকালের মধ্যেই বার্ণার্ 
শ'র করতলগত হয়ে পড়লেন, বিশেবত:ং তিনি হখন বললেন-. 
আয়ের সমতার ফলে সমগ্র সমাজেই পারস্পরিক বিবাহমৃত্রে বন্ধ 
হতে পারবে, উ'চুননীঠ, ছোট ঘর--বড় ঘরের বালাই থাকবে না, 
ফলে যাঁকে খুসী বিয়ে করা চলবে । মানষ জাতির যথেষ্ঠ উন্নতি 
ঘটবে। 

“আমরা অতি নির্বোধ মান্য, আগর! কুদর্শন। দেখতে বিশ্রী 
আমাদের মন ছোট, কোনো! ভব্যতা নেই। এর মূলকারণ 
জামর! যে সমাজে মান্য তাঁর ভিত্তি অসাম অসমগ্তাই এই যুগের 
অভিশাপ।” 

সমগ্র শ্রোতৃমণ্ডলী চমৎকুত, বিশ্বৃত, 'জভিভূত। সেই দিন 
্াশনাল লিবারেল ক্লাবের সেই সভায় অ-রোমাপ্টক বাণার্ড শ' 
সবাইকে চমকিত করে বললেন নতুন কথা, প্রেম এবং অবাধ 
জীবতাত্বক নির্ধাচন সম্পর্কে । এ এক বৈপ্লবিক উক্তি! 

“আমার একজন মহিলাকে ভালে! লাগল। সকার প্রেষে 
পড়গাম। বুদ্ধমান সমাজে এ প্রস্তাব গ্রহণযোগ্য, আমি নমস্কার 
করে সেই মহিসাঁকে বললাম-্প্মীফ করবেন, আপনাকে বড়ে। 
ভালে! লাগছে, বদি ইতিমধ্যেই কাউকে বাগদান ন| করে থাকেন, 
আমার নাম ঠিকান! রাধুন, ভেবে দেখবেন আমাকে বিয়ে করতে 
পারেন কি না1--বর্তমান কালে সে সুযোগ কোথায়। এমন 
হতে পারে যাকে পছদা হল, সে হচুত্ত দাসী, তাকে বিবাহ কযা যায় 
না” নয়ত ডাচেস তিনি আমাকে বিয়ে করবেন না| ফলে স্বাভাবিক 
যৌন-নির্ধাচনের পরিবর্তে শ্রেঈীগন্ত নির্বাচন ব)বস্থা মেনে নিতে 
হবে, জর্থাৎ জর্থকরী নির্বাচন । একথ। কি বল! প্রয়োজন এর 
ফলে নিকৃষ্ট গ্রজনন ঘটছে এবং জন্বাতাবিক সমাজ গড়ে উঠছে।” 

এই বিষয় বস বাধার্ড শ'র পরবতী নাটক 7/80291107-- 
এ বিশদ ভাবে ব্বপাফিত হয়েছে। 


তেইশ 


শ' চরিত্রের অন্তমিহিত বৈশিষ্ঠ কি? বার্ণার্ড পার জীবন ও 
ব্যতিত সম্পর্কে বিচার করার জর্থ ষ্ঠার জীবনের বিভিন্ন ঘটনাবলী 
এবং সেই সম্পর্কিন্ কাহিনী নিয়ে আলোচনা, সে. জালোচনাও প্রচুর, 
ভার ভ্বার! বার্ণার্ড শ'র বহুমুখী জীবনের বিভিন্ন দিক দেখানো সন্ভব, 
তিনি মহং। তিনি চমকার, ভিনি ব্যক্ঠবাগীশ, তিনি ছুমু্খ। 





জানী, প্রথর বুদ্ধিপম্পর ইত্যাদি বই কথা বলা ধাঁ়। মান্ধ 
বাপার্ড শ'র ঠাং ভাঙে, প। মঠকির়ে বাঁ, তিনি শ্বাঙ্্য রক্ষার 
খাতিরে কাঠ কাটেন, এ সব তথ্যও জনেকে জানেন। বার্ড শ' 
নিজে বলেছেন, আমার জীবন বৈচিত্রাহীন। কিন্তু এই সব 
ছাড়িয়ে, তার ঘটনাবহুল জীবনের বিভিন্ন দিক বিচার করলে একটি 
শু যোগনুত্রের সন্ধান পাওয়া যায়। সেই যোগকুত্র গভীর 
অর্থপূর্ণ । 

বাণার্ড শ'র জীবনী কার অজান! 1 অথচ বা্ণার্ড শর জীবনীতে 
বিষয়বন্তর প্রচুর সমাবেশ থাক! সত্বেও বার্ণার্ড শ'র ধেন জীবনী 
নেই । আত্মপরিচয়ের স্তরে বার্ড শ' এ্ররণা, মিসেস ক্যামবেলকে 
লিখেছিলেন-_ টি 

17619 (9102) ৪ 17988 01807518000 জা?) 
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জর্জ নিসভেষ্টার তিমেরেক বাঁণার্ড শ'র শান্ত জীবনধারা সম্পর্ক 
প্রশ্থ করেছিলে একবার, শ' তার উত্তরে বঙ্গেন-- 

41 800001০0110 9০01 10008011560 1) 012101175 
1106 0 201061616, [0দা 6196 00010 15 +/1681]6 ৮1111) 
0300 ৪$ 14000 010 ৮101) 00 20661 ? 


বা্ধর্ড শ' একটি ব্যক্কিবিশেষ মাত্র। উচ্চতর আদর্শ এবং 
অতীপ্পার পরিপুর্তির জন্গ তিনি যীশুধৃষ্টের পদাঙ্ক অন্তুসরণ' করে 
পারিবারিক জীবনের সুখনীড় থেকে সরে ফড়িয়েছিলেন, শ' বলেছেন 


দা্িক ধু 


১৪৬৪ 
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আধুনিক জগতে এই ধরণেয় মনেণভংগী সম্পদ মাদুধের জীবনে 
কি হম? ঈশরের সঙ্গে জাজীবন সংঘর্ষের পরিণতি কি? এই 
কাযণে প্রশ্ন ওঠে শ' কি বুঝেছিলেন কি ষ্টার পথ? কিন্ঠার 
আকাঙখ|? তা! যদি লা! হয়, তাহলে সেই বব কি? 

১৮৭৬ খুব কুড়ি বছরের জজ্ঞ।ত, অখ্যাত আইছিশ গুকণের 
লগ্ডন আব হল, আর কুড়ি বছর কাটলো, তারপর জগ্তন 
শহর জান-ল! একজন নতুন লমী৮০ঃ5কূ, চিন্তানায়ক, উপন্তাসকার, 
বিদূধক এবং সংর্বাপরি নবীন নাট্যকারের আঁবিষ্ঞাব ছটেছে। 
তি শতাকীর প্রথম দশকে মধ্য যুগৌোপ এবং আমেরিকায় তার 
খ্যাতি পীছা লা। ১১২৪ খৃষ্টান্দে জানাতোল হ্রণার মৃতার পর 
বা্ণর্ড শ' মুবাপের বিদ্ধ সাজের মহান নেতৃত্ব ভাগ গ্রহণ 
করেন। বার্ড শ'র রচিত নতুন নাটক বিশ্বলাহি'ত্যর একট! 
বিশিষ্ট সংবাদ । ১৯২৩ থেকে ১৯২৫ এ'ং মধ্যে সেট জান্ষে 
ভুমিকা জামেরিকায় অভিনয় ফয়েছেন উইমফ্রেড লেগিহাম, 
ইলগু গিবিগ তর্ণাইক পারীতে লগমিলা পিটোয়েক আর 
বাঞ্লিনে এজিজাবেথ বার্গণার। বার্ণ শ'য় স্তর পুতি উপজক্ষে) 
[ব6৮ ০1 11]768 লিখেছিল-_ 10101921015 19301871008 
01 10115 11510 11019, 


নাটক এবং জন্যান্ত গ্রন্থের খ্যাতির সঙ্গে কার নাটকের চিন্রন্গপণ্ 


খ্যাতিগ্গাত করল। প্রতি সপ্তাহে সকল রকম সম্ভাব্য ব্যাপারে 
বার্ড শ'র অভিমত নিয়খিত সাবাদপত্জে প্রকা শত হতে জাগল। 
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টিটি আমুবেদীয় মতে সুগন্ধি বহাইরাঁজ কেশতৈল 

ধার! গণের আদর জানেন তারাই বলেন যে, নিয়মিত 

“ভৃঙ্গল" বাবহাবে কেশের সৌস্ঠব বাড়ে, মন্তি ঈতল 
বাধে এবং শরীর শ্রিগ্ধ হয়। 


পৃঠপৌমকবর্গকে অন্বরোধ করিতেছি সে. নকল এড়াইবার জন্ত ডাহার। 


যেন বিশ্বস্ত দোকান হইতে ভৃঙ্গল ক্রয় করন! 


৫ আউন্স শিশি কার্টন সমেত ও ১* আউক্দ শিশি কার্টন ছাড়া পাওয়া যায়। 


দি ক্যালকাটা! কেমিক্যাল কোং লি: কলিকাতা-২৯ .. 


৯৮০ ৪৬৮ “৪ “৬৬ 


৫ (... 


৯৪৬৪ 


আয় ফোনে! লেখক কি খাতির ঈর্ধদেশে এমন ভীষে উঠ্ছেম? 
নিজের জীবনকালে তার ওপর যে পরিমাণ গ্রন্থ ও প্রবদ্ধাপি রচিত 
হয়েছে তা কি আর কারো! জীবনে ঘটেছে! ১৯০৫ থুষ্টাঙ্গের পর 
বাণর্ডশ'র মৃত্যু পর্বস্ত অন্ততঃ চপ্পিশখানি প্রথম শ্রেণীর গ্রন্থ 
প্রকাশিত হয়েছে বার ব্ষিষুদস্থ বার্ধার্ড শা । সাহিত্যের ইতিহাসে 
সাফল্যের এমন চমকগ্রদ বৃতাস্ত বিরল । বীর্ধার্ড শর কোনে গ্রস্থ 
0076 10) 0১6 /1এর মতে! বিক্রী' হয়নি কিংবা কোনে! 
নাটক £০9৪০০০ 1২০2৫এর মতে। স্ী্ঘকাল মঞ্চে অভিনীত হয়নি, 
তথাপি শুধু অর্থনীতির দিকৃ.-থেকেও বাণীর্ড শর ফে সাফল্য। 
অধাকখিত জনপ্রিয় লেখকদের ক্ষেত্রে তা ঘটেনি, কারণ বার্ণার্ড শর 
্রন্থাবলীর বিশ্রী অনিশ্চিত গতিত্তে বেড়েছে এবং নাটকগুলি বার বার 
পুনকজ্জীবিত হয়েছে । 

ফ্র:যুড বলেছেন আর্টিষ্টের জীবন হচ্ছে অধিকতর সম্মান+ অর্থ, 
খ্যাতি, ক্ষমত| এবং ভালোবাসার সন্ধানে ঘোর! | এই সঙ্ঞাম্থুলারে 
বাণার্ড শ'র জীবন সাথকতম। তবে বাণার্ড শর জীবনের ছুঃখ 
কি? কিসের বিষাদ তাকে ধিরে রেখেছি? যে পৃথিবীকে শ' 
প্রাণ দিয়ে ভালে বেসেছেন, তা থেকে বিদায় নেওয়া জঙ্তই কি এই 
মানসিক বিষাদ্দের জন্ধকাঁর তাকে আচ্ছম্ম করেছিল? এই বাহ্ছ, 
এই যুক্তি অসার্থক । সম্মান, সাফল্য, অর্থ, খ্যাতি, নারীর 
ভালোবাস! ইত্যাদি বার্ণার্চ শ'র জীবনে শ্রাবণের ধারার মত বধিত 
হয়েছে। তবু বাঁণার্ড শ'র জীবনের বিস্ময়কর বৈশিষ্্য এই লব মোহ 
এবং মায় থেকে তীর নিম্পৃহ নিরাসক্তি। সেই প্রসংগ কিছু বলতে 
হলে শ' এমন ভাবে উল্লেখ করতেন যেন তা৷ জর্জ-বার্ণার্ড শ' নামক 
অপর এক ব্যক্তির সম্পত্তি। ফ্রয়েড আর একটি লক্ষ্যের কথা 
উল্লেখ করেছেন--হার নাম ক্ষমতা, শক্তি। বার্ড শর ক্ষমতা 
লাভ হয়েছিল সঙ্গেহ নেই, কিন্ত সে শুধু আরো পাচজন লেখকের 
মতো, তাতে পেট ভরে ত মন তরে না। 

বারণার্ড শ' প্রধান মন্ত্িত্বের পদলোভী ছিলেন কি? স্মরণ 
বিপরীত! এক্ষমত! ক্ভীর কাম্য নয়ু। স্কুল ব্যক্তিগত অভিলাষ 
বার্ণার্ড শর কাছে দুজ্েঘ্ি। অচিন্ত্যনীম। বাঁণার্ড শর জীবনে 
অধ্যা।ত্ সম্পদ ছিল প্রচুর পরিমাণে, একট! কিছু করার অস্তণিছিত 
আবেগ 'ঠার মনে ছিল, বাার্ড শার চাইতেও বড়ো কিন্তু সত্বার 
' মধ্যে তার অভিব্যক্তিই তিনি দেখতে চেয়েছিলেন । তাই শোকে 
বথন জর্জ বার্ণার্ড শর অহং এবং লেখক সত্তার দিকে মনো ধোগ 
দিয়েছে তাঁর বাণীর মর্স উপলব্ধি করেনি, তখন তিনি হতাশ 
হয়েছেন। সাধারণে বাঁার্ড শর সামান্ত সায় মনোযোগ দিয়েছে, 
অসামান্ত সত্বাংক উপেক্ষ। করেছে, লঙ্ষ্যই করেনি, এই ক্তার 
হতাশা, এই তার জীবনের চরম ট্রাজেডি । বাণার্ড শ'র জীবনের 
লক্ষা ছিল আমাদের মানসিকতার পরিবর্তন ঘটিয়ে সভ্যতাকে 
মংরক্ষণ কর, অথচ আমর! যা তাই থেকে গেলাম, আর সভ্যতায় 
. ফ্রম: মরিচা ধরে এল, বার্ড শর জীবনে এই খবস্থা ক্লেশজনক 
এবং গভীর বেদনামস্ব। বার্ণার্ড শ' তাই বলেছেন-_-] 12০ 
[1০৫০6 170 761072101 10010169310) 19602086 
00000 1323 6৮০1 1১6148৮00 106,--এই বার্ণ শর 
অসাফল্যের শ্বীকৃতি। কালণইলও " এমনই একদিন সথেদে 
বলেছিলেন--+1067 621] 206 ৪ 8769 2390 09দ। 
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কাঁলাইলের গৃতুুর তিন বছর পরে বার্ণার্ড শ' ফেবিখান 
সোসাইটির তরফ থেকে লিখেছিলেন--+ড/০ 1১50 18110: 
£80০ 2. 01৮1] 121. 0010 51101) 215001861 06001 ০01 
30791117688 11719 1193 19610. 

এর পর এসেছে বিংশ শতাব্দী, এসেছে কাঁইজার উইলহেম, 
হিটলার, মুপোলিনীর যুগ। ১৯৩২-এ ফেবিযান সোলাইটিতে এক 
ব্তৃত| প্রসঙ্গে বার্ণর্ড শ' সখেদে বলেছেন-- বিগত আটচল্পিশ বছর 
ধরে ফেবিয়ান সোঁল।ইটি এবং এদেশের আরে! অনেক সভীসমিতিতে 
বক্তৃতা! দিচ্ছি, যতদূর দেখছি সে সব অরণ্যে ফোন হয়েছে। 

তাতে কি আসে যা জনেকে এই কথাই বঙ্বেন। পৃথিবীর 
হালচাল সম্পর্কে অনেকে স্বচ্ছন্দ স্বস্তিতে থাকছেই চান, তাদের 
দৃষ্টিভগীটাই অন্ত রকম। * তারা বলবেন, বার্ণ শ' হঠাৎ লিখে, 
হত্তৃতা দিছে জার চিন্তা! করে পৃথিবীর গতি পাজ্টিয়ে দেবেন এই 
ছুরাশা রাখেন কেন, মার্কপীয়ু সমালোচকের মতে এর নাম +101 
19০08180019 1110310:2,--চাঁঠিল এই সব মা্কলীয় শব্দ ব্যবহার ন| 
করেও তার 097690 (59100010190151169 গ্রন্থে বার্ড শ' সম্পর্ক 
এই অবজ্ঞাই প্রকাশ করেছেন, বার্ণর্ড শ'কে লঘুভীবেই তিনি গ্রহণ 
করতে পারেন, অন্তভাবে নয়। বার্ণার্ড শ' বার বার বলেছেন-_ 
“115 158] 1916 18 0096 ] 2 6710690 

বার্ার্ড শ'কে একেবারে উড়িয়ে দেওয়ার কারণও গিনি হ্বয়ং। 
নিজের খ্যাতি বৃদ্ধির প্রয়োঙ্গনে তিনি মৃত্যুর চষ্লিশ-বেয়াল্লিশ বন্র 
আগে বলেছিলেন, আমি যাই করি না জামার খ্যাতির ক্ষতি হবে 
না, আমার খাতির ভিত্তি একেবারে সদ সেক্সপীয়ারের মঙোই 
জনতিক্রম্য। 

এই লোকই আবার অঙ্কত্র বলছেন --17) 01461 00 £210. 
11621110816 43100063521 107 106 10 86910 07৩ 
1900106 018 0115110500 10107010 ৮10 (10৩ 11091086 ০1 
৪ 1০5661--.এই বাতুল বিদূষকের নাম জিবি, এস। গোড়া 
থেকেই জি, বি, এস-এর পরিচিতির পরিধি জর্জ বা্ার্ডশ' নামক 
ব্যাকিটির চাইতেও জনেক ব্যাপক ও বিস্তাত। জি,বি. এস বিদুষক, 
ভাঁড় মাত্র, তার কথায় হাঁদতে হয়, রাগ করতে নেই, দৌষ ধরতে 
নেই, গুরুত্ব জারৌপ করতে নেই। জি, বি, এস নামক লিঙ্কবাদের 
হাত থেকে বাশীর্ড শ' কোনোদিন নিষ্কৃতি পাননি, ষে প্রক্রিয়ায় 
বার্ণর্ড শ' খাতিলাভ করেছিলেন সেই জি, বি, এস এই তার 
মূল বক্তব্য সীধারপের কাছে বোধগম্য করার প্রতিবন্ধক হত্থে 
উঠেছ্িল। বিম্মন্ের বিষয় যে, জর্জ বাণার্ড শর এত প্রচণ্ড 
খ্যাতি সাত্বও প্রভাব একেবারে শৃগ্ক বলাই চলে। 

বার্ধার্ড শ'র জীবনের এই বিদৃষকের যুখোষ তার রচিত 
নাটকাবলীতেও গ্রতিফলিত'হয়েছে। গ্বার নাটক তাই প্রহলন বা 
মেলোডামা। বিখ্যাত নাট্য সমীলোচক ইগন ফ্রিডেল বলেছেন” 
বাণার্ড শ' সবত্বে অতি তিক্ত বড়িকে চিনির আবরণে মণ্ডিত করেছেন, 
তর দর্শকরাও চতুর, তার! চিনিটুক চেটে নিয়ে 'তিক্ত বড়িটাই 
পরিত্যাগ করেছেন । 

দর্শকের লোড়ে বার্ণার্ড শ' একট! বিশেষ লী প্রবং পদ্ধতি 


উধএ ধর্ঘ-- চৈত্র, ১৬৬৪ ] 


অবলম্বন করেছিলেন । দর্শক এলোছে ভীড় করে, কিন্তু তাদের 
ওগর লেখকের কোনো প্রভীবই নেই। বারদার্ড শ'র ধারণ! ছিল 
15 1:200996017 81091] 201 ১8661--এ এক$ উদ্ভট 
মনোবিলাস। বিদ্ধ সমাজ এবং জনলীধারণ উত্তম হাতেই 
বাঁণীর্ড শ'র বিচার বিশ্লেষণ হয়েছে। বিদগ্ধ সমাজের সফল্য 
আংশিক। তরুণ সমাজে বার্ণর্ড শ'র প্রভাব সঞ্চারিত হয়েছিল, 
তার নাটকের পাত্র পাত্রীর সংলাপ এডমণ্ড উইলসনের ভাষা যু” 
41) 65001217800) 00201001090 11106 ৪ 70021), 

উইলসনের মতে বর্তবান শভা্দীর গোড়ার দিকের উদীয়মান 
সমাজ বাঁণার্ড শ'কে গ্রহণ করেলন, কিঃ কতকগুলি নর-নারীর 
জীবনাদর্শ বার্ড শ'র আদর্শে রূপান্তরিত হযেছে ত| বল! কঠিন 
হবে। তার প্রভাবে বিবাহ, পরিবার, শিক্ষা ব্যবস্থা, বিজ্ঞান, 
ধর্ম, এবং ধনতন্ত্র সম্পর্কে ক'জন মান্থষের মনে প্রশ্ন জেগেছে কে 
বলবে 1 মার্কল, ডারউইন বা ফ্রয়েড প্রভৃতি অন্যান্য চিন্তানাযুকের 
চাইতেও বার্ণার্ড শ'-প্রভাবিত মানুষের সংখ্যা অনেক বেশী হযুত। 

কিন্তু বার্ণার্ড শ'র কাছে এহ বাহ, এই প্রভাবও নেত্তিবাচক। 
বার্ণার্ড শ' একজন কাঁপাপাহাঁড়ি প্রচারবিদ্‌ মাত্র, এই ধারণাই 
মান্থষের মনে জাগল । এইচ6, জি ওয়েলস বা বড়ো জোর আলাতোল 


ফাসেব'সঙ্গে বার্ড শ'র নাম যুক্ত হল, এই পর্যন্ত । 
1030০906201110,  0017$00610]09] (৮1100, 5119] 


৪79061010, 0)00650৮, ৪6100100176, 40006101) 60 00701], 
101)7000--এই সাতটি মহাপাতককে যখন বার্ণার্ড শ' আক্রমণ 
করলেন তখন গকলেই স্ভাকে মন-প্রাণ দিয়ে সমর্থন করছেন, কিন্ত 
যখন বাণর্ড শা বললেন--0:0175010100 15 0০ 07051 
0০9০08] 91 2]1 000 105017005 2100 1116 10৮6 00০4 
15 (176 1710501০010 0£ 9]1 0৩ [8951015 ১--+এই 


উক্তিন্ন পর বার্ড শর সমর্থক চৌপসানে| বেলুনের মতে! সন্কচিত 
হয়ে গেগ! শর এই মতবাদ সম্পর্কে ধামিক এবং অ-ধামিক- 
গোঠি--বা্ণার্ড শ'কে হয় উপেক্ষা করলেন নয় প্রতিবাদ করলেন। 
পত্র-পত্রিকায় বার্ড শ' সম্পর্কে নতুন মৃঙ্যায়নের ইঙ্গিত 
১১০১ বুষ্টাব্দেই ধ্বনিত হল, তারা লিখলেন যে নতুনখের মোহে তরুণ 
দল শ'কে অভিনশ্দিত করেছিল তারাও ক্রমশ: হতাশ হয়ে পড়ছ। 
এই মস্তবোর উপলক্ষা চেসটারটন-কৃত বার্ণার্ড শ' সম্পকিত 
মূল্যবান গ্রথ। এই গ্র্থে চেলটারটন বাঁণীর্ড শ' সম্পর্কে তার নিজস্ব 
ভঙ্গীতে বৈজ্ঞানিক ও সাহিত্যিক দুষ্টিতঙ্গীতে বিশ্লেষণ করেছেন। 
১৯১৩ খুষ্টান্দে ডি, এচ, লরেন্স বললেন__বাণীর্ড শ* আর এইচ, 
জি, ওয়েললের যুগ সম্পর্ক বিল্লোহ ঘোষণ| করার কাল এসেছে এর 
পর ডিক্কমন স্কট নামক জনৈক তরুণ সমালোচক ( প্রথম মহা যুদ্ধ 
নিহত) বার্ড শ' সম্পর্কে কয়েকটি মুল্যবান প্রবন্ধ রচনা করেন, তার 
বক্তব্য ছিল বারণার্ড শ' মূলত; ১৮৮*-র জগ্ডনের সৃষ্ট শি মা 
প্রথম মহীধুদ্ধের পর এ যুগের অন্যতম শ্রেঠ কবি টি, এস, 
এলিযুট বাণ শকে এডওয়াডিঘু যুগের মান্য” প্রাচীন কালের 
ধ্বংসাবশেষ মাত্র। এই ভাবে কয়েকজন শক্তিমান সমালোচক 
প্রমাণ করার গেট করলেন__বাঁধার্ড শী একজন ভীমরধী- 
প্রাপ্ত বৃদ্ধ। ্‌ 
রা শ'র বন্ধু উইলিয়াম জঁচার ইদীনীং বাার্ড শ' সম্পর্কে 


মাঈিক বস্তা 





১৪৬৭ 


তীক্ষ সমালোচনা কমতেন। ভিনি বললেন--বীর্ঘার্ড শ 
09150 01৫ 1081--তখনো বার্ণার্ড শার সত্বয় বছর পূর্ণ হয়নি। 
বাণার্ড শ' বখারীতি মন্তব্য করলেন--3০৫ (91108 106 


86110091% 13 1196 13701191000 ডা20 06 1600310 
10 1206 900, 


বাণ্ার্ড শ'র একটি গোপন জন্তু ছিল, ধদিও তা আর শেষ 
পর্যন্ত গোপন ছিল না, তার নাম “কপট উদ্ম। । বাণ শার এই 
প্রচেষ্টা ভবিষ্যৎ গঠনের চতুর কৌশল নয়, কারণ যাঁদের প্রতিভা 
নেই এ তাদেরই অস্ত্র। .বার্ণার্ড শ' যথেষ্ট প্রতিভাসম্পন ছিলেন । 
বার্ণার্ড শ' শুধু মাত্র শিল্পিপ্রতিভা বা শিল্পী খ্যাতিতেই সন্ধ্ 
ছিলেন না, তার লেখনীটিকে তিনি শাণিত তরোয়াগ হিসাবেই 
ব্যবহার করতে চেয়েছিলেন । বার্ণার্ড শ' ভার বক্তবোর শ্রোত। 
শুধু সাঁভত্যিক বা সাহিত্যরসিকে সীমাবন্ধ রাঁখেন নি, সার। 
পৃথিবীতে মানুষই ভার লক্ষা, তার প্রতিভাকে তিনি নিজস্ব নীতির 
দাসত্ব পিম়্োগ করেছিলেন । বার্ড শার উদ্ধত মনোৌভগীয় 
সুখোস এক হিসাবে কভার আত্মাহছতি। স্বেচ্ছাম বার্ণ শ' 
সাহিত্যিক-খ্যাতি বিসর্জন দিয়েছেন জার অনিচ্ছায় স্বীকার কমেছেন 
ষে চিন্তানায়ক হিলাবে ক্ঞার প্রভাব ক্ষীণ হয়ে আমলছে, গাই 
বলছেন] 96০ (1015 13 & (01000109 10 10891) 
0০201006106 11100 21 2101 13191)00--৮ 

বার্ণর্ড শ' নিক্ষের বিশেধণ স্যরি করেছিলেন--4101১1-- 
0100105001৩, স্টার সমালোচকদের মতে তিনি আর্টি্ই এবং 
দাশনিক। দুই দিক থেকেঠ জমার্থক হতছেন। | ক্রমশ: | 
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1294 ২৮ পিল িিশিসীতী 
ভিজ ্ চি 


গসিপ 


ষ্ঠ 
9402৯ 





রইয়ের বিজ্ঞাপন 

দ্রিজাপৰ' রা আঠার? শকটি ধধনও আমাদের বাল! দেশে 

তথা সমগ্র ভায়তবর্ষে প্রমাধন সামগ্রী (70112) এষং 

ঘঠার কয়েকটি ব্যবসার যেন সীমাবদ্ধ হয় জান্ে। বর্তমানে ছকে 
গাইউজার, জীগ, ফেশাতল, গন্ধগাবা। গহম।-অনস্কায। সাজসহ্তায় 
তঙ্ উপকাণ ছাড়! প্রতাবেজ ক্ষেতে দিও হথখে) খ্যাতি অর্জম 
করেছেস্্হানহাহন। ঘোগাযোগা। হিযান। ফেলওয়ে। জলধাম 
গ্রষ্ভাউর প্রেম িজ্ঞ।পন -ঘা আমরা টানি ঢাধতে পাই ঠমি 
সংহাগপরে। জাহ ঘাঁকী থাকলে! ধাডগ্রবা--হথ! টি, লজেক্স, 
বিট ল, তি) তালা! এবং জানত মিঠখাত উদ্নিথিত তাঙজিবার 
মধো আরও একটি মাঘ ছুড়ে দেওয়া ঘায-্বইয়ের হিজ্রাপন। 
এদের আবার দৈনিক সংবাদপত্রে কদাচ দেখতে পাওয়। বায়। 
পীল-্পার্বণ, বিয়ে মরগুম, আতৃদ্িতীয়!। শারদীর! পৃ, নববর্ষ- 
উৎসব ইত্যাদি শুভদিনের হৈ-হল্লোড়ের মধ্যে বই আজ প্রায় 
শ্রেঠ আদন অধিকার করেছে। শিশুদের রাঁও| টুকটুকে বই, 
কিশোরদের গল্প-সাহিত্য (অব ভূতুড়ে আর আজগুবি কাহিনী 
বে); বয়ন্বদের জন্ত আছে নানা রকমের জাকর্ণ। বই 
এখন ন| কি মা।গনেটের মত পাঠক-প।ঠিকাদের আকর্ষণ করছে। 
গ্রামার-গার্ল দেখেছেন কেউ? নিশ্চয়ই দেখেছেন । কলকান্তার 
বুকে, জাশে-পাশে, বালীগণ্-বেহালা থেকে দমদম-বরানগর ধীরাই 
ঘুরে বেড়িয়েছেন পদত্রজে কিন্বা হাওয়া-গাঁড়ীতে ক্কাদের চোঁখ থেকে 
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প্লামার-গা্লের দল ভমৃ্ থেকে হায়। কথাটি বিখাসযোগ্য মনপ। 
বই এখন বইবফোকানের বকমারি ক্লোকেশে পোভীবন্ধন বরছে 
ধাহনা-আলস্কারের পাপাপ।শি। বইয়ের প্রচ্ছছ্ে এমন মব ছুযি-, 
হায়েয বিষয়বন্তর মে ভেষন ডিজে যোগবৃত্র না! খাকলেওস্স্পুডোল 
নাবীচৃষ্তি হতেই হবে ।' সাহিত্যোর মলাটে এখন ফেবল তাই জা 
কবেন-স্পমাবীধৃততিয জূগ| খ্যামাটধি। জাখ্যান হস্তে দাযীঘরিজ্ 
থাক বানা খাক কভার ঘানেই এখম গকৃতির চুলের! ভিসেফখন। 
জুতনাং গ্রাঘায-গালের সমতূলা হইয়ের বিজ্ঞাপন ফেঘন ধান 
চলছে-স্আাযাদের জাতকের আলোচা এই । 

এ জালোচনাঘ় আলোকপাত কয়তে হলে হালা যইযের 
বিজ্ঞাপনের প্রথম ভাগ, ধারাপাত্ের বিজ্ঞাপম থেকে হাগ"আমলের 
পুস্তক প্রচার পদ্ধতিকে পান্ৃমিকাম় যাখতে হয়। আমরাও 
তাই রাখতে চাই নতুবা গবেষকের দৃষ্টিভঙ্গীর কোন মূল্য 
থাকে না। 

বারাস্তরে বাওঙসা! দেশের পৃস্তক-প্রচার জামাদের একটা স্ধিতকার 
সিরিয়াস আলোচ্য । পাঠক-পাঠিক!। লেখক-লেখিকা, প্রকাশক 
সম্পর্কের প্রধান মাধ্যম বইয়ের প্রচার--বইফের বিজ্ঞাপন। বু 
মুল্যবান বাঙলা সাহিত্যের ধারা ইতিহাসে পুস্তক প্রচার পদ্ধত্তির 
রীতিনীতি ও কলাকৌশল বাউল! সাহিত্যের পরিপু্টিতে রক্তবৃদ্ধির 
কাজ করেছে। অর্থাৎ রক্তদান করেছে । খই জালোচনায় আমর! 
সকলকেই অংশ গ্রহণ করতে অনুরোধ জানাই । 


উল্লেখযোগ্য সাপ্প্রতিক বই 


নারীর উক্তি 


হা দেশকে কেন্ত্র করে সারা ভারতে এক নবর চেতনার জন্ম 


দিলেন বে ঠাতুর-পরিবার, জাতীয়-জাগরণেহ ইতিহাসের পাতায় 


ধাঙগের নাম লেখা আছে জমান অক্ষরে, যে পরিবারের যুগবরেণ্য 
সন্তানদের কল্যাণে দেশের সংস্কৃতি হয়েছে সমৃদ্ধ থেকে সমৃদ্বতর, সেই 
'বিশিঃ বংশেরই সার্থকনামী সুষগ্যা নন্দিনী পরম শ্রস্ধাম্পদ। 
ইশির! দেবী-চৌধুরাযি মহোদয়। | বাওলাদেশের সারস্বত সমাজে বার 
অবদান যথেষ্ট পরিমাণে গুরুত্ব বহন করে। দিকপাল সাহিত্য! 
খর্গারর প্রমথ চৌধুরী বীরবলের তিনি সহধর্মিনী । ইন্দিরা দেবীর 'নারীর 
উ্তি' প্রধম প্রকাশিত হয় ১১২৭ লালে, তারপর প্রায় চল্লিশ বছর 
পরে ১৯৫৮ সালের ২১শে ডিনেত্বর লেখিকার ৮৬তম জন্মদিবলে 
বর্তমান সংস্করণটি প্রকাশিত হুয়েছে। গ্রন্থট স্বল্পদংখ্যক কয়েকটি 
প্রবন্ধের সকগগন। প্রবন্ধগুলি লেখিকার পাঞ্জিত্যের, মনীষার ও 
সুপ অন্তদৃির স্বাক্ষর বহন করে। বাওপার নানীকুগের গৌরব এই 
বরণীষ্া বিছুষীর চিন্ত।শক্ষির গভীরতা, দৃষিভঙ্গীর উনার্ষের ও গঠনধর্মী 
মনের ছাপ পরিষ্কার ভার ফুটে উঠছে তার রচনার মাধামে। 
প্রচ্ছদ চিত্রটি অঙ্কন করেছেন শিল্প।চার্ধ ভীনদলাল বন্ছ। প্রকাশক 


বিখভারতী, ৬/৩ ত্বারকানাথ ঠাকুর লেন। দাম জাড়াই 
টাকা মান্র। 


শরতচন্দ্রের রাজনৈতিক জীবন 


সাহিত্য-জগতের সঙ্গে শরৎচন্দ্রের গভীর ও নিবিড় যোগাযোগ 
বাঙলাদেশের জনমাধারণের কাছে কখনই অজানা নয়। বাঙলা- 
সাহিত্যের নবগঠনে শরৎচন্দ্রের ত্যইধমী লেখনী যে কতখানি 
সহায়ত! করেছে, তা বাঙালী-সাহিত্যপাঠকদের মর্মে মর্মে উপলন্ধ। 
কিন্ত এ কথ! হয় তে! অনেকেরই আজান! খাকতে পারে হে, দেশীয় 
রাজনীতির সঙ্গে শরৎচন্দ্রের যোগ।ষোগ কিছু কম নিবিড় ছিল না। 
পথের দাবীর শ্ষ্টা যে রাজনীতির সঙ্গে নিজে কতখানি জড়িত ছিলেন 
সে বিষয়ে অনেকেরই ধারণ। হয় তো খুব নুম্পষ্ট নয়। শরতচক্ত্রের 
টৈচিত্র্যে ভরপুর অপামান্ত জীবনকখ|! বহনের দ্বারাই এ পর্যন্ত 
লিখিত হয়েছে কিন্তু কেবলমাত্র তাঁর বাঁজনৈতিক জীবন অবলগ্বন 
করে কোন গ্রন্থ রচিত হয়েছে বলে জামাদের জানা নেই । উপরোক্ত 
্র্থটিকে সে অভাব দূরীকরণের প্রবৃষ্ট সহায়ক বলে উল্লেখ কয়! হেতে 
পারে। গ্রন্থকার দেশের স্বাধীনত! আন্দোলনের সঙ্গে নিজে বাল্যকাল 
থেকে অ্লাজিভাবে জড়িত । রাজনীতির ক্ষেতে দেশবন্ধু এর গুড় 
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জিদীতি-বিষয়ক বছ কর্ষকে কেন করে শত্তলে: খনি সাম্পর্ে 
নি এসেছেন। গতীতের মেট সকল ঘটনা! হো চিত নিষ্ঠাসহকারে 
নি লেখনীর দ্বারা অপূর্ব দক্ষতার সঙ্গ অষ্টিত করেছেন । এই 
ছুটি যেমনই স্থখপাঠা তেখনই তথাপূণ। লেখকের নিজের চোগে 
দখা এবং নিজের জীবনের সঙ্গে জুড়ানো বন ঘটনা নিধূ'ত ভাবে 
।পারিত হয়েছে সাহিত্যের পাতায় বাঙালী পাঠক এই গ্রন্থ পাঠে 
দলবনূ, রাজনীতিক শরৎচন্দ্র এবং তৎকালীন স্বাধীনতা আলমেোলনের 
বু কাহিনী সম্পর্ষে আলোকিত হবেন | বিশেষ করে শরংচজজ সনবস্ধ 
হানবার মত অনেক তথ্যই জপরিলীম কুগলতার সে টিতে 
|বিবেশত হয়েছে । লেখক শচীনঙগন চট্টোপাধায়। এরকাশক 
(তিন ব্যাদোধিয়েটেড পাব্িশিং কোম্পানী প্রাইভেট লিমিটেড, 
)ৎগান্ধীযোড়। দান ' টাক] পঞ্চাশ না পর! মান্র। 


ভারতের বিভিন্ন প্রান্তে 


ভারতবর্ষ এমন একটি দেশ--য| দেখে দেখে শেষ বন! 
হায় না, সারা জীবন পর্ধটন করার পরও মনে হত-কি দেখলুম 
এন বড় দেশ, সে তুলনায় কিছুই তো দেখ! হল না-বিশাল এই 
ভারতবর্ষ, তার দর্শনীয় স্থানও সং্যাতীত। ধারা ভাগ্যবান 


তার! প্রতাক্ষ করেন এক একটি অঞ্চল, এক একটি নগর, এক . 


একটি মণির, প্রানাদ ভপৌবন, হারা তা করে উঠতে পারেন না 
তার! ভ্রঘণ কাহিনী পাঠ করেই ভ্রমণপিপান্জ মনের তৃষ। মেটান। 
বাঙলাপাহিত্যের পুষ্টির ক্ষেত্রে ভ্রঘণ-সাহিত্যেরও অবদান অনেকখানি, 
অস্বীকার করার উপাজ় নেই--ষে শুধু বর্তমানকালেই নয়, 
বিগতকালেও পূর্বগ্রী সাহিত্যিকদের লেখনীজাত বু ভ্রমণ 
কাহিনী তৎকালীন পাঠকদের দরবারেও অসামান্থ জনপ্রিয়তায় 
ব্ভ্ষিত হয়েছে। ভারতের প্রতিটি অঞ্চন জঁপন ছাপন 
এতিহাসিক অমা মান্ততায় উদ্জ্্গ । কোন কোন অঞ্চলের সমৃদ্ধি আবার 
ইত্িহালের গণ্িকে অতিক্রম করে পৌরাপিক কাহিনীর দ্বারা 
পু্। এক কথায় ভারতে প্রতিটি অঞ্লই আপন আপন 
ধতিহাসিক বৈশিষ্ট্যের জন্য প্রসিদ্ধ । রমীপদ চৌধুরী, বামপ? 
ঘুখোপাধ্যাহ। অধাপক অজিতকুমার ঘোষ, ক্ষণপ্রভ| তীছুড়ী, যে 
গঙ্গোপাধ্যায়, অপূর্বরতন গাছুড়ী, পুনিমা সরকার, ইলা মন্ভুমদার 
প্রমুখ জারও অনেক লেখক-লেখিকার তাঁরতের এক-একটি অঞ্চল 
সম্পকিত জ্রমণমূক এক-একটি রচন। একত্রে সংকপিত করে 
উপরোক্ত গ্রন্থটি হই হয়েছে। এর ভূমিকা রুচন। করেছেন প্রখ্যাত 
কথাশিলী অন্নদশক্কর রাপ। এই গ্রন্থখানি সাহ্ছিত্যামোদী ও 
জঘণপিপান্থ এই উগ্র সম্প্রদায়কেই*সমপরিমাণ আনন্শ দিতে পাঁরবে 
বলে বিশ্বাস করি। গ্রন্থটি সুসম্পাদিত, তবে ভারতের বন জর্চকাই 
মংক্গন থেক্ষে বাঁদ পড়ে গেছে, সেগুলি যুক্ত হলে গ্রন্থেষ মর্যাদা! 
আরও বৃদ্ধি পেত, এ বিষে সপেহ নেই। সম্পাদন কর্মে দক্ষত! 
প্রকাশ করেছেন বাওগার প্রশিদ্ধ পুস্তক প্রকাশক শ্রীগোপালদাস 
মজুমদার। গ্রন্থটির বুল প্রচার আমাদের কাম্য। প্রকাশক 
গোপাঙগদাদ পাবলিশীর্প) ২৮৩ ঘোঁধ প্লেন কলিকা তা-ও, 
লরিবেশক ভি, এম, লাইব্রেরী, ৪২ কর্ণওযালিশ ট্রীট। দাম 


সাড়ে পাচ টাক! মাত্র। 


মাক হী 


১৪৪৪ 
ধাড়া-ঘোড়ীর গল্প 


রডের ও রেখার মাধ্যঘে শৈল চক্রবর্তীর চিত্রকর দক্ষতা! যাগ 
দেশের রসিক-মমাজে নুবিগিত বছফাল যাধং। তাষে মাসিক বন্জমতীর 
তথা আজকের দিনের পাঠক সমাজে লেখনী ও ভীষার মাঁধামে শৈল 
চক্রবসঁর সাহিত্য স্থির দক্ষতার কথাও অবিদ্তি নয়। ভর রচিত 
উপরোক্ত গ্রন্থটি সম্প্রতি ভারত সব্কাধেষ দ্বার। ১১৫৮ সাজের 
হাল! ভাবাদ রচিত শ্রেষ্ঠ শিগ্বলাহিতা হিলেবে পুরস্কৃত হযেছে । যান- 
বানের ছাই ও ভ্রম প্রগতিবু বিশদ ইতিছাস শিদের উপধোরী হয 
লেখক এই পুন্তকে লিপিবদ্ধ ফয়েছেম । আন্ফের দিনে হানবাহমের থে 
জদুধান্রা আঘয়! দেখতে পাচ্ছি--তাংই ছুটি ফেমম কবে হল ফেমজ 
করে হারা পরিচিত হল, জনপ্রিরহ। পেল, মাযুষের কাজে এল. 
ভারই বিস্তারিত বিবংণী এখানে যথেষ্ট দয়া, আন্মরিকতী। সর্কোপট 
প্রভূত পরিগ্রম সহকায়ে লেখক পরিবেশিত কয়েছেন। যুগের পঞক 
যুগ ধরে যানবাহনের উমপ্রগন্তি আবর্তন-বিবর্তন এক অপূর্য ভঙ্গিমায় 
্রস্থটিতে চিত্রিত হয়েছে। জার স্বভাবতই যানবাহনের প্রায় 
প্রসঙ্গে বিভিন্ন ধুগর বিভিন্ন ইতিছাসও ধয়া পড়েছে লেখকের 
লেখনীর মধ । সেই জাঁদিম জঅসভ্যযুগের বাবঙ্াত গাড়ীগলি থেকে 
গুরু করে-_পৌরাণিক যুগের রথাঙগির বিষয়ে বর্ণনা করে আজকের 
এই আঅতিসডা যুগের মোটর? উড়োজাহাজ পর্যন্ত লেখকের আঙলোচা। 
শিশুদের সঙ্গে সঙ্গে বড়রাও এ বই পড়ে জানশ পাবেন। গ্রন্থে 
সন্সিবেশিত ছবিগুলিও ল্েেখকেরই আকা। প্রকীশক- চণ্ীচয়ণ দাস 
য্যাণ্ড লাঞ্স লিমিটেড, ১৫* ধর্সতঙ! গ্রীট | দাম--এক টাকা মান্্র। 


ফেরারী ফৌজ 


বছর মধ্যেও যিনি একক, নিবিশেষের মধ্যেও ধিনি বিশেষ, 
সকলের মধ্যেও বিনি স্বতজ্ত্র-্ঠীর কর্মমূল্য যেমনই অপাধারণ 
তেমনই অপরিমাপা। আঁন্তকের দিনের কবিদের প্রসঙ্গে এই পর্যা়ে 
সর্বাস্ে মনে পড়ে প্রেমেন্্র মিত্রের নাম । বিংশ শতকের প্রথম দশকে 
জন্মগ্রহণ করে তৃতীয়-চতুর্থ দশকের সন্ধিক্ষণে কাব্জগতে আবিভূত 
হয়ে হ্যাইধ্মী লেখনীর মাধ্যমে বাউলার কাব্যলোককে অমূল্য অবদানে 
ভরিয়ে তুললেন, উন্নত করলেন, সমৃদ্ধ করলেন বার বন্দিত 
কবি প্রেমেন্ত্র মিত্রের স্থান কাদের পুরোৌভাগে । কবির ফেরারী 
ক্ষৌজ দীর্ঘদিন আগে প্রকাশিত হয়েছিল, সম্প্রতি তাঁর একটি নতুন 
সাক্ষরণ প্রকাশিত হয়েছে। ফেরারী ফৌজ-এর কবিতাগুলি, কবির 
অভিনব অনুভূতির, অদ্থেণধী মনের, শাশ্বত উপলব্ধির চিহ্ন বহন. 
কফরে। কল্পনার প্রীচর্ধে, চিন্তাশক্কির' বৈতবে, ভাবধারার ওজ্ৰল্ 
প্রেমেন্্র মিত্রের কবিভাগুলি যেমনই অনম্ুকরণীয় ভেমনই 
অবিশ্মবণীয় । ফেরারী ফৌজে সন্নিবেশিত কবিতাগুলির মধ্যে 
কাক ডাকে, ই'দুরেরা, পাখিদের মন, ইম্পাত, ফেরারী ফৌজ, 
নুড়ঙ্গ, জনৈক, আদ্িকালের বুড়ী, জব, প্রাচীন পদ্ধতি কৌন, 
সংশগ্তক, তিনটি গুলি প্রীতি কবিতাগুলিকে বাঁডলাদেশের অতুজনীয় 
কাব্যমম্পদের মধ্যে কয়েকটি মহামূল্য রত্ধু বলে অডিছিত করলে 
অতিরপরনের দোষে ছুট হতে হয় ন। প্রচ্ছদচিত্র জঙ্কনে বখাহথ 
শক্তির পরিচ্ন দিয়েছেন শ্রিঅজিত গুপ্ধ। প্রকাশক ইতডিয়ান 
ফ্যাফোসিযেটেড পাবলিশিং কোম্পানী প্রাইভেট লিমিটেড, ৯৩ গান্ধ" 


(যাড়। দ্বাম-ছ টাক! মাঝ 


৪4৪ 

জাল গ্রতাপঠাদ 
উপভ্যাদের মধ্যে জাতীর়ভার আঠা, সত্যটা খবি বন্ধিমচান্র 
অগ্রজ দ্বগাঁয় সঞ্জীবনচন্ত্র (স্বীবচন্্র নামে সাহিত্যজগতে খ্যাত) 
চটোপাধ্যায়পের নাম শক্তিমান সাহিত্য শ্রঠাদের তাঁলিক! থেকে 
ফাদ দেবার নয়। পালামৌ, জাল প্রতাপটাদ প্রমুখ রচনাগুলি ষ্টার 
অযর সাহিত্যন্থাইব উজ্্ল নিদর্শন | তার শেষোক গ্রন্থটি দীর্ঘকাল 
বাদে পুনঃ প্রকাশ লাভ করেছে। একথা কারোরই অজানা নয় 
থে; জাল গ্রতাপঠাদ গ্রন্থটি সম্পূর্ণ ঈতিহইসিক ঘটন! অবলম্বন করে 
লেখা, ইতিহাসকে সাহিত্যে সমাদয়ে আনন করে দিয়েছেন সম্্ীবচন্, 
ভার লেখনীর প্রসাদে ইতিছাস সাহিত্যের মাধ্যমে এক অনবত 
দ্বপ লাত করল। ব্ধমানরাজ তেজচন্ের পুত্র প্রতাপচা-দর 
কাছিনী সম্বন্ধে নতৃন করে বলার কিছু নেই, সকলেরই স্ববিদিত 
কাছিনী। প্রভীপচচ্ছের জীবনেতিহাদ, তার বিরুদ্ধে টার আত্মজনের 
ঈৎসিত হড়বন্ত্র, ষ্ার প্রতি ভাগ্যদ্দেবতীর অসামান্ত রোধ, নিষ্তিয় 
নিষ্ঠর পরিহাস, জীবনদেবতার বিমুখতাই গ্রন্থে মুখ্যতঃ স্থান 
পেয়েছে। এ ছাড়া তৎকালীন বাঁওপার কোম্পানীর আমলের 
শালন ব্যবস্থা, বিচার বাবস্থ! এবং সমাজ ব্যবস্থা এবং এই 
এঁতিহাসিক মামলাপ বাওলাদেশের তদানীন্তন কৃতী পুরুষদের 
অভাবনীয় সমাবেশের একটি নিখুত আলেখ্য অপরিসীম নিপুণতার 
দ্বারা গ্রন্থে চিত্রিত হয়েছে । পাঠক-পাঠিক! এই গ্রস্থের মধ্যে 
প্রতাপাদকে কেন্দ্র করে বিগত দিনের বাঙঙাদেশের সকল 
দিক কেন্ত্র করা একটি ক্রটহীন প্রতিচ্ছবি দেখতে পাবেন। 
বঙ্কিমচন্দ্বের লেখা সম্ধীবনীনুধা নীর্ষক স্'ব-জীবনী এই গ্রন্থে যুক্ত হয়ে 
গ্রন্থের মর্ষাদ| বহপ্গ বৃদ্ধি করেছে। প্রচ্ছদচিত্র অঙ্কন করেছেন 
জীপৃথী দেবশন্ম। | প্রকাশক কে, গাঙ্গুপী ষ্যাণ্ড কোম্পানী প্রাইভেট 

লিঘিটেড, ৮বি লালবাঙার দ্বীট । দাম--ছৃ"টাকা মাক্র। 


ফোফলা দিগহ্বর 


গত শতাব্দীর সাহিত্যাকাশে যে দিকপাল নক্ষত্রদের দেখা 
গিষেছিল, বর্তমান শতাব্দীতে ও ধীদের রশ্মি অমান ছিল--সেই দিকপাল 
সাহিত্যরথীদের মধ্যে ব্রেলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায় (১৮৪৭--১১১৯) 
- সাহিক্া পাঠক-পাঠিকার নমশ্য | সহজ পটভূমিকায়ু, সরল পরিবেশে, 
সাবলীল ভাষায় সাহিত্য সির ক্ষেত্রে ভ্রেলোকানীথের যুন্সীয়ান। 
চিরকৰল ধরে আকর্ষণ করে আসছে বহু জ্ঞানীগুনীরও শ্রচ্ধ! | তার 
ক্সমর স্যর ক্াবতীর পরেই উল্লেখ করতে হুয়ু ফোকল| দিগম্বরের 
নাম। ভ্রেলোকানাথের রচনাবলী প্রধানতঃ হাশ্যরসাশ্রিত, ভবে 
লক্ষা করবার বিষয় এই যে নিষ্ৃক হাসিই সেই রচন। জুড়ে নেই, 
সেই রচনার আনাচে-কানাচে থেকে শুক্ক করে সার! জঙ্গ জুড়ে হাসির 
সঙ্গে সঙ্গে সমান ভাবে তাল রেখে চলেছে গভীর কান্না । সমাজের 
গলদ, দুর্নীতি, দোষত্রটি পাঠকের চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে গেছেন 
ব্রেলোকানাধ। কিন্তু কোথাও ব্রেলোকানাথের রচন! ভারগ্রস্ধ' 
কৃত্রিম বা অন্তংসারশৃগ্ক কেবলমাত্র উচ্ছানের সমারোহ হয়ে পড়েনি । 
ভার হই চবিতরঞ্চলি বাস্তবতার লীমারেখা কোথাও অতিক্রম করেনি। 
ফোকল! দিগম্বরও একটি সামাজিক উপস্তাপ, গরীব মেসো-মীসীর 
দ্বার! গ্রতিপালিত কুসী নামী একটি বারো! তেরে! বছরের মেয়ে এর 
নায়িকা। উপন্যাসের পরিধি সীমিত নয়, এদেশ ওদেশ জুড়ে ব্যাপক 


| ২1 ধঙড, ৬ দখা 


ভার গতি | আমাদের সমাজের একটি দিকের এক পূর্থাদ ও সহ 
চিত্র এই উপন্াপটির মাধ্যমে পরিবেশিত করেছেন টহ্লোকানাঘ। 
প্রচ্ছদচিত্র অঙ্কন করেছেন শ্রীপন্কর় দাশগুপ্ত । এই বহুজনপ্রিয় 
্রদ্ঘটির পুনঃপ্রকাশ সার্থকত| লাভ কর়ক--এই কামনাই করি। 
প্রকাশক-_-কে, গান্থুলী ষ্যাও কোম্পানী প্রাইভেট 'লিষিটেড, ৮ৰি 
লালবাজার গ্রীট | দাম--ছ' টাক! পঞ্চাল নয়! পয়লা মানর। 


রূপসী রাত্রি 


যে শক্তিমান , সাহিত্যশিল্পীদের হ্াইধমী লেখনীর কল্যাণে 
বর্তমীন শতাব্দীর সাহিত্যসম্ভার সমৃদ্ধ থেকে সমৃদ্ধতর হয়ে উঠেছে, 
জচিভ্ভাকুমার সেনগুপ্ত াদেরই মধ্যে একজন। আমাদের জালোচা 
উপন্তাসটি ভার অনবতত সাহিত্য হরিরই একটি উজ্ছল নিদর্শন 
বল! যেতে পারে। এই উপন্যাসে প্রেমের এক মহিমোজ্ছল জন্তপম 
চিত্র অচিস্ভ্কুমার়ের ম্ুতীক্ষ লেখনীর দ্বারা অস্থি হয়েছে। 
জচিস্তাকুমারের মতে প্রেমের সার্থকত। সন্ভোগে নয়, করুপায়। 
নিরবদ্ছিন্ন শুখের পরিবর্তে ছুঃখের মধ্যে দিষেই প্রেমের প্রকৃষঠ 
বিকাশ জর্থাৎ তুঃখ আর করুণার মধ্যে দিষে ঘষে প্রেমের গতি 
প্রবহমান সেই প্রেম সার্থক, সফঙ্, জয়ী। গ্রন্থটি পাঠ করে 
চরিত্র স্উটতে, ঘটনাবিজ্ঞাসে_সংলাপ যৌজনায় অচিন্তযকূমারের 
যাহকরী স্ঞ্জনী প্রতিভার পরিচয় পাওয়া বাযু। উপন্যাসটির 
সব চেব়ে-বড় সম্পন এর ভাষা, যেমনই লালিত্যপূর্ণ, তেমনই জোরাচে, 
তেমনই হাদনুগ্রাহী। গ্রন্থের নামকরণটিও যথেষ্ট তাৎপর্ধপূর্ণ। 
্রচ্ছদচির অঙ্কনে শক্তির স্বাক্ষর রেখেছেন ্রীঅর্ধেনদুশেখর দত্ত । 
প্রকাশক--জানম্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, ৫ চিস্তামণি 
দল লেন। দাম--পাঁচ টাকা মাত্র। 

জলতরঙ 

অভিনব বিচিত্রতার মধ্যে দিয়ে সমৃদ্ধির সিংহত্বারের অভিমুখে 
বাল! সাহিত্যের অগ্রগমনে ধারা সহায়ত করে এসেছেন বা আজও 
আঁপছেন, বনফুঙ্গ (ডাঃ শ্রীবলাইচাদ মুখোপাধ্যায়) নি:সন্দেহে 
তাঁদেরই মধ্যে একজন । বৈচিত্রযই বনফুলের লেখনীর একমাত্র ভূষণ 
নয়, অপরিমেয় সাহিত্যিক বৈশিষ্ট্যেরও তিনি অধিকারী । আজকের 
দিনের সমস্থ্যাসন্কুল বাঙালী সমাজের নারী জীবনবাত্রার চলার পথে 
কোন্‌ ভূমিকা! গ্রহণ করবে, সে সম্বন্ধে বনফুলের শুচিত্তিত ও বলিষ্ঠ 
দিকনিদেশ পূর্বেক্ত উপন্তাপটির মাধ্যমে পাওয়া বায়। তাদের মন 
কোন ধাতুত্তে গড়ে উঠবে, কি ভাবে গঠিত হবে তাদের চরিত্র, কোন্‌ 
জাদর্শে অসুপ্রাপিত হবে তাদের জীবন, এই সম্পর্কে বনফুলের লারবান 
অভিমত উপরোক্ত উপন্যাসটির আকারে রূপ নিয়েছে । বনফুলের 
মতে আজকের দিনের সমাজ নারীর কাছে অনেক কিছু জাশ! 
করছে। পুরুষের তু্গনায় নারীর দায়িত্ব ও কর্তব্য কোন অংশেই 
কম নয়। যেকোন অবস্থীক্স। যে কোন পরিবেশকে একটি সহজ, 
গঠনধর্মী, সহান্ুভূতিগ্রবণ মন নিযে নারীকে গ্রহণ করে নিতে হবে। 
“ঘেমন শোঁভে কমল হাতে, তেমনই শোভে বাজ"-ঠিক এই ধরণের 
নাবীচরিব্রই আজকের দিনে বনফুলের মতে ক্ষয়িযু সমাজের সম! 
দৃবীকরণের ক্ষেত্রে প্রভূত পরিমাণে সহায়ত! করতে গপারবে। 
বর্তমানকালের ক্ষধিফু সমাজে এই ধরণের নারীচরিজই প্রয়োজনীয় 
টলটলায়মণন জবস্তার কবল থেকে এই ক্ষযিক মমাজকে রক্ষ| কথার 


$ধ হহস্্টেটে। ১৩৬৪ । 


কেত্রে এই হরণের মারী-রিগ্রের গু উপেক্ষ। কযায ময় 
'জলতয়ঙ্গগঞয় প্রধান চরিত্র খ্ুখপুরেষ বমস্পতি মিশ্রের মেয়ের 
বর্ণনা । সাহিত্য পাঠকদের কাছে জানি, আজকের দিমে মতন করে 
ধলতে হবে ন1 যে চরিস্রাঙ্কনে বন্ঠুল সিদ্ধহস্ত । উপস্ঠাসের একটি 
বিশেষ চরিক্র ভূষণকাকার চরিত্রটি তার এক অতুলনীয় স্থত্ি। এই 
যুগধর্মী উপহ্যাসটির আবেদন পাঠকচিত্তে সাড়! জাগীবে, বিশ্বাস কৰি 
আলোচ্য বিষয়ে চিন্তাশীল পাঠক বনছুলের সে ছবিমত হবেন বলে 
মনে হয় না। সর্যাঙগনুলগর এই উপন্থাদট বসজ্ঞ পাঠক-পাঁটিকার 
দরবারে বখাপ্রাপ্য সমাদর লাভ কক্কক--এই আমাদের কাম্য। 
্রচ্ছদচিত্র অঙ্কন করেছেন শ্ীঅজিত গপ্ত। প্রকাশক--ইত্ডিয়ান 
ম্যাসোপিয়েটেড পাবলিশিং কোম্পানী প্রাইভেট জিমিটেড। ১৩, গান্ধী 
রো । দাম-চার টাকা মাত্র। রি 


সাগরে হাওরে 


সাম্প্রন্তক কালের মধ্যে যে সফল লেখিকার কঙ্গাণে বাঙলা 
সাহিত্য পুষ্টির পথে এগিষে চলেছে শেফাঁলি নন্দী দের অন্যতম 
শ্রীঘতী নন্দী মৌলিক রচন! ছাড়াও বু বিদেশী গ্রন্থের সার্থক অনুবাদ 
করে হাত মিলিয়েছেন খাতির সঙ্গে । তীর উপরোক্ত উপস্যাসটি 
কমল! নামী একটি কুক্ধপা নারীকে কেন্দ্র করে লেখা । কমলার 
জীবনের জস্তত্বন্থ, তার জীবন-সংগ্রামের মানে, তাঁর জীবনের গুঢচতম 
প্রশ্ন লেখিকার রচনার প্রসাদে উপস্যাসটিতে অপরিসীম নৈপুণ্েয় সঙ্গে 
ফুটে উঠেছে। তীর লেখায় কুতিমত1 নেই, আড়্রত| নেই" দুর্বাধাতা 
নেই । কমলার চরিক্রট বথেই দরন, সহীম্ভৃতি ও আস্তরিকত। 
দিয়েই তিনি লেখনীর মাধামে উপন্তাসের পাতাঘ ফুটিয়ে তুলেছেন । 
আমর! শ্রীমতী নশ্পীর তবিষাং সাহিতা-জীবনের ওজ্ঞল্য সন্ধান 
আশ। পোধণ করি । হশহ্বী চিত্রশলী শ্রীপূর্ণ চক্রবর্তী প্রচ্ছদ চিত্র 
বন করেছেন । প্রকাশক পণুলীর লাইব্রেরী ১৯৫/১ বি 
কর্ণওযালিস গ্রীট । দাম তিন টাক। পঞ্চাশ নয়! পদ্ুসা মাত্র। 


নক্ষত্রের রাত 


বর্তমানকালে বে সকগ তরুণ সাহিতাসেবী সাহিত্যকে সম 
করার সঙ্গপ্প নিবে এগিজে এসেছেন, শ্রম তী নন্দীও স্টাদেরই একজন । 
কার নক্ষত্রের বাত উপক্যাসটি তার দক্ষতার পরিচয় বহন করছে। 
জাজকে॥ দিনের সাধারণ মধ্যবিত্ত পরিবারের অনুঢা কন্যাকে পাত 
কার ব্যাপারে জনক-জননীর সমস্ত। উপস্যাসের প্রধান 'উপজীব্য। 
লেখক মধাবিত্তের সমাজকে সকল দিক থেকে খুটিয়ে দেখেছেন যথাযথ 
নিঠ। ও আন্তরিকতা সহকারে । মধ্যবি'তহ জ্বালা, হুঃখ? বেদনা 
লেখকের বসন মনকে গভীর ভাবে স্পর্শ কষে মধ্যবিত্রির 
জীবনেতিহাসের একটি বিশেষ অধ্যায়ের প্রতি লেখক জনসাধারণের 
দূ আকর্ষণ করেছেন এই উপন্তাসটির মাধ্যমে দিনেশ। মাধুরী 
রমা, "চিন, বুল', বুলার মা, যমন, কাবেরী প্র ত চঠিরগুলি 
জাপন আপন বৈশিষ্ট্যে ভাশ্বর। উপন্যাদটি যেমনই যুগোপযোগী 
তেমনই এর আবেদনও চিরকালীন। প্রচ্ছদচিত্র অঙ্কল কঠেছেন 
ীমজিত গ্প্ত। প্রকাশক-_ইণ্ডিযান ফ্যাসো সিয়েটেড পাবলিশিং 
(কাম্পানী প্রাইতেট লিঙিটেড। ১৩ গান্ধী রোড। দ্াম--তিন 
টাক পঞ্চাশ নয়া পম! মাঅ। 


৯888 
সেতুবন্ধন 


বালা দেশেও সাহিত্যজগতে “প্রিক্ক! ও মানপীর* গ্রন্থকার গৌগধ 
সেন নবাগত নন । উল্লেখিত গ্রন্থটি ছাড়াও আরও বহু গ্রন্থের 
রচয়িত! তিনি। আজ দীর্ঘকাল যাবৎ বাগ! সাহিত্যের তিনি 
সেবা করে চলেছেন। ভ্তীর বর্তমান উপন্যাসটি সামাজিক 
পটভূমিকাকে বেন্্র করে লেখা । ঘরোয়া পরিবেশে, বাঁছলা বর্জন 
করে, সরলতাঁবে আপন বক্তব্য লেখক উপন্যাসটির মাধ্যমে উপস্থাপিত 
করেছেন পাঠকদের দরবারে । সমাজ ও মানুষের প্রতি লেখকের 
গভীর মঘন্ববোধ, উদার মনোভাব ও সহামুভূতি-সম্পন্ন মনের পরিচষ 
পাওয়া যায় উপক্কাসটি পাঠ করে। লেখকের দৃষ্টিভঙ্গী বঙ্টি, ভা%! 
সাবলীল, বর্ণনভঙ্গী মনোরম । লেখনী ও ভাষার সাহায্যে রঞ্জন, 
রাণী, অমরেশ, কল্যাণী, দত্ত মশাই, চৌধুরীমশাই, চরণ প্রভৃতি 
চ'রত্রগুলি অন্ধনে লেখকের দক্ষতার পরিচয় পাওয়া যায়। প্রকাশক 


-কলিকাত| পুস্তকালয প্রাইভেট লিমিটেড, ৩ হ্ামাচরণ দে গ্রীট। 
দাম--ছু' টাকা মাত্র । | 


আবরণ 


বিংশ শতাব্দীর ইংরাঁশী সাহিত্যে সমারসেট মম্‌ কৃতী শিল্পী । 
তার উপক্চাদগুল পৃথিরাঁর পাঠক-লমাক্ষে সমাদ্ূত। অনেক 
ভাষাতেই উপস্যাসগুলির অন্তবাদ হয়েছে । 'পেন্টেড, ভেইল* মম্‌- 
এর অপুর্ব স্য্ইী। বাংল! ভাষায় এই গ্রন্থটিংই উপরোক্ত নামে 
অনুবাদ করেছেন শুজন বিশ্বীম। পেন্টেড ভেইলে মম-এর ষে 
সমবেদন মলের পরিচয় পাওয়া! ষায়__লুজন বিশ্বা্ের জন্মুবাদে ত। 
কোথাও ব্যাহত হয় নি। মম্এর তৃষ্তি যুগ ও বাস্তবধহ্থী। 
প্রেমের বিচিত্র গতি এক এক সময় শ্বস্থ ব্যক্তিকেও তার সাধারণ 
কর্তৃব্য তুলিযে তাঁকে চোরাবালির দিকে টেনে নিয়ে যায়। পেন্টেড 
ভেইল-এর নায়িকা উপনিিবেশের এক সুলরী ইংবাঁঙ্জ বীজাণুবিদের 
স্ত্রী এক মদর্শন বশ্মচারীর প্রেমে মুগধ। হন। তাদের গোপন 
অভিসারের কাহিনীও বর্ণিত আছে। মহিলার স্বামী গোপন 
অভিসার জানতে পেষে হংকং-এর এক পল্মীগ্রামে কলেরা অধ্যুষিত 
জঞ্চলে শ্ীকে নিয়ে চলে ধান । সেইখানে মিশনারীদের সংস্পর্শে 
এসে জীবনে আর একট! সমস্থ দিক দেখতে পান। এই মম 
্বামীর মৃত্যু তাঁকে নৃহন অভিজ্ঞতা সঞ্চয়ের সুযোগ দেয়। এই 
উপন্যাসে মানুষের তন্তব্ধল্থ গভীরভাবে প্রকাশ পেয়েছে । অনুবাদ- 
সাত্যে আগস্ধক হয়েও ইনি পাঠকের মনে রেখাপাত করেন । 
এব ভীষা সাবলীল ও মণ্মস্পশী | উপন্ত।সের প্রধান বিষয়বন্ত মানুষের 
্ত্ন্ছ অনুবাদে দর ভাবেই প্রকাশ পেয়েছে। যে ছুঃসাহদ 
নিযে তিনি অগ্রসর হয়েছেন, তাতে তাঁর কৃতিত্বের পরিচয় পাওয়া 
ধায়। জনুবার্দে কতকগুলি ইংরাঁজী ভীষ। প্রয়োগ করা হয়েছে। 
প্রয়োগ যদিও উপযোগী, তবুও এই ভাবগুলি বাংসায় প্রকাশ করলে 
বু ছা'ত। বানান ভুল মাঝে মাঝে চোখে পড়ে। প্রকীশকর। 
রর বিষয়ে এখনও উদাসীন !'আবহণ রসোত্ণ হয়েছে এবং জন্গুবাদ- 
সাহিত্যের পথে একটি দৃঢ় পদক্ষেপ ঘোঁষণ। করছে। প্রচ্ছদপট ও 
অঙ্গসত্জীতে কচির পরিচয় আছে। যদিও বিষয়বগ্থর সঙ্গে একটু 
যেন বেমানান । প্রচ্ছদচিত্র অঙ্কন করেছেন শ্রাগণশ। প্রকাশক" 
বিচিত্রা, ৬ ব্কিম চ্যাটাজা সর | দাম_পাঁচ টাকা শাজ। 





( নোয়াখালী গীতিক। 


(বঙ্গ-মস্কৃতি সম্মেলনে পরিবেশিত ) 


ধিলাধিপতি মহারাজ আদিশুরের বংশধর নোয়াখালী জিলার 

ভূলুয়া পরগণার প্রতি্ঠাত! রাজা বিস্তর শূরের দ্বাদশ 
বংশধর রাজেন্্রনারায়ণ চৌধুয়ী অষ্টাদশ শতাকীর মধ্যভাগে বাবপুর 
পরগণার শ্রতাপশালী জমিদার ছিলেন। কাব্যনায়ক রাজচন্্র হার 
জবাতৃম্প-ত্র। বাল্যকীলেই তিনি পিতৃহীন। ধুল্পতাঁত রাজেন্্রনারায়ণের 
জাদরে লালিত-পালিত। জমিদারনন্গন যৌবনের উশৃঙ্খলত! হইতে 
জাস্ুরক্ষা! করিতে পাঁরিলেন না। দেশ-বিদেশে রাজেলনারায়ণের 
সুষশ£ পরিব্যাপ্ত । সিদ্দুর কাইতের গ্রামের জঙ্গল কাটিয়া তিনি 
বৃহৎ রাজপ্রাসাদ নির্ধাণ করিয়াছেন । স্থানে স্থানে হাট বাজার 
স্থাপন, রাস্তা-ঘাট নিশ্মাণ, দী্ি-পুব্ণী খনন প্রন্থৃতি জনহিতকর 
কার্ধায সম্পাদন করিয়া! তিনি প্রজাগণের জশেষ শ্রদ্ধার পাত্র হন। 


বাজপ্রামাদের তোরণ সম্মূথে এক বিস্তীর্ণ ভূমিখ্ডে তিনি ৬* ঘর 


বৈরারীর বাসস্থান নিশ্দীণ করিয়া দেন। এথানে তিক্ষোপজীবিণী 
স্ামপ্রিয়া নারী এক বৈষ্বী বাস করিত। 


১ম সঙ্গীত 

অরে জরে জরে অরে অরে অরে অবে। 
চৌযী সাঁজিলা রে, চৌধী সাজি রে! ৷” 
চৌধী ছিল বাঁজি নারায়ণ রাঁঙ্্ের অধিকারী । 
হিন্দুর কাইতের জঙ্গল কাটি বানাইগ রাজবাড়ী ॥ 
আউগ দেউড়ী, মাইজ দেউত্ী, দেউড়ী সারি সারি | 
হাইল করি তোলাইছে চৌত্রী রাজগঞ্জ কাহ্থারী ॥ 
যে কালে রাঁজিন্ত্র খুড়ার গাষে বল ছিল। 
জাইভ খর বৈরাগীর যায়গা আগ দরজায় দিল ॥ 
নাট্য! নাটুনী কত, ছিল নারি সারি। 
কত রঙ্গে চঙ্গে চলত সব নাগরী | 
চৌধ্রী ছিল রাজনারাধুণ রিম! নাগর । 
জল টাঙ্গনের উপর করে দিল খোলান।র ঘর | 
সবার চরণে জামি করিয়া! ভকতি। 
মন দিয়! শুনেন সবে রঙ্গমাপার পীরিতি || 

বাবুপুরের নিকটবর্তী জাহ্বাদীনগর বা তালেবপুর গ্রামে 
আম্মারাম নটের বাস। তাঁহার যুবক পুত্র গোলাপ নড় ও কুমারী 
কন্ত। রমাল!। বলগমাল| হপ্কাধনবর্ণণ ও রূপলাবশ্যব্তী অপূর্ব 
আুদারী। তাঁহার অসামান্য রূপমীধুরী দর্শনে কেবল যুবকগণ নহে। 
ঝুলরী নারীগণও মোহিত হইত। পার্বতী গ্রামে নলীরাম" নামে 


ধু 


এক ধনাঢ্য বাক্তি বাস করিত। ছাহার পুত্র “রামগতি দি, 
কদাকার ও বুভপৃষ্ট,|, একদা ঝামগতি যজমালীকে চলীর গ৫ 
দেখিয়। রূপু্ধ হয় এবং 3জমালার পি! জাজ্মারামকে ও ড্র 
গোলাপ নড়কে প্রচুর অর্থদানে বজীড়ূত কৰিয়া ঃজমালীক বিধা 
করে কিন্তু বিাহ ঝাজেই' র্গমণল! কাকার বাঁমগ্িকে জাখি মাহি 
বাসরঘর হইতে ভাড়াইয়! স্বামি-স্রী বন্ধ চিঙদিনের ভা বিচি 
করিয়া দেয়। 
২য় সঙ্গীত 

টারি চৌক্ষে ছুই জনে যে হইল। 

জগ্লির ফুলুকী যেন রঙ ছলিয়! উঠিল | 

বাশ বনে আগুন দিলে গিরা ফুড়ি সায়। 

ভেন মত ছলি উঠে রঙ্গমালার গায় ॥ 

একেতরে রামগতি দাউদে খাইছে অঙ্গ । 

দেখিলে তোর রূপ জানন্দ হয় ভঙ্গ || 

উ'চনেচ, ভাঙ্গিয় বুক হইছে মোচ|। 

মখের দিকে চেইনতে লাগে চৈত-মাইয়া গচা।। 

গুঁজার রূপ রজমালা বখনে দেখি, । 

আলগা পিছ! হাতে করি, দৌঁড়া ইতে লাগিল ।। 

তুই কইরবি বিষয়! গুজা তুই কইরবি বিয়া । 

জাত্মীরামের হাতননাইয়। মাইয়া নিরে তোরতুন দিল বিয়া || 

লাখিমারি রাম গত্যারে ফালাইয়া দিল। 

কেবাড় ভাজি রামগত্যা! উদ্ভগা লড় দিল || 

যে দিন লাগাইত রঙজমালা চিন্ল আপন পর। 

শ্রকদিন ও না কইরল্য রামগত্যা গুজার ঘর || 

উত্তিম-যৌবন| রঙ্সমীল! স্বীয় হাদয়ের প্রেমা্ুরটিকে বিনাশ 

করিতে সমর্থ হয় নাই ।, দিন'দিন তাহার জস্তরের ক্ষুধার বাড়ান 
হুলিয়। উঠিল; একদিন শ্ামপ্রিয়া বৈষ্ণবী ভিক্ষা! করিতে করিতে 
রঙ্গমালার পিত! জাত্মারাম নঢ়ে় বাড়ী আঙগিরা পড়ে। (সে ধর্ননী 
বাজাইয়! বাজাইয়! “রাধা-কৃষ্ণ রসাল প্রেম-সঙ্গীত করিতে থাকে। 


ওয় সঙ্গীত 

মনেয় মাফ ভবে মিলে না সৈ গো কি করি তাই বলনা। 

মনের মানুষ মিল্লে পরে মনে মনে মিলে ন। | 

মনের মানুষ যদি পেতাম মন প্রাণ ঈপে দিগ্কাম। 

অগে! তার মন আমি মিতেম কই সেই মানুষ ত পেলাম না। 

নুললিত প্রেমসঙ্গীত গুনিয়। রঙগমালার পিপাসিত হ্দয় আর 

হইল, শামশ্রিসার সহানুভূতি পাইয়া স্কাহার মনের কপাট খুলি 
গেল। 


ভিজিডি ] 
৯৯ ষ্ঠ 
নি 
৪্থ সঙ্গীত 
গুন চা, অপ্রিয়! উদ্ধব কালিয়।। 
নিবেছিগ চিত্রের জাগুন দিলি গে। হা।লিয়া ।। 
ধনের লোতে বাপ জামার বিচার না! করিয়।। 
রামগত্য। গুজার কাছে মোরে দিল বিন! | 
জামার ভাইঘ! গোলাপ রাই! চক্ষু দুটি খাইল। 
বাঁড়ীর কাছে রলিক থুই গুজারতুন বিয্লা দিল | 
যেদিন থেকে আমি রঙ্গ চিন্ছি আপন পর। 
এক্কদিনও ন| কৈরল্যাম বামগত্যা গু'জার ঘর | 
হৈবনভারে আমার পরাণ পোড়ে সতত। 


কইলজ! জামার বিষেষে গেগ টেন্টার বাইয়ের মত ॥। 


এই কথা গ্ঠাগাপ্রিয়া গায় ঘখনে গুনিল। 
বীশঝুড়ার ইলবিষ যেন ফড়কিয়া উঠিল ॥ 


মুহূর্তের মধ্যে গ্ামপ্রিয়! বৈষাবীর মাথায় এক বড়যন্্র পাকা ইয়। 
দে আত্মলন্বণ করিম! তাড়াতাড়ি বাঁজবাড়ীর কাচারীত্ে 


টল। 
কচন্দের নিকট উপস্থিত হইল। 
৫ম--নঙ্গীত 
[হা ঠমকে ঠমকে চলে হ্ামশ্রিয়া টৈষ্টবী। 
বলমল করে রূপ আছ! মরি মরি ॥ 
খুনী বাজায় আর চৌত্রীর দিকে চায়। 
গ্ঠামপ্রিয়াগ! ঠারণ লইছে এমন দেখ! যায়| 
শুন চাই গো শ্ামপ্রিষা। কই তোমার ঠাই। 
ঠার মারি! তৈনদিদি গে' আইল! কিসের দাই । 
হদি বাজচন্ত্র চৌখ্রী প্রেমের খোল পায়। 


আস্কাইর গ| রাইত ছক্ষত করি টাঙ্গন দৌড়াই যায়| 
্ামপ্রি”' বৈধরী দৃষ্ভীর কার্ধ্য করিয়া রাজচন্র ও রঙ্গমালার 
[পন সাক্ষাতের ব্যবস্থ! করে এবং পরে উভয়ের সম্মতি নিয়! 
বাছের দিন ধার্য করে। রঙ্গমাল! বিবাছের পূর্বে আনযান্ীয় 


লিল । 
৬ঠ--লঙ্গীত 
পয়ল! জল্পতার|, পল্পতার!? সোনামালা। 
জয়তারা কালীতারা, কলাবতী কাঞ্চনমাল| । 
সুগাদাসী, বেত তোলানী রাই। 
চলনা গে| সব সধিষ্পে জঙ্গ ছেয়ানে যাই | 


ধৃষা--চল নাগরী নিজে ত্বাগরী যমুনার বারি আইনতে যাব 


আগে আগে রঙ্গমাল! জল ছেয়ানে ধায়। 

পিছে পিছে শ্ব মপ্রিষ্বাগায় বাইচালি খেলায় | 
পিছুমুখী রঙ্গমালায় নগর করি চাষ। 
্টামপ্রিষাগ! নাচন লাইগছে এমন দেখা যায় । 
শুন শুন ভৈন দিদিগে। তোরে তাঁলবালি। 
বেগাঁর তালে নাছন লইছ বেপার লাইগছে কি | 
শুন শুন রঙ্জমাল! তুমি জান না। 


আমি বুড়ীকালে গীরিত বাদে ধাইকতাম পারি না ॥ 


এইন। গুনি দাসীগণ চুল চাঁপি ধরিল। 
গুড় ম গুড় ম কি কেবলঃফিলাইতে লাগিল | 


হাদিক বন্ুম্তী 


আঁশকিল, পাশকিল, কিল জঙ্গাগর। 

চৌন্দবুড়ি মাইরছে কিল থেঁড়ির উপর । 

এমন কিল কিলাইছে হাইনরে আরে কইউম কি। 
গুইল পিস্ভনি পিডন দিল বাঁশের জিঙ্গল| দি । 


বআবিশারদ রাজা রাজচন্্র ঘোড়ায় চড়িহ! মিলন-মনদিক়ের 
দিকে হাত্রা করিল। 


৯৯৭৩, 


৭ম-__সঙ্গীত 

বখনেরে মহারাজ বাশীর দিল টান। 

নগরুয়। কামিনী গে! উড়িল পরাণ । 

এই মতে মহাবাক্জ টাঙ্গন দৌড়াই যায়। 

নগকুম়। কামিনীর! খিয়াই রঙ্গ চাম। 

কেছ কেহ বোলে জগে| মুখে লইন! পাণ। 

কখখুন যায় বিদেশী বন্ধু পুগ্িমাসের চাদ || 

কোন বধূ খাঁড়া বইছে চাঁলের কোন| ধরি । 

কথখুন যায় বিদেশী বন্ধু প্রাণী নিল হবি ॥ 

এমন রপিক বন্ধু যেই না দেশে আছে। 

সেট দেশের বুমণীরা কেমন করি বাচে | 

মিলন-রাত্রে রঙ্গমালা গাভার প্রেম।স্পদের নিকট শিত। 

আ্বরাম নঢ়ের নামে একটি বুছৎ দীঘি খনন করাইয়া উচ্চ 
মহবতথান৷ প্রস্তত পূর্বক দিবারাত্রি সঙ্গীত অনুষ্ঠানের প্রতিগ্রাতি 
আদাম়ু করিয়া! পরে মগ-সদদ।র রাম! দ্বারা তাহা কার্যে পরিণত্ধ 
করাইয়। লমু। ক্রমে ক্রমে খুল্লতাঁত রাজেন্ত্রনারায়ণ ভ্রাতুষ্পত্রের 


পিসি পানি 


সঙ্গীত-যন্ত্র কেনার ব্যাপারে আগ্নে 


ধনে আসে ডোয়াকিনের 


কথা, এটা 


৯ 



















তাদের প্রতিটি: যন্ত্র নিত জপ পেয়েছে। 
কোন্‌ যক্ত্রের প্রয়োজন উল্লেখ ক'রে মুল্য-তালিকার 


অন্ত লিখুন । 


ডোয়াফিন এগ সন্‌ প্রাইভেট লিঃ 


শৌকুম £--৮1২ এক্্ল্যানেড ইন কলিকাত। - ১ 


১৯৭৪ মাগিক বন্ধুমত্তী 1-অখ,৬১ লখা' 


অসাধু প্রেমকাহিমী জ্ঞাত হন। দীঘি প্রতি! উৎসবে নীচ জাতীয় 
নঢগণের মর্ধ্যাদ| বৃদ্ধির উদ্দেঙ্টে ও রঙ্গষালার সহিত অবাধ মিলনের 
দ্ববিধার জন্য রাজচন্দ্র তূলুয়। ও বাবুপুর পরগণার সমস্ত ব্রাহ্মণ, 
কামুস্থ ভদ্রলে।কগণকে এবং জনত! ও জনসাধারণের উদ্দেশে নিমন্ত্রণ 
পর্ধ দেন। পরে বঙ্গমালার পুনঃ পুনঃ নিষ্ধে সত্বেও খুল্লতাত 
রাজেন্্না রাবনণকেও প্রতিষ্ঠা উৎসবে যোগদানের অঙ্ক নিমন্্রণ- 
পত্র প্রেরণ করেন। রাজেজ্রনায়ায়ণ ভ্রাতুম্প ত্রের অপকার্ধ্ে জুদ্ছ 
হইব! লেনাপতি চান্স ভাগারীকে আত্মারাম নঢের বাড়ীতে প্রেরণ 
বঁরেন। টান তাগ্ডারী সেখানে উপস্থিত হইয়া! দেখিল, বিরাট 
মহোৎমব। প্রকাণ্ড তোরণ নিশ্মিত হইয়াছে। নহবতে 
গীতবাপ্ের মধুর তান। সহত্র জহশ্র মগ রাম সর্দারের নেতৃত্বে 
বিশাল দীথি খনন করিতেছে । আত্মারাম নও গোলাপ নঢ 
প্রতি বহুমূগ্য পরিচ্ছদে ভূযিত। ক্রোধে চীন্দ ভাপ্তীরীর অন্তর 
স্থলিয়া উঠিল। বাঙেন্্নারাজুণের নুমিষ্ট ভাষায় লিখিত একখানি 
পত্র বাজ5ন্দ্রের হাতে দিয়। তাহাকে রাজকাচারীতে পাঠাইব। দিস 
এবং পূর্ধ-পরিকল্পিতরূপে রাজচন্দ্রের কনিষ্ঠা ভগ্গিনী হুর্গাবালীর 
হতে ধক গ্রাম ভাঙ্গের সরবৎ খাওয়াইয়। নেশার ঘোরে তাহাকে 
অচেতন করিয়! রাখিয়া! মটৈন বলমালার পিতার বাড়ী আক্রমণ 
করিল। চান্স ভীঁগডারীর সৈন্যগণের সঙ্গে রঘা সর্ধারের নেতৃত্বে 
পরিগ্িত মগ শ্রমিকদের বিরাট যুদ্ধ হন্ছ। রমা সর্দার ও হাজার 
হাজার মগশ্রামক যুদ্ধে নিহত হম, অবশিষ্ট পলায়ন করে। 
চাঁশ ভাগারী যুদ্ধে জী হইপ্না বঙ্গমালার গৃহে প্রবেশ করতঃ 
প্রথমত রঙ্গমালার অপরূপ দৌনর্যয দেখিয়া মুগ্ধ হইপ| বায়। 
পরে আত্মন্বরণ করিয়া নট বাড়ীতে আগুন ছালাইযা ধ্বংস 
করিয়! দেয় এবং পরে গোলাপ নঢ ওরঙ্গমালীকে একই সঙ্গে 
হাড়ীকাঠে ফেলিয়। তরবারির এক আঘাতে উত্ভয়েয় মস্তকছ্ছেদন 
করে। মৃত্যুর পূর্বে রমলা ভাহার ভাই ও তাহার জীবন রক্ষার 
জন্যে সেনাপতি চান্খ ভাগ্ারীর নিকট অনেক কাকুতি, মিনতি করে 
কিন্ত চাঙ্গ ভাগারীর় পাষাণ হাদয় কিছুতেই বিগলিত হইল ন। 
*৮ম-্-সঙঈগীত 

“রূঙ্গমালা বলে টাপ্দ ধরি তোমার পাঁয়। 

আমারে মারিলে মা হুঃখিনীর না রবে উপাু ॥ 

চৌন্রীয়ে কৈরাছে প্রেম শুস জামার কখা । 

তার জন্ত কেন টাঙ্গা কাট জামার মাথা! || 

রাজচন্্র কৈরাছে প্রেম ধরি হাতে পান্ু। 

আমার মুড কাট তুমি কাহার কখাদ্ব। 

এ সময় যদি দেইথ তাঁদ বাজচন্দ্রের মুখ । 

তুই চান! কাইট,ভ্ি কা! ন। পাইতাম হুপ ॥ 

এ সময় শুইনতাম বদি রাঁজচন্দ্ের কথা । 

তুই চান্স কাইট.তি কল্প! না পাঈতাম ব্যথা || 

মাইর ন। মাইর না চান্দা তোমায় ভালবালি। 

থুমী থাক মোরে লই হই তোমার দাসী || * 

শুন শুন চন্দ ভাণ্ডারী কই তোমার তরে। 

ছোট তাই গোলাপের মার কি প্রকারে ॥ 

জমি কইয়াছি দোষ মারিবা জামাবে। 

আমার ভাইয়! গোলাপ রাইয! দোষ নাহি করে।। 


ইছায়তুন্‌ অধিক দুঃখ আর কিছু নাই। 
তারতুন্‌ অধিক হুঃখ মার সোদর ভাই | 
তারতুন অধিক দুঃখ মা'র মনে হয়। 
ধার সামনে ভান বেটার মর্ণ হয়ু | 
বিদেশে বিঘাটে যার বেটা মরি মায়। 
পঞ্জপক্ষী ন! জানিতে জাগে জানে বায় ॥ 
মায় সে কেমনে জানে গৃহেতে বসিয়া! । 
দিবানিশি আগুন হলে পুত্রের লাগিয়া ॥ 
দুঃখের উপরে দুঃখ ন! যায় খণ্ডন । 
কাটা ঘাসের মধ্যে যেন মাধিল লবণ ॥ 

- শ্রীমনোরঞ্রন চৌধুরী। 


৫ 
রেকড-পরিচয় 
“এইচ-এম-ভি" ও “কলস্বিষা"্র প্রকাশিত নতুন রেকর্ডের সংক্ষি€ 
পরিচয় ₹-- 
হিজ মাষ্টার্স ভয়েস 


₹ 82818--মানবেন্দর মুখোপাধ্যায়ের কণ্ঠে প্রীণবন্ত দু'খানি 
জাধুনিক গান--“এই নীল নির্জন সাগরে" ও এখনে! এই রাত।" 

1 82819--“আরো! একটু না হয়" ও “নয়নের জলে" জাধুনিক 
গান তু'টি গেযেছেন- রবীন্দ্র-সগীতথ্যাত। কুমারী পুরঝবী সরকার। 

ব 82820--জনপ্রিম শিল্পী শ্বামল মিত্রের ছু'খানি জননদিত 
আধুনিক গান-“মন মেতেছে নীল আকাশে ও শুর্যুধী 
সূর্য থোজে 

বব 82821--“গীতালি গীতাঞ্জলি” ও “একটি ফুলের মত"--মিটি 
সুরের আধুনিক গান চৃ'থানি গেয়েছেন কুমারী বাটা ঘোষাল। 

82822 সুবীর সেনের গাওয়া কালো মেঘে ডন্বক" ৪ 
“ওগো শকুত্তলা" ছন্দ প্রধান দু'খানি সুদ আধুনিক গান। 

ব 82823--“জাজ মনের মালফে ও “হারিয়ে গেল জীবন" 
কুমারী পূরবী দত্তের নুরেলা কণঠের অভিব্যক্তি । 


ফলছিয়া 

08 24933--প্রধ্যাত উচ্চাঙ্গ সংগীত-শিল্পী কুমারী কৃষ্ণ 
গঙ্গোপ ধ্যায়ের গাওয়া "রাতের গভীয়ে কে গো” ও “বলেছি তোমারে" 
--কঠ মাধূর্ষে অতুলনীয় ছ'ধানি রাগপ্রধান ধরণের জাধুনিক গান। 

0 24943--জ্ীমতী গীতা দত্তের (রায়) গাওয়া! ছু'খানি 
প্রধান আধুনিক গান-'জানিতে চেয়েছো তুমি” ও মাটির 
ভুবনে হি ।” 

00 24944--শিল্পী শ্রীমতী নীলিমা! বন্োপাধ্যায়ের (২) 


অপরূপ মাধূর্ষমণ্ডিত ছু'খানি অতুলপ্রপাদী গান। 


আমার কথা (৫১) 
সঙ্গীত কলানিধি পণ্ডিত বিষুঃনারায়ণ ভাতখণ্ডে 


এক এক জন মানুষ পৃথিবীতে ভঙ্মগ্রহণ করেন নিরলস সাধনা 
ও জরান্ত কর্মপটুত। নিয়ে, সেইরূপ প্রতিভ! ও সাধন! নিয়ে জন্মগ্রহণ 
করেছিলেন মঙগীতশান্ত্রবিশারদ পণ্ডিত বিষুনারায়ণ ভা চখত্ডে ১৮৩ 
টানে বোত্বাই-এর বাঁলকে্বরে । তিনি ছিলেন একাধারে সঙ্গীতের 


টিসি 


গণ ধর্ধ--চৈত। ১৩৬৫ ] 


পভূত প্রাচীন সংস্কৃত শাপ্তের আবিষ্ণীরক, সম্পাদক ও অন্ভুবাদক। 
টত্তর-ভারতের সমস্ত বিখাত ওস্তাদের কাছ থেকে বিভিন্ন শ্রেণীর 
মার্গঃগীতাবলীর সংগ্রাহক ও প্রকাশকর্তী, মার্গনঙ্গীতের ইত্তিহ'স 
ও ওস্তাদদের জীবনী, মা্গদঙ্গীতের পাঠ্যপুস্তক ও অভিনবভীবে সমস্ত 
প্রধান রাগের পরিচয় জ্ঞাপক জক্ষণ-গীত এবং মার্গসঙ্গীতের 
উৎপত্তির লেখক, সমস্ত রাগকে ১৭টি ঠাটে ভীগকারী এবং সহজ 
অথচ চমৎকার স্বরলিপির পদ্ধতির উত্ভাবক। 

পণ্ডিত ভাতখণ্ডে বাল্যকাল থেকেই সঙ্গীতের প্রতি বিশেষ 
অনুরাগী ছিলেন। কৈশোরে তিনি কাশীর বিখ্যাত পাম্ালাল 
বাঞ্পেয়ীর শিষ্য জীবনলাল মহারাজ তার শিষ্য বল্পভ দাস 
দামলজী ও আলি হুসেন বীণকারের শিষ্য গেধপাঁলগীর জয়রাজগীর়ের 
কাঁছে সেতার শিক্ষা করেন। বছরের পর বছর সাধন! করে সেতাঁরে 
তিনি অপুর্ব কৃতিত্ব প্রদর্শন করেন ! ক্রমে ১৮৮৪ সালে তিনি 


বোঙ্কাইএর বিখ্যাত জ্ঞান উত্তেজক ' মগ্ডুলী'তে ফেোগদাল 
করেন। এই মণ্ডুপী ততকাঁলে সঙ্গীত শিক্ষার প্রখ্যাত প্রতিষ্ঠান 
ছিস। সঙ্গীত-শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে তার বলেজীয় শিক্ষা চলতে 
থাকে। তিনি ১৮৮৫ সালে বি-এ ও ১৮৮৭ সালে এল-এল-বি 


পনীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে আইন-ব্যবসায় লুক করেন করাচীতে | আইন- 
ব্যবগীয় ক্ভীর পেশ! হলেও সঙ্গীত সাঁধনাই ভার নেশ। ছিল। 

যে সমমে “জ্ঞান উত্তেজক মগ্ডলী'তে যোগদান করেন, সে 
ময় সেই মণ্ডলীতে বিখ্যাত দ্রুপদী রাওজী-বুওয়া বেনবাগকর জালি 
হলেন খ| ও কভার মাতুঙ্গ বিলায়েত হলেন খীর কাছে অনেক বর 
ধরে সঙ্গীত শিক্ষ। করেন । যখন উক্ত মণ্ডলীতে নৈপুণ্য প্রদর্শনকামী 
মল'তজ্ঞদের পরীক্ষার জন্ত নিযুক্ত সাব-কমিটির সত্য ক্তীকে মনোনীত 
কর! হয়ু, খন থেকেই তিনি সঙ্গীত সম্বদ্ধে সাক্কৃতপুখি সাগ্রহ করতে 
আন্ত করেন এবং সেই সব পুথির অধ্যয়লও চলে নিঃশব্দে 
(১৮১০)। তিনি প্রায় ১৫ বছর ধরে হিন্সী, তেলেগু, ইংবেজি, 
বাল! ও *শ্যাতী ভীঁষায় সঙ্গীত শান্ত সম্বন্ধে গ্রন্থধাজি পাঁঠ করতে 
থাকেন । এরই ফাকে ফাকে এ মণ্ডপীতে ও নানাস্থানে সঙ্গীত, 
সন্ধে বড়াতা দেন। এর পর ক্তার সারা তারতবধ ভ্রমণ কথার 
শধোগ আসে । বিভিম্ন দেশে সঙ্গীতজ্ঞদের সঙ্গে আলোচন! ও 
বিভিন্ন দেশের জাইব্রেবীগুলিতে সঙ্গীতের গ্রন্থীবলী ও নান! পুস্তক 
সংগ্রহে মনোনিবেশ করেন । এ সমস্ত ঘটে ১৮১৯৬ থেকে ১৯*৮ 
সাল পর্যন্ত । লক্ষ্ৌ-এর সঙ্গীতজ্ঞ তালুকদার ঠাকুর মহ'মদ নবাব 
আদি থার সঙ্গে সকার সযোগ ঘটে ; বিনি গণ্ডিতক্্রীর কাছে নজির 
থাকে (ইনি “কল! নজির' নামেই বিখ্যাত ) তীর পদ্ধতি ও লক্ষণ- 
মীতগুলি শেখবার জন্য প্রেরণ করেন (১৯১১ )। ১৯১৪ সালে তিনি 
বোগ্বাই-এর 0০9০৫ 1,166 [,69£6-এর বাড়ীতে রান খুলে 
সঙ্গীত শিক্ষা দীন করেন। ১৯১৫ সালে বরোদায় প্রথম নিখিল 
তারতীমু সঙ্গীত সম্মেগনের আহ্বান ও তাঁর অনুষ্ঠানের ব্যবস্থা 
তিনিই করেন। বরোদাঁর মহারাজের কাছে উটকামণ্ডে গিয়ে 
কিছুকাল বাঁস করেন ও স্তীকে সঙ্গীত সন্ধে উৎসাহিত করেন রা 
বরোদায় সঙ্গীতের স্কুল স্থাপন করতে স্বীকার করান ( এ | 
এই বছরেই তিনি গ্োয়ালিয়রে গিষে মহারাঞজকে উপযুক্ত পদ্ধতি 
অনুযায়ী সঙ্গীত শিক্ষ। দানের গুত্ব স্বীকার করান ও সেখানকার 
বিশিঃ সঙগীতজ্রদের সঙ্গে গভীর ভাবে জালোচনা করেন | বরোঁদার 


রঙ 


মালক বন্ধুজতা 


১৫৭৫ 
পেটে মিউজিক স্থল ও গোয়ালিয়রের মাধব মিউজিক কলের 
ভাবী শিক্ষকদের মঙ্গীত ও তাঁর শিক্ষাদানে প্রকট পদ্ধতির শিক্ষা 
দেন। এই বছরেই তিনি ভারত ধর্ম মণ্ডল হতে “সঙ্গীত কজানিধি' 
উপাধি লাত করেন। পরের বছরে দিল্লীতে দ্বিতীয় নিখিল ভারত 
মঙ্গীত স:্মলনে বিরল ও কঠিন বাগগুলি সমন্ধে গুরুতপূর্ণ ভাবে 
আলোচন! করেন। ১৯১৮ সালে তিনি রামপুরের নবাবের 
শিষ্যত্ব গ্রহণ করেন। ১৯১৯ সালে কানীতে তৃতীয় নিখিল 
ভারত সঙ্গীত সম্মেলনে সঙ্গীতজ্ঞদের জঙ্গে কম প্রচলিত রাগগুলির 
নিম সম্বদ্ধে বিস্বত আলোচন| করেন। ১৯২৪ ও "২৫ লালেও 
তিনি লক্ষৌতে ঘর্থ ও £ম নিখিল ভারত »্গীত সাম্মলণ্ে 
যোগদান করেন । 

অতঃপর তিনি রায় বাজেশবর বালী ও বাঁয় উমানাথ বাঁলীর 
সহায়তায় ও যুক্তপ্রদেশের (বর্তমান উত্তর প্রদেশের) গভর্ণর 
ম্যারিস লাহেবের সহান্থ্ভূতিতে শ্রীকৃষ্ণ নারায়ণ হতনজনককারকে 
অধ্যক্ষ করে লক্ষৌএ ম্যারিস কলেজ অব হিন্দস্তানী মিউপিক 
প্রতিষ্ঠান স্বাপন করেন । এই কঙ্গেজ ১১৩৯এ স্থাপিত ভাহখণ্ডে 
ইউনিভা্িটি অফ ইডিয়ান মিউলিকের অন্তভূ্ত হয়েছে। 

ধরমপুরের মহারাজ! “সঙ্গীত ভাব গ্রন্থের জেখেকে। ১৯২৭ সালে 
মহারাজার অমন্ত্রণে তিনি কার সলে সঙ্গীত ও তার শিক্ষা! সম্বন্ধে 
বহু আলোচন! করেন। 

তিনি শ্বরচিত বইগুলির সমগ্র জয় থেকে যানে ভার বইগুলি 
পুনঃ প্রকাশিত হয় তার জন্গ এক ট্রা& গঠন করেন। সঙ্গীতের 
উন্নতির জন্য ভার অক্লান্ত পরিশ্রম অবর্ণনীয়। পুণার মহিলা 
বিশ্ববিষ্যালয়ে লঙগীতের শ্রিক্ষা ও পরীক্ষার ব্যবস্থা, বোস্বাই 
বিশ্ববিগ্তালয়ে জন্থরৌধে বোশ্বাই মিউনিসিপ্যাঙ্টির সঙ্গীত 
শিক্ষকদের বিনা পারিশ্রমিকে শিক্ষাদান ইত্যাদি করেন। অরাস্ত 
পরিশ্রমে ক্রমে ক্রমে তার স্বাহ্য ভঙ্গ হয় এবং ১৯৩৩ সালে তিনি 
পক্ষাঘাতে আক্রান্ত হন। তিন বছর শয্যাশীয়ী হযে ১৯৩৬ লালে 
ভার কর্মজীবনের অবসান হয়ু। দাধকাল শুধুষে তিনি সঙ্গীত- 
শান্র/নুশীলন, সঙ্গীত চর্চা করেছেন তা নয় বনু গ্রগ্থ রচনা ও 
সম্পাদনায় তার শান্তর জ্ঞানের প্রতিভার স্বাক্ষর সমুজ্জল হয়ে রয়েছে। 

তার রচিত গ্রস্থলমূহের সাক্গিপ্ত বিব্ণী দেওয়া গেল। এই 
বিবরণীটি সংগ্রহের জল আমি লাঙ্কেণ নিবাসী বন্ধুবর শ্রীণ্মল/চ্্র দের 
নিকট ধণী। ক্রামক পুস্তৰ মালিক! ১ম ভাগ (বালক বালিকাদের 
জন্ত ১টি রাগের, প্রত্যেকটির আদিল বজিত দুইটি করে সহজ দ্রুত 
(খয়াল ও সবগমত ১৯১৯), ২য় (১০টি রাগের প্রত্যেকটির লরগম 
ও লক্ষণগীত এবং কয়েকটি ছোট (দ্রুত ১ ও বড় খেয়াল, এপদ, 
ধামার ও ভাবানা (তেলে না), নিজের উত্তাবিত, সহজ, সরল ও 
উত্তম শ্বজলিপিতে, ১৯২১), ৩ম (১৭টি রাগের এ, ১৯২৮), 
৪থ (২০টি রাগের এ ১৯৩২ )। ৫ম (২%০ রাগের এ ১৯৩৫.), ৬ 
(২০০ রাগের ১৯৩৫), হিনুস্বানী সঙ্গীত পদ্ধতি (উত্তর ভারতী 
সঙ্গীতের শান্ত ও ব্যাথা! ঈত্হীদ ও প্রলিদ্ধ সঙ্গীতজ্ঞদের জীবনী 
সমেত) ১ম ভাগ (১৯১৩, ২ (১১১) ৩য় (১৯১৪) 
চর্থ (১১৩২), ই্রমলক্ষ) সঙ্গীত ( চতুর পণ্ডিত ছয্সনামে। সংস্কৃত 
পদেও সমন্ত প্রধান রাগের শানসম্মত নিয়ম, পূর্বগামী অনেক লেখকের 
মত শ্রুতি অস্থুযাযী নয়, পরদ্ধ। "টি বিদ্ধ ও 1টি বিকৃত স্বর অন্নযায়ী। 


9৪%৬ : 


১১১ )7 অভিনব াগমপ্রী (সংস্কৃত পদ্যেও সমস্ত প্রধান রাগের 
স্বয়রূপ, ১১২১)! শান্তপ্রবেশ তিন ভাগ (সরল ও সংক্ষিণ্ড ভাবে, 
উত্তর ভারতীয় সঙ্গীতের নিষম ও ষিজ্ঞান। ক্রমিক পুস্তক মালিকায় 
দেওয়া মরাঠি অংশের হিন্দী অন্ভবাদ) ম্বরমালিকা (নিজের 
আবিফ ত পদ্ধতি অনুযায়ী দশটি ঠাটে বিভক্ত করে বহু রাগের সরগম, 
১৯১০ )7 লক্ষণ গীত, তিনতাগ (২৫০টি রাগের নিয়ম, সেই সব 


রাগে গেয়, হ্বরচিত গীতাবলীতে, ১১১২ )7 4 91001 10151011081 


8 0 016 000910 ০6 01961 117019 (১৯৩৪); 
& 00100081806 900 ০01 006-0072910+ 8911)89 0৫ 
&ু০ 15৮, 160, 170) 8100. .006 180) 0010001768 
(১৯৩৫) 4 11011050791) 01 [00310 

তিনি যেসব প্রাচীন সংপ্বৃত পুথি ও আধুনিক সংস্কৃত বই সম্পাদন 
ও প্রকাশ করেছেন--১৪৭* খুষ্টান্দে রামামাত্য প্রণীত, ব্বরজেল 
কলানীবি (১১১); পণ্ডিত সোমনাখের রাগ বিরোধ প্রবেশিকা 


হাদিক হত্ম্! | 


| হর ধর, ওঠ সংখা 


(শ্রুতি সম্বন্ধে, ১১১১)) পুওুনীক বিউলালের সাবাগ চঙ্জোদ। 
(১৯১২), বাঁগমালা (১৯১৪ ও রাগমঞ্জরী (১১১৪ )) ভাতথণ্ের 
'লক্ষ্য সঙ্গীতম্, অবলম্বনে হায়দরাবাদের আপ! তু সীর লেখ! বা 
কল্সদ্রগান্ুর (১১১৩), চন্ত্রিকাসার (১১১৩ ) বাগচন্দ্রিক! (১১১৩ 
সঙ্গীত নুধাকর (১১১৩) উক্ত লেখকের রাগলক্ষ্যণম্‌ (১১১৪: 
অভিনব তালমঞ্জ2টী (১১১৪) ও চত্বারিংশদ-ট-বাগ নিষপণমূ 
(১১১৪); প্লোচন পগ্জিতের বাগতরঙ্গিনী ( ১৯১৮ )7 শ্রীনিবা 
পর্ডিতের রাগতত্ববিরোধ (১৯১৮7 পণ্ডিত বেস্কটমুখীর চতুদস্ী 
প্রকাঁশিকা (১১১৮)) ভাব্ভটের অনুপ সঙ্গীতবিলাস (১৯২১); 
সঙ্গীত পারিজাত প্রবেশিকা (১১১১ )) অষ্টোত্তর শত তাল ক্ষণম্‌ 
(১১১১); লুগম রাগমাল। (১৯১৮), বাগ হ্রজিনী (১৯১৮)) 
হৃদর কৌতুক (১১১৮), হ্থাদয় প্রকাশ স্বরামূতোদ্ধার (১৯১১); 
সঙ্গীত রত্বাকর ও সঙ্গীত দগণ গুঁজনাতীতে জনুদিত হয়ে প্রকাশ হয় 
(১৯১১)। 


তোমাকে 


প্রীজয়ন্তকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


জৌনাকির আলে! যেন খেলা করে তুহিন আঁধারে, 

ক্রিজেল পাখীর সুর শোন! বায় টাদের ছুয়ারে। 

পিরমিজ পাহাড়ের কোলে, ভালো-ল।গা প্যারিস সয়ে, 

সিসিলি ঘ্বীপের টে, দিকৃহারা! সাগর-জোয়ারে 
তোমাকেই পেয়েছি যে খুজে । 


গভীর স্বপ্পালু রাতে যদি চোখ আসে বুজে, 

শ্মৃতির ভায়েবীখানি মেলে ধরি কল্পনার মাঝে 
পথচলা! মানস আলোকে” 

বোমাকু-বিদপ্ধ কোন যাত্রীহীন মুগৃষু জাহাঞ্জে 
মুহূর্তের দৃষ্টিতেই চিনেছি তোমাকে । 


পিয়্ালের ধুম ভেঙ্গে বায়। 
শিখি শিখর 'পরে একখানি সোনালী ধাল! 
সতেজ সরসী-নীরে সোনা! ঢেলে দেয়। 
তখনও জাগেনি কেউ, শুধু পিয়ালের ঘুম টুটে যায়. 
সেখানেও পেয়েছি তোমায়। 


লুমেকর প্রান্তে কোন এখ্ডিমো প্দীতে, 

সভ্যত! পিছিয়ে গেছে দরে হিমবাহ 'ঘাতে, 

ধরণীর সীমা যেখা! চেয়ে থাকে নিঃলীম অনস্তে 
সেখানেও দেখেছি তোমাকে ॥ 


টাইফুন-রান্ত সাগরে, বা সাহারার বালু-ঝটিকা ধু, 
মৃত্যুহীন প্রাণ নিষে 'ক্যারাভন্‌' ছুটে চলে বায়। 
নিউগিনি জঙ্গলে কিছ্বা শব্দহীন গিনি-উপকূলে, 
দাকচিনি-দ্বীপ আর অতলাস্ত সাগর-সলিলে, 
তোমার পেয়েছি দেখা-_গীতহীন অলস বৈকালে। 


জীবনের কীকলি-কুজনে-_- 
আধেক ঘোমট!-টানা বাংলার কুলবধূসাজে 
কোমল লতার মত 
আনত নয়ন ছুটি লাজে অবনত--- 
এ বেশে ত দেখিনি তোমা! 


মন আমার ছু্রগণ্ডী বিচ্ছির কবে 

ছুটে বায় প্রলয়ের সঙ্গীত সভাতে। 
সেখানেই মিলিব তোমাতে 
কবে ও ফোন দুর্যোগের বাতে। 
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হীগারীবাগ াবার একটা টিপ' পেয়ে গেলুম। অনেক- 
খানি বাস্ত!। দূরের “ট্রপ' লীভ বেশী। খাটনিও বেশী। 
যাতীয়াতে দিন পাঁচেক জাগবে। 

পামাকে বললুম, দিন কয়েক ফিরতে পাবো 'না। কত দিতে 
হবে বলে? 

ঘাঝে মাঝে উধাও হওয়া আমাদের কাজের একট! অঙ্গ । 
পাম জানে। কখনে প্রন্থ বরে না। ওর এধব গা গওয়। 
হয়ে গেছে। 

"ক্র যাচ্ছ? পামা জিদ্েস করল। 

স্পহীজারীবাগ। 

--ও। 

স্পকত দিতে হব হা? 

তোমার ঘা! ইচ্ছে। 

-_ আমার ইচ্ছে মানে? দরকার তোমার। কাজেই 
চাইবে তুখি। আর তা ছাড়া, সংসার তো আমি চালাই না। 
যে চালায়, সেই ভালভাবে জানে । 

দাস বাবু থাকবেন নাঁকি? 

পামার প্রশ্মে চমকে উঠলুম | তাইতো! নুদাস খাঁকবে আরো 
কিছুদিন, নাকি জামাদের সঙ্গে সঙ্গেই সে তাঁর রাস্তা ধরবে বুঝতে 
পারলুম না| আর তা! ছাড়া) মেষে চলে বাবে এমন বখা তে! 
সেকৈ বলেনি। ভাবনায় পড়জুম। " 

নুদাস সব সম্মস্তার সমাধান করে দিলো হিজে থেকেই । 
স্বেীয় সে বল, তোমাদের তো দুরের ডাক এলছে। ততএব 
আমিও পাট গোছালুম এখানে থাকার । 

অনিচ্ছাসন্বেও ভদ্রতা দেখালুম তুমি 
থেকে যেতে পার। 

- না না, দাস বলল, সেটা ভাই ঠিক হবে না। 
ছাড়া এখানকার কাজ আমার এক রক্ষম সীরা ছয়ে 
ঘ্টেকু আছে, তা আজ পেষ করে যেলব। 

-জামযা তে| অনেক দূর বাচ্ছি। মাঝে মাঝে এখ।নে এসে 
পামাকে দেখে যেও বুঝলে 1 

গুদাম সম্মতি জানাল। 

একট। বিড়ি ধরিয়ে ধোয়া ছেড়ে বলল ফখস বসবে! 


ইচ্ছে করলে কিছুদিন 


আর স্। 
গেছে। 


গদ্যের সময় রওনা হব। আমি জানালুম। 
তবে এক কাজ কর। তোমাদের সঙ্গে আমি কিছু দূর যেতে 
পারি। দবগ্ঠ যদি গাড়ীতে জায়ুগ। থাকে। 

আনন্দের সঙ্গে বললুম, এ আর বেশী কথা কী। 
তোমায় তুলে নিযে যাবে!। 

অগ্য সময় ওকে নিতে কখনে! রাজী হতৃম ম1। কিন্তু জাজকের 
কথা জাঙ্গাদা। লাল বদি এখনি চলে ধেতে চায়, ত1 হলে আমি 
এখনি তৈরী। বাড়ী থেকে ওকে চলে যেতে দুখ ফুটে জামি বলতে 
পারতুম ন[। ও নিজে থেকেই খন বলেছে, তখন আমি খুব সবি 
বোধ করলুম। গলা থেকে কাঁটা নেবে গেলে ষেআনল পাওয়া 
হায়, এ যেন তার চেয়েও বেশী । তবু তয় হয়, নোনা জল একধার 
ঢুকে পড়েছে ক্ষেতে । শস্ত বাচানে। যাবে কি? 

দুপুরে খাওয়া-দাওয়ার পর বিছবানায় শুয়ে শুয়ে একট। সিগায়েট 
ধরিয়ে ভাবছিলুম | কানাইএর বিয়ে দিতে হবে। পামাকে টাক! 
দিতে হবে| '্রেপনী' নিতে হবে। বাড়তি তেল আলাদা টিনে 
করে নিতে হবে। এলোমেলো সব কথা। 

কখন একটু তন্দ্রা এসে সব ভুলিয়ে দিলো বুধতে পারলুম না। 

যখন চোখ খুঙ্জলুম, তখন দেখি পাম! আমার মাথার 
কাঁছে বসে চুলের ভিতর হাত বোলাচ্ছে আস্তে আস্তে। চোখ 
রগড়ে নিয়ে ওর হাত ধরলুম। ৃ 

খুব ঠাণ্ডা হাত পামার। মুখ বিষ। বড় বড় চোখ ছুটো 
কী গভীর। ব্যাকুল এক জিজ্ঞাস! ওর চোখে । বিশ্মিত হলুম। 
আরো কতবার বাইরে গেছি। কতদিন ওর কাছে খাকিনি। 
কৈ এমন উতলা তে! ওকে বখনে। হতে দেখিনি। জাজ ওর * 
এত ভয় কেন? পামা কি কোর্ন অনাগড বিপদের জাশঙ্কা় 
বেদনাছত ? | 

মুখে কিছু না বলে ওর জাঙগুল নিষে নাড়াচাড়া করতে লাগলুম। 
সরু সরু লম্বা জাঙগুলের ডগায় হলুদের ছাঁপ। বুড়ো আঙ্গুল জার 
তুজ্্রনীতে কালো কালো! লস্বা মাঁছ-তরকাঁরী কাঁটার দাগ। এমন 
নুদার হাঁতে যদি কখনে! কিছু করতে ন| হত। ভাবতে বেশ 
লীগে।  ্ 

হাঁত বাড়িয়ে নিয়ে পাম একটা দীর্ঘশ্বাস ছাড়ল। জামা 
কপালে ছাত রেখে আন্তে আস্তে বলল, অনেকদিন দেরী হবে 
ফিরতে? | * | 
ছেলে বললুম, ঠা দেবী তো হযেই। হদি গাড়ী মাবধাত্ায় 


যাবার সমমু 
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সভা মত্যি। বৃষ্টিতে বৌধাই গাড়ী চালানে। একট বন্কমারি। 
নাও তূমি ধদিকে এসো। আমি চালাই । তৃমি ততক্ষণ বিশ্রাম করে! | 

কানাই গুম হয়ে ছ্ীয়ারিং ধরে বধে রইল।. নড়বার নীম 
করছে ন1 দেখে বললুম, বুষ্ইতে মাটি নরম হয়ে গেছে খেয়াল আছে 
বোধ হয়? এখন গাড়ী পাক! রাস্তায় তুলতে বেশ বেগ পেতে 
হবে। 

_কিন্ধু আমি যে একটু খাবে! বললুম। কানাই এবার আব্দার 
করল। 

*বেধতে| যাও খেয়ে এগো। 

বারে । আজ যে ডাই-ডে! তুমি ন! হলে হবে না। 

২৩? এই কথা । চলে! চেষ্ট! করে দেখা যাক। 

একট! আডঢাধ গিয়ে উঠ! গেল। তিনজন বসে জলে ভেঙ্জানে। 
ছোলা, একটু গুড, জাদা দিযে মৌতাত করছে। আমর! ছু'জন 
গেলুম। সাদর অভ্যর্থনা করে বলাল। 

ছোট নীচু ঘর। বেড়ীর গায়ে অনেক জায়গায় মাটি 
নেই। ওপোরে খোঁগার ছাঁউনি। বাঁহীসে ছৃ'চারটে খোল! 
এদিক-ওদিক হয়েছে । এক কোণায় বসানে! জাছে একট! বালতি। 
জল পড়ছে টিপ টিণ করে । মাঝখানে অঙ্পছে একটা লম্ষ। কালে! 
ধোয়ার খর ভরে গেছে। মাটির মেঝে ঈ্যাতমেতে | খবরের কাগঞ্জ 
যিছ্ছিয়ে আলন কর! হয়েছে । 

কৌন কথা না বলে যে-ধার গেলাস'নিয়ে বাস্ভ। মন রঙীন 
হয়ে আলছে এমন সময় হঠাৎ একজন প্রস্তাব করে বসল, মগ নেই। 
আলুনি। জালুনি। 

মুখ চাই, মুখ চাঁই, সবাই হলে উঠল। 

কানাই অবাক হয়ে আমার মুখের দিকে তাঁকাল। ও 
হকচকিয়ে গেছে। হু চাই কথার মানে বুঝতে ওর কষ্ট ছচ্ছে। 
সবাই চুপচাপ । বাইরে বৃষ্টি পড়ছে এখন টিপ-টিপ করে। মনে 
হচ্ছে অনেক যাচ। ব্যাঙ ডাকছে একঘেয়ে বিভ্বী আওয়াজ করে। 
আমীদের ছ্ায়াগুলি দেওয়ালের গায়ে খুব বড়বড় দেখাচ্ছে। হাওয়ায় 
লক্ষে শিখ! কীপচে সঙ্গে লগে আমাদের ছায়াগুলিও কীপছে। ঘর 


, বিড়ি পিগারেট আর লক্ষে ধোঁয়ায় ভরে গেছে। 


ওদের মধ্যে এককন হঠাৎ উঠে বাইরে বেরিয়ে গেল। মিনিট 
দশেকের মধ্যে ফিরে এল। এক! নয়। সঙ্গে একটি কিশোরী। 
শীর্ণ দেহে। রুক্ষচুল। তীয় চাউনি। 
*. সনচিতত পদক্ষেপে ঘরে ঢুকে একপাঁশে চুপ করে ী্ধিয়ে রইল। 
বুকের ওপোর হাতছুটো ছুঠো করে ধরা। পায়ের বুড়ো আঙুল 
দিয়ে মাটি খুঁড়ে দেখতে চাঁষ, পাঁতালে প্রবেশ কর! এখনি ওর পক্ষে 
সম্তবকি ন। 
কানাই জার আমি বিব্রত বোঁধ করলুম। 
বেশ বুঝতে পারলুম, নারকীয় তাগুব আরম্ভ হলো বলে। এ 
এজ জবন্ত পরিস্থিতি। কোথায় এই বাঁদলার রাতে একটু জমিয়ে 
'ব,ত। নযু ধত পাশবিক উল্লান। মন রি-রি করে উঠল। 
কঙ্গন জোর করে (মঞ্জেটিকে বঙদিয়ে দিলো] । 
খার খাকতে পারলুম না। কানাইকে সঙ্গে করে 
এলুম। বৃরীভেজ! হাওয়ায় জোরে জোরে নিখাঁন 


মাঙিফ হনুপনতী 


| হয় খু, ৬ সাখ্যা 


কানাই বলল, খুব জায়গায় নিয়ে এসেছিলে বা ছোক। 

তোমার জঙ্চেই তে জাদা। নইলে আমি আসতুম না কি। 

সবাপ। জার যেতে চাঁইবার নাম করবে! না। চলো এখন 
ভালোর ভালোস গাড়ীট! রাস্তায় তুলতে পারলে হয়। 

কানাই যেমন কোন কাজে হঠাৎ উৎসাহিত হয়, তেমনি হঠাৎ 
ওয় উৎসাহ স্তিমিত হয়ে আমে । ওকে যদি সেদিন আমি নিয়ে ন| 
ঘেতৃম, তবে জামার ওপোর রাগ করত। আবার নিযে যখন গেলুম, 
তখন ওখানকার বীভৎস কার্যকলাপে ব্যথিত হয়ে ফিরে জাসায় 
দুঃখিত হলো ঠিকই, কিন্তু সব দোষটা! জামার ওগোর চাপাতে 
পারল ন!। 

জাজ সিনেমায় যাবে বলে বায়ন! ধরেছে । আমি ওকে যেতে 
বারণ করব না, ও জানে । আমাকে সঙ্গে যেতে বলছিল বর্তব্য 
হিসাবে। জায় কিছু নু। আমি কেন এড়িয়ে যেন্তে চাষ, 
তাও জানে। পাঁমার এত কাছে থেকে, এত দুরে যেতে আমি 
নারাজ। তাই কানাই অন্তায়ু আব্দার আমার ওপোর বরল 
ন। চা খাবার পর জব্বরকে নিয়ে বেরিয়ে যেতে যেতে 
বল, তুমি কাল তৈরী থেক। ছেলেদের নিয়ে যাব পিকনিক 
করতে । আমীর আসতে বেলী দেরী হবে না। 

ক্রমন্ত উঠে এসে পাশে বলল। একটা বিড়ি ধরিয়ে বলল, রাগ 
না করো তে! একট! কথা বলি, ভায়!। 

আামি বললুম চলুন না। রাগ করব কেন? 

স্কানাই-এর এবার একট! বিয়ে দাও। 

মহিম যোগ দিল, আমারে! তাই মত। আর কদিন এরকম 
তাবে কাটাবে ছেঙ্পেট। 

দেখুন, বিয়ে দেবার চেষ্টা চলছে ঠিকই । তবে ওয় মেয়ে 
পছন্দ হাচ্ছন। | 

-কি হে বল, ভায়া! । বাংল! দেশে মেছধের জআওঙ|ব। একটা- 
ছুটে! পঙ্ছগ হচ্ছে না বলে হাল ছেড়ে বমে থাক! হায় কখনো! 
স্ীমস্ত বলল। 

বেশ তো জাপনাদের সন্ধানে ভালে। মেয়ে জাছে। 

স্প্বিলঙ্গণ। 

শুধু ভালো মেয়ে দেখলেই তে! চলবে না। পাত্রীপক্ 
জাবার ওকে পছন্দ করে কিন।, তাও দেখতে হবে তে । 

_বিলক্ষণ। শ্রীমন্ত জাবার বলল, আমীর সন্ধানে একট! 
মেয়ে আছে। কামদেবপুরের শিববাবুকে চেনো তো! 

কোন শিববাবু? 

--বার কাঠগোল! আছে গো। মন্ত্র বড় কাঠের কারবারি। 
তাঁর সঙ্গে এক রকম কথা হয়েই আছে। লে তোমাদের চেনে। 
খীলি তোমর| গিথে একদিন মেয়ে দেখে এমো। পছন্দ হলেই 
লাগিয়ে দোব। 

-.একদিন-ট)াকদিন বাদ দাও, জীমন্ত। মছিম বলল, দিন 
ঠিক করে ফেলো জাজই, কবে ধাওয়া হবে। শুভ কাজে দেরী কযা 
ঠিক নয়। 

কি জানি কেন কানাই-এর বিষের কখা লুদাসের মুখ 
থেকে প্রথম দিন গুনে যে উত্তেজনা হয়েছিল। জাজ জার 


তার চিহমাতধ নেই। গা-সওয়া হয়ে গেছে। জার এ তো 


ওঃ খধ-চৈজে। ১৬৬৪ [] | 


সত্যি কথা, বিয়ে করতে হলে ঠিক বয়েসেই বিষ্বে কর 
ভাল। বেশী বয়েসে বিয়ে কর! যায়, কিস্ত বিয়ের হে আন, 
উদ্বেগ, জনিশ্চয়ন্ত! থাকে, তা ঠিক ঠিক উপভোগ করা ধায় না। 
এদিকটায় আমার এত দিন খেয়াল হয়নি। আর্য! 

করিতকর্ম! লোক ্রীমস্ত।' দিন-ক্ষণ ঠিক করে ফেলল। মঙ্থিম 
পূর্ণ সহযোগিতা জানাল । 

ভাদুস্ভী মশাই হাত কচগ্পাতে কচলাতে এসে বললেন, ভাল 
জিনিস আছে? স্যর! একটু করে চ্গবে নাকি ? 

লাফিয়ে উঠল মহিম | যেন হঠাৎ পায়ের কাছে কেউটে দেখতে 
পেয়েছে । সস 

--আমি চলি ভাই, নয়ন | বলতে বলতে মহিম উঠে দাড়াল। 

মহিমের হাত ধরে টেনে বিয়ে দিয়ে বঙ্গলুম, এত ব্যস্ত হবার 
কীআাছে। গড়ন না, আমিও যাবো'।' আজ আর ও-সব চঙ্গবে 
ন।, ভাছুড়ী মশাই ! 

চিন্তামণি ভাছুড়ী ক্ষুণ্ হল। 

বাড়ির দিকে ঘখন যেতে শুরু করলুম, তখন একট! অলস 
চিন্ত। পেয়ে বলল । কানাইকে বিয়ে দিষে জালাদ! করে দিতে 
হবে। একসঙ্গে থাকতে নিশ্চয় ও রাজী হবে না । হওয়া! উচিতও 
নয। আমার সামাজিক প্রতিষ্ঠ। নেই। প্রতিষঠা দুরের বথা, 
গামান্ত সম্মানটুকু পর্যস্ত নেই। একে লরীওয়ালা, তাঁর ওপর বাঁ 
করে জজ্ঞ।তকুলশীল স্ত্রীলোকের নঙ্গে। ভাগাম ব্যবস! জগতে 
ব্যক্তিগত জীবন নিয়ে কেউ তেমন মাথা ঘাঁমায় না| কিন্তু বিয়ের 
জগতে এর দাম অতান্ত বেশী। অতএব শ্গেচ্ছায় না হলেও 
কানাই-এক ভবিষ্যৎ বাচাতে হলে, ওকে সমাজের মুখেব দিকে 


চেয়ে জামার এ স্বার্থত্যাগ করতেই হবে-কানাইকে আলাদা করে 
দিতে হবে। 

রাস্তার কুকুয় একট! জামায় দেখে চিৎকার শুরু করে দিল। 
দেখাদেখি আরে! কয়েকটা কোশ্খেকে এসে জুটল। বাড়ি পধাস্ত 
ঘেউ-ঘেউ করতে করতে এলো । 

দরজা খুলে পাম! একপাশে দাড়িয়ে রইল। 

ঘরের মধ্যে ঢুকে জামা খুলতে খুলতে হঠাৎ একট প্যাফেটের 
দিকে নজর পড়ল। খবরের কাগজে মোড়া । ব্ভীন সৃতো দিযে 
বাধ! বেশ প্যাকেট । 

সেদিকে পামার দৃষ্টি আকর্ষণ করে বললুম, ওট| কি! 

পাম! বিরস মুখে বলল, খুলে তাখো। 

দেখলুম প্যাকেটের মধ্যে আছে শাড়ী, ব্রাউজ, সায়া সব নতুন 
এবং সব একটা করে। 

জিড্তান্্ দৃিতে পামার দিকে চাইতেই পাম! বলল, সুদীস বাবু 
এনেছেন জামার জনকে | আমি খুলিনি। 

হেসে বঙ্গলুম, সত নুদালের নজর আছে। 

পাম! বলল, যার নজর থাকলে খুশী হতুম বেশ, তাঁর কিন্ত 
নেই। 

__ আমি জীনতুম না, তোমার শাড়ী ব্রাউজ্জ নেই। 

সজানানাজানার কথ! নয়। সুদাপ বাবু কী জানতেন 


আমার শাড়ীর দরকার? 
হো-ছো করে হেলে হলণুম, ভবে নুদাস হাছুমনত্ ভ্ানে বল? 


১৬৯- ইত. 


 মাপিক বন্ুমন্তা 


১৬৮৯ 


স্বাদুমন্ত্র জানেম কিন! জাদি না। ভবে একটা জিনিস 
ঠিকই জানেন। 


সেটা কী? আমি জানতে চাইলুম। 
সনেহীৎই শুনবে । | ্ 


"হা, বলো না। শুনতে যেশ ভাল লাগছে। 
শুনলে বিস্তু ভাগ লাগবে না। 
--তবু বস। 


সনি ভালবামার সিড়ি বেষে উঠতে জানেন । 

চমকে উঠিনি। সুদান সবে লিড়ি ভাঙ্গতে শুরু কঠেছে। 
জার আমি শেষ গ্রীত্ে পৌঁছে গেছি অনেক আগে। ওকে আরো 
কতদূর এগুতে হবে, ও জানে না । বোধ হয় জানতে চায়ও ন1। 
দাস ধনের দালাল । এখন জবার মনের দলালিও ধরবে নাকি? 

আমাকে সাম্তন! দেবার জন্যে পাম! বলে চলল। তোমরা চলে 
যাবার দিন ছুই পরে একদিন সুদাঁস বাবু এসে ওগুলি রেখে যান। 
যাবার সময় বলে গেলেন, দেখুন, হয়তো অগ্যায় করছি। কিন্ত 
আপনাকে ছে'ড়। কাপড়ে ঠিক মানায় না! বলেই, এগুলি এনেছি। 
ষদি ইচ্ছে হুযু পরবেন, আর না-হয় ফেলে দেব্নে। 

তবে পঞজোনি কেন? 

--অন্টের জিনিষ নিতে আমার ভাল লাগে না, বলে। 

একটা কথাঞ্চেই পামার মনের সব কথ! ধরা পড়ল। যুখে 
গাঁমীকে রাগাবার জন্তরে যাই বলুক না! কেন, মনে-প্রাণে ও আমাকে 
ছাড়! আর কাউকে যে ভালবাসে না, চাষ না, ত। জামি জানি। 
আর জ্ঞানি বে আদাসের মতো! লোককে ঘরে আনতে আমি 
এতটুকু দ্বিধা করিনি। কিন্তু আমার জহন্কারের এ পরীক্ষ! বড় 
বেশী কঠিন হচ্ছে নাকি পামার পক্ষে? কিন্তু একবার খন পরীক্ষা! 
জারস্ক হয়ে গেছে' তখন তার শেদ পর্যাস্ত যেতে হবেই। 

বলে বসে ভাবছিলুম। পাম! নুদাসের দেওয়! শাড়ী রাউজ 
ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে আমার বুকের ওপোর ঝাপিয়ে পড়ে কাদতে 
লাগল । অনেকক্ষণ ধরবে কীদবার পর বগল, তুমি কী বোঝ ন!ঃ 
দস বাবু কী চান আমার কাছে? তুমি আমায় আর কত অপমান 
করতে চাও? বল, বল। 

বঙ্গবার কিছু খন ছিল না। নিজের ব্যক্কিত্ের ওপোর বিশ্বাম- 
হারিয়ে ফেলেস্ি। শুধু ভরস| তবিতব্য। 

রাত অনেক জল । নিযুতি রাত। কারার ভরা বাত। [ ক্রমশঃ | 
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মুলেখা দাশগণ্া 


ফিদ এনভেলাপের মতো 'লম্বাটে ধরণের একটা এনভেলাপ। 
কিন্তু চেহারাটা অফিস এনতেলাপের মতো হলেও 

কাগজট! নয়। চিঠিটা খুলবার জাগে মঞ্জুকে এনভেলাপটা ঘুরিয়ে 
ফিরিয়ে একটু দেখতেই হলো এবং একটু লময় তাকিয়ে 
থাকতেও হলো । কারণ চোখ দুটোই থেমে রইল ভার। 

ধুসর রং-এর অন্তি মূল্যবান এ্যার টক কাগজের এনভেলাপ। 
কোন গুণীর হাতে আক! গাঢ় ধূপ রং-এব একটা লতা সাদা ফুলের 
রাশি নিয়ে সেই ধূমর রং্এর এনতেলাপটাকে লতিয়ে লতিয়ে জড়িয়ে 
রয়েছে। যেন চিঠিটার মুখ আঠা দিয়ে নয় লঙত। দিয়ে বেধে দেওয়া 
ওপরে জেখা ওয় নামের অক্ষর দুটোয় প্রথমট! যেন লতা ধরে 
ফুলের দিকে হাত বাড়াচ্ছে ছিতীয়টা ফুলের নাগাল পেয়ে তার 
ভেতয় দুখ রেখেছে। এমনিতেই দামী জিনিযের একটা নিজদ্ব 
গামী চেহারা আছে-ভার সঙ্গে বদি জবার বাক্ির রুচি আর 
শিল্পীর নৈপুণা যোগ হয় তবে হে তার কি চেহারা হয়-এনভেলাপটার 
দিকে তাকিয়ে ধেন মঞ্চ তাই একটু দেখে নিল। তারপর বে 
টাষচেট! দিয়ে গরম গাত নেড়ে চেড়ে ঠাণ্ড। করে করে মুখে তুলছিল 
ভারই ডাঁটটা দিয়ে টেনে টেনে এনডেলাপের মুখটা খুলে তার 
ভেতরের চার ভাঁঙ্জ করা! ইংরেজী নেমন্ত্স পত্রটা বের করল। 
পত্রটাও সাদা কাগজে লেখ! সাদ পত্র নয়। তার গায়ও অন্পষ্ট 
রেখার নির্ভুল হাতের আঁকা ছবির পর ছবি। কোথাও একটি 
মেয়ে তার সাপের মতে! শরীরটায় একট জোর পাক খাইয়ে ছেড়ে 
দিয়েছে । তাঁর ঘাগরার ঘের ঘ্রছে সারেঙ্গীবাদক তবলাবাদক 
আর সমবদারদের নাক ছুয়ে ছুয়ে। কোথাও একটা হাত গালে 
*আর একটা হাত সামনের দিকে প্রসারিত করে দিয়ে উচু পর্দায় তান 
ধরার ভঙ্গীতে উক্ত দেশী গায়িকা। কোথাও গাওভালী নারী- 
পুরুষের মিলিত গ্রাম্য নৃত্য । জার এই জন্প্ট ছবিগুলোর ওপর 
সামনে এগিয়ে'জাসা লেখায় লেখা রয়েছে নেমস্তর-পত্রের প্রত্থিপান্ত 
বিষয় এবং প্রোগ্রাম । 

মণ অমিতার হাতে চিঠিটা তুলে দিয়ে খাওয়ার মনোধোগ 
দিল। 

স্পড়বে1 ? 

সুখের নাদ্দেক পঞ্থে চীমচেট! খামিয়ে একটু আশ্চর্য্য দৃষ্টিতে 
অমিতার দিকে তাকালে! মঞ্তু। তারপর চামচেটা মুখে ছুকিয়ে 
বললে।--ভদ্রলোকের ব্যক্তিঠত চিঠিগুলি বাদ দিয়ে যেও--নইলে 
একটু-_লজ্জা করবে আমার | চিঠিটা একটু রোমা টিক কিনা। 


স্পভবে না হয় খাক না। চিঠিট! বাড়িয়ে ধরল অঙগিততা মণুয 
দিফে। কিন্তু সেই বাতিয়ে ধরার চিঠিটা মুর দিকে হস্তটা এগুলো 
তার চাইতে তার কাছেই বেন রইল। 

থাকবে? আচ্ছা থাঁক। না--খাকবারই ব কি জাছে। 
মাঝের পাতার হাতে লেখাটুকু না পড়লেই তে। হলো! । 

কিন্ত চিঠি খুলে অনিচ্ছাসত্বেও চিঠির ব। দিকেই সব প্রথম নজর 
গিয়ে পড়ল অমিতার । হেলে উঠল সে। --বড়তো| চিঠি | 

-কেন কম হলো কিলে? £ছুই ভ্রু ঝাকিয়ে তুলে মঞ্জু 
অমিতার দিকে ভাকালো। 

--এসো' এই তো একটি কথা--ভদ্রলোক লিখেছেন দেখতে 
পাচ্ছি। * 

স-আর কি লিখষেন ? 

--কিন্তু এটাকে তো যৌমা্টিক চিঠি বলে ন1। 

স্পবলে না! ? 

মাথা ঝণকাজে! অমিতা ভাইনে বায়ে-_ন!। 

চামচে প্লেটে শব্দ তুলে দূরের ভাত কাছে টেনে আনতে জানতে 
গন্ভীর কণঠে মঞ্জু বললো-_-এর চাইতে রোমান্টিক চিঠি জার কি 
হতে পারে? এই একটিমাত্র কথা 'এসো' কে ভেঙ্গে দশগ্াতার 
রোমান্টিক চিঠি লেখা ফায়। এরা কি তা করতে পারেন? 
বযুস বাক্কি এবং মর্ষাদা অনুযায়ী গ্রকাশডঙি হবে তে! । 

চিঠি থেকে চোখ তুলে বড় বড় করে অমিতা! তাকালে! মুর 
দিকে। এধেবিরাট ব্যাপার গো | লাঞ্চ পার্টি, ককটেল পার্টি-- 
বাবে নাকি তুমি এয? 

খাওয়া! শেষ করে চীমচ প্লেট টেবিলের ঘলায় নামিয়ে যাথল 
মধু। জল থেলো পুরো! গ্রাসভপ্তি। তারপর আচল দিয়ে যুখ 
মুছতে মুতে চেয়ার ঠেলে উঠে একেবারে খাটের উপর গিয়ে শুয়ে 
পড়ল টান হয়ে চোখ বুজে। আর সে ভাষে বন্ধ চোখেই বললে! 
দেয়ী আছে। সেপ্টেম্বরের আট তারিখ আসতে বাক জাচছে জাবে 
আট নয় দিন। এই শনিবারের পরের শনিবার । ভেবে দেখা 
যাবে। তৃমি ভাই লগ্মীযৌদি, হাবায় সময় দরজাটা ডেজিয়ে দিয়ে 
বেও। জার অমিত! দরজা বন্ধ করে বারান্দাটুকু পার হয়ে গিয়ে 
ওয় ঘ্ববে চকবার জাগেই বোধ হয় ঘুমিয়ে পড়ল মঞ্জু। 

ভেজানো দরজার ফাক দিয়ে শরীর গলিয়ে ঘরে এসে ঢুকল 
মিমি বেড়ালটা। টেবিলের ভলায় নামিয়ে রাখা মঞ্জুর খালি 
ভিসটা শ'কল খানিকক্ষণ নাকে, তারপর অন্ককারপ্রায় ঘরে আধাস 
করে টেবিলের উপর শোবার ব্যবস্থা করতে গিয়ে পায়ের ধা্কায় 
রজতের নেমন্তপ্ন-চিঠিটা ফেলে দিল টেবিলের নীচে। জার বিকেল 
বেলা রামুর কাঁটার ঠেলায় মে চিঠি গিয়ে পড়ল খাটের নীচে। 
ধুলো! পড়ে চিঠিটার উপর লেখা মঞ্জুর নামটা ঢেকে উঠতে 
যদিও ছু চার দিন সময় লাগল-_মঞ্জুর মন হতে সে চিঠির কথা 
মুছে গেল তক্ষুণি। নেই যে বেলা তিনটার বৌদির হাতের 
উপাদেয় জাউ ভাত খেয়ে সে ঘুম দিল সেই ত্রম ভাঙল তার 
পিসিমার সন্ধ্যাআরতির কীসর-স্টা আর শঙ্খের গম্ভীর শঙ্গে। 
চোখ মেলেই প্রথমে মনে হলো এবার উঠে তৈরী হয়ে জয়াদের 
বাড়ী ওকে একবার যেতেই হবে--যাওয়াট! নিতান্ত দরকার । কিন্ত 


না চাইল শরীরটা ওর বিছানা ছেড়ে উঠতে না চাইল পা ছুটো 


চলতে | রাকটায় সন্ধ্যায় এসে উপস্থিত হওয়া না হওয়ার 


৬৭প বহ--চৈতর। ১৩৬৪ ] 


উদ্বেগ জশান্তি যনে নিয়েও মু পড়ে রইল বিছানায়ই। পাঁশ 
বালিশট! জড়িয়ে ধরে এপাশ ওপাশ করতে লাগল জার তারই ভেব্তর 
বার বার চোখ গিয়ে পড়তে লাগল ওর ল' কলেজের প্রসপেকট 
পাঠরতা ইজিচেয়ারে উপবিষ্ট মৌরীর দি 
দকে। ওয় জাগার লক্ষণ 

প্রকাশ পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে হাতের প্রমপেকটসের উপর থেকে মৌীর 
দৃরি বে ওর উপর ঘুরে গেল এবং কপালে জার ভ্রাতে তার জনস্তোষ 
আর অপছন্দের ঢেউ খেলে গেল, মঞ্জুর লক্ষ্য তা এড়ালো না। 
অমিতার কাছে সব খবরই শুনেছে । সে--মানে ষে মিথ্যেগলে। 
মু বলেছে অমিতাকে । অমিত] বিশ্বীস করেছে, মৌরী করেনি 
সেটাই মৌরী তার কপালে ভাজে, তার রর কম্পনে কাঞ্চনে বোঝাল 
মধুকে। বুঝল মঞ্জু মৌরীর দিকে তাঁকিয়ে চোখ ছুটোকে মিটমিট 
করতে লাগল সে। কিছু বলে মৌরীকে ঠাণ্ডা কর! দরকার । কিন্ত 
মৌরী বলে, সত্যট। কি, আমার পক্ষে! বাড়ী বসে বোঝ! সম্ভব 
নয় কিন্ত মিখ্যাকে মিথ্য! আমি বুঝতে পারি। জামার কাছে মিথ্যে 
বলবিনে মঞ্চ! আমার ভারি খারাপ লাগে যাদের--ভালোবাসি 
তাদের মুখে মিথ্যে শুনলে । 

কিন্তু সত্য বলবার উপায়টা কি? এখন বদি জয়াদের বাড়ীর 
ঘটনার সন্য বর্ন! সে মৌরীর কাছে দেয় তবে অবস্থাট! কি জাড়াবে | 
দে কি আর বাড়ী ছেড়ে বাইরে এক পা শীগগির বেরুতে পারবে? 
জাতঙ্কে কালো! হল্পে মৌরী তার পথ আগলে জড়িয়ে থাকবে ন1। 
পথে পেলেই লোকটা তার ওপর লাফিয়ে পড়বে এবং ওকে পথে 
পাওয়ার জগ্ঘই যে গুগাট। আহার-নিদ্রা ছেড়ে ওত পেতে বসে আছে 
এই বিশ্বীস থেকে মৌরীকে কেউ হটান্তে পারবে । এমন কি বাড়ীর 
খোজ করেও যে সে কেন প্রতিহিংসা প্রবৃত্তি চরিতার্থ করতে এসে 
হাজির হবে না! মৌঝী ও বুঝে ওঠতে পারবে না। ছুষ্ট লোক 
শয়তান লোক তো তাই করে। মিথ্যা যেতাই কত সময় উল্টো 
পক্ষের কথা তেবেই বলতে হয় মৌরী তা বোঝে না। সেসব 
মিখ্যাকেই এক জাতে নিয়ে গিয়ে ফেলে এবং মিথ্যা মাত্রকেই একে- 
বারে জাতিচ্যুত করতে চায়। কিন্তু মৌরী স্বীকার করুক জার নাই 
কর়ক। মানতে চাক জার নাই চাঁক মঞ্জুর বিশ্বাস সমাজ সংসার থেকে 
আরগ্ করে স্নেহ প্রীতি ভালোবাসা বন্ধুত্বের ক্ষেব্গুলোকে পযন্ত 
তাঙ্গন ধরার হাত থেকে---ভেঙ্গে যাওয়ার হাত থেকে রক্ষা করে সত্যের 
চাইতে মিথ্যা বেী এবং মিথ্যার ভিত অনেক বেশী জোরালো সত্যের 
ভিতের চাইতে । ৃ 

হাতা নয় ভো কি? আজকের ভালোবাস! ডালোলাগ! কাল 
না-ও থাকতে পারে । কিন্তু মিথ্যা! ভালোবাল1--চিরকাল বাসা বায়। 

পরের দিন সকাল বেলা ইতিহাসের মোট! মোট! গোটাকয়েক 
বই নিয়ে অতি মনোযোগের সঙ্গে মঞ্জু গড়তে বসলো । অপর 
টেবিল থেকে তাকিয়ে একটু বাকা হাসল মৌরী। 


স্পছাসলি যে বড়! 

--পড়তে বসেছি দেখে । 

-_“যাঃ পড়তে হবে না? একটা প্রথম শ্রেণীর জলাস চাই-ই 
চাই ঘে। 


__কিছ্ত আমি তে] তৌর প্রফেসর নই, তোর পরীক্ষার খাতাও 
আহার কাছে জাসবে মা। আঘীর কাছে বই শিয়ে বসে 
লাগ ক্ষি। 


মাদিফ হত্ুন্তী 


৯৪৮৭ 


বই ঠেলে রেখে ঘুয়ে বসল মঞ্জু মৌরীয় দিকে ।স্-দেখ দিদি, 
তুই কেবল সকলের কাকি ধরতে পারিস আর বুঝিম তাই না? 
আমরা জার পাবি নে? ভোর দুষ্ট চৌখের তলায় বে মেঘের রং 
দিনে দিনে দানা বেঁধে উঠন্কে সে বুঝি ল' কলেজে ততি হবার চিন্তায়? 
এই যে সবুর সইছে না--আমি বলেছি এনে দেবে! তবু চলে গিয়েছিস 
প্রমপেকটা আনতে । বই কিনেছিস পুরোনো দোকান চষে | 
সকাল হতেই আনান সেয়ে তৈরী হয়ে বসে গিয়েছিস পড়তে বিদ্ধ 
এখনও ভতি হবারই সময় জাঁসে নি--এ বুঝি পাশের চিন্তায়? 

-ক্কৌর কি মনে হয়, ₹ 

--ফ্াকি। ও 

--মীনে? 

-_মানে হলো! খী ষে বলেছিলাম, যুক্তি পেছন ফিরলেই মন 
তার বং তুলির ছবি আঁকার কাজ আরম্ভ করে দেবে। সে এখন 
তাই দিতে চাচ্ছে আর তুই তাকে বই-পত্বর নিয়ে ধম্‌কে রাখতে 
চাচ্ছিস। আর মনমতো! কাজ--করতে ন! পারার মনের-মেছ 


ভোর চোখের ছু'কোণ জুড়ে এসে জমছে। 


এ ভদ্রলোক কি তোকে উকিল রেখে গেছেন নাকি ? 

সজাননি। কিন্তু গেলে ভালে! করতেন । হবু আমার কাজ 
আমি করছি-_বা তাঁর কাজ আমি বন্ধুর মতো! করে রাখছি বতটুকু 
আমার পক্ষে সম্ভব । সময় হদি আসে ভালে! ফিজ জাদাদু কর! 


বাবে। সুপার কন্ষ্টেলেশনের সিজিন টিকিট একটি অন্তত জাদায় 


করতেই হবে। আঃ, তার পর্ন কায়রো -জুরিখ-জেনেভা-্লগুন 
ভাবতে পাবি নে রে দিদি--কল্পন। করতে পারি নে! 

_ ভদ্রলৌকটিকে খন তোর এতোই পছন তখন তুই তাফে 
বিষে করে ফেল না? তবেই তোর স্পুও সহজেই সঙ্গল হয়ে যায়। 

ইস্‌ দিদি রে! একেবারেই তোর মুখে মানায় এমন কথা 
হলে! না এটা । সে যাক আমার পাত্র ঠিক আছে-আরে ভালো! 
কথা, রজত বাবুর নেমন্তঙ্নের চিঠিটা বৌদি দেখিয়েছিল তোকে ? 
পাঁ্জ কথাটার সঙ্গে সে রজত বাবুর নামটা! মনে এলে! বলে তুই হেন 
আবার ভেবে জাকুল হোস নে বে তাকেই আমি পাত্র ঠিক করেছি। 
চিঠট। ডঙ্ললোকের ছবিতে--কাগঙ্জে_আহ্বানে মূলাবান তাই 
দেখেছিম কি ন। জিজ্ঞাসা করছিলাম । | 

_ কিন্ত তোর নির্বাচিত ব্ক্তিটির নাম আগে গুনি? 
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নাম ঠিকানা কি করে বলি বা ফি করেই বা দেখাই বল। 
ইক রয়েছে মনে মনে । মনের ঠিকের সঙ্গে বাস্তব বাক্তির সাক্ষাৎ. 
নাঃ এখনও ঘটেনি । 
মনের নির্বাচনকে বিশ্বালম করিল নে। ভার মতো অবিশ্বাসী 
মেই। বাস্তব ভালে! লাগার সঙ্গে সঙ্গে সে দিব্য ভালো মান্তষের 
মতো! চেহারা পাণ্টাতে থাকে । এ যে বাস্তব সাক্ষাৎ ঘটেনি কথাট! 
ব্তে গিয়ে একটু থামতে হলো, নাক ঝেড়ে নাঃ বলতে হলো, 
ধী ফাক দিয়েই একেবারে বিপরীন্ক চেহারার কেউ এসে যাবে যার 
সঙ্গে!মনের নির্যাচিত ব্যক্তির কিছুই মিলগ্তে চাইবে না--সাবধান ! 
এমন খোলাখুলি ভাবে নিজের মনের কথাটা বলে দিলি? 
--কি বললাম আমীর মনের কথা থুলে? 
স্পুদর্শন বাবুকে ভালো! লেগে গেছে। 
যা থুষী তাই বাঁনিষে বানিয়ে বলবি ! 
ভোর মনের নির্বাচনে আস্থা হারানোর জানটা সেই কথাই 
বলে। কিন্তু তোর মনের নির্বাচনে ভূল ছিল না--ভূল করেছিস 
তুই-স্ধ তোকে আমি বলছি। 
মঞ্জু কলেজে বেক্বার মুখে মৌরী জিজ্ঞাসা করল--কোথায় তোর 
দেই মৃগ্যবান নেমন্তত-চিঠি? খুঁজে পেলাম নাকো! তা দয়কার 
নেই চিঠির। বৌদি বলল, লাঞ্চের আর ককটেল পার্টির নেমন্তপ্ন। 
গিয়ে উপস্থিত হবি না তে! 1 তারিখ কবে? 
স্াতুই যদি বৌজ একবার করে না-যাবার কথাটা শরণ করিয়ে 
ন! দিস তবে যাবো নাশকারধ আমার মনেই থাকবে না মে কথা। 
কিন্ত কেবল মনে করিষে দিলে কি করব বলতে পারিনে। 
_. অনার্স ক্লাশট1 করেই মঞ্্ু গিয়ে উপস্থিত হলো জয়াদের বাড়ী। 
গিয়ে দেখল সেই এক মহাকাণ্ড! জয়ার মা জয়াকে শোবার ঘরেই 
ঘড়! ছড়া জঙলগ ঢেলে ম্লান করিয়ে তুলে তার চুল মাথ! মুছুছেন। 
ঘর খৈ-ৈ করছে জলে। কিব্যাপার? না, সেই যেমঞ্চু কাল 
জয়ার কানে মুখ রেখে বলে গেছে, এক পাও খর ছেড়ে সে মগ্তুর 
সঙ্গে ছাড়! বেরুতে পারবে ন1--কাক সঙ্গেই নাঁকোন কারণেই 
না; মেই কথায় অটল হয়ে বসে জাছে জয়া । তাকে শোবার 
ঘরের দরজার উন্টো পিঠেও মা নিয়ে যেতে পারছেন না। বাধ্য 
. হয়েই মেয়েকে ঘরে আন করাচ্ছেন তিনি। মণ্ডু আসবার সমস 
বন বুঝিয়ে আসে ঘর থেকে নয়, বাইরের দরজার বাইরে সে যাবে 
না। তন জগ! সহজেই বুঝে মাথা নাড়ে কিন্ত পরদিন গিয়ে 
একই কথা শুনতে হয় তাকে, ঘর থেকে বের করা সম্ভব হয়নি 
জয়াকে। কিন্ত এ ছাড়া তার চাল-চঙন প্রায় শ্বাভাবিকই বল! 
চলে। জয়! পাগল নয় এ যেমন সত্য সে ষে নুস্থ নয় তাও তেমনি 
সত্য । ভালে! একট| মানসিক চিকিৎসার দরকার । দরকার তার 
ভালো! খাওয়ার । একটা প্রাইভেট টিউশনির জর না বলল এমন 
বন্ধু নেই-এমন পরিচিত নেই। অমিতার কাঁচে হাত পাতল। 
মৌরীর কাছে ধার চাইল। ডান হাতের বালাট! খুলে রেখে দিল 
পধতে ভালো! লাগে না বলে। তারপর একদিন সেটাকে বেরুবার 
সঙ্গয় ভরল ব্যাগে । | 
মৌরী অমিত! নেমত্তস্নের কথা মনে করালো না। মঞ্ুরও 
পূরে! সপ্তাহের তেতর একবারের জন্ত মনে পড়ল না সেই পার্টির 
কথ] হা সবুজ কালীতে মোটা পার্চ।য়ের মোট অক্ষয়ে লেখা রজতের 


| হয ধণ্ *ঠ সংখ্যা 


সেই সাগ্রহ জাহবান এসো” । দিনগুলো ফেন ওয় যুখে লাগাম 
পরিয়ে ওকে নিয়ে ছুটে চলল। কিন্তু ঠিক আটই সেপ্টেম্বর 
সকালবেঙ্গা ঘুম ভেঙ্েই বখন ওর মনে গড়ল জাজ জাটই 
সেপ্টেম্বর । আজ রজতের সেই পার্টির দিন--বখন ঝজতের এসো? 
লেখাট। রজতের চোখের নীরব ভাঁকের মতে! হয়ে ওর সামনে 
ভেসে উঠ, তখন মু সত্যি একটু আশ্চর্ধযই হয়ে গেল। আশ্চর্য্য 
হলেও না-যাওয়া সপ্থদ্ধে সে একই স্থি্নিশ্ম বে, একবারও 
দেকথ! নিয়ে আর মাথ। ঘাঘালে না। সময়মত ন্বান খাওয়া" 
দাওয়া সেরে, বালিশের তলায় চেপে রাখ! ছু'দিনের পর! ভাতের 
শাড়ীটা পরে, কাধে র্যা ঝলিয়ে বেরিয়ে গেল সে কলেজে। 
শনিবারের কলেজ। একটার সময় ক্লাশ থেকে বেকিয়ে 
কলেজ লনে এনে ধীড়াতেই আবারও ওকে বিশ্মিত কমে দিয়ে 
বন নেমস্ভ় পত্রের সেই "এসো" ডাকট! রজতের গলার ডাক দিল 
এসে! মণ! | আমোদ বোধ করল মঞ্ু। ভারি আশ্চর্য্য তো] । 
নিজের শাড়ী কাপড় জাম! জুতো ব্যাগ সব কিছুর ওপর একবার 
চোধ বুলিয়ে জানল সে--না;ঃ এর জন্ত জবার শাড়ী কাপড়ের 
কথ! ভাবতে হবে নাকি? বেশযাওয়া যাবে। গেলও। 

কিদ্বা গিয়ে উপস্থিত হয়ে একটু ভড়কেই গেল ষেন 
মে। জভ্যর্থনারত যে মেয়েট মিষ্টি ছেসে একটি ফয়ে 
লক্ষৌর ব্লেকপ্রিত্স ছেলেদের কোর্টের জার মেয়েদের খোঁপায় 
পরিয়ে দিচ্ছিল, তার হাত মুছুর্তের জন্তু খমকে গেল মধুর 
কাছে এসে। কিন্তু এ মুহূর্ত মাত্রই। তারপরই তেমনি 
হেসে মঞ্জুর তেঙ্গে-পড়া খোপাটি ব1 হাতে ধরে ডান হাতে 
গুজে দিল সে তার মাথায় একটি ছোট গোলাপ। হাতে 
দিল একটি নুবাসিত সিক্কের কমাল। এটা বোধ হয় 
মেয়েদের জঙ্গ বিশেষ উপহার । তারপর হাত দিয়ে দেখিয়ে 
দিল প্রবেশপথ । সব চাইতে কোণের দিকটা (বন্থে নিয়ে 
গিয়ে বসল মধু। বসে জবার তাকালো মঞ্চ সংবর্ধনা 
মেয়েটির দিকে । যেন আকা ছবি! লাল সোনা-বুটির বাসন্তী রং 
বেনারলী শাড়ীর কোচ! পন্নফুজের পাপড়ির মতো! ছড়িয়ে আছে 
পায়ের কাছে। আচল দুলছে মেঝে ছুয়ে। লিপহিক রজিত 
লাল টুকটুকে ঠোট ছুটিতে একটু মিষি হাসি যেন যেপে রেখে 
দিয়েছে। গাষের বট! মিশে গেছে শাড়ীর রংএর সঙ্গে । ছবি-- 
কিন্তু ছবি নয়, তাই ছবির চাইতে হুন্দর লাগছে। কিন্ত ধু 
এই একটি মেয়েই তে! নয়! মু হলঘরের যে দিকে চোখ 
ফেরাতে লাগল, কেবল ঠিক এই একই রকম ছবি যেন দেখতে 
লাগল। শুধু শাড়ীর রং আর ব্লাউজের ছা টকাটের হা তফাং। 
মেলায় ডাল! সাঞ্িয়ে বসবার জাগে শিল্পী যেন জতি হতে 
একই রকমের কতকগুলো! নুর সুন্দর পুতুল গড়িয়ে 
নিষে এসেছে । দেখলে চোখ ফেরানো! যায় না। 

একটা হোটেলের ভেতর যে কি এলাহি কাণুক্কারধানা আছে, 
মঞ্চু যেন কর্ন! করে উঠতে পাবে না! এই একটা করিভোর দিয়ে 
ঢুকে হেন দিশাহারা হয়ে ঘেতে হয়। শাহেবাজাদির 'ওপেন এয়ার' 
যেক্তোরা্দেখেই সে ম্বস্ভিত হয়ে গিয়েছিল--এর তেতয় আবার 
এমন একটা রাজকীয় তোজনকক্ষ এলে! কোথা! থেকে | বিয়ার 
হলঘরটার ঢায়দিফট! টেহিলে চেয়াযে সাদা টেবিলখের ঢাফসায় 


ও ধর্₹--চৈত, ১৩৬৫ ] 


র ফুলদানীতে ফুলে সাজানে। । মাধখানটার অন্ত একট। চত্বর 
লি। সেখানে দলে দলে সবাই ধুরছে--কথা বলছে। পরিচিত 
চ্ছ-্পরিচিত করছে। এক পাঁশে লম্বা লগ্থা টেবিলের উপর কত 
কমের ঘে খাবার, ভার নামও মধু জানে না, জানার কথাও নয়। 
চানটা ফরামীদেশীয়, কোনটা চৈনিক, কোনটা বা বিলিতি। প্লেট 
ঢল কাটা-চামচে পীজ। করা সাজানো হয়েছে-বুফ পার্টি। 
1ও খাও--যার ধেমন ইচ্ছে আর অভিকচি। | 

এখনও খাওয়ার দিকে সাঁড়া পড়েনি । সবার হাতে 
চীতে ঘুরছে তরল পানীয়ের গ্রীন। বয়-বাবুষচি ঘুরছে ছোট 
ছোট ট্রেতে ভতি গ্রাস নিয়ে। ফুক্ষছ্ষে আর হাতে তৃঙ্গে 
দিচ্ছে । চোখ লাল হয়ে উঠেছে। কার কার পা টলছে। 
মেষ়ে-পুরুষ কেউ বাদ হাচ্ডে না। মঞ্ু বার দুই-তিন ভীড়ের 


তোল 


ভেতর রজতকে দেখল--হাঁুশেক করছে। অতিথিদের সারে 
তেতযে নিযে আসছে। কাফুকে বসাচ্ছে। কারু সঙ্গে জড়িয়ে 
কখা বলছে। বদ্কে ডাঁকছে। নিজ হাতে গ্রাস তুলে দিচ্ছে। 


হাসিফুখে আবাদ আর এক দলের দিকে এগিয়ে হাচ্ছে। 
প্রবেশপথের কাছে গিয়ে সে ভ্যর্থনারত মেয়েটির পাশে কিছুক্ষণ 
ফাড়িয়ে খাকছে। জাবায় এসে ভেতরে ঢুকছে । দুটি মেয়ে একটা 
দুয়ের টেবিলে বসে লেডিস ডিক নিচ্ছিল আর খাছিল-থাচ্ছিল আর 
নিচ্ছি। মণ সেদিকেই তাকিয়েছিল এক লক্ষ্যে। কারণ একটি 
মেয়েকে এর ভেতর মে চেনে অর্থ এক দিন দেখেছে--সেই প্রথম 
ফেদিন রজতকে সে নেমস্তপ্ন করতে জাসে, সেদিন এই মেয়েটিই 
এসেছিল । বজন্ত হাকে ডয়ার খুলে টাকা দিয়েছিল। একটিই 
পরিচিত মুখ দেখছিল বলেই হয়ত মঞ্জু সেদিকে তাঁবিয়েছিল, হ্ঠাং 
দৃষ্টির আকর্ষণে বোধ তয় পাশের দিকে তাকাল । দেখল, রজত 
পাশের চেয়ানে বঙ্গে ওর মুখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাঁকিয়ে চুপ করে 
আনে । ও ভাঁকাতেই নিজেকে সহঞ্জ করে ফেলে হাসিমুখে জিজ্ঞাস 
করঙ--কখম এলে? 

হ। পিঠের আঁচলটা টেনে ডান কাধের উপর দিয়ে নিয়ে জাসতে 
আসতে গগ্রু বললো" অনেকক্ষণ । 

রজতের দিকে তাকালে! মঞ্জু। মাখা পাত্তল! চুল--একটু 
উসাকা-খসকো | যেন ঝোড়ো বাতাঁস মাথার উপর দিয়ে বয়ে না 
গেছ পাতলা হাওয়ীর ঝাপটা এরই ভেত্তর দ্ব একটা গেছে। চোখ 
ছুটোও সামান্য লাল হয়ে উঠেছে । কাঠ চাপা রংএর স্রাট। কোটের 
বুক থেকে ধুখ বাড়িয়ে ব্রেকপ্রিন্স যেন রজতকে হাসিমুখে জিজ্ঞাস! 
কযছে-+প্রিজ জামি ন! তৃমি? ঠোট ছটো দেখলে মনে হয় 
এতক্ষণ ভিত্কে ছিল-_এখন শুকিয়ে উঠতে আরস্ত করেছে। তঙ্ষুণি 
প্লীস নািয়ে রেখে গেল বমু। তাঁকালো মঞ্জুর টিকে । রজত 
জাদেশ কফয়লস্প্লিমন। বয় ছুটল লিমন আঁনকে | আব তক্ষুপি 
নে নামিয়ে দিয়ে গেল লিমনের গ্াস। 

গ্লীনটা সুখে তুলতে গিয়েও কেন যেন তুল না রজত । টেবিলে 
রাখ গ্রাসটা হাত ধবে রেখে বললস্তুমি এসেছ বে আমি তারি 
খুমী হয়েছি মঞ্ু। আমার ফেবল মনে হচ্ছিল তুমি এলে না । 
আয় খারাপ লাগছিল। কলেজ থেকে এসেছ একেবারে । 

নিজের সঙ্জার দিকে ফের জার একবার চোঁথ বুলিয়ে এনে 
রানা ভাবে হাসল মধু। হললো-এইয়প ও আব 


১৪৮৫ 


সর়সতীর ভেতয় আমাকে একেবায়েই মানাচ্ছে না বুষতে 
পারছি-উঠব ? 

স্পমানুষের তুর্বলত! নিয়ে ঠটা করতে নেই মঞ্জু যুবলে। দাড়াও 
আসছি--বলে কাদের ঢুকতে দেখে যেন রজত তাড়াতাড়ি ও$ 
গেল। তাদের ভেতরে এনে কাক কার সঙ্গে পরিচয় কৰিছে বমের 
হাত থেকে ডিস্বের গ্লীন তুলে নিয়ে নিজ হাতে ধরে [দতে লাগল 
রজত। 

মদ আর মদ-চোখে আক হাতের গ্রাসে ষেন লাল রং ঢেউ 
থেলছে সবার। এর পরই বোধ হয় শুরু হবে লাঞ্চ। তাকিয়ে 
তাছিয়ে দেখতে লাগল যঞ্জু। এরা কোম জগতের মানুষ? 
মঞ্জুদের জগন্তের সঙ্গে এদের জগতের মিল আছে কি? মঞ্চুদের 
খরীরের রক্ত-মাংসের সঙ্গে মিল জানে কি মিল আছে ফি 
এদের শরীরের রক্ক-মাংসের? মিল আছে কি ছুখ"দুংখ বাথা- 
বেদনা, জাশা-নিবাশীর 1 এর! কোথায় .বাগ কয়ে? কফি 
ভাবে? কিচায়? এ], এদের চাওয়ার বন কি পৃথিবীতেস্ 
টাকা? চাকরী ক্ষমতা? 

চেয়ারে এসে বসল রজত। রাখলাম এক! বসিয়ে কতক্ষণ 
তাইনা? সিগারেট ধরলে! সে। কি ডাবছিলে এমন তন্ময় হয়ে! 

ভাবছিলাম ভাগ্যিম থেলে বড়লোকদের পেট ভয়ে। 
ঘয়ের এমাধা ওমাধ! লম্বা টেবিলের উপর খরে ঘরে সাজানো! 
খাবারের দিকে তাকিয়ে থেকে জবাব দিল মধু । তারপর মজতের 
দিকে চোধ কফিবিষে এনে চলে গেল একেবারে জন্ত প্র্ছে। 
আছ্ছা, এ যে যেছেটি দয়জায় সবাইকে ফুল পরাচ্ছে সে মেয়েটি কে? 
মঞ্ুর এ প্রশ্নের কারণ জাছে। পার্টিটা বধন রঙ্জত্বের তখন তাঁর 
আত্মীয় কেউ হতে পারে। ছাই কিন সেটাই জানতে চাইল সে। 
অকমনদ্ক ভাবে জবাব দিঙগগ বজত--আমি চিনিনে। টাকার 
বিনিমষে এর! এসব কাজ করে। | 

আহা, আপনার হাত দিয়ে গেল এ কাজটা! আর 
একদিন জাগে । আপনার সঙ্গে দেখ! করলে এ কাজটা! আমি 
পেতে পারতাম 1 হদিও চেহারাটা-_তা এটুকু খাতির আপনি 
করতেন ন! আমাকে? নিশ্চয়ই করতেন। ইস! একটা হস্ত 
কাজ হাতছাড়! হয়ে যাবার মতে! করুণ মুখ করল মগু। . 

তাকিয়ে রুইল রুজত। এই. উঠে যাওয়ার ভেতর আরো 
দ্-এক ঢোক হয়ত খাওয়া! হয়ে গেছে তার। চোখ ছটো 
একটু লাল আর একটু স্ফীত হয়ে উঠেছে। চে 

আচ্ছা, একটু নড়ে চড়ে বসে লিড্তানা করল ম্ু--আপনার 
কত--কত টাকা খরচ হবে এই পার্টিতে? অ-নে-ক ভাই--মা? 

টাকার অক্কটা জানতে চাইছ? 

-পর্ললে শুনতে চাইছি। ৃ 

স্রজত ছাইদানে সিগবেটের ছাই ঝাড়ল। হাজার পা 
সাত। | 

সাঙ্ার পাঁচ সাত! বিশ্বপুটা ভেতরে ঠেলে মঞ্জু। তা 
পাঁচ হাজারও ধ! মাত হাজারও কো তাই ও একই কথা তো 
সেই তো। ১০১৬) 

যদিও রজত হার বার উঠে গিয়ে সঙ্গ দিয়ে অভার্থন! কে 
কথ! বলে জাপান বয়ে জানতে লাগ তবু ভিটা দুটি সফোঁডুকে 
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ঘুরে হেতে লাগল মু জর রজতের উপর দিয়ে। চৌথে ঢোখে-- 
জিজান! উঠতে জাগল--এই মেয়েটি কে? রজত মুখের শ্বাদ 
বদলে নিচ্ছে একটু । বিশ্বাধর চেপে মস্তব্য করূজ একটি মেয়ে। 

প্লেট কাটা চামচের শব। উঠল | হাতে হাতে প্লেট নিয়ে বার 
ধার মনমতো! খাবার তুলে নিতে লাগল ডিসে। রজত এগিয়ে 
গিয়ে নিজ হাতে তুলে দিতে লাগল সবার ভিসে এটা ওটা সেটা। 
ভাঃপর এগে বসল ফের মণ্ুর কাছে। আর সঙ্গে সঙ্গে বয় এনে 
রাখল মঞ্জুর কাছে খাবার ভিশ। তোমার পছন্দ আমি জানিনে। 
্যামার পছন্গমতোই তাই নিয়ে এসেছি,। দেখো থেয়ে। 

স্কিদ্ক আজ আমার উপোষ। 

--উপোন 1 কিসের? হাতের গ্লাস লামিয়ে সোজ! হয়ে 
বসল রজত । 

সআঁজ জাঘার প্রার্থনার দিন। 

--কিসের প্রার্থনা দিন? 


হর ধ্ড। উট জখ্যা 


--ভগবান ! মানুষকে শুভবুদ্ধি দেও। ব্যাগট! তুলে মিগে 
উঠতে যাচ্ছিল মধু। ব্যাগট! টেনে নিল রজত । 

--ধেশ তা করো! আর জামার জন্ত লা হয় একটু বিশেষ 
ভাবে জলাদ! করে করে। কিন্ত তার জন্ক উপোসেন 
দরকার কি? 

উপোস ন! করলে প্রার্থনায় জোর ধরে না। ব্যাগট'-_ 

ব্যাগটার জন্য বজতের দিকে হান বাড়িয়ে একেবারে আসন 
ছেড়ে উঠে কীড়ালো মগ্জু। আপনাকে জাটকে রাখছ্ছি--জামারও 
ভালে লাগছে ন! আর । আমি এখন বাই? 

সেদিন পার্টি শেষে রজতকে তায় বন্ধুর! বত্তই বার বার সাবধান 
করতে লাগল, রজত খালি পেটে বড়িস্ক গুলে জার গলায় ঢেলো 
না। কৌচে মাথা রেখে জড়িত জিভে রজত ততই এক জবাব 
লাগল--আজ জমায় 'উপোষের দিন। আমি জাজ উপোস কে 
কেবল প্রার্থন! করহে| | ক্রমশঃ । 


মাশ(দাম 
নার্শাসাস। 
ভোমার গুবাস। 
এবং প্রবাহিত মদীর গভীয়ত। 
জামি ছিলুম তৌমার তীরে। 
প্রেমের পুষ্প নাশাঁসাস। 
ঝিকিমিকি করে তোমার শ্বেত আথিক় ওপয় 
ছায়া এবং তুমস্ত মং । 
পাখি এবং প্রজীপতি অমেকে 
রঙজিত করে আমায়। 


তুমি যত ক্র জামি দীর্ঘ কত। 
প্রেমের পুষ্প না্শাসাস। 


ভেকেরা কেমন চঞ্চল! 
তারা রাখেন! স্থির জায়ন! 
যাতে প্রতিবিস্বিত 
তোমার ও আযাব অস্থির প্রলাপ। 


নাশাসাস 
আমার বেদনা 
আীবং আমার বেদনার সব! | 


সিজিগান্ন 
মা, 
জামার ইচ্ছে জমি হই রূপে| | 
বাছা, , 
তুমি হে বড় শীতল হবে। 
মা, 
আমায় খুশী আমি হই জঙ। 
বাছা, 
তুমি ঘে বড় শীতল হবে। 
মা, 
আমায় তবে নুতোয় আক তোর বালিশে। 
এই তো ঠিক, 
এন্ই হবে। 


অনুযাদক্ষ-্প্ষমলেশ চত্রেবর্তী। 


৪৭৮ হর্থ-চৈতে। ১৩৬৫ ] 


অধস্তন পৃথিবী 
[ ১৪৪ পৃষ্ঠার পর] 

হঠাৎ এই সময় পুলিশি দলের সকল উৎসাহ ভূবিয়ে দিয়ে 
যাড়ী থদমায়েসছ্ের সর্দার বদরী মিয়া! চীৎকার করে বলে উঠলো 
“এ এ লমী মা! এ সরোষতী বিবি। দেখোত না হামোনে 
কড় লে চলি। এই সময় সর্দারজীর নিকট প্রায় চারশে। টাকা 
সবার হিস্যা জমা দিল। সময়মত এইগুলি কাঁউর মারফৎ পাচার 
রে গিতে পারলে সে এক শাস্তশিষ্ট মেষ শাবকের গ্াযু পুলিশের 
ঠাপে আগেই খানায় এসে হাজির হতে! | কিন এ টাকা কষটির 
ঈরাপত্তার জন্যে পুলিশের সঙ্গে তাদের সংঘর্ধ অবস্ঠন্তাবী হযে উঠলো । 
কথা করটিতে জুয়োড়ী সর্দারের যে কোন একটি আবেদন 
কংব। সঙ্কেত ছিল ক। বুঝতে শাস্ত্রিদলের ক্ষণমীতও দেরী হলে ন| | 
ফণিকের মধ্যেই আশেপাশে উপপথ সমূহ হতে বেপরোষা 
জাধবসুলী বৃদ্ধা ও যুবতী কয়েকটি নারী গান্ছকোমব বেঁধে কাটা 
হাতে ক্ষুপ্র পুলিশ বাহিনীর উপর বীপিয়ে পড়লে । বুক্ক 
ছলে! সেখানে এক জন্ভতপুর্বব খণ্ডযৃদ্ধ | প্রন্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে সেখানে 
ঝটাপটি ও কাঁমড়ীকামড়িও চললে! । প্রতিরোধ করতে গিয়ে 
হুই-একজন শাস্ত্ীকে তাদের হাতে ও ঘাড়ে এদের কেউ কামড়েও 
দিগে। সহসা! পুলিশের নিকট এসে পড়লো! এক দাকণ সমস্যা | 
ভার। আসামীদের পাকড়াও করে রাখবে, না তাদের ছেড়ে দিয়ে 
আত্মরক্ষা! করবে ! ওদিকে চারি পাশ থেকে শাস্ত্রিদলের উপর 
সমানে ইক বর্ষণ লুক্ষ হয়েছে । নিকটে এমন একটি কোঠা বাড়ী 
নেই যেখানে পিছিয়ে এসে স্কারা আশ্রয় নিষ্ে পারে। গুগার 
দল তাদের এখন নিম্দ্প করে দিতে বদ্ধপরিকর । শাল্্রীদের 
একটি লোকও জীবন নিয়ে কিরে যেতে পাঁরঙ্লে তাঁদের বিপদ 
ধাড়বে বই কমবে না। দূর হতে চিরপীব বাবু ও ক্তীর শান্তী 
দল জক্ষয করলে! যে এক দল লুজিপর! ঙ্গোকফ চুবী হাতে 
তাদের দিকে এগিয়ে আসছে । জে চিৎপুর বোডের মোড়ে 
এই অভূতপূর্ব ঘটনা ঘটতে দেখে বহু বাতি জড় হয়ে 
পড়েছিল । কিন্তু তাদের ইচ্ছ! খাকলেও এদের হাত হতে পুলিশকে 
রক্ষা করবার কাকার সাহল ছিল নাঁ। ইতিমধ্যে ছুবী হাতে 
এখানকার বাছ! বাছ! গুগাদের এগিয়ে আসতে দেখে জনতার প্রায় 
প্রতিটা মানুষই খঘটপাস্থল হতে অতি দ্রুত সুরে পড়তে আরম্ভ করলে! | 
এইরূপ সঙ্কট জবস্থায় পড়ে সাধারণতঃ মানুষের স্বতাবত:ই বা 
চিন্তা! জাসে পুলিশের দলের লোকেদেরও সেই একই চিন্তা এলে! । 
এদের কেউ কেউ তখন চিন্তা করতে সুফ্ক করেছেনঃ সেই একই 
অনাদি কালের বিপদতারণ মন্ত্র। ঈশ্বরে বিশ্বাস করুন বা না কক্ষন 
সেই ঈশ্বরের কথাই তাদের এই আপৎ কালে প্রথম মনে পড়লে । 
এমন সময় উৎফুল্ল হয়ে তারা লক্ষ্য করলেন যে কার একটা প্রা্ঈভেট 
লরী পাকড়াও করে একদল সশস্ত্র বাহিনী সহ থানার সোকণ্ড অফিসার 
প্রণববাবু ঘটনা! স্থলে এসে গিয়েছেন । এট দলের আগে আগে যুতিত 
দরিত্ত শ্রমিক আত্ারাম এই সশন্্ বাহিনীকে পথ দেখিয়ে আন ছল। 
কখন যে এই ডামাডোলের মধ্যে আসামী জাত্মারাম মুক্তিলাভ করে 
খানায় ছুটে 1গম়্ে পুলিশের বিপদের কথা সেখানে জানিয়ে এসেছে 
ত। এতোক্ষণ পুলিশ পুঙ্গব চিরগীববাবু তার শান্িদলের 


ধ্ালিক বন্দী 
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কেউ জানতেও পাবেন নি।' কিন্ত এপ্ড তাঁকে কৃতজ্া্ই| জানবার 
তাদের সময় কোথায় 1 এখোন জানের প্রথম বর্তব্য চলে! এ সফল 
দুর্দান্ত খুনে গুণ্ডা বদমাসদের খুজে বার কয়ে এখুনি ছাদের শায়েন্ধ! 
কয়। । কিছুটা প্রতিশোধ গ্রহণের ইচ্ছাও দে তাদের মনে জাগে নি 
তাও নয়। দেখতে দেখছে শাঞ্ত্রিদল দ্বেট ছোট দলে বিভক্ত হযে 
আশে পাশে রাড়ীগুলির ভিতর নিব্বিচারে প্রবেশ ঝরে কামলা শুক 
করেদিল। বিদ্ধ বহু চেষ্টা সত বাস্তগুলির কক্ষে কক্ষে কথেকটি 
ঘ্বোমট। পর! সলজ্জা! নাবী ব্যতীত আধ কাঁফর সন্ধান ই ভার! সেখানে 
পেলেন না--পবিশেষে দেখ! গেলে! যে এক আত্মারাম ছাড় তার 
জার কোনও আলামীই সেখানে উপস্থিত লেই। রঃ 

এতে! বড়ো একট ঘটন। ঘটে গেলো", চিত্তিত মনে প্রণব বাবু 
বললেন, 'এতোগুলে! সিপাহী শাস্ত্রী জখম হলে! ! এমন কি খোদ 
চিতপীব বাবুর মুখে পর্যস্ত এরা বাটার কাটী ফুটিয়ে তক্রপাত কছে 
দিলে। এই অবস্থায় শুধু হাত তো খানায় ফিরে যাওয়া হায় 
ন!। উচ্ছ এখান থেকে এখুনিই কিছু শাসনতাস্ত্িক এরে্ট কৰা 
দরকার । [নাধ্বচীরে ধরপাকড় কনে এখানে একটা প্যানিফ 
করে ন! দিলে এখানকার বদমায়েসদের বুক ফুজে বাবে। এয় 
কলে এইরূপ অঘটন এখানে বারে ধারে স্ঘটন হতে পাঁয়ে। 
এই অবস্থান সাধারণ শান্ত্রীরা স্বল্পসংখাষ় এখানে পাহাব! দিতে 
পর্যযস্ক ভয় পেতে পাঁয়ে। না না, চিনপ্রীব বাবু! আপনার 
মুখে নোংরা কাটার কাট। ফুট গিয়েছে, দেরী করলে টিটেনাস 
যোগাক্রাস্ত হয়ে মারা পর্যস্ত পেতে পারেন । এখুনি আপনার 
হীসপাতালে গিয়ে ইনজেক্সন নেওয়া! যে দয়কার, ত1 আমি স্বীকার 
করি। কিন্তু তা সত্বও জাপনাকে জারও একটু আটকে যাখযো। 
আনুন, সকলে মিলে এখান-ওগান থেকে জোয়ান জোমান দেখে 
কয়েকজন করে ফেক পাকড়াও করে আনি। 

জপরাধীদের তে! কাউকেই এখন এখানে দেখতে পাচ্ছি না। 
কমাল য়ে যুখ হতে ঝরে পড়া রক্তের কয়েকটা ফোটা পু'ছে ফেলে 
চিরপ্লীব বাবু উত্তর দিলেন, এখোন কয়েকটা নির্দোধী লোককে হস্থে 
নিষে গেলে কি ফোন সমগ্যার সমাধান হবে? 

না, | যে একেবারে হবে না তা নয়। প্রকৃত দোষীরা তে 
বুঝবে না ষে কে দোষী এবং কেবানির্দোধী। তাই কয়েকজন 
নির্দোধীজের ধর! পড়তে দেখে দোষীবরাও নিশ্চিত ক্ূপে ভীত হতে 
পড়বে । তাঁর! বুঝবে যে তা'হঙ্জে পুজি এফেবায়ে মিচ্ছিয 
হয়ে নেই। এই ভাবে হায়রান হওয়ায় পরে এই সকল নির্গোষীয়! 
নিজেদের সংগঠিত করে এ সকল রুঙমায়েসদের ভবিযান্তে বাধা 
কান করবে । এদের মধ্যে যার! ভীতু প্রকৃতির তার! অবগ্ঠ কোনও 
ঝামেলায় জড়িয়ে পড়তে চাষ্টবে ন1। কিন্তু তা সত্বেও তারা নিজেদের 
স্বার্থেই গোপনে থানায় এদের সম্বন্ধে খবর দিয়ে আসবে । এক শুধু 
ব্দমায়েদ খুনে গুপ্ডাদেরই ভযু করে চলে । এখন থেকে এরা পুফিশা কও 
ভষ্মু করবে। এরা যখন বুঝবে যে য়ামে মারজেও মেবেছে আর 
রাবণে মারলে ভারা মরেছে; তখন তারা মশ্বভাবতঃইঈ বাষের 
পক্ষ আবন্ধণ করতে বাধ্য হবে। থাক, ওলব কথা, একো 
বিধাগ্রন্ত মন নিষে পুলিশের কাজ করা চলে না। তাছাড়া এ জঞলে 
একটি মান ভালো লৌকও জানে ব'লে কে! আমার মনে হয় না। প্রকৃত 
পক্ষে এই বিষয়ে এর! দোষী না হলেও” অন্য জার এক বিষয়ে এক 
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দোষী; এদের মধ্যে ছুইএক জন নির্দোধী থাকলেও দোষীদের 
গ্রতি এয! সকল সময়েই সহানথভূতিলীল-তা না হলে এই অঞ্চল 
থেকে বাস উঠিয়ে এর! অকত্র চলে হেতে] ৷ আসুন, জানুন আর দেরী 
করবেন ন। আরও একবার এ বন্তীগুলির ভেনয চুকে এদের 
ধরতে চেষ্টা কর! বাক। জাইয়ে ভাই জোয়ান লোক, তুরন জল্দী-- 
_ প্রথব বাবুব,হকুঘ পাওয়া! মাত্র সিপাহীদের দল ছুটাছুটা করে 
আশেপাশের কক্ষগুলি হ'তে এবং পানের গ্োকান হতে নিব্বিচারে 
প্রায় বিশ জন লোককে পাবড়াও* করে রাস্তায় উপর এক রকম 
গ়ু-ভেড়ার মতই জড় করলে। | পুলিশের এই আকশ্মিক তৎপরতায় 
হতভম্ব হয়ে গিষে তারা সামা প্রতিবাদ করতেও সাহলী হয় নি। 
এ ছাড়া এই আকশ্মিক রাঁউণ্ড আগের ফলে এদের সাস্ব-জাট জনের 
পকেট থেকে বে-আইনি চর, গঁজা ও অহিফেনের পুরিয়াও পাওয়! 
গিয়াছে । এদের একজনের পেটের কাপড় হতে আবার একটি 
সিদকাটিও বেরিয়ে পড়লো । 

এট সকল্গ বেজাইনী দ্রব্যাদি ও হন্ত্রপাঁতি এই সকল হুতভাগ্যদের 
হেপাজত থেকে উদ্ধার করতে পারায় প্রগব বাবুর মত চিরজীব বাবুও 
গু হয়ে পড়েছিজেন । যাক ত1 হলে কয়েকজন প্রকৃত বদমায়সও 
ধর! পড়েছে। থানায় নিয়ে গিয়ে বাছাই করে এদের মধ্যে যদি 
মতা কেউ নির্োধী থাকে, স্াহলে তাদের না হয় মুক্তি দেওয়া 
হাবে। তবে এজন হদি তাদের কিছু হায়রাণি হয়ে থাকে তে! তার 
জয় দায়ী তাদের ভাগা। ভাগ্যের তারভম্য এই পৃথিবীতে ন| 
থাকলে মান্য হয়েও কেউ গরীব । কেউ ধনী, কেউ সাধু, কেউ 
ৰা চোর হয়ে উঠে কেন? দেশে দশে এমন বছ মান্য আছেন, 
হার! ধনী-নিধনীকে একীভূত করার দাবী »রে থাকেন। কিন্ত 
ভারাও কি কোনও দিন পুলিশ, সাধু ও চোরকে একত্রিত করবার 
চিন্তাও করতে পেরেছেন 1 এই একটিমাত্র উদাহরণ স্বার! শ্রী সকল 
নির্বোধ মানুধদের সকল যুক্তি খগুন কয়ে দেওয়! যায়। এই একই 
গরকার চিত্ত! প্রণব ও চিরঞ্জীব বাবুর মনে জলক্ষ্ে উদয় ছয়ে তাদের 
মনের সকল দ্বিধ! নিমেষে বিদুরিত হয়ে গেল। অব তাদের 
পেশাগত জভ্যাসও যে এ বিষয়ে তাঁদের বিশেষ রূপে সাহাধা না 
করেছে, তাও নয়। কিস্তু এই নিশ্চিন্ভতার মধ্যেও ভাদের মধো 
, জপ একটি দুশ্চিন্তা এসে উপস্থিত হলো । কারণ এই সময় 
' তাদের উপকারী বন্ধু আত্মারাম ব্যতীত স্থানের মূল ঘটনার 
প্রকৃত আসামীদের জায় একজনও সেখানে উপস্থিত ছিল না। 
উদ্ধতন কর্তৃপক্ষ কর্তৃচ এট ঘটনা সম্পর্কে জিজ্ঞাসিত হলে 


 শতীরা ও ব্যাপারে কৈফিয়ৎ দেবেন কি? 


'তা' হলে প্রণব বাবু, এইবার ঘ্িধাগ্রন্ত মনে চিরপীব বাবু 
জিজ্ঞাস! করলেন, এই আত্মারামকে নিয়ে এখন কি করবেন। 
আনামীকে একবার ধরে তে! বে-আইনী ভাবে আর ছেড়ে দেওয়া 
বা না। অভ্ততঃ বে-জাইনী ভুয়া খেলার জন্তও ভার নামে 
একট! -কেগ তে! লিখতেই হবে। গুধু তাই না, তাকে আদালতে 
মোপর্দও করে জরীমান! করিয়েও আনতে হবে। জামার কিন্ত 
স্যার এজন্য বড় জজ্জ! করছে। এই ভাবে আমাদের উপকারে 
প্রতাপকার করতে দেখে ও নিশ্চই অবাক হয়ে যাবে। শুধু 
ভাই নয়, আথেরে মুক্কি পেয়ে জামাদের প্রত্যুপকারের প্রণালী 
সম্বন্ধে জনসাধারণকে ওয়াকিবহাল করে দিয়ে স্ভাদের কেছন 
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আমাদের. উপর আরও বিষিয়ে ভু্বে। কিন্ত ও কোনও 
ছিনিই বুঝবে না যে জামরা এই হিষয়ে ওর চেয়েও জনেক 
বেশী জমহায়। এ'কথা স্বীকার আমরা মাছুষের উপকারার্ে 
ভাদের বিষর্কোড়ার উপর জদ্তরোপচার কয়ে খাকি। কিন্ত সেই জতে 
প্রলেপ অর্পণ করে কি ভাবে এ ক্ষতে ব্যাণ্ডেক্ষ বেঁধে দিতে ইয়, ত| 
জামরা জানি না। জামার মতে এই ভন্তই প্রাণ্চটা দেশেই দাধারণ 
মাচুষ পুলিশের প্রয়োজনীয়ত। ব্বীকার করলেও কোনও 1দনই পুলিশের 
উপাস্থতি তার! পছ্ছদ করে নি। না, না, স্ার। আত্মারামের প্রতি 
আমাদের এইরূপ ব্বহারৎগুধু অবিচার নম্ন,“জনাচার9 বটে। বরং 
স্যার ভেবে দেখুন, ওকে,কোনও বূপে পুরস্কৃত কর! যায় কি'না। 

'আমাদের জীবন এই ভাবে রক্ষা করার জন্ত ওকে পুর্ধার 
দেওয়ার কথ! বলছেন? ওসব বিষয় অবন্ঠ পরে ভেবে দেখা বেতে 
পারে', আত্মরামের প্ুত্তি একটু সঙজ্জ দৃষ্টি হেনে প্রণব বাবু উত্তর 
করলেন, কিন্ত মনে বাঁথবেন যে এইজ্ঞায় অন্যায়ের লক্ষ বিচারের 
ভার রা জামাদের উপর জর্গণ করে নি। এই জন্ত এই ব্যাপায়ে 
জ।মাদের কোনও দায়িত্বও নেই । তাছাড়া জামা একটি শুবৃহৎ 
গণতাস্ত্রিক সাম্রাজ্যে বাস করে থাকে ! এখানে ম্যজেরিটির স্বার্থের 
জন্ত মাইনরটির স্বার্থ তো গ্রত্িদিনই বলি দেওয়া হয়ে থাকে। 
প্রকৃতপক্ষে এই সব দেশের আইন সবুহও এই ভাষে প্রণীত 
হয়েছে। আর আমর! হচ্ছি এই সব নির্শম আইনের ভ্রীতদাস। 
তবে জাযাদের করণীঘু কর্তব্য কশ্বের উচিত্য সম্বন্ধে বদি মনের মধ্যে 
কোনও অভ্তদন্থ উপস্থিত হয় তাহলে উহ! আমাদের মনের দিক 
থেকে দিশ্যয়ই ক্ষতিকর হৰে। এমন কি দেশের সৈল্কর! কিংবা! 
শান্ত্িদল এ রূপ দ্বিধাযুক্তমনে জধিকারী হলে রাষ্রবিশেষেরও 
অপূরণীয় ক্ষতি হতে গারে। 

উভয় অফিসারের এমনি কধোপকখনের মধো আরও কিছুটা 
সময় অভ্িবাহিত হলে! । যেকটি সিপাহী শান্্রীর দল স্বত্ 
জমাদারদের নেতৃত্বে বস্তীর আঁলতে গলিতে ছড়িয়ে পড়েছিল 
তারাও একে একে ফিরে এলে! । কোনও দল এলে! মুখ চু 
করে একাস্ত রুপে রিক্ত হত্তে কোনও বভ্তীবাসীকে জাসামী রূপে সঙ্গে 
না নিয়ে। কোনও দল ছুই একজন জনুদূণ হতভাগ্য বন্তীবাসীফে 
পাকড়াও করেও এনেছে । এইবার আমামীসহ শান্ত্রিদল খানায় 
দিকে যাত্রা করবে বুঝে দরিদ্র জত্মারাম চিরঞীব বাবুকে 
জিজ্ঞাসা করলো, 'ছামর! উপর কেয়! হুকুম বাবু সাব।" 

চিরঞ্ীব কুতজ্ঞতা নুচক দৃষ্টিতে আদাষী জাত্বারামের দিকে 
একবার তাকাঙ্লো মান্র। তার অভিমত সে ইতিপূর্যেই প্রণব 
বাবুকে জানিয়ে দিয়েছে । এইখানে সিনিয়র অফিসার বিধায় 
প্রণব বাবুই পুলিশ দলের নেতা । চিরঞ্ীব বাবু প্রথব বাবুর মতই 
একজন শিক্ষিত মানুষ হলেও এইানে ষ্ঠার কোনও মতামত 
প্রকাশ করবার কোনও অধিকারই দেই। তাই চিরঞজীব বাবু 
নিঃশদ্দে আত্মারামকে জঙ্গুপী হেলনে প্রণব বাবুকে দেখিয়ে দিয়ে 
অন্ত দিকে মুখ ফিরালে।। 

ধীরে ধীরে সন্ধার আবছায়! সারা বস্তীটিকে ঢেকে দিয়েছে। 
এই সুযোগে বমাজেসরা শাস্ত্রিগলকে পুনরার আক্রমণ করতে পারে। 
তাই আর দেরী ন! করে শান্ত্িদপ ভাড়াতাড়ি ধানার দিকে ফিরে 
চললো । [ ক্রমশঃ । 





[ কলিফাতার মধ-মির্বাচিত পৌরপাল ] 


বীঁলিকাত! করপোরেশনের জাধ্াকলাপ পরিচালনার ব্যাপারে 
আমি দলগত রাজনীতির উদ্ধি ধাকব এবং করপোরেশনের 
মধ্য রাজনৈতিক দলাদলির চেয়ে নাগরিকদের সেবা করার 
ব্যাপারেই ধাতে কাউন্সিগারদের দৃষ্টি বেশী নিবদ্ধ থাকে সেন 
সকলের নিকট আমি আবেদন করছি, ঝয়েক দিন পূর্বে এই কথাগুলি 
বলেন__নব-নির্র্বাচত মেয়র প্রীবিজয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়। 

সে যুগের বিখ্যাত নাগরিক কলকাতা পৌরপ্রতিষ্ঠানের 
কমিশনার কাউন্সিপার এবং আলীপুর বারের, সভাপতি স্বর্গত 
রামতারণ বঙ্দ্যোপাধ্যায়ের পৌত্র বিজয়কুষ্মার কলকাতায় ১১*৪ 
সালের নতেম্বর মালে জন্মপ্রণ করেন॥ এদের আর্দি [নিবাস 
জীখাট বলাগও। শ্রীবন্দ্যোপাধ্যাষের বাবার নাম স্বগীমু গশীলকুমার 
বঙ্গ্যোপাধ্যায় ও মায়ের নাম দেবখানী দেবী। 

ধিজয়কুঘার ১৯২০ সালে সাউথ স্ুধানুবন (মেন) স্কুল থেকে 
প্রবেশিক।, ১৯২৪ সালে মেট-জেভিয়ার্প কলেজ থেকে বি-4 ও 
১১২৭ সালে বিশ্ববিদ্যালয় থেকে আইনের শেষ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হনু। পণ্ের বছর তার পচ্চামহদেবের সহকাদী হিলাবে জালীপুর 
কোটে যোগদান করেন। ১৯৩১ সাপে তিনি ডাঃ নগেন্দ্রনাথ 
মুখোপাধ্যায়ের কন্তা জীমতী শুঙ্জাতা দেবীকে বিবাহ করেন। 
লহাধ্যাযীদের মধ প্রেমেন্্র মন্ত্র, আটন্তাকুমার মেনগুপ্ত। বিগারপতি 
মঞ্তিক বীরেন্থকিশোর বায প্রহতির নাম বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য । 

প্রথম বাঁধিক শ্রণীর ছাত্র হিসাবে ১৯২১ সালে বিজ্ঞয়কুমার 
অলহযোগ আন্দোলন জড়িত হন এবং কিছু কাল পড়াশুনা বন্ধ 
রাখেন। নেতাজী মুভাষচন্দ্রের মনোনমুনে ১৯৪০ সালে গিনি 
করপোরেশনের নির্বা,নে হন্ু মহালতার সভাপতি ব্যাথিষ্টার বি, সি 
চ্যাঠাজ্জি:ক পরাঞ্চত কঃ প্রথম কাউন্সিপান্ন নির্বাচিত হন। 
১৯৪৪ সালেও কগ্রেলপ্রার্থী হিনাবে তিনি শ্রীণদের চৌধুরীকে 
পরাঙ্জিত করে আবার পৌরমদস্ত হন। বিগত উন্শি বছর যাবৎ 
তিনি পৌরসভার বিভিম্ন কমিটিতে সদ্য বা চেয়ারম্যান হিসাবে 
যুক্ত ছিলেন। তার মধ্যে ১৯৫৩-৫৭ সাল পর্য্যস্ত জল সরবরাহ 
কমিটির সতাপতি হিসাবে লরী সহযোগে বস্তীতে জলমর়বরাহ ও গতীর 
স্তরে সলকুপ স্থাপন প্রভূত জনহিতন্কর কার্যাবলী স্তার কর্ম কৃতিত্বের 
নিদর্শন | বিল্ডিং কমিটির ঠেয়ীরম্যান হিসাবে তার দ্বার! বকেয়া 
প্র্যানসমৃহ সত্বর কাধ্যকরী করা ও লাইমেন্গপ্রাপ্ত বিল্ডিং রা 
নিগোগ- সকলের সমণ্থন লাত করে। 

১৯৫৬ সালে এক সভায় তিনি দৃঢ়ভাবে “বাংলা-বিহার একত্রীকরণ' 
্রস্তাধটির বিরোধিতা! করেন। কংগ্রেপ দলভুক্ত হওয়া সেও 
প্রপ্তাবটি সমর্থন না করার কারণস্বক্পপ তিনি বলেছিলেন, 1 ০৬ 
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কলিকাতা করপোরেশনের কদ্ুলা! সরবরাহ চুক্তির বিষয়টি তিনি 
নতুন রূপে সম্পাদন করেন। 

বর্তমানে তিনি নানা শিক্ষা প্রতিষ্ঠানঃ রামকৃধ শিশুমঙ্গল 
প্রতিষ্ঠান, কাঁলীঘাট মন্দির সমিতি, কলকাতা গো কমিশনাস 
উদ্যাি বিভিত্নসস্থার মনে জড়িত ছাছন। নিজে খেলাধুলা না 
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করলেও বিভিন্ন ত্রীড়ানুঠানে ীবন্গেযোপাধ্যায়কে নিয়মিত দেখতে 
পাওয়া যাযু। 

ভবানীপুর উপ-নির্বাচনে (বিধান সঙ) আীসিদ্ধাথণহর রায়ের 
নিকট তিনি পরাজয় বণ করেন। কেন তিনি প্রতিদ্ঘগ্বিত। করেন 
এই কথার উত্তরে ঠিনি বলেন যে, কাথেসসেবী হিসাবে এই তার 
কর্তৃব্য ছিল। 

তিনি জানান ধে, কাঙকাঁতা! পৌবংসভীর আতিক ও আইটল* 
সংকান্ত প্রশ্ঝ দেশবদ্ধু চিত্তঃন দাশ দেশ প্র যতী ম্রমেঠন সেনগু 
ও নেতাজী সুভাষচন্দ্র বনুর পরামর্শনাঠা ছিলেন-তার পুজনীয় 
পিতামহ । চল্লিশ বছর ধরে এব সঙ্গে অবড়িত থাকাকালীন খনি 
1:500168, 1911)01006 ও 001)019] 1১0199505 €5017101)11000- 
গুদলব বনু সংস্কার করেন । বর্তমান বালাগঞ্জ এলাকা তারই 
দূবদশিতায় উন্নত হয় ও 1/10167216 20৫ পৌরসভার ক্ষমত। 
সন্কোচনে অন্যান্তের সঙ্গে পদক্যাগে 'সাবাস আটা্'এর ভন্যতমন্ধপে 
পরিগণিত হন। আগেই বলেছি, বিজমুকুমার বন্ছ 'দন পিতামের 


প্রধান সহকারী হিসাবে কাজ করেন এবং কংপ্ো'রশনে প্রতিটি 
সভায় দশক হিসাবে উপস্থিত থেকে 4131870105 ০? ০1)911” লক্বান্ধ 
ৰা 








উনার বন্দ্যোপাধ্যায় 
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$08$ 
গম্যক জানঙ্গাড করেন । এই জনই আশা করা ধায় যে, ঢাত্রিত্রিক 
দক্চঙজায়। ঢ় মননলীলতায়, পৌরমভার জভিজ্ঞ সাণ্য ছিসাবে ও 


মানবদরর্গীরপে স্ার পৌরপালের আসনে অধিঠিত থাকাবালীন 
কাধ/কগাপ এক স্থায়ী শ্বাক্ষর রেখে যেতে পারবে। 


শ্রীকালীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
[ পাটন। হাটকোর্টের প্রাক্তন বিচারপতি ও ভারতের বিশিষ্ট আইনজ্ঞ ] 


/ সাঞ্য জীবনের সাফল্যের জন্ত প্রথমেই ঘেটি ঠাই দে হচ্ছে 
উদ্ধাৰ ও অধাবলায়। এ ছুটি মৃূলধূন থাকলে বত প্রতিকূল 
অবস্থাই থাকুক মানুষকে পিছিয়ে দিতে পারে ন1। সফল বাধা-বিপত্তি 
অতিক্রম করে সম্ভব হয়ে উঠে তার নিশ্চিত উন্নতি ও অগ্রগতি । 
এর হলন্ত দৃ্।স্ত আময়! দেখতে পাই ভারতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ জাইনজ্ঞ 
ও পাটনা * হাইকোর্টের প্রাক্তন বিচারপতি শ্রীকালীকুথার 
বন্দ্যোপাধাণযের জীবনে । বাঙ্গীলী-মধ্যবিত্ত পরিবারে জন্মগ্রহণ ক'রে 
নিঙ্ছের উত্তম ও অধ্যবসায়ের বগে তিনি নিজেক্কে সুপতিঠিত 
করেছেন। বর্তমান কালে যে কয়েকজন মুষ্টিখেষ প্রবাসী বাঙ্গালী 
বাংলার বাইবে থেকে খ্যাতি ও প্রতিপত্তি লাত করেছেন বিচারপতি 
ধন্দ্যোপাধ্যায় স্তাদের জনুতম। ভ্ঠার সমিষ্ট ব্যবহার, ম্যায়পরাযুণত্। 
ও সততার জগ্গে তিনি সর্ধশ্রেণীর জনমানবের মধো একটা বিশিষ্ঠ 
আপন লাভ করেছেন। বাংলার বাইরে বাঙ্গালীর শাশীরিক ও 
নৈতিক উন্নতির জন্থ তিনি বিশেষ জাগ্রহলীল। তীর মতে 
বাঙ্গালীসম'জের একা সাধনই হচ্ছে বাঙ্গালীজাতির উন্নতির শ্রেষ্ঠ 
সোপান । সংভাবে জীবন-যাপন এবং একাস্থিক চেষ্টা ও পরিশ্রমের 
দ্বারাই পৃথিবীতে মহৎ কারা সাধিত হয় বলে শ্রী বন্ষ্যোপাধ্যায়ের 
দুপ্পষ্ট অভিমত | বর্তমান ক্ষযিষু বাঙ্গালী জাতি ধ্দ এই আদর্শে 
অনুপ্রাণিত হয়ে কাঞ্ধ করে, ত| হ'লে বাঙ্গালী গাদের লুগ্তগোধব 
পুনরুদ্ধার ক'রতে নিশ্চয়ই সমর্থ হবে। 
সমগ্র বাঙ্গালী জ্রাতির গৌরব কালীকুমার জনুগ্রহণ 
করেন কলিকাঁতার ভবানীপুর অঞ্চলে শাখানীপাড়া বোডে 
১৮১৭ সালে। রাঁচী জিলা সুদ থেকে ১৯১৩ সালে তিনি 
প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। তারপর চনে যান হাজাবীবাগে 
, অ্রষং সেট কলম্বন কলেজ থেকে একে একে, আই, এ ও বিঃ এ 
'পরীক্ষায় কৃতিত্বের সঙ্গে উত্রীর্ণ হয়ে ভত্তি হলেন এসে কলকাতার 
গ্রেসিডেক্সী কলেজে । প্রেদিডেলী কলেজ থেকে ইতিহাসে এম, এ 
পণীক্ষায়ু উত্তীর্ণ হন সঙশ্মানে। তারপর ক'লকাঁত। বিশ্ববিদ্ভালয় 
আইন কলেজ থেকে বিঃ এল পরীক্ষায় উতীর্দ হয়ে প্রসন্নকুমার 
ঠাকুর বৃত্তসাত করেন । তারপর তিনি কর্মক্ষেত্রে প্রবেশ করেন। 
এই কঞ্সক্ষেত্রে প্রবেশের গোড়ীর দিকে কিনি আইন ব্যবসা ন। 
করে যাতে অন্য কিছু করেন: সেলক্ধে প্রা দেড় বংসরকাল গড়াগুনে| 
বন্ধ রাখেন। জী বঙ্োপাধ্যায়ের নিজের ভাষাতেই বলা যায় 
আমাদের পরিবারের সকলেই আইন ব্াবলাযী, এজন্যে জামি স্থির 
করলুময যে আমি আইন পরীক্ষ দোব না| এজন্য প্রায় দেড় 
ধৎমর পড়াশুনে! বন্ধ রেখে ব্যবল! করতে থাকি । 
কিন্ত তবিষ্যং জীবনে বিনি একজন কৃতী জাইন ব্যবগায়ী ও 
জাইনবিদ হবেন এবং হাইক্কোর্টেব বিচারপতির পদ অল্ৃত করেন, 
খুব বেশিদিদ তিনি অন্ত কোন ব্যবগায় নিজেকে ডুবিয়ে রাখতে 
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পারলেন না । তাই ১১২২ সালে তকে গুলয়াধ আইম পরীক্ষা 
দিতে হল এবং কৃতি-ত্বর সঙ্গে জাইন পরীক্ষার উত্তীর্ণ হয়ে পুরদ্ধায 
জাত কয়লেন। | 

এবারে তিনি সত্যিকারের আইন ব্যবসায়ে প্রবৃত্ত হলেন, প্রথমে 
প্লাচীতে উকিল হয়ে জাইন বাবল। জারভ্ত করল্নে। এ হলে! 
১৯২২"২৩ সালের কথা । কিন্তু এখানকার সন্ীর্ণ কর্ক্ষেত্র াকে 
সন্ধট রাখতে পারলে না। ব্যাপক বশ্মঙ্গেত্রের জন্য তিনি ১১৩, 
সালে এডতোকেট হিসেবে ফোগদান করজোন পান! হাইকোর্ট । 
এড.ভাকেট হিসেবে তিনি বন প্রখ্যাত আইনবিদের ভুপিয়ার 
হিসাবে কাজ করেছেন। কলিকাতা হাইকোটের বিচারপতি সার 
মন্মথনাখ মুখোপাধ্যায়, স্বনীমধন্ট ব্যাবিষ্টার সার জালি ইমাম, 
বিচারপতি দ্বারকানাথ চিত্র, ভ্ী কে, লি, দত, সুঈীলমাধব মল্লিক 
প্রমুখ প্রখ্যাত জাইনবিদদের,নাম এ প্রসঙ্গে উল্লেখ কর। যেতে পারে। 
তিনি বহু প্রা্সদ্ধ মামল। পরিচালনা করেছেন । তার মধ্যে মন্ছিহানী 
হড়যন্ত্র মামলা, চাইবান। তহবিল তছরূপ মামলা প্রভৃতি কয়েকটি 
মামলার নাম এখানে কর! যেতে পারে। 

১৯৪৩ সালে সরকার স্থির করেন যে, হাইকোর্টের আইন 
ব্যবসায়ীদের মধ্য থেকে জেলা জজ নিযুক্ত করা হবে। প্রীবন্গেযোপাধ্যাহ 
দেওয়ানী ও ফৌজদারী উভয় মাজলাতেই বিশেষ কৃতিত্ব প্রদর্শন করেন 
এ জন্ত সরকার উপরোক্ত সিদ্ধস্ত অনুযায়ী ঠাকে উত্ত বছরই প্রথমে 
মজংফরপুরের অতিরিক্ত জেল! ও দায়রা জজ নিযুক্ত কঠেন। 
১১৪৩ সালে সরকারী কাধ্যে নিযুক্ত হওয়ার পর থেকে তানি থাক 
একে মজঃফরপুর, ভাগলপপুর, গন্পা এবং পাঢন। জেঙায় কৃতিদ্ের সঙ্গে 
জেল! ও দায়ুরা জজের কাজ করেন। জার পর তিনি হিহার 
সরকারের গাইন পরামশদাত| (লিগেল রিমেমা ত্র র), ব্চার বিভাগীয় 
সেক্রেটারী» ব্যবস্থা পরিষদের সেক্রেটারী প্রভৃত্তি বু দাত পদে 
আনামের সঙ্গে কাজ করে ১৯৫২ সাংল পাটন? হাই.কাটের 
বিচারপতির পদ অক্মকুত করেন। ১১৫৭ সাল পধস্ত তিনি 
ন্নামের সঙ্গে পান! হাইকোটের বিচারপত্তির পদ অঙম্কত 
করে উক্ত বছর জুগাই মাসে অবসর গ্রহণ করেন। 

বিচারপতি পদ থেকে অবসর গ্রহণ করঙ্েও ভার সরকার 
তাকে অবসর দিন না। শ্রবন্দ্যোপাধ্যায়কে ভারত সরকার 
নির্বাচন ট্রাইব্যুনালের একক জজ নিযুক্ত করলেন। ট্রাইবুুনালের 
জজ ছিলেবে ভিনি ভারনের প্রধা 'মন্ত্রী আগ্রওহরলাল নেহরু বেন্ত্রীয় 
মনতরীঘঘয়ু শ্রীলালবাহাছুর শার্রী এবং ডাঃ কেশকারের মামলা! ও উত্তর 
প্রদেশের মুখ, মন্ত্রী ডা: সম্পূরণানপ প্রমুখ প্রায় ৩* জন মন্ত্রীর নির্ববাচন 
মামল|] করেন। 

জ্রীবন্দ্যোপাঁধ্যায় কাজ থেকে অবনর গ্রহণ করলেও বাঙ্জাঙী 
জাতির সর্বকালীন উল্তির জনকে তিনি এখনও সচ | 

ব্যক্তিগত জীবনে ঠিনি একজন ক্বীড়ামোদী, ছাত্রজীবনে লঠি ও 
ছোরা খেল! ও অন্তান্ত খেলা-ধুলাতে সক্রিচু আশ গ্রহণ করতেন। 
কলিকান্ধা বিশ্ববিষ্ঞালয়ের আইন কঙেজের ব্যায়ামাগার 
জী বল্যোপাধ্যায়ের চেষ্টাতেই প্রথমে তৈয়াবী হয়। তিনি 
ছিলেন তখন ছাত্র। স্বগীর মার আগুতোয ঝুখোপাধ্যাযের 
লাহাবোই তিনি একাজে সাফলা অর্জন করেন। ভ্রীবলযাপাধ্যায় 
এবজন গ্রমিত্ধ টেনিন খেলোয়াড়, এখনঙ তিনি টেনিস (খলায় 
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অংশ গ্রহণ করে থাকেন । তিনি বধ জনইিভকয় প্রতিঠানের সঙ্গে 
সং্গিট। শ্রীবন্দ্যোপাধ্যাঘ লেখক ভিসেবেও লু পরিচিত। পনি 
কষেকখানি গ্রন্থ রচন। করে স্রনাম অর্তরন করেছেন । এখানে 
উল্লেখ কর! প্রয়োজন যে বনুমতী সাহিতা মন্দিরের পরলোকগত 
সম্ব'শিকাইী সতীশ5ন্দ্র মুখোপাধ্যায় ভ্ীবজ্যোপাধ্যায়ের খনি 
জত্বীঘ্ন। আমরা এই নিরহস্কাবী বন্ধুবংসপ, সুদর্শন এবং 
সর্ধবোপরি বালালীর দরদী বন্ধুর দীর্ঘজ্বীবন কাঁমন| করি। তিনি 
আরও স্ছদ্দিন বেঁচে থেকে বাঙ্গাশ' জাতির উন্নতি বিধান ককন 
এই কামনাই কি। . ৃ 


ডক্টর উপেন্দ্রনাথ তায 
রবীন্দ্র পূরস্থারপ্রাপ্ত সাহিত্িক-জধাাপক ] 


প্র গকৃূল আস্থা, নৈবাগস্কন্ধ' 'পরিস্থিতি ও সাংসারিক 
বিপর্ধয 'ঘ দ্বকরিঘ লািভা-পাদনাকে কোনমতে ছিন্নভিন্ন 
কব পারে না-থ্গনিষ্জ, আদান, নিরঙ্গদ সাতিতা-সবক ও 
বর্ত শন বর্ষের বব*ন্্-পৃনস্কাল প্রাপ্প কালার কাটল ও বাটঙ্গ গান 
রচযিত| আধাপক ডরীর সপেন্দ্লাথ ভট্টাপর্ধার জীবনেতিহীস 
আলোচন। করঙ্লে এট কথাই বার বার মনে, পজে। 
নদীয়! জেলার বুঠিগ্ মতকৃমীর ভবিনারারণপুর গ্রামে ১৩০৬ 
সালে ডক্টর ভটাগার্ধা এক বিশিই সান্থৃতজ্ঞ পণ্ডিতবংশে জন্মগ্রহণ করেন । 
প্তিত্দব শবগত রামচন্দ্র ভট্টাচণ্যয ছিণজন বংশের প্রথম ই'বাজী 
শিক্ষিত সন্তান | জ্যাঠামশাই ভিন বিখাত প্রর্ড ও নৈযাধিক 
পণ্ডিত কালিদাস তর্কভৃষণ। বাড়ীতে নিচমিত পুষ্গা পার্ববণাদি 
ছাড়াও বন্ধ পগ্িতের সমাবেশ ও ঘাত্র।, কবিগান, পাঁচালী পা, 
কথক্তার অনুষ্ঠান হত আর বালক উ'পন্দরনাথ আগ্রহের সাহত 
শুনতেন সবই । 
গ্রামের বিদ্যালয় থেকে ১৯১৬ লাল প্রবেশিকা, পাবনা কলেজ 
থেকে ১১১৮ সালে জাই, এ, ও ইংরেজী আনারস সহ রাজসাহী 
সংকারী কঙ্গেজ থেকে ১৯২* সালে বি, এ, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। 
সেট সম বাবার মৃতু, সাংলাধিক বিশৃঙ্খল] ও অর্থাভাব উপেন্রনাৎকে 
কন্মনংগ্রহে নিয়োজিত করে। বাহশ বন্গর বয়সে তিনি হজেন এক 
উচ্চ বিত্ত পয়ের প্রধান শিক্ষক | শিক্ষকতার দিকে ঝুঁকে পড়লেন__ 
১৭1১৮ বছর পরে ধনিয়া মহকুম! হাইস্কুলের প্রধানের পদ গ্রহণ 
করলেন। যদিও ১১২৩ সালে ইংরাজী ,সাহিত্যে এম, এ, পাশ 
করেন, তবুও ছাত্র বয়সে মার কাছে শোন! রামায়ণ, মহাঁভারতঃ 
চণ্তীমঙ্গল কাব্য, বঙ্কিমচন্দ্র বমেশচচ্দ্র প্রভৃতির ্রস্থীদি এবং কার 
জন্ুতম শিক্ষক ও বাংলাদেশের বিখ্যাত ব্প্রিবী নেতা৷ স্বগীয় 
ফতীল্মমৌন ঝাঁয়ের নিকট জাতীয়তা বাদ ও বিশ্লবমান্র দীক্ষা গ্রহণের 
সঙ্গে রবীন্্র-সাহিত্যের রসাস্বাদন উপেন্্রনীথকে বাংলীভাধার ও 
সাহিত্যের গভীরতায় প্রবেশের জন্য উগুখ করে তোলে। সেইভ 
১১৩৪ সালে ঢাঁকা বিশ্ববিগ্ালয়ে বিটি, পাশ করার পরের বছর 
তিনি খাংলা সাহিতো এম, এ, পাশ কবেন। হততীভ্রমোহনের উপর 
ার গভীর পরশথা ও ন্তরিক ভালবাসার গণ তিনি লোকাররিত 
নেতার একটি জীবনকথা! লিখতে তরীবৃত্ধ হায়ছুল । 
১৪৩ সালে উপেনদুনাধ মুসীগ্জ হরণ কলেজের বাংলা ভাষার 
প্রধান অধ্যাপক হন”-১১৪৬ সালে তিনি কলিকাতা সুরেন্্রাখ 


মালিক বন্তুমী 


১৪8১ 


কলেজে হৌগঙান করেন এবং ধর্তহামে ভিনি হলিবা তা? জখুরিয়া 
বলেছে অধাপনাক হত। ্‌ 

বিবালয়ের ছু পাঠা হিসাবে ক্ীর লেখ! “বঙ্গের বীহসন্তান” 
হোচি উচ্চ প্রশংসিত হয় 

সভার জীবনে রবীন্দ সাহিত্যের যে অনাঘাক্ত প্রভাব বিভ্তঘান 
তালু সাক্ষা দিচ্ছে কাত লেখনী । মবীন্্রনাথ ও ববীন্্ সম্পকিন্ক 
একাধিক বুল সমাদৃত গ্রন্থ তার সারগর্ড লেখশী থেকে জশ্ম 
নিষ়েছে । ষখা ববীন্্র কখব্যপকিক্রমা এবং বন্দ লাটা পরিভ্ুমা 
এবং লীন্তট প্রকাশিত ভবে ববীন্দ্রনাতেষ ছোট গল্প ও উপ্ন্াসের উ 
সমালোচনা ও ববীন্দ্রনাথের প্রবন্ধ ও পত্রসাহিংতার উপর আঙ্গোচন। | 

১১৩৭ সাঙ্গে ডর ভষ্টাচার্ধা প্রথম কাউ সম্প্রদায় ও বাউল 
সঙ্গীতের প্রতি আকৃষ্ট হন। কুটিযায় শিক্ষকতা করার সমঘু তিনি 
মুশঙ্পমান বাউল খোদাবজ্ম ফকির ও হীরুসা ফকিরের ,কাছে প্রথম 


অন্পপ্রেরণা ও এই সম্প্রদায়ের সখা অবগত হন। হিন্দু বাউলের 
মধে। নধ্দ্'প সম্প্রদা একে জন্প্রাণিত ককেন। ১১৪ সাজে 


তার প্রচেষ্টার শ্িলাইদহতে নিশিলবঙ্গ প্ঠীলাভিহা সন্মেঙগন 
অযঠিত হয় এবং সেখানে চার দিন কেবজ্মাত্র বাউল সঙ্গীত 
পরিবেশিত হওষ়ীয়ু বিদগ্ঙ্থনের দৃষ্টি আকধিত হয়! উপন্দুনাথ 
৮১০ বহর বাপী -ক্ভিন্ন জেঙ্ামু পব্ভ্রমণ কবে বউদের 
আখড়া ও গৃহে অতিথি হয়েছেন--জীহাবাও এসেছেন তাত 
গৃহ-্গার 'এই ভাবেই গড়ে উঠেছে এক অখণ্ড আতীতে। | 
ম্তীমত জানা জন্য দীক্ষ। গ্রচণ করতে হয়েছে ত্টাকে বাটিজদের 
কাছে_-ভার ফলন্ববপ তিনি বাট ও বা্টল-সঙ্গ'ত জেনেছেন 
বিশদভাবে । বঙ্গ বিভাগের পর স্টার লক্ষা হল এই শিট পূর্ণ ধর্ষ- 
শাখার সাহিত্য রক্ষা ও সাদনার পরিচয় প্রদান | প্রায় পনের শত 
বাউল গান সংগ্রহ করেছেন--তার অধো পাচ শারও বেশী গান তীর 
বিখ্যাত গ্রন্থ “বাংলার বান্টগ শ বাটল দান” এ সঙ্গিরেশিভ হয়েছে । 

অক্লান্ত শ্রষ ও আন্তরিক নিষঠাস্কারে রচিত এই গ্রথটিই 





ডক্টর উপেন্ত্রনাথ ভটাচার্ধা 





$৪। 


স্বীৃতিষ্বপ ১১৫৮ সালে তিমি যুগপৎ ভাবে সন্মানিত ইলেন 
কলকাত! বিষবিস্ঞালয়দত্ত ডি ফিল ও ভারত ররকারদত্ত ববীজ্ 
পুরস্কার প্রাপ্তির ত্বাতা। 

উপেম্ছ্রনাথের সাতিতা সাধনায় সধচেষে স্ড উৎসাহদাত্রী স্কায় 
ভুষোগ্য। »হধনিবী পাবনার রাজনৈতিক নেত| ও বিশিষ্ট জাইগজীবী 
মীতানাথ, অধিকারীর যেয়ে শীযত্তী হিরগপ্রভা দেধী। 


/ জ্ীয়তী রাগী, ঘোষ 


| ( গোখেল মেয়োরিযাল রাজিকা বিশ্বালয় ও মহাবিস্ঞাজয়েহ 
তবমামধন্তা ধাক্কা ] 


ক্ষাগরহণ ও গিক্ষাদাম হে কত যু উদ্গেগ্ত প্রণোদিত হতে 
পাকে, তত আভজীবম শিক্ষান্রতী। টিরকৃমারী ভদ্র স্যাম 
লোঙ্গগিনী এমিগি রাণী ঘোষের সঙ্গে পরিচয়ে জানতে পানা যায়। 
ঠাকুরদাদ! ও বিশিষ্ট মিশনাধী এছিলি হাপী এট উভয়ের পতি 
বিঞ্চড়িত ষ্ঠার মামকরণ | ১৮১৯ সালের ২৭গে গ্েভ্রীমতী ঘোষ 
হাজকাতায় পন্মগ্রহণ কযেদ। বাবা *মন্মথমাথ ঘোষ উচ্চপদস্থ 
ল্লরকারী কর্ধমগারী ভিসাবে মাম ও বাংলার বিভিজ্ধ স্থানে অবস্থান 
ফরেন । মাভা ৬হেষও ভা দেবী ছিলেন শ্রীহ্্র' বিশিষ্ট আইনজীবী 
৩জয়গোবিল সোমের কন্ঠ! | খবি বঙ্কিমের সহপাঠী ব্যাজরা-খলগুনী 
গ্রামের ( স্ুগঙ্পী ) ৮চ্তামাচরণ ঘোহ অল্পবয়সে তৃষ্টধশ্ গ্রহণ করায় 
আত্মীয়ন্বজন কর্তৃক জনাদৃত হন কিন্তু ঠাহার দৃঃচেতা সহখশ্মনী 
»/জভযুালী দেশর কৃতিত্েই প্রত্যেকটি সন্তান নুশিক্ষিত ও গণ্যমান্ত 
বাক্তি ঠিসাবে পরিগণিত হন । দানশীল বিহানীসাল মিত্র অন্তর 
বন্ধ মন্মধনাধ ১৮৮* সালে কলিকাতা বিশ্ববিভ্ালয়ের (500৫0 
21681 পান । 
শ্রীতী ঘোষ কিছুকাল বাড়ীতে লেখাপড়! শিথে কলকাতার 
[১18 016710179]1 901001এ ভর্তি হন ও পরে ডায়োশেসন 
থেকে ১৯১৬ সালে প্রবেশিক। পরীক্ষা ১১১১ খুঃ আই-এ, ১৯২১ 
থু: ইংরাজীতে অনার্স সহ বি-এ এবং ১৯২২ সালে প্র্যাকটিক্যালে 
প্রথম স্থানসহ বি-ট পাশ করেন। এর পর কয়েকমাসের জন্ত 





প্ুযতী রাণী ঘোষ 





(| হর বউ) ৬) ঘংখ]। 


পািযাবিক বন্ধু পিবলাগ শ্রী কড়া হেমলত! দযায়ের জদুয়োধে 
ঘহারানী স্তুলে শিক্ষকতা কবেন। ১১২৩ গালে ত্বাঁয! সরল 
রাষেক (ঘিমেম পি, কে, যায়) আফ্ধানে তিনি গোখেল মেমোরিয়াল 
বিভাঙয়ে যোগগান করেন । সেই সময় সেখানে মানা ১৮ জন 
ছাত্রী ও ছয়টা শ্রেণী সিল । ১১২৪ সালে জ্ীমতী রাণী ঘোষ লন 
বিষ্ববিভালয়ের [801,918 10118208 ও ১১২৫ সাল এন্ডিমবার! 
বিশববিভীজয়েয দ্বি্বানিক 4১0591806 000189 0£ 2৪0 ০১০1০য 
& 789880য ভি'প্লামা প্রহণান্তে পানর বছর ভারতে কিনে 
আমেন। সেই মযয/তিনি ডটটর ভিভার, অধাপক টমসন স্যার টি পি, 
নেমী ও ভার সিবিজ 'বার্ট এব কাছে অধ্যয়ন করেন। ১১৩৭ 
মালে তিনি পরলোকগত গিশবীাণেখয় হল ও ভর শবছাংচঙ্জা মিজের 
অধ্যাপনা 1506110300081 লাটকোলজিতে এম-এ পাশ দরেন। 
তখন তিনি গোখেল শিক্ষপতিতলেঘ উন্মতিকল্পে ক্সাধাযল পকিগ্র' ময় 
মঙ্জে অযোধ শিশুদের শিক্ষার বিষয় নিয়ে গযেষণ! কততে থাকল । 
দীর্ঘ বাইগ বন্ধবেষ সাধনার পর ১১৫২ সালে কিনি পনশাষ গুন 
বিশ্ববিস্তালয়ে ঘোগদান জয়েন এবং 98001815 06 [011561810 
0 1,070) 11801000606 15000089001) (6 00 7 56218 
01 826) হন। ্ঠার শিক্ষীযু বিষয় ছিল [70016001810 এর 
শিক্ষাধারা। আসা-যাওয়ার পথে তিনি মুরোপের বিভিন্ স্থান ও 
মিশর পরিদর্শন করেন। 

১১৫৬ সালে এক তুর্ঘটনায় ভ্রীমতী ঘোষ পায়ের জাঘাতের 
দয়ণ পি. জি, ভাসপাভালে অবস্কান করেন । সেই সময় রোগশফ্যাযু 
তিনি *169881706170611166006 91 8608211 [00119 
06. 170916901)0013 শীর্ষক তথাপূর্ণ এক থিসিস রচন। 
করে কলিকাতা বিশ্ববিালয়ে দাঁখিঙ্গ করেন। ১৯৫৮ সালে 
ফলিকাত! বিশ্ববিতীল় স্তাকে 21), 1)* উপাধি দিয়ে যথার্থ একজন 
জ্ঞান-তপস্থিণীব সমাদর করলেন । 

বিলাতী গানবাজন! ও খেলাধূলা যদিও প্রথম জীবনে তার 
অবমর বিনোদনের গন্থ! ছিল, বর্তমানে তিনি নানাবিধ পুস্তক পাঠের 
মধ্যে নিজেকে নিমজ্জিত বরেখেছেন। 

এঁর অন্যতম ভাঙা এ, এম- এন ঘোষ 011 &€ রানা 
095 00017198100 এর বশী সদস্থোর জন্ততম । ভগিনী নীতি 
ঘোষ গভরমেন্ট হিন্দু ট্রেমিং ইনং-এর অধাক্ষ| | 

জীমতী ঘোষ বেঙ্গল উইমেন এড়ীকেশন লীগের সহ: সভানেত্রী 
8, 1, ঢু, 20008110091 £58০0018010115 এব যুগ্ু-সম্পার্দিকা, 
ফেলো অব রয়াল জিওগ্রার্কী সোনাটা, জুভেনাইল কোর্টের অবৈতনিক 
ম্যাজিট্রেট, কলিকাতা সিনেটের সান্তা এবং অন্তাত্ত সাংস্কৃতিক ও 
শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের সহিত জড়িত! আছেন। শিশু ও মেয়েদের 
শিক্ষাকে যে তিনি ব্রত হিসাবে গ্রহণ করেছেন-_ তার উচ্ছল দৃপ্ত 
তংপরিচাজিত গোঁখেল মেমোবিয়াল শিক্ষা প্রতিঠান্টি। তীর 
নুপরিচালনীয় ও প্রগতিমূলক দৃষ্টিঙ্গীর জগ্ত আজ এ প্রতিষ্ঠানটি 
বাংলা তথা ভারতের মধ্যে জন্ততম শ্রেষ্ঠ মহিলা শিক্ষায়তন রূপে 
সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে সক্ষম হয়েছে। আঁলাপ-জালোচনার 
শেষে সহজাত বিনয়ের সঙ্গেই তিনি জণস্তরিক শ্রদ্ধা জানালেন উ্ত 
প্রতিষ্ঠানের প্রতিষঠাত্রী বাঙলার মহীয়সী মহিল! পরলোকগত | সয়! 
রায়ের উদ্দেগ্তে | 


শিল্প- 
৮০৭ হার 
জা রে বেতন একই হারে নির্ধারিত 
একটি বিশেষ অঞ্চলের লংগে কর ট3৮ ১688 
তূলনামৃঙ্গক বিচার এট এই রা বর নার 
এমনটি কেন হয়, সে বগা একটি রে 08168 নি! 

য়? একটি স্বাতাৰিক প্রষ্ব-্আর ঘনের ভেতর 

এ প্রাঙ্গের উত্তর পেতেই তবে যেমন করেই হোক। বলা বান্ছলা, 
কর্মসস্বাতে শাস্তি ও শৃঙ্খলা হাতে বিপর্যস্ত না হতে পারে, উব্সিত 
কাজটি এগিয়ে েতে পারে স্বচ্ছন্দ গতিতে, প্রধানত; এরই জন 
গুর্বেোক্ত জিজ্ঞাসার ল'গভ উত্তর না পেলেই নস। 

কাক্ষ করবার যোগাতা ও দক্ষতার ভারতমোর় জন্তট একই 
প্রতিষ্ঠানের মধো থেকেও কর্মীদের বেতন বা ম্জুবীর ভারতমা হতে 
পারে এবং থে ভলে সাধারণ অবর্থায় প্রশ্ন উঠতে পারে না। 
কার্ধাক্ষেত্রে ধে বেশী দায়িত্ব বনে সক্ষম ছবে এবং নিগ্দি্ট সময় মধ্ো 
ধিক কাক ও টরচ ধরণের কাজ দেখাতে পারবে, বেতন ব| 
মজুবীও ব্ববাদের তুঙ্গনায় তার বেশী না হয়ে পারে না। সঙ্গে 
সঙ্গে বঙ্গা বার এ আবারও, জাঙ্গোচা নীতিটি ঠিক ঠিক অনুসরণ 
কবে বেতন বাঁ মজুবী-কাঠামে! স্থিবীকৃত হলো যেখানে, সেখানে 
মালিক-শ্রমিক প্রশ্ন বা অসস্তোষের অবকাশ সত্যিই সুয। 

আবার, পারিপাশ্বিক অবস্থা বিবেচনাক্রমেও বিভিন্ন ক্ষেত্রে 
বেতন বাঁ মজুবীর তারতম্য হয়ে থাকে । যেমন, একটি দেশের 
রাজধানী বা বাণিজা-নগরীতে যেখানে সব জিনিষই ছুলভ না হোক, 
তুমূল্য অর্থাৎ জীবনধারার ব্যয় ও বঁ ,কি অত্যধিক, সেখানকার কর্মী 
বা শ্রমিকের বেতন-ভাতা বেশী না হলে চলে পারে না। জার 
বাহিরের শহর ও শিল্পকেন্্রগুলি, যেখানে সবকিছুই বলতে গেলে 
অপেক্ষাকৃত সম্তা ও সগ্রলভ্য অর্থাৎ জীবনযাত্রার ব্যয় ওঝু কি 
তুলনাধ কম, সে নব স্থলে একই মান বা পর্ধ্যায়ের কম্মী হওয়া 
সত্তেও মাস-মাঞ্িনা কম থাকতে পারে | মজুরী বা বেতন-কাঠামোর 
এই তারতম্য বাঁ পার্থক্যকে খানিকটা স্বাভাবিক বলে মেনে নেওয়! 
ছাড়া! উপায় নেই । 

অর্থনীতি অনুসীরে মজুরীটা হচ্ছে আসলে শ্রমিকের শ্রমের মূল্য। 
ধে যেমন শ্রম (কারিকই হোক কি মানসিক হোঁক) নিয়োজিত 
করবে কাধাক্ষেতে মজুবী প্রাপ্য হবে তার সেই অস্ুপাতেই । এই 
সাধারণ ব্যবস্থাধীনে শ্রমিকের বেতন বা 'মজুরী ধে কম-বেশী হবে 
অর্থাৎ সকলেরই থে একই হারে মাস মাহিন! হবে না, সে সহজেই 
অন্সমেয় | কেন না, সকল করাই সর্মশ্রমশীল হবে, সমান সুদক্ষ ও 
কর্মততপর হবে চাইলেও এমনটি প্রায় হয় না । চাওয়া! ও পাওয়া 
ইংরাজীতে হাকে বলা হয় 70672200. 20৫. 80615, এই 
গুরুত্বপূর্ণ অর্থনৈতিক প্রশ্মটিও বেতন বা মভ্ুবী নির্ধারণ পসঙ্গ 
একটি বড় কথা। প্রয়োজন হওয়া! মাত্র যেখানে প্রত্যাশার 
অতিরিক্ত অথচ যৌগাতীসম্পন্ন লোক হাজির, সে ক্ষেত্র মান- 
মাহিনা বাঁ বেতন নিণাঁত যা! হবে, প্রয়োজন অনথযায়ী উপযুক্ত 
কর্মী লে ভাবে পাওয়ার প্রত্যাশা বা সম্ভাবনা ন! থাকলে মাঁস-মাহিন! 
তার চেয়ে অধিক হওয়া মোটেই বিচিত্র নয়। মোটের উপর, 
মজুরী বা বেতন-কাঁঠামো সমাঁজ-কাঠামো তথ সামাজিক অবস্থা 
ব্যবস্থার উপর ছনেফাংশে নির্ভরীল। মেনেই পুঁজিবাদী সমাজের 





সজ্জে সমাজতাজজ্িক সমাজের সন্থুবী নতির পার্থকা স্পট লক্ষ 
করা যায়। | 

ফে্তন-কাঠামে নিদ্ভীতণের যাপারে কিছ মঞ্জুরী বিভিল্পতান 
অবসান খাণোনোর বাবস্থায় ট্রেড ইউনিয়নগুলি অপরিষ্ঠাধা কি লা, এই 
নিষ়েও' প্রশ্নকঠা স্বাভীবিক | ধনতক্তরবাী সমাজে মাজিকপক্ষ অবস্থ 
ট্রেড ইউনিয়ন বা! এ্রীকাবন্ধ শ্রমিক জআক্ষোলনকে সতঙ্জ ভাবে গ্রহণ 
করতে চাঁন না। এমন কি, ভ্তাদের একটি শ্রেণীর মতে ট্রেড ইক্টনিয়ুন 
কাধ/কর্পাপের দকফণ আলোচ্য প্রশ্নটি গত সার্ধ শতাব্দীর মধোও 
মীমাংসিত হয়নি বা হতে পাবেনি। অপর দিকে শ্রমিক পক্ষ বা 
ট্রেড ইউনিহন নেতাদের কাছে এই যুক্তিটি মোটেই গ্রাহা নয়। 
পরস্ক তারা দাবী রাখেন-__মজুবী-কাঠামে! নিষ্ঠীরণ এবং মন্ভুরীর 
অযৌক্কিক তারতম্য হাঁসকা্প ট্রেড ইউনিয়ন আন্দোলনের গুরু 
অনেকখানি । এ কথা বলতে দ্বিধা নেই যে, আপোষ-আলোচনা ব| 
শ্রমিক-মাঁলিক বুঝাপড়া মারফৎ ঘে বাবস্তাটি হাব, জবস্থাদীনে সেইটি 
মেনে নিতে কোনক্রমেই জাপত্তি চলে না। বেতন-কাঠামো এই 
ব্যবস্থায় স্িবীকৃত হলে বেতন ব| মঞ্জুরীর তারতম্যের প্রশ্নটি ক্রমে 
মিটে যাওয়। সম্ভব, এক্ধপ আশা নিরর্থক নয় | 


এদেশে নারফেলের উত্পাদন 


নারকেল গাছ ও নারকেল ফগ আমাদের হব প্রয়োজন মিটিয়ে 
আসছে যুগ যুগ ধরে। এর কাণ্ডে যেমন খুটি, কড়ি, বহগা প্রতৃষ্ঠি ' 
তৈরী ভয়, তেমনি হয় এর পাতাসু ঘরের চালা, বাগড়ায় আলানীঃ 
ছোবড়া দড়ি, মালায় ভা'কা ইত্যাদি। নারকেল কেল সত্যি একটি 
মুপ্যবান পণ্য-_নারকে ফ্ল্টিও হতই সা, ততই পু্টিকর। এক , 
কথায় নারকেগ গাহ ও ফলের কোন, অংশই অপ্রয়োজনীয় খাঁ 
মূল্যহীন নয় মান্যের কাছে। 

সমুদ্র-উপকূলবর্তী ভূমি অর্থাৎ লবশাক্ত মৃত্তিকা নারকেল গাছ 
জগ্মাবার পক্ষে বিশেষ উপযোগী । বাংলার বিভিন্ন স্থানে এবং 
মাদ্রাজ, ন্প্রদেশ, কেরল প্রতৃতি অঞ্চলে নারকেলের চাঁষ বন পূর্বব 
থেকে চলে আলছে। কিন্তু তবু একটি কথা বলতে হবে-_-এখন 
অবধি ভারতে পর্যাপ্ত নারকেল উৎপন্ন হয় না । সাবান, প্রসাধন 
জবা, মার্গাবিশ! প্রভৃতি শিল্পের প্রয়োজনীয় নারকেল তেলের জ্ 
ভারতকে আজও নির্ভর করতে হচ্ছে বিদেশের উপর । দেশের 
আভাস্তরীণ চাহিদা অস্থযাষী নায়কেল পাওয়ার ব্যবস্থা হলে এই 
পর-নির্ভর়ত! আপনি কেটে যাবে, এ ইল! বাল্য। 


5৪৯৪ 


নায়কেল উৎপাদনেক দিক থেকে তার সমগ্র বিথে এখনও দ্বিতীয় 
স্বান অধিষ্কার করেছে। ভাতের যধ্যে অবঞ্ মাপ্রাজরাজ্যোেই 
নারকেলের চাষ অগ্তান্ত স্থানের তৃলনানন বেশি। তারপরই নাম 
কর! চগ্গে বথাক্রমে বোম্বাই, বাংল! ও উড্ভিষ্যার। সরকারী হিসাবে 
গ্রকাণস্প্থই উপমহাকেশে প্রা ১৫ লক্ষ ৮৭ একর জমিতে 
নারকেলের চাষ হয়। কিন্তু একটু আগেট বল! হ'ল-+জাত্যন্ত বীণ 
চাহিদা'মেটাবারঠপক্ষে ইহাই বথেছ নয়। আজও বিদেষী বাজার থেকে 
এ(শ নারকেল ও নারকেলছাত পগা আমদানী করতে হয় 

ব-্যার মূলা মরকারী ছিসাব অনুসারেই প্রায় ১৫ কোটি 
টাকা। | , | 

ভাবতে নাবকেগের ট্ংপাঁনন হাড়াবার জন্ত জাতীয় সরকার 
পরিজ্জনা আল্ত্বযায়ী চেষ্টা থে করছেন না, এমন ময়। টন 
শোর নারকেল চাষ বৃদ্ধ এবং কীট-পতজের আক্রমণ থেকে 
নারকেল বচানে! সম্পর্ে প্রচারকার্ধোর জনস্ক সধকাবী উত্যোগে 


বিভিন্ত অঞ্চল কতকগুলি প্রদর্শনী কেনে খোল! চয়েছে বা ছচ্ছে। 


যাজা স'কাবগুপ্পির অনেকেই নারকেলের উৎপাদন বৃদ্ধির একটি 
না এন্টি বাণ্তব কশ্মহ্যী নিয়েছেন। তাদের দাবী আন্থসারে 
বলতে পার! বায়--ত্বিতীয় পঞ্চ বাধিক পরিকল্পনা! কালের 
শেবাশেধি উৎপাদন বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হবে প্রায় ৩৫ কোটি। আর 
গন্ষেণ মারফত এই হথাটি জানা গেছে, নিয়মিত চাষাবাদ ও 
উত্যুক্ধ সার প্রয়োগ ওযেষে পোকা-মাকড় নারকেগের রিপু, 
উহা'দর বিনাইর ঘদি ব্যবস্থা! হয়, তাহলে ফলন বুদ্ধি না পেয়ে 
পাবে না। সরকারী দাবী মেনে নিষে এ-ও বলছে হয়, সঙ্গে সঙ্গে 
নিষ্কাবিত বাবস্থা অন্থ্যারী কাঁজ সম্পন্ন ছলে নারকেলের উৎপাদন 
বাড়ানে! যাবে শতকর! ৫৫ ভাগ। 

 বিভিপ্ন বাঙ্জো নারকেল চাহ সমধিক জনপ্রিঘ করে তোলবার 
জন্য সনঙ্কার' উন্ম ও প্রচেটা চগেছে। এ স্বাগীর কারও বঙ্গতে 
হবে এই প্রচেষ্টাকে আরও শুদংহত ও সপ্রারিত না করলে 
তাড়াতাড়ি প্রত্যাশিত সক লালের সষ্ভাবনা নেই। প্রাপ্ত মরকারী 
হিল'ব অহনা দ্বি'ত পাঠণাল| পরিকরনার গে(ডার দিকে ভাবতে 
ন(রকেল ফলন হৃত্ু প্রান সাড়ে ৪ শত কোট্ট। উৎপাদন আরও 
' খাবার ভাগিন ও প্রস্বোঙ্জনীঘ়তা থেকে কয়েকটি গুকতপূর্ণ কেন্দ্র 
না!কেগ প্রর্পন ফের গড়ে তোলার ব্যবস্থা হদ্েছে। ইত্যবসরে 
একমাত্র কেরুল বাঙ্েই আলোচা প্রদর্শন ক্ষেত পোল! হথেছে 
. ৭২৩৪টি। অন্ধ প্রদেশেও এই শ্রেণীর পাচ শতাধিক কেন্ত্র স্থাপিত 


সি 


মালিক হন্থুঘর্তী 


| হব খণ্ড, ৪ঠ গখযা 


হবার কঙা। থোথাই-এর হচ্ছ এলাকায় বিগত ডিসেম্বর 
মানে একটি প্রদর্শগক্ষেত্র খোলা হয়েছে এবং এই স্থানে জন্থুয়প 
আরও একটি ক্ষেত্র স্থাপিত হযে, এয়প নিষ্ধভীরপ বয়েছে। 
অপরদিকে মান্্রাজ ও উড়িহ্য! রাজ্যে প্রদর্শনী কৈ স্থাপিত হযে 
হথাকমে ১৫*টি ও ২৪টি। 

প্রগঙ্গত; একটি কথা হলতে হয়স্পনীরকেল গাছেষ পরম 
শত্রু হচ্ছে কতকগুলি বিশেষ ধরণের কীটসপতজ । বসত; বাঁটাদির 
আক্রমণে কোটি কোটি টাকার নারকেল বিনষ্ট হয় এই দশেই। 
পোকা'কহলিত হলে কিংবা কোন দ্বোগাক্ান্ত হলে গাহগুলি 
স্বঙাবতঃই তুর্বাল হযে পড়ে, জার হুর্বল গাছ তাল কল দিতে পারে 
না' সংখ্যার দিক থেকেও কফঙ্গন কম হযষে। নারকেল গাছের পক্ষে 
সবচেয়ে মারাত্বক হেপোকা, মে হচ্ছে গোবরে পোক| বা গগ্ডাযে 
পোক]। এই পোকার আক্রমণ হলেই গাছের ফলন অগ্চত]াশ্তি 
বে কমতে থাকে । এই জাতীয় বৃক্ষের আরও কচটি প্রধান 
পড়্-কালে। মাথ। শুয়োপোক্ (নাবকূলে), লাল নাংকৃলে 
পোক।, উঠপোকা। সমুদ্র এলাকায় ব৷ নদী-নালার পাশে নাওকেলের 
চাষ যেখানে রয়েছে নারকুলে শু য়োপোকার জক্রমণ সেখানেই বোশ 
হতে দেখা বায়। লাল নারকুগে পোকার জাক্রমণ হলে গুখমটায় 
সেকূপ ক্ষতি পরিলাক্ষত হয় ন।। কিদ্ত কিছু দিন বাদেই দেখ 
যাবে- আক্রান্ত নারকেল গাছের কাণ্ড শুকিয়ে গেছে এবং গার পর 
গাছ আর বেশি সময় ৰাচতে পাংলে। না। উইপোকার দলবদ্ধ 
আক্রমণেও নারকেল গাছের ক্ষতি হয়ে থাকে অতিমাত্র। 

পূর্বেই বলা হল--পোকার আক্রমণ ছাড়াও নারকেল গাছ্ছের 
বিপদ আছে নান! রোগের দিক থেকে । যেমন, মাহালি বা ফ*পচ[ 
রোগ, কু'ড়িপচা রোগ, গুড়িপচা ও শিকড়পচা রোগ, গু ড়ির রসবর| 
রোগ, পাতাপচ! রোগ, নারকেল পড়। রোগ, পাতাদাগী রোগ, পাত! 
কমা বা! পেন্সিপ-ডগা রোগ, শিকড়ি রোগ। এ সকলের কবলে 
পড়েই নারকেল গাছের অকালমত্যু ঘটে কিংবা ফলন অস্বাভাবিক 
ভাবে কষে যায়। ম্ুতবাং পোকার আক্রমণ যেমন রোধ করতে হবে; 
ভেষনি দেখতে হবে-উল্লিখিত ধন্ণের ভয়াবহ রোগঞগ্ুল কি ভাবে 
নিবারণ করা যায়। এসব দিকে সতক দৃষ্টি রেখে সরকারী 
উত্তৰ ও জনলাধারণের প্রচেষ্টার মধ্যে এক্য সংস্থাপনের ব্যবস্থা 
হলে এদেশে নারকেলের উৎপাদন বাড়বেই । পক্ষাজজরে, উৎপাদন 
আশানুরূপ বদ্ধিত হলে “বৈদেশিক মুদ্রা অঞ্জনের পথও প্রশস্ত 
হবে অনেকথাণি । 
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বাডল৷ ছবি ও ১৩৬৫ 


| সংখ্যার দিক থেকে গত কয়েক বছরের তৃলনায় এ বছর 


| অনেক কম ছবি মুক্তিলীভ করেছে । এ বহরে মুক্তিপ্রাপ্ত 


ছবির সংখ্য। চা্পশটিও নয় । মোটে জাটাত্রশটি | সীধারণত্তঃ বছরের 
প্রথম ন' মাসের শেষে মুক্তিপ্রাপ্ত ছবির সংখ্যা £ই ঝকম খীড়ায় 
কিন্তু এবাঝে লারা বছরে মুক্তি পেল মোট জআটত্রিশখানি ছবি। 
পাঠক-পাঠিকার দরবারে ছবিগুলির সংক্ষিপ্ত বিবরণী গেশ 
কর। হল ; | 

(১) যোগীষোগ (১২1১ থেকে ৫ সপ্তাহ ), কাহিনী রবীন্দ্রনাথ 
চিত্রনাটা--বিনয় চট্ট, সঙ্গীত--হরিপ্রসম দাস, আলোকচিত্র 
স্আঁমল বলা, সম্পাদন।-- বোধ 
সম্পাদিকা- শ্রীমতী আশা মুখোপাধ্যায়, শ্রীমতী উধ! খান ও স্বর্গীয় 
পি, এন, বায়, পরিচালনা-নীতীন বনু, রূপায়ণে জহর, 
বসত, জসিত। উৎপল, জমর। মঞ্জু, ভারতী, রীতা, 
নেপখো-ছ্বিজেন মুখে ও ছবি বঙ্ষ্যো। (২) নূপুর (১৯১ 
থেকে ৫ অপ্তাহথ) কাহিনী-নীহার গুপ্ত, সঙ্গীত--নালী 
আকবর, আলোকচিত্র-_জি, কে, মেহটা, সম্পাদন তুলাল 
দত্ত, নৃত্য-_অনাদিপ্রসাদ। পরিচালন1--দিলীপ নাগ, রপায়ণে_ 
ছবি, কমঙ্গ, নীতীশ, বিকাঁণ, আমীষ, জীবেন, তান্থু, জহর, 
তুলসী চক্র, বেচু, তিলক। সরযূং সন্ধ্যা, মু সাবিত্রী, 
জমুী। (৩)্র্ীমা (২৬১ থেকে ৮ সপ্তাহ) কাহিনী ও 
পরিচালনা- কালী প্রদাদ ঘোষ, ঙ্গীত-_-জনিল বাগচী, আলোক চিত্র 
__বিতাপতি ঘোষ, সম্পীদনা-রবীন দাস, শ্রেঠাংশে-_গুরুদাস 
বঙ্গো। ও জনতা গপ্ত।, অন্তান্তাংশে--পাহাড়ী, নীতীশ, 
মোহন, জীবেন, নবকুমার, ভূবন, হরিধন, চন্রশেখর, শিবকালী, 
বিতু, সমর, পরযু, মলিন! ছায়া, পদ্পা ভীরতী প্রগতি, বাণী, 
লুদীপ্ত|, অপর্ণা, বাণীবালা, লক্ষী, মল্লিকা নেপধ্ো-- 
ধনগ্য় ভট্ট, ও প্রপ্ঠিম! বন্যো ॥ (৪) ডেলি প্যাসেঞ্জার, (২1২ 
থেকে ৪ সপ্তাহ) কাহিনী-শৈলেশ দে, চিত্রনাট্য ও সংলাপ-_বিজয় 
গুপ্ত, সঙ্গীত--গ্ঠামল মিত্র, আলোকচিত্র--বিজয় দে সম্পাদনা 
রমেশ ঘোলী, পরিচালনা-_সাধন সরকার, দ্ধপায়ণে-_ছবি, কমল, 
প্রবীর, তুলসী, লাহিড়ী, সন্তোষ, হরিধন, নৃপতি, নুখেন, মলিনা, 
গল্প, তপন, রাণীবালা। সাধনা, নিভাননী, শিখা দাঁস। 
নেপখ্যে- শ্যামল মিত্র ও আলপনা বন্দ্যো। (৫) অধাক্ত্রিক 
(১:২ থেকে ৫ সপ্তাহ) কাহিনী--স্ুবোধ ঘোষ, সঙ্গীত--আলী 
জাকবর, আলোক চিত্রদীনেন গু, সম্পাদনা রমেশ যোনী, 
কাহিনী জম্প্রগারণ ও পরিচালনা--খদ্িক ঘটক ্রেঠাংশে কালী 
বন্যো, এবং 'জগদল' অন্যান্তাংশে ডি, জি, জনিল গঙ্গাপদ। 
হৃষ্ধন। তুলনী চক্র তীন্ত/জ্ানেশ, দীপক, কাঙল। সীতা। আরতি 


রায়, প্রযৌজন।-রিদম' 


(৬) ভানু পেগ লটারি (১৬২ থেকে ৬ সপ্তাহ ) ফাহিনী--কনক 
সুখে, সঙ্গীত--নচিকেত] ঘোষ, আলোকঠিত্র- কানাই দে, সম্পাদন! 
অমিয় মুখো, পরিচালনা--এম, জি, এস, ইউনিট (তত্বাবধায়ুক 
দিলীপ দে চৌধুরী), নামভূমিকায়-_ভানু বন্দ্যো, অন্তান্তাংশে- কমল, 
বাঁরেন, জহর, কুস্তলা, ইঞ্স, লিলি, নেপখ্যে_স্তামল মিত্র ও মুল 
মেনগুপ্ত। | (৭) কাঙ্গাম1টি (২৩.২ থেকে ৭ সপ্তাহ ) কাহিনী-_ 
রমাপদ* চৌধুরী, চিন্রনাট্য--পীৃষ বনু, জালোকচিত্র_অনিল বন্দ্যো, 
সঙ্গীত--রবিশঙ্কর, বরবীন্দ্রপঙ্গীত ' তত্বাবধানে-জরবিদ বিশ্বাস, 
সম্পাদনা--ন্বোধ বায়, পরিচালনা--সুপন সিংহ, জপায়ণে--অঙলিত, 
অনিল, অনুপ, জীবেন, দিলীপ, ভীম, জহর, জকন্ধতী, তপতী, 
নমিতা, মানলী, বুলা' ক্ত্রে-ববিশঙ্কর, দাঁক্ষণামোহন, জাশী, 
অলোক, কঠ-ছিজেন মুখ! মৃণাল প্রতিমা ও বাণী দাশগুপ্া। 
(৮) লুকোচুরি (১২৩ থেকে ১৫ সপ্তাহ ) কাহিনী--রূপক, 
সঙ্গীত- হেমন্ত মুখে, জালোকচিত্র--অঙ্গোক দাশগগ্ত সম্পাদনা 
হাযীকেশ মুখে? প্রযোজনা--কিশোরকুমীর। পিচীল্ন।--কমল 
গঙ্গো। বূপাঁয়ণে কিশোর» অনুপ (বস্থে ), সমীর, বিপিন, মণি চট 
নবেন্নু অসিত, অরবিন্দ, নৃপতি, অজিত, মাল!) জনি, রাজতগ্ী, 
সতী, নেপথখ্যে--হেমস্ত, কিশোর, গীতা ও রূমা। (৯) বাধা যন্তীন 
(১২৩ থেকে ৫ সপ্তাহ) কাহিনী ও পরিচালন!-হিংগুয় সেন, 
সঙ্গীত--দেবেশ বাগচী, আলোকচিত্র-জি। কে, মেহটা, 
সম্পাদন[--অর্ধেদু ও বৈপ্তনাথ চট, শিক্প--গৌর পোদ্দার, 
শব্দ--গৌর দাস, গান- শাস্তি ভা) নামভূমিকায় রবীন রায়, 
অল্পান্াংশে--ধীরাজ, শিশির কটব্যাল, হুয়া, বেচু, ভানু, বিপ্লব 
ছায়।, জ্যোৎন্সা, মু বন্যো, নেপথ্যে--ধনঞয়, প্রন্যোত, প্রতিমা 
আরতি, (১, ) স্বর্মর্ত( ১১।৩ থেকে ৪ সপ্তাহ) কাহিপী 
প্রতীপ জুখো, সংলাপ--শৈজেশ দে, সঙ্গীত-কাঁলীপদ দেন' 
আলোকচিত্র--অনিল গণ, সম্পদনা-কমল গলে! পরিচালনা 
জসীম পাল,_রূপায়ুধেবিকাশ, মিহির, তরুণ, অমর, তুলসী চক্র! 
নবদীপ, নৃপতি, হয়া, অজিত, মু শীল, এবং ভামু ও জীবেন। 
নেপথ্যে--সতীনাথ মুখে! ও গায়ত্রী বন্থু। (১১) ও জামার 
দেশের মাটি (২৬।৩ থেকে ৪ সপ্তাহ) কাহিনী--ফণী সরকার, 
প্রযৌজন। ( অগ্চতম ) ও সঙ্গীত--জপরেশ লাছিড়ী, আলোক চিত 
সুবোধ বন্যো, সম্পাদনা--জজিত দাস, পরিচালনা--পথিবৃৎ, 
রূপায়ণে- ছবি, পাহাড়ী, ভি, জি, জীবন, রবীন? দীপক, পদ্থা। 
মানসী, নমিতা, অপর্ণা, শিপ্রা সাহা, নীলিমা, করালী, 
নেপথ্যে--হেমস্ত, শচীন দেববর্ণ, মালা, প্রন্থন আব*সউদদীন, 
কানন, গোষিদ। গোপালঃ ভূপেন, মণীন্দ্রঃ বসবাজ, শৈলেন, 
লা, বশী, মানলী। (১২) তানসেল (১18 খেকে 
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৩ সপ্তাহ) কাহিনী ও চিগ্রনট্য--বিমল মিত্র, সঙ্গীত-_ 
রবীন চট্ো, আলোকচিত্র_বিজয় ঘোর, সম্পাদনা-_সস্ভোষ 
গঙ্গে!' পরিচালনা-_নীরেন লাহিড়ী, নীমভূমিকান়--জমিভাভ ও 
অনীমকুমীর, অন্তাম্যাংশে--ছবি, পাহাড়ী, নীতীশ, মিহির, 
অধেন্দু, গোপাল, রঞ্জন, জহর, অন্থভা, বীতা, তন্দ্রা, গ্ামল 
যন্ত্র বীরেন্দ্রকিশোর, দবীর খা, কণ্ঠে--রমেশ, ভীমসেন, কানন, 
ধনজমু, প্রেসথন। মানব ও ছবি বন্দযো। (১৩) জোনাকির 
আলে! (১1৪ থেকে ৩ সপ্তাহ) কাহিনী-_সভ্য বন্দ্যো, লঙ্গীত--- 
ভূপেন হাঁজারিক, আঙ্গোকচিত্র-_অজয় মিত্র। আবহ-সঙ্গীত-_ 
নচিকেতা ঘোষ, সম্পাদনা--তকণ দত্ত, পরিচালনা--জনিত সেন 
রূপায়ণে_ পাহাড়ী, জসীম, জহর, তুর্লসী চক্র, হরিধন, তিলক, 
দেবাশীষ, জনুভাঃ বাণী, আশা, নেপধ্যে-_ভূপেন, পূর্ণ ও জতা। 
(১৪) নাগিনী কন্তার কাহিনী (২৩ ৪ থেকে + সপ্তাহ), কাহিনী-_ 
তারাশঙ্কর, সঙগীত-_রবিশস্কর, আলোৌকচিত্র__-শৈলজা চটো ও 
অনিল বন্দ্যো, নৃত্য-__দেবেনদ শঙ্কর, সম্পাদন।--পুবোধ রায় 
পরিচালন|-_সলিল সেন, বপায়ণে ছবি, প্রবীর, কালী বন্দ্যো, 
অজিত, কালী চক্র, সত্য, দিলীপ, অনুপ, সতু, মঞ্চু, মঞ্জুলা, 
সন্ধ্য+ নেপথ্যে-_মৃপাল, শৈলেন, জালপনা, গায়ত্রী, সন্ধয।, গীত । 
(১৫) ভাক্তার বাবু (২৩1৪ থেকে ৮ সপ্তাহ) কাহিনী__বিজন 
ভট্ট।, চিত্রনাট্য ও গান--প্রণব রায়, সঙ্গীত-_রাঁজেন সরকার, 
জালোকচিত্র__দীনেন গপু, সম্পাদন।-_-অধেনু চটো। ও অমিয় মুখো, 
পরিচালন।--বিশু দাশগ গু, রূপীয়ণে--কমল, উত্তম, গঙ্গাপদ, অস্থুপ, 
তরুণ, ভাস্কু, তিলক, পদ্মা, সাবিত্রী, কাজল, অপর্ণা, নেপথ্যে-- 
মানবেন ও সন্ধা মুখো। (১৬) সীধক বামাক্ষ্যাপা (৫৫ 
থেকে ৭ সপ্তাহ) কাহিনী বীরেন্্কৃষং। ভদ্র, সঙ্গীত-- অনিল 
বাগচী, আলোকচিত্র-_সম্ভোষ গুহরায়, সম্পাদনা-_অধেন্দু চট্টো, 
পরিচালনা-- নারায়ণ ঘোষ, নামভূমিকায়_গুকদাস বলেত, 
জন্তান্তাংশে-_ছবি, কাম, লীতীশ, মিহির নহেন্দু, তুলসী চক্র, 
হরিধন, নৃশতি, শ্রীমানী, জ্যোতি, মলিনা, পদ্মা, মেনকা, 
রত্ব, ইরা! । (১৭) শিকার (৮৬থেকে ৯ সপ্তাহ) কাহিনী-- 
রাসবিহারী লাল, সঙ্গীত-_হ্মস্ত মুখে।। আলোকচিত্র সুহাদ 
ঘোষ, আবহ সঙ্গীত-_ববীন চট্টে।, সম্পাদনা-বিশ্বনাথ নায়েক, 
পরিচালন।--মঙ্গল চক্র, রূপীয়ণে- উত্তম, জসিত, নির্মল, দীপক, 
মিহির, অকুণ, অমর, দেবাশীঘ, অরুন্ধতী, ভারতী, নমিতা, কমলা, 
আঁশ।, সন্ধা । (১৮) জলসাধর (২৩৬ থেকে ৮ সপ্তাহ) 
কাহিনী তারাশঙ্কর, সঙ্গীত _ বিলাম়ে হোসেন, জালোকচিত্র- 
সুব্রত মিত্র, সম্পাদনা-_ছুলাল দত্ত, চিত্রনাটা ও পরিচালন1-_ সত্যজিত 
রায়, শ্রেঠাংশে--ছবি বিশ্বাস, অন্তান্যাংশে- পঙ্গাপদ, কালী সরকার 
তুলসী লাহিড়ী, প্রতাপ, পিনাকী পদ্ম তৎসহ বৌশনকুমীরী 
ও আঁধন্কারীবাই, যন্ত্রে দক্ষিণীমৌছন, সালামৎ বিসমিজলা, ওহায়েদ 
" লডডন। (১৯) ইন্দ্রাণী (২৩;৬ থেকে ৮ সপ্তাহ) কাহিনী 
অভিস্তাকুমার, চিতরনাটয-নৃপেন্ত্কৃষণ। সঙ্গীত-_নচিকেতা ঘোষ। 
আলোক চিত্র -বিশু চক্র, সম্পাদনা--বৈদ্যনীথ চটে, পরিচালন।- 
নীরেন লাহিড়ী, রূপায়ণে--ছবি, পাহাড়ী, উত্তম, বিমান, জীবেন, 
গঙ্গাপদ, বিভূ, বাবুয়া, অলক, চন্্া।শুচিতরা, তপতী, নমিতা? অপর্ণা, 
সীতা, কেতৃক্কী, সাধনা, শ্যামলী, নেপখো-হেমন্ত, মহমদ 
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গীতা । (২*) পুরীর মন্দির ( ২২৬ থেকে ৬ সপ্তা্ক ) কাহিনী-- 
অস্িনীকূমার ঘোর, চিন্রনাটা-মণি বর্ষা, সংলপ-_-বিজয় গুণ, 
সঙ্গীত-_কালীপদ (সন, আঙ্লোকচিত্র--কাঁনাই দে, সম্পাদনা--., 
অর্থে চটো ও রবীন সেন, তাবধান-_দিলীপ মুখো, পরিচালনা-_ 
মণি ঘোষ, রূপায়ণে--জহর, কমল, নীতীশ, অসীম, গুকুদাম, 
অমর, ছিজু, দীপ্তি, বাঁসবী, মিতা, বাণী, শ্যামলী, নেপখো-.. 
ধনতীয়। সত্ভীনাথ, সন্ধ্যা। গায়ন্ত্রী, ইলা। (২১) লীলাকস্ক 
(৩১1৬ থেকে ৩ সপ্তাহ), কাছিনী--ছনভ্ত চট্টো। সঙ্গীত 
শৈলেশ দত্তগুপ্ত ও সিদ্ধেখবর মুখো, আলোকচিত্র--প্রাভাত থে 
সম্পাদনা__রমেশ হোসি, পরিচালনা-_সভীশ দাপগুণ, রপাযণোঁ_ 
ধীরাজ, পাছাড়ী, নবকুমার, সত্য, বীরেন, অনুপ, বিভৃ, তিলক, 
দেবাশীষ, চন্দ্রা, শুনল, তাপসী, তপতী, শ্লীতিধারা, বুলবুল, সীমা, 
নেপথ্যে--প্রন্থন, মানবেক্্। গায়ত্রী, বাণী, পৃবী মুখো। .. 
(২২) যৌতুক (২৮1৭ থেকে ১* সপ্তাহ )--কাহিনী-__উপেন্্রনাথ 
গঙ্গে। চিত্রনাটা--বিমল মিত্র, সঙ্গীত- হেমন্ত সুখে, আলোক চিত্র-- 
দীনেন গুপ্ত সম্পীদনা-_রমেশ যোৌলী, পরিচালনা--জীবন গে, 
রূপায়ণে--কমল, উত্তম, বীরেন, জীবেন, ফাঁলী সরকার, শিশির 
বটব্যাল, রে চক্রৎ মিনা, ল্ুমিত্রা। শিলা, নেপখ্ো--হেমস্ত, 
লতা, গীতা । (২৩) ধূমকেতু (২৮:৭ থেকে ৫ সপ্তাহ) কাহিনী 
ও পরিচালনা-_গৌরাঙ্গপ্রসাদ বনু, সঙ্গীত--সম্তোষ মুখো, 
আলোঁকচিত্র--দিষ্যেদু ঘোষ, সম্পাদনা--নোনা বন্দু, প্রযোজনা--- 
শিশির মিত্র, রূপায়ণে--ছুবি, ধীরাজ, পাহাড়ী, নীতীশ, আসিষ্ত, 
অজিত, মিছির, শিশির মিত্রণ জহর, সবিদ্।। গীতা, শিবানী। 
নেপথ্যে শ্তামল মিত্র। (২৪) হ্ুর্ধঘকোরণ (৫1৮ থেকে 
১২ সপ্তাহ ) কাহিনী ও গান-_গীরীপ্রসম্গ। সঙ্গীত- হেমন্ত বুখো। 
আলোকচিত্র-বিভূতি লাহ! ও বিজ্ঞয়ু ঘোষ, সম্পাঁদনা-_-বৈতানাৎ 
চটে! পরিচালনা-_-জগ্রদূত, রূপাষণে-ছবি, কমল, বিকাশ, উত্তম 
অসিত, কালী বঙ্গ, মিহির, শিশির, গঙ্গাপদ। বীরেশ্বর। ভাবু 
জহর, তৃলসী চক্র, দীপক, চিত্রা, শোভা, কবিতা কমলা 
জধিকারী, নেপখ্যে-_হেমস্ত ও সন্ধ্যা ফুখো ৷ (২৫) ভীত্রীতারকেস্বয 
(১২৮ থেকে ৪ সপ্তাহ), কাহিনী ন্ুকুমীর গঙ্গো, চিত্রনাট্য ও 
সংলাপ- নৃপেজ্্কৃষ্ণ। সঙ্গীত-_পবিভ্র চটো, আলোকচিত্র _দিব্যে 
ঘোষ, সম্পাদন-_অর্ধেনু চট! ও রাঁসবিহবারী সিহ, পরিচালন 
বংশী আশ, রূপায়ণে--কামু। মহ্ন্। কমল, শীত্কীশ। নবকুমার 
জয়নারাধ়ুণ, ভূপেন, সন্তোষ, বাবুয, অলোক, পল্পা। শোভ।,* অপর্ণা 
রেপুকা, স্বাগত!” কেন্তকী, নেপথ্যে-ধনুধয়, প্রন? মানবেজ্র। ভা 
গোবিশগোপাল, অমর লাল, প্রতিমা, মাধুরী । (২৬) মর্মবার 
(১১৮ থেকে ৫ সপ্তাহ ), কাহিনী-_-মনোজ ভট্টা, সংলাপ, প্রশান্ত 
চৌধুরী, সঙ্গীত-জ্রানপ্রকীশ ঘোষ, আলোকচিত্র (১) 
পরিচালনা-_খনিল গুপ্ত ও (২), গ্রহণ-_জ্যোতি লাহাঃ সম্পাদমা- 
কালী রাহা, পরিচালন-_লুশীল মধ্ধুমদার, রূপাম্পপে--ছবি, কাধ 
জসীম, জন্ুপ, মিহির, চন্দ্রা, ছায়া, মঞ্জু, সাবিত্রী, ভুশ্রিয় 
সুদীপ্ত), কবিত1, নেপথ্যে--আল্লন। বান্দা! ও সুমি সেন 
(২৭) কংস (২৬1৮ থেকে ১* সপ্তাহ), কাহিনী- প্রফুল্স রা? 
কাছিনী, পরিবর্ধন ও অতিরিক্ত সংলাপ-বিমলচন্্র ঘোষ, সঙ্গীত- 
জনিল বাগচী, আলোকচিত্র-ন্ুহ্ছদ (ঘোষ সম্পাদন1--রবীন দা 


৮ 
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২ 
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পশ্িচালনা--এম, কে, জি, ইউনিট, নাম ভভূমিকার়--কমল মির, 
 অন্তাভাংপে--জহর, নীতীশ, বিখজিৎ, জিত, গুফদাস, জয়নীরায়ণ, 
বীরেন, জহর, তুলসী চক্র, হুয়া, আদিত্য, চন্দ্রশেখর, ভীমানী, 
মলিনা, পল্পা, ভীরক্ী, দীপ্তি বাণী, শ্বামলী, কেতকী, আরতি, 
(২৮) রাজধানী থেকে (২১ থেকে ৪ সপ্তাহ), গোগোলের 
কাহিনী অবলম্বনে চিত্রনাট্য--সাল সেন, সঙ্গীত--নচিকেতা ঘোষ, 
আলো কচিন্র--শৈলজা চটো, সম্পাদনা__ম্বৌধ বাঁধ, 'পরিচালনা-_ 
নি মিত্র, রূপায়ণে--কালী বন্দ, উৎপল, জীবেন। আমর, 
পারিজাত, জহর, তুললী চক্র, হরিধন, হয়, নৃপতি, অজিত, 
ভীমানী, অঞ্জু, মঙুলা) নেপথ্যে হেমন্ত মুখো ও সবিতা 
বলো । (২১) লালু ভূলু (১৭1১ থেকে ১৪। সপ্তাহ ), কাহিনী-- 
বাখভষ, চিত্রনাট্য ও গান--শৈলেন রায়, সঙ্গীত-_রবীন চটে 
'্বালোকচিত্র বিভৃতি লাহ! গু বিজয় কোষ, সম্পাদনা-_-বৈষ্তনাথ 
চট্টো, পরিচালন1-- অগ্রদূত, নাম ভূমিকার সুখেন ও পরেশ, 
ভন্তাক্কাংশে--অজিত, শিশির বটব্যাল, গঙ্গাপদ, গৌর, পারিজা, 
অতনু, হরিমৌহন, সমরকুমীরঃ শোতা, কাজল, কমল, 
গীত দঃ শুত্রতা। কমলা, সীমা, নেপথ্যে--মানবেন্দ্র, প্রত্থিমাঃ ও 
পরিমল দ;শগুপ্ত (মাউথ জর্গযান)। (৩০) জগ্মাস্তর (১৮১ 
থেকে ৬ সপ্তাহ ) কাহিনী--শীপ্রহনাদ, সঙ্গীত-_সরোজ কুশারী, 
জলোকচিত্র--সঙ্ভোষ গুহ-রায়, সম্পাদন-শিব ভা, 
পরিচাঁলন1|--জসীম  বন্যো, বপাযণে--জহর, পাহাড়ী, অসিত, 
কালী বন্যো, নির্দল। বীরেন, নৃপতি, বাবুষা, দেবাশীষ, 
গ্যামল অরুদ্ধতী, তপতী, রেণুকা, অপর্ণ।, নেপথ্যে- -হেমস্ত, সন্ধ্যা, 
প্রততিমা। (৩১) নৌকাবিলাস (২৪১ থেকে ৫ সপ্তাহ ) কাহিনী, 
চিত্রনাট্য ও সংলাপ নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ, সঙ্গীত--পবিত্র চটো, আলোকচিত্র 
দিওজীভাই, সম্পাদনা বৈদ্তনাথ চটে, পরিচালনা-_নুধীর মুখো, 
কূপায়ণে-মিহির (মুখো ), ভন্তুপ, শীতল, পল্সা, সাবিত্রী, জন্ুরাধা, 
হাসি, নিভাননী, পুরনিযা' নেপথ্ো--ধনঞয়,' শ্যামল, মানব, ডাঃ 
গোষিনগগোপাল, ছবি, আলপন!, মাধুরী, কল্যাণী, তার] এবং তৎসহ 
অধ্যাপক রাধিকামোহন মৈত্র | ( ৩২) মরুতীথ হিংলাজ ( ২১1১, 
থেকে... )কাহিনী-_অবধূত, সঙ্গীত- হেমন্ত মুখো, আলোকচিত্র ১) 
' প্রিচালনা--জনিল গুপ্ত, (২) গ্রহণ-_জ্যোতিলাহা ও (৩) বিশেষ 
/ প্্- বীরেন গুপ্ত, নৃতা-প্রতাত ঘোষ, সম্পা্না-_কমল গঙ্গো, 
পরিচালনা-বিকা'শ রায়, রপায়ণে-_পাহাড়ী, বিকাশ, উত্তম অনিল, 
রাজা, দিলীপ দে, প্রতাপ, হুয়া, গুম, চন্দ্রা, সাবিত্রী, আভা বন্দ্যো। 
 শপদ্যে হেমন্ত, শত্ু কাওয়াল, লতা, গীতা । (৩৩) নীল জাকাশের 
নীচে (৮1১১ থেকে-**) কাছিনী-মহাদেবী বর্ষা সঙ্গীত-_ 
হেমস্ত মুখো, আলোকচিত্র--শৈলজা চটে, সম্পাদনা-_ন্ুবোধ রায়, 
প্রযোজনা--হেমস্ত ও বেলা মুখো, চিত্রনাট্য ও পরিচালনা--মৃণাল 
গ্লেন, প্রধীন ভূমিকামু--কালী বন্দো।, ভন্যান্ট।ংশে--বিকাশ, জঙ্জিত, 
কালী চক্র, অজিত, মণ্ু, শ্মৃতি, সুকষচি, প্রিয়া এবং বহু চৈনিক অভিনয় 


শিল্পিবৃন্দ। (৩৪) চাওয়া পাওয়া (১৫1১১ থেকে-*') কাছিনী-_ 


নৃপেন্্রকৃষ, সঙ্গীত-_নচিকেত। ঘোষ, আলোকচিত্র (১) পরিচালনা-_- 
অনিল গণ ও (২) গ্রহণ--জ্যোতি লাহা, সম্পাদনা- হুলাল দত, 
পরিচাক্সনা--বাত্রিক, রপাঁয়ণে- ছবি' উত্তম, জীবেন, জমর, অমিল, 
তত্তেন। ভূলসী চন, হ্ামল, অলঙ্গ, সুচিত্র|, ভারতী, দেপখ্োে--হ্মন্ত 


শা ৪, $। 
রন, 


| হর খণ্ড, ৬৪,সংখ্যা 


ও সন্ধা মুখে! । (৩৫) ঠাকুর হরিধাঁস (২৮১১ থেকে, ) চিজ্রনাটা 
ও সংলাপ বিপ্রদাম ঠাকুর (জ্ীচৈতন্গ তাগবত ও শ্ীচৈতক্ঞচবিতাহৃত 


অনুসরণে ) সঙ্গীত -জনিল বাগচী, জালোকচিব্র--গ্রবৌধ দাস, 
সম্পাদন! ও উপদেশন-_রাজেন চৌধুরী, ঠাকুর, পরিচালনা-_-গোবিশদ 


রায়,। নাম ভূমিকার়-নির্মজকুমার, অন্তান্তাংশে--ছবি, পাহাড়ী, 
কমল, অজিত, মলয়, সঙ্গিল, তুলগী চক্র, শ্রীমানী, বিড়ু, তিলক, 
অলক, গল্প, শোভা; শুমিত্রা, তপতী, শিপ্রা সাহা, স'মা, নেপথ্যে 
হ্মস্ত, ধন্য, শচীন, মুণ!ল, জলোক, জধীর সন্ধ্য!, প্রতিম।, ছবি, 
গায়ত্রী নির্মলা; কল্পন! | ( ৩৬ ) বিচারক(২৮/১১ থেকে" ") কাহিনী 
_তীরাশঙ্কর। সঙ্গীত--ভিমিরবর়ণ। আলোকচিত্র--অজয় মির, 
সম্পাদনা--হরিদীস মহলানবীশ। পরিচালন- প্রভাত মুখো,রপায়ণে 
--ছবি, পাহাড়ী, উত্তম, জদ্বনূ, রবীন, চল, অরুন্ধতী, দীপ্তি, বাধী 
হাজরা, নেপথ্যে--হেমস্ত, মুণ্াল "উৎপল! । (৩৭ ) প্রীশ্রীনিত্যানন্দ 
প্রভু (১৩১২ থেকে-*") কাহিনীন্ত্র_-পণ্ডিত দ্বিজপদ গোস্বামী, 
সংলাপ-_প্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুর, অতিরিক্ত সংঙাপ শৈলেশ দে, 
সঙ্গীত-_রখীন ঘোষ, জালোকচিত্র-অনিল বঙ্দ্যো, সম্পাদনা 


কমল গঙ্গো, পরিচালনা--জসীম পাল, নাম ভূমিকায় 
--জনিল চটো, অজ্তান্তাশে--পাহাড়ী, নবকুমার” শিশির, 


রাজা, তরুণ, রবীন, জয়নারায়ণ, জহর, অজিত, চন্দ্রা, অপর্ণা, 
সন্ধ্যা] রার। শীলা, রীতা, মাধা!। নেপথ্যে ধনপয়। তরুণ, 


মানব, পান্নালাল, সনৎ, সাগর, শৈলেন, ইল, নির্সলা | (৩৮) 
ভবীরাধা (১৩1১২ থেকে) কাহিনী- সঙ্গীত পবিত্র চট্ট, 


আলোকচিত্র--দিবোন্দু ঘোষ, সম্পাদন।- লুকুমীর যুখো। পরিচালনা 
নুরেন্্রঞ্রন লরকার, নামভূমিকায়--সবিত! বনু ( চট্টে। ), অঙ্টান্তরপে 
মহেন্দ্র নবকুমীর, জধুনারাযুণ, লমীর, জ্রীমানী' নৃপতি, নবন্বীপ, হয়া, 
ছায়া, গল্প, রেণুকা, গীতা সিং, গীতঙ্রী, শিখা, ন্পখ্যে-_ হেমস্ত। ধনায়। 
তকণ, সতীনাধ, শচীন, মৃণাঙ্গ। মানব, পান্না, সন্ধ্যা ছবি, জংলপন।, 


প্রতিম।, ইলা, কল্যাণী, নির্মলা, সবিতা বন্দো!, বাণী দাশগপ্ত। 
১৩৬৫ সালে বাওল! ছবিতে ষে লব শিল্পীকে প্রথম অভিনয় 


করতে দেখ! গেল তাদের মধ্যে--কিশোরকুমার, অনুপকুমার ( বন্ধে) 
রবীন রায়, পরেশ ধর, মলয়কুষার, সতীন্দ্র ভটাচাধা. জ্ঞানেশ মুখো, 
প্রফুল্ল ঘোষ, নবেনু চষ্টে।, মিছির মুখো, শ্রীমান দীপক, রীতা! রায়? 
মঞ্চুল! বঙ্দ্যো, অনুরাধা গুহ, ভাপসী রায়, কুস্তলা চটো+ বাণী হাজরা, 
তন্দ্রা বর্মণ, শিপ্রা সাহা, সীতা! মুখো, প্রিয়! চটে।, বীজ দত্ত, 


মল্লিক! মঙ্লিক, বুল! ভটাচার্ধ, প্রতৃত্তির নাম উল্লেখযোগ্য । 
অন্ততঃ এক বছর বাদে এই বন্ধর জাবার বাশগা ছবিতে যাদের 


অভিনয় করতে দেখ! গেল তাদের মধ্যে-_ভি, জি, কান বন্দে? মহেন্দ্র 
গুপ্ত, বিমান বন্দ, শুভেন মুখে, সমীরকুমার। মণি ঘোব ও বর্সা। রাজ! 
মুখো, ভূবন চৌধুরী, জ্যোতিয়কুমারঃ হারাধন বন্যা, ভূপেন চক্তবর্ী, 
রতন মুখ, স্বরূপ যুখো, অমরেশ কুমার, অবিনাশ দাস, তাঁর! ভা, 
কাতিক সরকার, অশোক সরকার, নুধাংশ মুখো? অমূল্য সাঙ্ভাল। 
পিনাকী সেনগুপ্ত, সমরকুমার, ভ্রীমান শ্যামল, জ্রীমান, গুম, অগিতাত, 
দেবাশীষ, ছায়া দেবী, জ্যোহনা গুপ্তা সুমিত্র! দেবী সুনন্দা! দেবী, 
শ্বতিরেখ! বিশ্বাস, অনিত। গুছ, নমিতা সিংহ, মানসী সোম, শুদীপ্তা 
রায়, পূর্ণিহা দেবী, নুরূচি লনগুণ্ত, জ্রীমতী গীত, কেতকী দত্ত, 
শীতী হে, অমিতা| বন্দু, মশিকা ঘোষ, চিন্তা মণ্ডল, রেখা মর্িক, শ্রীমতী 
মনোরম, ভ্রীমতী হাসি, লক্ষ্মী গে! প্রভৃতির নাম উল্লেখষোগা | 


সমবায় কৃষি ব্যবস্থা 

“মবায কৃষি ব্যবস্থা প্রবন্তি্ত হইলে যে সকল কৃষক উহাতে 
যোগদান করিবে ভাহাদের জোতের উপর মালিকানা স্বত্ব 

বিলুপ্ত হইবে কি না, প্রত্যেক কৃষকের কাছেই উহা অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ 
প্রশ্ন। নিজের জোতের জমির উপর কৃষক্ধের একট| বিশেষ দরদ 
ও টান আছে। লাঙ্গল যা; মাটি তার, এই দাবী লইয়া! দীর্ঘকাল 
ভাহারা আন্দোলন করিয়াছে, সংগ্রীম করিয়াছে । তাহাদের এই 
সংগ্রাম বখন সাফল্যমণ্ডিত হইয়াছে সেই সময় তাহাদের পাওয়া 
অধিকার সমবায় কৃষিক্ষেত্রের মধ্যে বিলুপ্ত হওয়ার জাঁশঙ্কা তাহাদের 
মনে জাগ্রত হওয়া স্বাভাবিক | বহু কৃষকের জমি সম্মিলিত করিয়া 
সমবার় ব্যবস্থায় আবাদ করা হইবে।” ধদি কোন কারণে কোন 
কৃষক সমবাষের মধ্যে থাকিত্তে না চায়, তাহ! হইলে তাহার জমি 
সে আবার ফিরিয! পাইবে কি না, তাহাও আর একটি গুরুতর প্রশ্ন । 
প্রধান মন্ত্রী শ্রীনেহরু যোতমলে এক *বস্তৃতীয় বলিয়াছেন যে, 
কৃষিকার্য্ে লমবায় প্রথা প্রবন্তি্ হইলে ভূক্বামীর! ভূমির মালিকান! 
হইতে বঞ্চিত হইবেন না, কেবল মাত্র সহযোগিতার মনোভাব বুদ্ধি 
করাই উহার উদ্দেষ্ঠ। ভ্াহার এই উক্কিতে কৃষকদের মন হইতে 
একটি আশঙ্কা দূ হইবে সনে নাই। সমবার কৃষি ব্যবস্থায় 
যোগদান করিলে কৃষক তাহার জমির হত্ব হইতে বঞ্চিত হইবে না, 
প্রধান মন্ত্রীর উক্তিতে আশ্বীদ গাওয়। গেলেও কোন কৃষক দি 
সমবায় ব্যবস্থার সহি সম্বন্ধ ছিন্ন করিতে চায়, তাহ! হইলে সে 
তাহার জমি ফিরি পাইবে কিন।, সে সম্বন্ধে কোন নিশ্চমুতা 
পাওয়া গেল না ।" --দৈনিক বস্ুমৃতী। 


রপ্তানীর নীতি 


“ভারতে বাইসাইকেঙ তৈয়াদীর সংখ্যা বৃদ্ধি সম্পর্কে সংবাদটি 
ধেমন চিত্তাকর্ষক, রপ্তানীর বাধাবিদ্ব সম্পর্কে বিবরণটি তেমন 
হতাশাব্যঞ্জক ! গত ছয়ু বৎসরের মধ্যে এদেশে তৈয়ারী সাইকেলের 
সখ্য! তিন গুণেরও বেলী চড়িয়া গত বংনর দশ লক্ষের উপর 
উঠিঘ়ছে। ইহা ছারা স্থানীয় চাহিদা পূরণের পরেও প্রতিবেশী 
দেশগুলিতে রপ্তানী কর! সম্ভব । কিন্তু বাস্তব পক্ষে গত বখমর 
রপ্তানী হইয়াছে মাত্র ১৯৪খানি। ইহার প্রধান কারণ হইল, 
বিদেশে বিক্রয়মূলয ও এদেশে পড়ত! খরচের মধ্যে বিরাট পার্থক্য। 
ভারতে পড়তা খরচের সহিত তুলনায় বিদেশে বিক্রযু-মূল্য সাইকেল 
প্রতি গড়পড়তা ৪৫২ টাকা কম। কাঁরথানার পক্ষে সেরূপ 
লোকসানের ঝ”কি লইয়া! সাইকেল রপ্তানী কর! সম্ভব নয়। তাই, 
সাইকেলের কারখানাগুলি ঘরোয়া ব্যবস্থাস্থুমারে এদেশে বিক্রয়ের 
উপর হাজার-করা তিন ভাগ উৎপাদন কর” আদায় করিয়া 
রপ্ত।নীকারীদের মধ্যে বিতরণ করিতেছে । রপ্তানীকারীরা বিদেশে 
প্রেরিত প্রতি সাইকেলের জন্য পাইকারী দরের এক-পঞ্চমাংশ পর্য্যস্ত 
সাহাধা পাইয়া থাকে। যলে রপ্তানী সম্পর্কে মূল্যের জন্গবিধা 
সমাধান হইলেও জন্ম দিকে একটি জটিন-সমস্ত। ঘনাইয়। আসিয়াছে। 
উৎপাদন-কর হিসাবে সংগৃহীত টাঁকাট। এদেশে সাইকেল কেতাদের 
নিকট হইতেই আদায় হইয়। থাকে-_অর্থাৎ বিদেশে রপ্তানীর ফলে 
এদেশে বিক্রয়-মূল্য চড়িয়া যায়। ভারতের মত দবিত্র দেশে ইহাও 
বাঞ্চিত নহে। পড়ত! খরচ ত্রাস না করিলে এ লমন্তার সমাধান 
অসম্ভব । _যুগাপ্তর। 


শিল্প-উন্নতি চাই 


"বর্তমানে ভাঙ্ততের জর্নেক শিল্পেই আধুনিক উন্নত ধনুর 
কলকজ। নাই। এই ধরণের কলকল! না বসাইলে দেশে শিল্প 
পড়ত! ব্যয় কিছুতেই হাঁস পাইতে পারে না। শিল্পব্যবসায়ী 
মহলে একচেটিয়! ব্যবসা ও জোটের কফলেও দেশের ভিতরে এবং 
বাছিযে শিল্পপপ্যের মূল্য অনেক বৃদ্ধি পাইঘাছে। উহার প্রতিকার 
হওয়া বাঞ্ছনীয় । কোম্পানি আইনের ক্রটবিচ্যাতির জন্ত শির 
অর্থগঙ্গতির বহুল পরিমাণে অপচয় হইতেছে বলিয়াও. শিল্পপণ্যেয 
পড়তামূল্য বৃদ্ধি পাইতেছে। উহার প্রতিকাৰার্_উক্ত আইনেরও 
সংশৌধন জাবগ্তক | গবর্ণমেন্ট ও বিদেশী পু'জিপতিগণ উৎপাদন ব্যয় 
সাহাধ্য করিলে শিল্পের মৃলধনের জতীব- বাহার জন্ত শিল্পপণায় 
বৃদ্ধি পাইতেছে--তাহার প্রতিকার হইতে পারে। দেশর 
কভাস্তরে শিল্পের কামাল অধিকতর পরিমাণে উৎপাদন করিতে 
পাবিলে কেবল দেশের শিল্পগুলির শ্বল্পবাঘে উৎপাদনবৃদ্ধির পথই 
প্রশস্ত হইবে না, উহীর ফলে বিদেশে এই সব পণ্য অধিকতর 
পরিমাএ রপ্তানী হইতে পারিবে । এই সব কারণে শিল্পে 
উৎপাদনবুদ্ধি এবং দেশের রপ্তানীবৃদ্ধির জন্ত বাণিজ্য ও শিল্পমন্ত্রী 
উপরোক্ত যেলব বিষয়েব কথা উল্লেখ করিয়াছেন তাহার আমরা 
সমর্থন জানাই । জাশা করি, এই সব ব্যাপারে তিনি অবিলঙ্ষে 
আত্তবিক মনৌভাব লইয়া কার্ধ্ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইবেন ।” 

_'আনদাবাজার পত্রিকা । 


মত্স্যাজীবী সমস্যা 


“পশ্চিমবঙ্গের মহত্যজীবীদের সম্পর্কে সরকারের কোন নুষ্ঠ 
নীতি তো নাই-ই, বরং এই সমস্থ! সম্পর্কে সরকার বরাবর পরম 
উঃাসীন্তই দেখাইয়া! আসিয়াছেন । সরকারের মংস্থ্য চাষ ও মংস্। 
উৎপাদন বৃদ্ধর পাঁরকল্পনাটি একেবারেই নীতিষ্বীন। ইহাকে কোন 
পরিকল্পনাই বঙ্গা চলে না। পশ্চিমবঙ্গের কংগ্রেণী সরকার গৃভীর 
সাগরে মান ধরার নাম করিয়া সাগরের জলে আনকাট 
ঢালিতেছেন। পুকুরের মালিকদের মস্ত উৎপাদন ও গবেষণা 
সন্ত ধার-কজ্ঞ দিবার জগ্ক বাজেটে জর্থ বরাদ্দও কর! হইয়াছে । কিন্তু 
এই অর্থ মৎস্য উৎপাদন ও সংগ্রহে ব্যয়িত হইতেছে কি না তাছ! 
দেখিবার কোন বাবস্থাই নাই। মৎস্যঙ্ীবীদের সম্পর্কে সরকারের 
খদাসীন্ত আরো শ্রকট। প্রকৃত মংস্যজীবীরা যাহাতে জলকরের 
একক দাবিদার হইতে না পারে স্তাহার জঙ্ক “মৎস্যজীবী” বলিষ! 
একটি নৃতন শব্ধ তৈরী করিয়! অমৎস্তজীবী . ধনীদের আইনস্ঃ 
জঙ্গকরের দাব্গীর কর! হইতেছে । ভূমি সংস্কার ও জমিদারী দখল 
আইনে এই মালিকদের হাতে গ্রচুর জলকর সাখিঘ! হেওয়া 
হইয়াছে। এই ভাবে জলকর সম্পর্কে সামন্বাধাী কাষেধী খণর্থফে 
পৌধণ করার এক গভীর চক্তাস্ত চলিতেছে । -স্বাীগতা। 


/ ১১৪৩ 


সখ 


[ 

নেহরুর সমবায় 
পতিত নেহক্কর এবার মাথায় ঢুকিয়াছে সমবায়। কংগ্রেস 

পার্লামেন্টারী পার্টির সভায় তিনি ঝঙ্তরনির্ঘোষে ঘোঁধণা করিয়াছেন 

সমবায় চাষ তিনি প্রবর্তন করিবেনই, যে সকল কংগ্রেস-সন্য 

ইছা পছন্দ করেন না তাহারা দল ছাড়িয়া চলিয়া বাইতে পারেন। 

এ বিষয়ে কোনরূপ সমালোচনা! তিনি সহা করিতে রাজী নছেন। 


সহায় মমিতি সব দেশে সব জায়গায়'মব রকম লোক নিয়া চলে 


|| সমবায় চাষ সম্পর্কে রাশিয়া এবং চীন ধে সমস্ত পরীক্ষা 


করিয়াছে তাছ! আমাদের দেশে আদৌ প্রচলন কর! সম্ভব অথব! 
বাঞ্চনীয় কি না, সে বিষয়ে মতভেদ রহিয়াছে । ঠীলিন যে সমবায় 


চাষ প্রচঙ্গন করিয়াছিলেন জুস্চেত বলিয়াছেন, তাহা সফল হবু 
নাই; গবর্ণঘেন্ট অফিসারদের দ্বার চাধী ফাশ্ন পরিচালন করিতে 
গিয়া লাল ফিতা এবং বুরেশক্রীসির অন্য সমস্ত পাপ কৃষিক্ষেত্রেও 
চুকিয়াছে, 'তাহাতে ক্ষতিই হইয়াছে। চীনে মাও সে তুং হাজার 


হাজার বছরে: স্রপ্রণচীন চাষ পদ্ধতি বদলাইয়। ধাহ| প্রবর্থন 


করিয়াছেন তাহ! ধোপে টিকিবে কি না জানিবার জন্তু এখনও বেশ 
কিছুদিন অপেক্ষ! করিতে হইবে। জামাদের দেশে . যেখানে 
মস্ত্রিভাম় পারস্পরিক সহযোগিত! নাই, পার্টিতে নাই, শিক্ষিত 


লোক পরিচালিস্ত একট! প্রাথমিক স্কুল ম্যানেজিং কমিটিতেও নাই, 
নেহফুর নিজের ক্যাবিনেটেও নাই, সেখানে গ্রামের লোক হঠাৎ 


সমবায় নীতি মানিয়া কাঁজ করিতে সুরু করিয়া দিবে ইহ! 
আমরাও মানিতে পারি ন।। 


ধৈর্ঘ; দরকার তাহাও তাহার নাই। 
হয় মান্ধেকং শরণং ভ্রজ। নচেৎ দুর হও । 
কথাটা ধার তিনি পূর্ণ পুরুষ, একথা! বলিবার অধিকার তার জাছে। 
নেহরুর নাই। সমবাম সমিতিগুলি দেশে যেভাবে চলিতেছে, 


€ভীবে পুলিশ, সিভিল সাপ্লাই এবং সমবায় বিভাগের সহযোগিতায় 
এক শ্রেণীর সমিতি উৎপীড়নের নৃতন ইঞ্জিনে পরিণত হইয়াছে 
তাহাতে যে কোন সুস্থ লোক শঙ্কিত হইবেন। ক্ষমতালোতী 


র্‌ লোকের দাত্িত্বের দিকটা! কম থাকে, নেহফ়র জিদের ইহাই কারণ ।” 


__যুগবাণী (কলিকাত। ) 
কাঞ্জ দাও; খেতে দাও 


“জেলার এক প্রান্ত থেক্ষে অপর প্রান্ত ঘুরলে যে কথা শুনতে 
পাওয়া বায়, যে জবস্থা দেখতে পাওয়া! যায়, সকার মর্গ হচ্ছে কাজ দাও 
খেতে দাও। এই তত্লাবহ রূপ বীরভূমের ইতিহীমের পাতায় দেখতে 
পাওয়া গিয়াছে কি ন! সঙ্গ্েছে। উপযূযপরি অতিবৃদ্ী ও অনাবৃষ্টীর 
ফলে বীরতৃমের ভাগ্যবিধাতা বিরপ। মজজুরদের কাজ নেই। 
সরকার থেকে টে রিলিফ খোলা হচ্ছে, তাও পর্যাপ্ত নয়। মাঝে 
মাঝে বন্ধ রয়েছে । ' সরকার থেকে প্রচার হচ্ছে ভয় নেই, কাউকে 
মরতে দিব না। শুধু সুখের কথায় সাস্তন! দিলে ভাঁদের পেট ভরবে 
না। আগলে চাই কাঁজ। মধ্যবিত্দের কথা চিন্তা করেন। 
ভাগের অবস্থ। জতীব শোচনীয়। সরকার অনেক পরিকল্পনা হি 
করেছে কিন্তু মধ্যবিত্তদের কিছু গুরাহা হয়েছে বলে মনে হয় ন1। 


নেহক মুখে বলেন গণতন্ত্র, কাজে 
তিনি ডিক্টেটর। এত বিরাট ভাবে দেশব্যাপী সমবায় পদ্ধতি 
চালাইবার জাগে উহ! লইয়া! জালোচনার জন্ম যে সামান্ত একটু 
তিনি সাফ বলিয়া! দিমাছেন-_ 
মামেকং শরপং ব্রজ- 


হর খও, ৬ঠ সংখা 


আজও জনেকে অভুক্ত অনস্থায় াছে। বীচার অধিকার তাঁরা 
কেন পাবে না? মধাবিত্ সম্প্রদায় সমাজের মেকুদ, সেই মেক 
যদি কোন কারণে ভেঙ্গে পড়ে রাষ্ট্রের নিশ্চমু মঙ্গল হবে না। জ্ঞেলা 
শাসক অবগত মধ্যবিত্তদের দুখবস্থার কথা ত্বীকাঁর করেছেন এবং গিনি 
তাহাদের কথা চিত্ত! করছ্ছেন। এটা নিশ্চয় শুভ জক্ষণ। জেলায় 
জনেক মন্ত্রী সফর করেছেন ব করছেন। কাদের কাছে জেলার 
দরিপ্র ও মধ্যবিত্ত সমাজ যাতে ছু'বেল! গেট ভরে থেতে পায় তার 
ব্যবস্থার দাবী জানায় আর এ হদি করেন তবে এই সব মন্ত্রীরাই হবেন 
প্রকৃত জনপ্রতিনিধি " গ্রামের কথ! ( বীরভূম )। 


একটি জ্বলন্ত প্রমাণ 


“কৈলাসহর মহকুমান্তর্গতি কাঞ্চনবাড়ীর একটি অভিযোগে বল! 
হইয়াছে, তথীকার একটি “সমবায় নষিতি মংশ্য চাষের পরিকল্পন। 
কূপায়নের উদ্দেগ্তে দুইটি ঝিল বন্দোবস্তের আবেদন কনে তিন বংসর 
পুর্বে । তিন বৎসর পূর্বের আবেদনটি আজও না-গ্রহণ না-বর্জন 
অবস্থায় ঝহিয়াছে। মংল্য খান্ব-সামশ্রীর একটি প্রধান অঙ্গ 
এবং এই মতশ্ের জগ্তই ত্রিপুরা সম্পূর্ণরূপে পূর্ব-্পাকিস্তানের 
উপর নির্ভরশীল । পূর্ব-পাকিস্ভান হইতে মস্ত আমদানী 
করিতে যে সমস্ত বঞ্চাট রহিয়াছে, তাহার উল্লেখ না করিয়া 
বলিতে পারি, ত্রিপুরায় মত্ত্য-সঙ্কট ভয়াবহ । মৎল্য চীষ 
ব্যাপারে সরকারের দায়িত্ব ও করণীয় কম নছে। আজও 
সরকারী প্রচেষ্টায় মৎত্য চাষ বাড়িযাছে, এমন প্রমাণ পাই না। 
বেসরকামী উদ্তোগে মৎস্য চাঁষের প্রচেষ্টাও আমলাতযগ্রর দাপটে খর্ক 
হইতেছে । কাঞ্চনবাড়ীর ঘটনাটিই হুলস্ত প্রমাণ। সরকারও কোন 
কিছু করিবেন না, জনসাধারণকেও করিতে দিবেন না, তীহার। 
পাইয়াছেন কি? সেবক (আগরতল। )। 


সমুদ্রগড়-_পূর্ববস্থলী 
“ব্যাপ্ডেল-কাটোয়া লাইনের ছোটথাটে! ষ্রেশনের প্রাটফরম হইল, 
কিন্ত সমুদ্রগড় ও পূর্বঘ্থলীর কপাল ফিরল না! অথচ এই দুইটি 
ট্টেশনই খুব গুরুত্বপূর্ণ, বছ ছুর্ঘটনীও টিয়া গিয়াছে। ইউনিয়? 
বোর্ডের সদশ্তগণকেই এ বিষয়ে বিশেষ চেষ্টা! করিতে হইবে। তদ্ধি 
ও ভাগাদ| ব্যতীত এ সময় যে কোন কাজই হয় না, তাহা বলা! 
বাহুল্য ।” - পল্লীবাসী (কাঁলন! ) 


সংস্কার প্রয়োজন 


“এতদঞ্চলে ভেড়ীবাধ, খালপাড় ও পুল আদির মেরামতী 
অভাবে কয়েকটি স্থান গত ব্থসর কৃষিচাষের যথেষ্ট হানি ঘটিয়াছে 
যাহার কলে এ সব অধালবাসীদের ছুর্দশাঁ চরমে ফড়াইয়াছে 
সরকারী কর্তৃপক্ষও উচা বিশেষ ভাবে অবগত আছেন। তম! 
কীথি ও মগরা বেসিনের অবস্থা অ্বত্যন্ত সঙ্থটজনক | প্রতি বৎস: 
জলনিকাশী অব্যবস্থায় এই অঞ্চলের দারুণ দুর্দশা ঘটিয়। প্র 
সাধারণের ছুর্গতির একশেষ হইতেছে। সরকার ক্ষুদ্র £ 
পরিকল্পনার মাধ্যমে কৃষিচাঘের উন্নতি প্রয়াসী। এজন্য আঁ. 
এ নব অঞ্চলের খালপাড়, বাধ ও পুলগুলির সকার জন্ক ইতিপু 
আলোচন! করিয়া! বর্তৃপক্ষের দৃটি আকর্ষণ করিক্সীছিলীম | এ 
সর্বত্র খাল-বিল আদি শুকাইয়া গিয়াছে । এবং এ সম ক 


তধপ বর্সৈজস. 2 


(ত দেওয়ার এখন উপযুং হ্‌ 
তীহ দূর দেও সা এ বিষয়ে 
রা বেসিনের অন্তর্গত 


কাধি সর সংলগ্ন সেরপুজবাদ মৌজার গ্রাম্যভেড়ীগুলি 





















নে স্থানে পবা ওই জোক $3 গোপণ আদি 

বাতাদ্বাতের ্ঃ ্ মদে উহ মিউনিসিপ্যালিটির 

অস্তভূক্তি। এ র্যালিটির ভাইস চেয়ারম্যান 

মহোদয়ের তীত্র দৃষ্টি অ নু হা (কাধি)। 
শব্ধ্মীন বিজযুচাদ হা 


নানীপ্রকার ছুর্ণাতিঃ অব) 
হৃদয়হীন ব্যবহার প্রভৃতি, 


পা। হাসপাতাল ষ 
পরিচালনা! করিতেছেন” "1 লু পের ++ 
উপর শস্ত, তাহারা বদি ্ রঃ করেন তাহ! হইলে 


নিদীকণ পরিত্তীপের কখন 
এমন পর্যায়ে আলিয়াছে 7) 
পড়িয়াছে। প্রতিকীর খন 
এমন কি নার্স ও ডা ড় 


তালের অব্যবস্থা 
গুল দেওয়ালে পোষ্টার 
1] গড়ি উঠিয়াছে। 
ল প্রাচীরপত্রও দেখা 


যাইতেছে । জন্গবিধা যে ' ক বধাটয়। বিদ্বরাহার। 
স্বেচ্ছায় আর্ভসেবার ভার লী, শব নিরামষের প্দায়িত্ 
জইমাছেন, তাহার! হৃাদয়ুহীন %, গা হইবেন, ইহা বিশ্বাস 
করিতে প্রবৃত্তি হু না । "1 চযোগ করিয়াছেন 
উাহাদেজ অবিশ্বাস করিবার ঘ' লী। জু হাসপাতালের 


কাধ্যকলাপ সম্বন্ধে বৌজখবরদা হিপ 
সমালোচনাও করিয়াছি! "গদি নাই। স্বাস্থ্য 
মন্ত্রীর, স্বাস্থ্য বিভীগের 7 দ্। ঘৃষ্টি আকর্ষণ 
করিয়াছি কিন্তু অবস্থার উঃ নী উ্রতখাপি পুনরায় 
বলিতে বাধ্য হইতেছি আর্ত, 0 লিটার ভার লইয়া 
ধাছারা হাসপাতালে নিযুক্ত ছাই বা্ুইহাকে নিছক 
পেশ। বা বুত্তি হিসাবে ধরি হান হাহ হহঃখের কথা। 
চিকিৎসক, নার্স ও অন্যান জাটিয ইছাকে উনি এক মহান্‌ 
ব্রত হিসাবে গ্রহণ ন| কচি ছার ঈহ্কোন সান্বন! 
পাইবে ন ব্টমানবাণী। 


শ করিয়াছি । 















উু-ক্। র্ 


“গ্রামাঞ্চলে শ্্রী-শিক্ষার 7. সাকার বাঃ নাঃ রঃ 
পরিকল্পনার অভীবে সব কিবা হাত ছু 
মহকুমার কথ। ধর! বাঁক, মাযার পট রং 
জনসংখ্যার অধিবাসী সমহ্িত এ মা «টু সব 
বাঁলিক! বিদ্তালপ নাই। ঝাামের বর পাল টি 
উচ্চতর পর্যাষে পৌছেছে, বাক টি এ ই বা উদ 
অনুমোদন পেয়েছে । কিন্ত বাত না রত 
হতে পীরে না, কেন না কোথা ডান? টিন বি 
শ্রেণীর ছাত্রীদের নাকি জবস্থ। খা শীয়! | নুর 
বেঈী মেষেদের ভর্তি না করে বালিকা? শি 


কে 
- দেখ! দিবে ॥ এ ছাড়া আর এক! | মার দি র্‌ ) 
নি একার ঞ্জবা! জু ধীেয ॥ 


ৃ কিন্তু 


মগ 


খত 
চট 
+ 


রে 


০: সদ: 


জালিক বস্ছমতী 


নিয়ে সহরে বাঁস করা সম্ভবপর নয়, কিগ্ত মেয়েদের লে 

চান। সংসারের স্বাভাবিক অন্তাব-অভিযোচেক:৮ পৃ 
লেখাপড়া শিখুক, এই রকম ইচ্ছা 
রাখার বিশেষ কোন ব্যবস্থা? 
বিদ্যালয়ের জন্য একটি বড় হোত. -* 


ফাঁতে বড় দেখে ঘর-ভাড় সিট মেয়েদের রাখার ব্যবস্থা হয় 
তার জন্ কর্তৃপক্ষকে জন্বরোধ জানার মেরেদের স্থুলে বেলী সিট, 
ছোষ্টেলের ভাল ব্যবস্থ। না হলে £দ্রীংখিক্ষা প্রসার হবে না, সংহার 


হয়ে যাবে ।* »-নির্জক (ঝাড়গ্রাম )। 
্যাম্পের আকাল ! 


চি 


“সাহাপাড়! :--( খড়গ্রাম ) গত ৩১শে মার্চ খড়গ্রাম বি-ডি- 
ও অফিসে মংশ্যজীবীদের জন্য লোন দেওয়ার দিন ছিল। এ দিন 
সাহাপাড়া হইতে ৯ জন এবং পদমকান্দি হইতে ৬ জন খড়গ্রাম 
বি-ভি-ও অফিসে টাক! আনিতে যায়। কিন্তু ষ্ট্যাস্পের জন্ত সকাল 
৮টা হইতে রাত্রি ১ট1 পধ্যস্ত সম্ভব অসন্তব সকল রকম চেষ্াী করিয়াও 
শেষ পধ্যস্ত ৮ জন ট্র্যাম্পের জন্ত টাক! না পাইয়! কিরিয়। আগে। 
জনৈক ভুক্তভোগীর বিবরণে প্রকাশ যে, বু অস্থনয়-বিনয়ের পর 
খড়গ্রামের ভেগার ৫ খানির বেশী গ্র্যাম্প দিতে (কোন প্রকারেই 
রাজী হন নাই। জলন্ত কোন উপায় নাই দেখিয়। চাদা করিয় 
এষফজনকে ট্র্যম্প আনিতে কান্দি পাঠান হয় এবং তিনিও বিফল 
হইয়! ফিরিয়া আসেন। অবশেষে বন্ধ অনুসন্ধানের পর খল়গ্রাম 
হইতে ৪ মাইল দূরে মাত্র ২ খানি পাওয়া যায়। চরম হয়রাণি 
ভোগ করিয়! রাত্রি ৯টা পরাস্ত জন টাকা লইয়া এবং ৮ঞ্জন 
শৃন্তহত্ডে ফিরিয়া! আসিতে বাধ্য হয়ু।” -জনমত ( মুশিদাবাদ ) 


আসানসোলের অসহায় পল্লী অঞ্চল 


“মহকুমার অধিকাংশ গল্পলীতেই জলের অভাবে প্রায় গুতি বৎসর 
অজন্ম! লাগিয়াই আছে। জমি হাহা আছে, তাহ! অধিকাংশ স্থানেই 








' অন্য রাজ্য বা জেল। হইতে জাগত ধনী সম্প্রদায়ের জ্ধিকৃত শিল্প 


প্রতিষ্ঠান ও ঝলকারখানার জন্য জমির মালিকের ইচ্ছার বিকুদ্ধেই 
ক্রমে ক্রমে অধিকৃত হইতেছে । অবশিষ্ট জমির একটা বিরাট জংশ 
পরিত্যক্ত কগ্নলাখনির জন্য ধ্বসিয়। শুধু অন্নসন্কটই সৃঙি করিতেছে 
না--মানুষকে লুদীর্থ দিনের বাগ্যভিট! ছাড়িয়া! উদ্বান্ত হইতে 
হইতেছে । গত সংখ্যায় প্রকাশিত হীয়াপুর থানার ভরতচক 
কোলিয়াগীর চতুদ্দিকস্থ এলেকা ও গ্রাম বি*জ্জনক এলেক বলিয়া! 
ঘোধিত হইয়াছে এবং অধিবাসীদিগকে তৎপরতার সহিত তাহাদের 
বাসস্থান ছাড়িয! চলিয়া বাইতে বল! হইয়াছে। কোলিয়ারী হইতে 
কষুলা! তুলিয়া লইবার পর মৃত্ধিকাঁর নীচে যে অত্র লুড়ঙ্গের কৃ 
হয়, তাহ| কেখলিয়ারী মালিক বালু দিয়া পূর্ণ করিয়! দিতে বাধা 
বলিয়া বিধান জাছে। কিন্তু ভারত সরকারের সাশ্লিষ্ট কণ্মচারীদের 
নিকট সাধারণ মানুষের জীবনের জপেক্ষা তৈলবান কোলিয়াযী 
মালিকদের শোষণের অংশীদার হওয়া! বেশ টিন। আমরা শী 
মহকুমায় বিতিন্ন স্থানে এইবূপ বিপর্যয় দাহ 
দেখিয়া মপ্দাহত হইয়াছি/ 
 মুড়জের সৃতি করিশ্াছে, 

| ভীত ১সমাধি হঠ17886 












১১৪২ 


এমন ঘটনাও আমর! দেখিয়াছি। বৃটিপ রাঞজত্থে জাময়া ইহার 
« প্রতিকারের আশা করি নাই। কিন্তু গেশ স্বাধীন হইবার পর 
১এখনো! বদি এটু অসহার অবস্থা চলিতে থাকে, তাহা হইলে এই 
ই স্বাধীনত্তার রা যাহীরা বাহির হইতে জাঙসিয়। এখানকার 
প্রীমবামীদের জরি দূখল করিবে, বিপজ্জনক অবস্থার সৃষ্টি করিবে, 
তাহার! কিন্ত গ্রামবাসীা্গ/ক তাহাদের প্রতিষ্ঠান গ্রহণ কৰিবে না, 
। ভাহাদের জলক্ট্রে প্রতি করিবে না, বাগুহায়াদের পুনর্বাসনের 
ব্যবস্থা করিবে না! কেন/ তাং1 জামরা জানিতে চাই। ভরতচক 
অঞ্চলের অসহায় অধিবালীদের পুনর্বামন ও নিরাপত্তার কি ব্যবস্থা 


1 হইতেছে, তাহা দেশবাঁমী অবিলম্বে জানিতে চীয়।” 
দামোদর (বর্ধমান )। 


কর্তৃপক্ষকে অনুরোধ 

“হগলী জেলা পরিবহন বর্তৃপক্ষ চু'চুড়া হইতে নং কটের 
বাস টাযিনাস স্থানাত্তরের সিদ্ধান্ত করিয়ীছন বিয়া জানা গিয়াছে। 
প্রায় ২৫ বৎসর পরে এই পরিবর্তনে সহরবসী সকলেই বিশ্মিত | 
চুচুড। সহরে জেলার সরকারী কার্যালয় জবস্থিত | এমন কি 
বর্ধমান বিভাগীয় কষিশনীর, ওয়েস্টার্ন রেমের ডি, জাই' জি'র 
কাধধ্যালয়ও এই চু'চড়াত্বেই অবস্থিত। স্কুল কলেজ, বাঁজানহাট, 
সিনেমা, হাসপাতাল, ফেরীঘাট, কোঁট-কাছা'রী প্রভৃতি জনসমাগমের 
সথলগুলির অতি সম্সিকট চু'চুড়া টাওয়ার ব্লকের নিকট বাসগুলি 
থাকায়, যাত্রিগণের ভুবিধ হইত। তাহা ছাড়া গোর ও বৃষ্টিতে 
কাছাকাছি দোকান ও কোর্ট বিজ্ডিং গুভূতিতে তাহারা জাশয় 
লইতেও পারিতেন | বাঁস টামিনাস স্থানাত্তরের এই সিদ্ধাস্ত গৃহীত 
হইলে জননীধারপের জশেষ দুর্গীত ও ব্যয়ভার বৃদ্ধি পাইবে। 
জামর! এই সিদ্ধান্ত প্রত্যাহারের জন্ত জেলার সংশিষ্ট কর্তৃপক্ষকে 
বিশেষ ভীবে জঙ্জরৌধ করিতেছি” বর্তমান ভারত ( চকবাজার )। 

শোক-সংবাদ 

বঙ্গভার্ভীর একনিষ্ঠ সাধক দেশবিশ্রুত লুধীবর মহামহোপাধ্যায় 
আচার্য বিধুশেখর শান্্ী মহোদয় গ্ভ ২১শে চেত্র ৮৬ বন্ছর বয়সে 
দেহরক্ষা করেছেন । নীরব জঞান-সাধনার মধ্যে দিয়ে সরস্বতীর যে 
সকল .সেবকদের সমগ্র জীবন অতিবাহিত, বিধুশেখঢার স্থান তাদের 
মধ্যে অগ্রগণ্য । এই জ্ঞানসাধকের বিস্তার্জনের, সূত্রপাত বায়াণমীতে । 
ৰারাণসী থেকেই ইনি 'শান্রী' উপাধি প্রাপ্ত হন ও বেদান্ত এবং 
ভায়শান্ত্রে পারজ্ম হন। বারাণসীতে সাস্তৃত শান্ত অর্জন করলেন 
বুৎপত্তি, শাস্তনিকেতনে'আয়তে আনলেন পাঁলিশাস্্। ১৩১১ 
সাঙ্সে ইনি শান্তিনিকেতনে শিক্ষকরূপে যোগ দেন ও ভবিষ্যতে 
কবিগুকণর একজন বিশিষ্ট সহচর ও শাস্তিনিকেতনের শ্রীবৃদ্ধি কার্ধের 
অন্ততম বিশিষ্ট সহায়করূপে পরিগণিত হন । থুথম জীবনে ইনি 
সস্কৃতভীষীয় কয়েকটি কাব্যগ্রন্থ রচন। করেন ও ভবিব্যংজীবনে প্রগাঢ় 
জ্রানের পরিচায়ক সারগর্ত বহু গ্রন্থ রচনা করে দেশীয় সাঁহত্যের 
মর্ষাদাবৃদ্ধি কফেন। ১৯৫৭ সালে ইনি সম্মানাত্মক দেশিকোতম 
(7).17:) উপাধি লাভ করেন এবং ১৯৫৮ সালে স্বাধীনতাদিবস 


নাপিক বন্ধমন্তী 


7 শ পপির গাচছলী ্রট। “বনুমতী রো 


| হয় খণ্ড ৬ সখ্য 


উপলক্ষে ভারতের কয়েকজন জন্ধাভাঞ্জন প্ডিতপ্রবর়ের সঙ্গ ভারতীয় 

সরকার কতৃক সম্মানিত হন । আচার্য শাস্রীর অতুজনীয় পাতডিতাপূর্ণ 
সাস্কতির ক্ষেত্রে অবদানসমূহ তাকে চিরশ্মরণীয় করে কাথবে। উর 
তিয়োভাবে সস্্রতির একজন শ্মরণীয় উপাসকের জভাব ঘটল। 


বাঙলার তথ! ভারতের প্ুপ্রসিদ্ধ চিকিৎমক ও আর, জি, কর 
মেডিক্যাল কলেজের ভূতপূর্ব জধাক্ষ ডাঃ জমলকুমার ঝায়চৌধ্ী 
মহাশয় ১৬ই চৈত্র ৬৭ বছর বয়সে গিরিভিতে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ 
করেছেন । টাকীর প্রসিদ্ধ জমিদাবংশে এঁর জগ্ম। মহানগরীর 
আযতম প্রাক্তন পৌরপাল যুক্ত সনংকুমার রায়চৌধুরী এ'র অথজ। 
১১১৪ ও ১১১৭ সালে ইনি যথাক্ষমে এম, বি ওভি, এম 
উপাধি লাভ করেন। ভেমগ্র্টোররূপে আর, জি, কর মেডিক্যাল 
কলেজে ইনি যোগ (দন ১১১৬ সালে, তারপর এ কলেজেই আরও 
কঙ্গেকটি দাযিত্বগুণ আসন অলঙ্কৃত করে ১১৫৫ সালে কলেজের 
অধ্যক্ষরপে নিযুক্তহন'১১৫৭ সালে অধ্যক্ষের পদ ইনি শ্বেচ্ছায় 
ত্যাগ করেন। ত্িয়ান মেড়িকযাল ফ্যাসোসিয়েশানের সঙ্গেও 
তার ষোগাহোগ চিল সুনিবিড়। ১১৪৮ সালে ইনি কলকাতায় 
অনুঠিত নিখিল গত চিকিৎসক সন্দেলনের রজত-জযুস্তী উৎসবের 
চেয়ুরমযান নির্ধটত হল। ডাঃ রাকচৌধুরীর মৃত্যুতে দারা 
ভারতের চিকিৎ্জ জগতের এক উত্ধল নক্ষত্রের পতন ঘটল। 


'বাডলার (বিখ্যা জীবনীকার ও সাহিত্যসেবী মশ্মখনাথ 
ঘোষ ২৪এ চৈত+৫ বছর বয়সে পরলোক গমন করেছেন। [হল 
পে ইট ও ংঙগলীর প্রবর্তক-সম্পাদক্ষ প্রাসদ্ধ সাংবাদিক 
গিরিশচন্দ্র খে) ইংরাজী ও বাউলা উভয় ভাঁষায় বশব্বী কবি 
অতুলচন্ত্র খে। এবং বাঁডলায় ওমর হৈয়ামের আনব শষ 
কাস্তিচন্্র ঘোছিজেন বখাক্রমে এর পিতামহ, পিতৃদেব ও অনুজ । 
১১০৫ সাধে ইনি এম-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন ও কর্মজীবনে 
ভারতীয়ঃডি ও য্যাকাউণ্টদ বিভাগে যথেষ্ট শুনামের সঙ্গে উচ্চপদে 
সমাসীন দিনে | রাজা দক্ষিণারজন, ভোলানাথ চন্দ্র, কিশোরী াদ 
মি, বাঁজ॥ মুখোপাধ্যায়, হেমচন্ত্র রঙ্গলাল, জ্যোতিরিন্্রনাথ 
কালীপ্রসন্ন 'হ, উমেশচন্ত্র প্রভৃতি বাঙলার চিরপ্মরণীয় সম্তানদে, 
জীবনীগ্রন্থগ্থ মমথনাথের সাহিত্যকীত্ির জন্ত্থম পরিচায়ক 
এগুলি ছাঁও গন্ভ তিরিশ বছর ধরে রঙ্ধ পত্রপত্রিকায় জজ 
প্রবন্ধ রা করে দেশীয় সাহিত্য-ভাগারকে সমৃদ্ধ করে গেছেন। 


বার বায়ান বিপ্রবী নেতা ও সর্ধজন্পরিচিত প্রবর্ত 
মঞ্ঘর তষ্ঠাতা সভাপতি সঙবগ্তর মতিলাল রায় চল্গননগা 
৭৭ বছয়য়সে ২৭এ চৈত্র লোকাগ্তরিত হয়েছেন। মতির্সাজে 
জীংনে |যকাঁল থেকেই ধর্ম ও সাহিত্যের প্রতি যুগপৎ জন্তুর 
হয়। ইনি শ্রীজরবিদের মন্ত্রশিষা [ছজ্েন এ 
অরবিনের শিষাত্ব গ্রহণ করার কলেই ষ্ঠার সমস্ত শর 
কার্ষে প্রয়োগ করেন। অনেকগুলি গ্রন্থের মাধ 
তার|হত্য হ্যাইীর দক্গতার পরিচয় পাওয়া বায় এবং কষে 
ব্য প্রতিষ্ঠানেরও তিনি শ্রটা। 


ঘটক 
শ্রীতারকনাথ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক মৃদ্রিত ও প্রকাশিং 
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৩৮২ পৃঃ ২ কলম, রর লদা স্থলে ভূলক্রমে 


“কেনারাম হালদার” লিখেচে' টা? চা পৃঃ (২র কলমে ) 


১২ লাইন থেকে ১৭ লাই লাই পি জ্জাটে মডেল বসিয়ে 
আকার কথা জমি হা? ভাবে? ভি, 


এরপ ভূল থাকা উচিত নামা 
কবে সংশোধনী দিয়ে দেবেন পন | ৪ এইকপ হবে ১৮ 
“সব কিছু নিখুত হওয় সংধান7। ছি 


বই ম.ডল বসিয়ে 
আকার জততা-_আকার ও কাট নাসির স্থায়ী হয়ে যা 
তাদের ছবিতে । তাই ভাল ; সিল আট দেখলে 


মনে হয় ষেন প্রীণহীন শরীর । টানি লা ালীতে আকার 
ফলে স্বাভাবিক সহজ ও লতার খাণর্ী 
এইখানেই অসিতকুমীরের কাপর হল যে বিদেশেবু 
টত্র-শি্প বন্ধ দেখে দেখে বাকা হয; ভুষ্া্ীয় বিশেষ করে 
নন থেকে আকার সাঁবলীলতার “কে অনা সন কত উচ্চে।” 


সাতে নেই। | 






বিশেষ জাননা পেন়েছি। ভাব এই সংক্ষিণ্ । 
ঝুসিক মাত্রেই জানন্দের ধোরাক পাহেন। পু জগ্রহায়ণ ও পো 
খ্যান্ধ ডাঃ নুধাকৰ চট্টোপাধ্যায় “কথাসাহিত্যিক বিভূতিভূষণ 
পথের পাঁচালী” সন্বঙ্গে যে মনোজ্ঞ প্রবন্ধ লিখেছেন, তজ্জন্য কথ 
ৰধমই সঙ্গে আপনাকে জাস্তরিক ধন্চবাদ জানাই । কিন্ত ঠা 
টাও পৌষ সংখ্যার পর বন্ধ হ'য়ে গেলকেনা? আমরা জধ' 
গ্রহে ভার এই প্রবন্ধের প্রতীক্ষা করছিলাম কিন্ধ গত মাঘ 
কান্তন সংখ্যাস তার প্রবন্ধ ন। থাকায় হহাশ হয়েছি। তিনি নী; 
হায়েখগেলেন কেন? ডাঃ সুধাকর চাটাপাধাযের নিকট জন্ুবো 
তিনি ফেন বিভূতিভূষণের জন্যান্য উপন্যাসকে ভাত্ত করে এর 


আমাকে এই অংশে ছাঁপা হা এক কপি উকাগে আর্মার * আলোচনা করেন এবং আপনার নিকটও অস্থুরৌধ, আপনি এ বিষ 


উল্লেখিত ঠিকানায় পাঠালে 'বাচ তব) 
পত্রিকানালোচন। 


গত মাধ (১৩৬৫) সংখ্যাংগ্তকায় দীন 
'মাধুবী আছে ছড়ায়ে' রসরচনা?ি হশ টপ! নক হয়েছ। 
এ জাতীয় বাস্তব-ঘবা হাা বেন পরযামনীহীদ। ও গুরুত 
আজকাল বথেষ্ট। কিন্ত ছুঃখে বয়, এক্গ অ রঃ রচনাটি 
সম্পর্কে আমি অবিমিশ্র প্রশংসা বত পারছি না। সী একমাত্র 
কারণ লেখাঁটি একাস্তভাবে প্গদ্ত দোষে দুঃ। ৬ 
উপর ধে পরিমাণ 'ঝাঁল-ঝাড়া' গছে ত| মোটা 
যদিও জাংশিক সত হিসেবে তাবে স্থীকাও? কাবা 
প্রাইভেট-টিউটারদের উপর কটাঙণতটুও মগেনটিতাযস 
হনি।' আমার মনে হমুঃ আধনক শিক্ষা নর ই 
টিউটারের ভূমিক| শুধু জপরিহা য়। বিশে কাকী বট) | 
পরিশেষে এইটুকুই বলতে চাই [। ভাকাগ টু [শিক্ষক- 
শিক্ষিকাবর্গ যে কর্তব্যবৌধের পরিমিদিছেন "হা মায়াযুক তার 
যেন ফাঁকি দেওয়া! আর ভূল বোবাণর দে নিয়ন মাঝে 
মাঝে ভ্রম হয়। তাদের জগতেও হা নিয়ে দেখ! ?ছ ৰ :॥ কম 
মাধুরী ছড়িয়ে নেই | সেটুকু শ্বীবাং কার (নিম ও রী মচনা 
করার মত 129019] ০০৪1122৩-0 ক আমরা জাগা শ] 
ন। 1--জ্রীনতী লীল! বনু, ৫১/১ শং হো রোড কা 
আমার বন্ুমনতীখানি পেয়ে বড় দুখী হলাম নি | 
টি পাঠিয়ে সুখী করবেন। সাবের কাজের ঘর 
: বাংল! নান! রকম কাগঞ্জ আমার গধী। সবর * 
জাহার সব চাইতে প্রিয় পত্তিক।ঈমতী বীণা বীাগাণ ৫ রা 
গোবক্ষপুৰ। 
আপনার বুল প্রচারিত মাগি জিকা গং 
প্যান ডাঃ উপে্দ্ৃ ভট্াচরধে "গান নং ও | 


£ হালদার । $ 
































বিশেষ তৎপর হোন। আগামী চৈত্র সংখ্যায় তার প্রবন্ধ আপন' 
পত্রিকায় স্বান পীদে বলে আশ! করছি । দিলীপ ঝায়ের “ভাবি এ. 
হয়ু আও” এক কখাঘু অপূর্ব! মাসিক বন্ুমতীর উত্তরোত্তর শ্ীবৃদ্ধ 
কামন। করি ।-প্রীহরিদীস চট্টোপাধ্যায় । পো রঘুনাথপুর, পুরুলিয়া! । 
মাসিক বন্দমতীর আমি নিয়মিত গ্রাহিকা নয, কিন্ধ পাঠিকা, 
আগে আমাদের বাড়ীতে পত্রিকা নেওয়া হতো, এখন জর হয়ে 
উঠে না, আমর! ২।৩ জনে মিলে একটি পত্রিকা কিনি। ১।১* টি 
পরিবারে পড়ি, একখানি শেষ হলে দিন গুণি আর একটির আশায় 
আমি আরও ২ ১টি পত্রিকা জোগাড় করে পড়ি কিন্তু বন্দুমত্াঁর 


তুলনা হয় না। বন্সুমত্তীতে নৃতন নৃত্তন লেখকদের ছোট ছোট 
শুঁল্ল উপন্ঞাস পড়ে কিযে আনন্দ পাওয়া যায় প্রকাশ করবার 


মত ভাষ| নেই । লাহিত্য পর্চিয়ে লেখকের আসল নাম জান! যাচ্ছে 
এটা একটা খুব আনশ্দের বিষয়। আমার মত অনেক পাঠিকাই 
ধাদের আসল নাম জানবার কৌতুহল হয়েছিলো, আমার মত আশ! 
তাদেরও মিটবে । বুলেখ। দাশগুপ্তের ব্ণলী তুলনা হয় না! শীলিম1/ 
দাশগ্প্তের ইন্দ্র প্রেম পাঠক-পাঠিকাদের বেশ উপভোগ্য হর্স 
উঠছে। বারি দেবীর বাতিঘর চতুর্থ ভাগ কবে আর বে রঙ 
_ জ্রীগায়ত্রী ঘাধাল। নুখচর । ২৪ পরগণ। | 


বাঙলা সাহিত্যে ছদ্মনাম 


জগ্রহামূণ ওতমাঘ সংখ্যায় অনেকগুলি ছল্পনমের তাঁলিক। 
দেখিলাম । আমার জানা কয়েকটি নাম পাঠাইতেছি, পুর্ব প্রকাশিত 
ন হইয়া থাকিলে সংযোজিত করিতে পারেন । পরিশেষে “কল্পোল 
যুগ” বইটিতে অভিত্তযকূমার, সেল কর্তৃক লিখিত হইলেও 
মৌহিতঙাল মজুমদারের “কাতিবাস ওঝা ছুল্পনীমটি সন্ধে আমার 
কিঞ্চিৎ সঙ্গে আছে। জ্ীসজনীকাস্ত দাস দয় কাক্ঘ। এ বিষে 


আলোকপাত করিলে বাধিস্ক হব । 








হা্গিক বন্ধনী [ হয খণ্ড, ৬ঠ লংখ্য 


ছদ্ম নম আসল নাম [ ঞ্রা। 10101601106 161610) 2৩, ৭50 ৮৩ 6৩ 
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১। আনলকুমার ঠাকুর প্রবৌধ চট্টোপাধ্যায়... 20063 নিও, তাও 0 £$মদ টির 5৩৭০ 
1? শী লাহিড়ী রুচনর লাহিড়ী (কারু নি) 08709, [791001915, ]810916017, 
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